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DOSTOYEVSKl (Fyodor Mihailoviç). Bir daktorun oglu olan Dostoyevski 182l'de 
Moskova'da dogd u. Çocuklugunu Moskova'daki Marya Hastanesi'nin bir lojrnaıunda, 
zorba ve çogu zaman sarhoş bir babayla hasta bir anne arasında geçirdi. Çok geçme
den annesi ölünce, kan disiplinli Petersburg Mühendis Okulu'na gönderildi. Sinirli, 
aşın duyarlı bir yaradılışı olan Dostoyevski (o sıralar kendisine takılan adla, "ateş 
Fedya "), Petersburg'da kitap ok uyarak, bir köşeye çekilip düşlere dalarak ya da karde
şi Mihail ile sOyleşerek günlük gerçeklerden kaçmaya çalışırdı. Babasının 1839'da ani
den öldügünü burada ögrendi. Kuşkulu bir ölümdü bu; onu yanında çalışnrdıgi köy
lülerin öldürdügü söylenir. Babasııun ölümünü istedigi düşüncesi, yakasım hiç bırak
madı ve Dostoyevski'yi bunalıma düşürdü. Bazılanna göre ilk sara nöbetine de bu 
suçluluk duygusu neden oldu. Freud ve birçok psikanalizci, babaya duyulan bu nef
rete ve bunu izleyen suçluluk kompleksine dayanarak, Dostoyevski'nin hastalıgııun 
sinirsel kökenli oldugu sonucunu çıkardılar ve dehasıyla hastalıgı arasında dogrudan 
bir baglann kurdular. Oysa bu yorum, yazann nöbetler sırasında göstenligi o zihin 
açıklıgını, o "dokuz canlılıgı" göz ardı etmek demektir. Sara, Dostoyevski için, gerçek
te, "istenç dışı, ama ayncalıklı bir deneyim", büyühen bir ayna olm uştur. 

Dostoyevski zayıf sinirli, duygusal, bir anda coşkudan çökkünlüge geçen bir kim
seydi. Gogol etkileri taşıyan ilk romanı lnsanı:ıklaı; Belinski'nin övgülerini kazanıp ya
zanna ün sagladıgında coşkuya kapılan Dostoyevski, daha sonraki yapıtlan Oıeki 
(1846) ve Ev S ahibesi (1847) aynı eleştirmenin alaylanna hedef olunca ruhsal çökün
tüye düştü, derdinden hasta oldu. Kendisini dengesizlige kadar sürükleyen gerilimler
den k unulmayı bilen ve dış dünyadan kopan benliginin parçalanışını kendisi çözüm
leyen yazann yapınndaki en zengin ruhbilimsel ternalardan biri de bu çift kişiliklilik, 
ikizler-benzerler temasıdır. 

Dostoyevski 1848'de Beyaz Geceler ile Bir ll!flıa lUrekli'yi yayımladı. Bu yapıtlannın 
da begenilınemesi gururunu inci tti. Petııışevski'nin çevresillde toplanan genç suikastçı
lam kauldı, onlarla birlikte tutuklandı ve ölüm cezasına çarpnnldı (Aralık 1849). Canla
nrun bagışlandıgı, cezanın infazına birkaç dakika kala bildirildi. Dostoyevski'nin cezası, 
halifletilerek Sibirya'da dön yıl kürek cezasına çevrildi. Tüm maddi ve manevi yoksun
luklara ve sara nöbetlerine karşın bu korkunç yıllar, Dostoyevski'nin lncil'i ve mahküm
lardaki gönül zenginligiııi, yani "sen kabugun içindeki alnn"ı keşfeonesini sagladı. Dön 
yıllık kürek cezasından sonra Semipalatinsk'te zorunlu ikilmete rnahküm edilen Dosto
yevski, yoksul ve verenıli genç dul Marya Dmitriyevna lsayeva'ya acıyarak evlendi. 
1859'da Petersburg'adönmesine izin verildi, Ezilmiş ve Aşagılanmışlar (1861) ve Olu Bir 
Evden Hatıralar (1862) ile kendini yeniden kabul ettirdi. Kardeşi ve N.N. Strahov ile bir
likte önce Vmnja (Zaman), sonra da Epoha (Dönem) adlı dergileri kurdu ve yönetti. Bu 
deıgilerde, Ban karşın Slavcı düşüncelerini savundugu taruşma yazılannı yayımladı. 

Büyük "metafizik" romanlannın ilki ve tüm yapıtlannın anahtan olan Yeraltından 
Notlar 1864'te yayırnlandı. Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), 
Ebedi Koca (1870), Cinler (1872) gibi başyapıtlar birbirini izledi. Alacaklılan tarafın
dan sıkıştıruan yazar, daha tamamlamadan yapıtlannı yayımedara sanyordu. Daha 
hızlı çalışabiirnek için sekreter olarak tuttugu 20 yaşındaki Anna Grigoriyevna Snitki
na ile ilk kansının ölümünden üç yıl sonra, 186Tde evlendi. Para peşinden koşması 
bitmek bilmedi. Kurnar tutkusuyla Dostoyevski, borç aldı, ödedi; sonunda kansıyla 
ülkesinden aynlarak Avrupa'ıun kumarhanelerini dolaşmaya başladı. Bir kızı oldu, 
ama öldü. Bu ölüm, Dostoyevski'yi deliligin eşigine kadar sürükledi. 187S'te Delikan
lı, 1876'da Bir Yazann Gunlugu ve 1879-BO'de Karıımazov Kanleşler yayımlandı. Bu 
son romanının, bir bölümünü oluşturacagı Bir Buyuk Gunahhdnn Yaşamı adlı büyük 
çaplı tasansını gerçekleştiremeden 188l'de Petersburg'da öldü. Dostoyevski gelmiş 
geçmiş en büyük rornancılardan birisi, belki de birincisidir. 
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Babamı hiç anımsamıyorum. Ben iki yaşındayken ölmüş. 
Annem ikinci kez evlenmiş. Severek yaptıgı bu ikinci evlili
gi mutlu etmemişti onu. Babalıgım müzisyendi. Ilginç bir 
yaşayışı vardı: Ömrümde tamdıgım en tuhaf insan odur. tık 
çocukluk anılarım arasında oldukça belirgin bir yer tutar. 
Öyle ki, onunla ilgili anılarım sonraları yaşayışım üzerine 
çok etki etmiştir. Öykümün anlaşılabilmesi için önce onun 
yaşamından başlayacagım. Anlatacaklarıının hepsini, genç
liginde babalıgımın yakın arkadaşı olan ünlü kemancı 
B.'den ögrendim. 

Babalıgımın soyadı Yefimov'du. Çok varlıklı bir toprak 
sahibinin çiftliginde dogmuş. Babası, yıllarca kentten kente 
dolaştıktan sonra bu varlıklı toprak sahibinin çiftligine yer
leşmiş, orkestrasına girmiş yoksul bir müzisyendi. Toprak 
sahibinin zengin bir yaşayışı vardı. Müzige pek düşkündü. 
Anlatılanlara bakılırsa, ömründe köyünden çıkmamış, Mos
kova'ya bile gitmemiş bu adam; günün birinde ansızın Av
rupa'daki bir kaplıcaya gitmeye karar vermiş. Üç dört hafta 
sonra dönmüş. Meger gazetelerden ünlü bir kemanemın o 
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kaplıcada konser verecegini ögrenmiş ... Gelirinin neredeyse 
tamamını yatırdıgı oldukça iyi bir orkestrası vardı. Sonrala
n babalıgım da klarnetçi olarak girdi bu orkestraya. 

Yirmi iki yaşındayken, çok tuhaf bir adamla tanıştı. Aynı 
bölgede, evinde kurdugu tiyatronun masrafları yüzünden 
mali durumu sarsılan zengiıi bir kont vardı. Bu kont, orkest
rasının şefini kötü davranışları yüzünden kovmuştu. Ger
çekten de saglam pabuç degildi orkestra şefi. !şten kovulun
ca iyice bayagılaşmış, köy meyhanelerine dadanmış, kendini 
içkiye vermişti. Kimi zaman dilendigi bile oluyordu. Bölge
de hiç kimse işe almaya yanaşmıyordu onu. lşte bu adamla 
arkadaş oldu babalıgım. Tuhaf, anlaşılmaz bir ilişki vardı 
aralarında: Babalıgımın davranışlarında arkadaşının en kü
çük bir kötü etkisi görülmüyordu. Önceleri onun ltalyanla 
görüşmesini kesinlikle yasaklayan toprak sahibi bile zaman
la bu arkadaşlıga ses çıkarmaz olmuştu. Sonra birdenbire or
kestra şefi ölüverdi. Bir sabah köylüler onu su arkının içinde 
buldular. Soruşturma açıldı. Beyin kanamasından öldügü 
anlaşıldı. Eşyaları babalıgıma kaldı: Buna hakkı oldugunu 
gösteren belgeyi - !talyan kendi el yazısıyla hazırladıgı vasi
yetnamesinde varisinin Yefimov oldugunu bildiriyordu- ge
reken yere sunmuştu. Miras, hala iş bulabilecegini uman 
adamın özenle sakladıgı siyah bir frakla, görünüşte basit bir 
kemandı. Buna itiraz eden çıkmadı kuşkusuz. Ne var ki, bir 
zaman sonra kontun baş kemancısı, elinde kontun bir rnek
tuhuyla toprak sahibine geldi. Kont bu mektubunda, İtal
yan'dan kalan kemanı ona satmasını Yefimov'dan diliyor, bu 
kemanın orkestrasında çalınmasını çok istedigini bildiriyor
du. Üç bin ruble verecegini söylüyor; Yegor Yefimov'a bu 
alışverişi yüzyüze konuşup bir sonuca baglamak için birkaç 
kez adam yolladıgını, ama Yefimov'un inatla yan çizdigini 
ekliyordu. Kont mektubunu şöyle bitiriyordu: "Kemanın 
gerçek degeri de bu kadardır zaten. Yefimov'un benden böy-
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le kaçması gururuma dokunuyor. Sanının onun bu konuda 
bilgisizliginden yararlanmak istedigimi düşünüyor. Durumu 
lütfen aniatınız kendisine." 

Toprak sahibi hemen babalıgımı çagırdı. 
-Niçin satmak istemiyorsun o kemanı? Senin işine yara

maz. Üç bin ruble veriyorlar. Daha ne istiyorsun! Iyi para. 
Daha çok veren çıkacagını sanıyarsan yanılıyorsun. Kont 
öyle insan degildir. Aldatmaz seni. 

Yefimov: 
- Konta kendi istegimle gitmem, dedi, ama siz buyurur

sanız giderim. Kemanı da satmam. Ama zorla satmaını is
terseniz yine siz bilirsiniz. 

Böyle söyleyerek toprak sahibini en zayıf yerinden vur
muştu. Toprak sahibi, her zaman gururla, müzisyenlerine 
karşı nasıl davranması gerektigini bildigini söylerdi. Her
birinin gerçek birer sanatçı oldugunu, onların sayesinde 
orkestrasının kontunkinden üstün olması bir yana, baş
kent orkestralarıyla bile boy ölçüşebilecegini eklerdi. Top
rak sahibi: 

-Pekala dedi. Kemanı satmak istemedigini, satıp satma
makta özgür oldugunu bildiririm konta. Tamam mı? Ama 
şunu sormak istiyorum sana: Ne yapacaksın bu kemanı? 
Senin müzik aracın klarnettir. Bana sat onu. Üç bin ruble 
vereyim. (Neyi vardı bu kemanın, bilmem!) 

Yefimov gülümsedi. 
-Yok efendim, satamam. Ama emredersiniz, elbette . .. 
O sırada yanlarında bulunan kontun müzisyeninin, bu 

konuşmayı dinleyince orkestrasındaki müzisyenleri baskı 
altında tuttugunu düşünebilecegi için kızan toprak sahibi: 

- Seni zorlayan var mı? diye bagırdı. Çık dışarı, terbiyesiz 
adam! Bir daha görmesin seni gözüm! Ben olmasaydım, 
dogru dürüst çalamadıgın klarnetinle kim iş verirdi sana? 
Evimde karnın tok, sırtın pek. Aylıgını tıkır tıkır alıyorsun. 
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Insan gibi yaşatıyorum seni, ama anlamıyorsun, anlamak 
istemiyorsun. Defol karşımdan, gözüm görmesin! 

Toprak sahibi kendinden, öfkesinden korktugu için kız
dıgı adamlarını hemen uzaklaştırırdı yanından. Özellikle 
müzisyenlerine, kendi deyimiyle "artistlerine" karşı sert 
davranmak istemezdi. 

Satınadı babalıgım kemanı. Bu iş artık kapanmış sayılabi
lirdi. Gelgelelim, bir ay sonra kontun kemancısı korkunç 
bir şey yaptı: Bir dilekçeyle savcılıga başvurdu. Dilekçesin
de ltalyan'ı babalıgımın, mirasına konmak amacıyla öldür
dügünü iddia ediyor; vasiyetnamenin zorla yazdırıldıgını, 
bu iddiasını dogrulayacak delillerinin de bulundugunu bil
diriyordu. Babalıgımdan yana çıkan kontun da toprak sahi
binin de sözleri kemancıyı kararından döndürmüyordu. 
Ölen orkestra şefinin cesedinin doktorlarca incelendigini; 
belki de, onun çalması için almaya çalıştıkları bu degerli 
kemana sahip olamadıgı � in öfkeye kapıldıgından, canı sı
kıldıgından ortaya böylesihe saçma bir iddia atmış olabile
cegini söylüyorlardı. Müzisyen Nuh diyor peygamber demi
yor, haklı olduguna, beyin kanamasının içkiden degil bir 
zehirden ileri geldigine yemin ediyor, cesedin bir kez daha 
incelenmesini istiyordu. tık bakışta bu iddia ciddi bulundu. 
Savcılık hemen harekete geçti. Yefimov'u tutuklayıp kent 
cezaevine yolladılar. Bütün ilin yakından ilgilendigi bir da
va başladı. Dava çabuk sonuca baglandı. Kemanemın iddi
asının bir iftira oldugu anlaşıldı. Oldukça agır bir ceza ver
diler ona. Ama kemancı dediginden hala dönmüyor, iddi
asında haklı oldugunu söylüyordu. Sonunda iddiasını dog
rulayacak delilinin falan olmadıgını, gösterdigi delillerin tü
münün uydurma oldugunu itiraf etti. Ne var ki, cesedin 
ikinci kez incelenip Yefimov'un suçsuz oldugu kesinlikle 
anlaşılıncaya dek zavallı orkestra şefini Yefimov'un zehirle 
ya da başka bir yolla öldürdügüne bütün içtenligiyle inanı-
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yordu. Ama kemancı cezasını çekmedi; birden menenjite 
yakalandı, aklını yitirdi. Cezaevinin revirinde öldü. 

Toprak sahibi bu dava sırasında son derece dürüst dav
randı. Öz ogluymuş gibi ugraştı babalıgım için. Avutmak 
için cezaevinde birkaç kez ziyaretine gitti. Para verdi, siga
rayı pek sevdigini ögrenince en iyi cinsinden sigara yolladı. 
Babalıgım temize çıkınca onun şerefine orkestra üyelerine 
izin verdi. Toprak sahibi, Yefimov davasına bütün orkestra
yı ilgilendiren bir sorun gözüyle bakıyordu. Çünkü müzis
yenlerinin davranışianna -daha çok degilse- en azından 
onların sanat yetenekleri kadar deger verirdi. 

Bir yıl sonra, il merkezine ünlü bir Fransız kemanemın 
geldigi, birkaç konser verecegi duyuldu. Toprak sahibi he
men harekete geçti. Ne pahasına olursa olsun, evinde agır
lamak istiyordu ünlü kemancıyı. Şansı yaver gitti. Gelecegi
ne söz verdi Fransız. Degerli konuk için her şey hazırlan
mış, konu komşu çagnlmıştı. Ama işler birden degişti. 

Bir sabah Yefimov'un kayıplara kanştıgını haber verdiler. 
Aramaya koyuldular onu. Sanki yer yanlmış, içine girmişti. 
Orkestra igne üzerindeydi: Klarnetçi yoktu. Yefimov'un or
tadan kaybolmasından üç gün sonra toprak sahibi, Fran
sız'dan bir mektup aldı. Daveti kabul edemeyecegini, bun
dan böyle evinde orkestrası olan kimseler karşısında daha 
bir dikkatli olacagını, gerçek bir sanatçı yı, sanattan anlama
yan bir insanın buyrugunda görmenin çok üzüntü verici ol
dugunu acı bir dille yazıyordu. "Örnek mi istiyorsunuz, 
buyrun: Rusya'da karşılaştıgım en büyük kemancı olan Ye
fimov, orkestranızda klarnet çalıyor. Sözlerimin ne denli 
dogru oldugunu göstermeye sanırım yeter bu." 

Bu mektup çok şaşırttı toprak sahibini. Yürekten üzüldü. 
Nasıl? Onca iyiligini gören Yefimov, Avrupalı bir artiste 
-Fransız kemanemın düşüncesi çok önemliydi onun için
nasıl yalan söylemişti? Vicdansızca, amansızca iftira etmişti 
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velinimetine! Hem mektubun akıl ermez bir yanı daha var
dı: Fransız, Yefimov'un gerçek bir sanatçı, büyük bir ke
mancı oldugunu, ama onun bu yetenegini anlayamadıkları
nı, onu klarnet çalmaya zorladıklarını yazıyordu. Bütün 
bunlar çok şaşırtmıştı toprak sahibini. Fransız'la görüşmek 
için kente gitmeye hazırlamyordu ki konuan kısa bir mek
tup aldı. Kont, onu acele evine çagırıyordu. Her şeyden ha
berdar oldugunu, ünlü Fransız virtüözle Yefimov'un yanın
da oldugunu; küstahlıgını, ettigi iftirayı duydugu için Yefi
mov'u yakalauıgını yazıyor, "Sizin hemen gelmeniz gereki
yor, diye ekliyordu. Çünkü Yefimov'un suçlaması beni de 
ilgilendiriyor. Çok önemli. Bir an önce görüşmeliyiz." 

Toprak sahibi hemen kontun evine koştu. Fransız'la ta
mştı. Babalıgımın geçmişini oldugu gibi anlattı ona. Yefi
mov'un böylesine degerli bir sanatçı olabilecegini aklının 
ucundan geçirmedigini ekledi. "Üstelik çok kötü bir klar
netçiydi. Gerçekten sıkılıyorduysa, istedigi an bırakırdım 
kendisini, giderdi." Fransız şaşırmıştı. Yefimov'u çagırdılar. 
Bambaşka bir insan olup çıkmıştı: Pek kibirliydi. Sorulara 
alaylı bir tavırla yanıtlar veriyor, Fransız'a söylediklerinin 
dogru oldugunda diretiyordu. Kontu çok sinirlendirmişti 
bu. Babalıgımın yüzüne karşı bir alçak, yalancı oldugunu, 
en yüz kızartıcı cezaya çarptırılmasının gerektigini haykır
dı. Babalıgını: 

-Üzmeyin tatlı canınızı efendim, diye karşılık verdi, iyi 
tamyorum sizi, sayenizde az kaldı adam öldürmek suçun
dan Sibirya'yı boyluyordum. Rahmetli kemancınız Aleksey 
Nikoroviç'in kimin kışkırtmasıyla bana iftira ettiginden ha
berim var. 

Böylesine bir suçlama karşısında kont öfkeden çılgına 
döndü. Zor tutuyordu kendini. Tam o anda, salonun bir 
köşesinde duran, bir iş için konta gelmiş polis memuru ka
rıştı söze. Bu olaya göz yumamayacagını, Yefimov'un davra-
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nışının küstahça, haksız bir suçlama, iftira oldugunu; onu 
hemen tutuklamasına, kontun evinde bir yere kapatmasına 
izin vermelerini diledigini söyledi. Fransız çok kızdı. 

- Böylesine çirkin bir nankörlük görmedim ömrümde, 
dedi. 

Babalıgım heyecanla bagırınaya başladı. Yoksul oldugu 
için, o güne dek toprak sahibinin orkestrasında ister istemez 
katlandıgı hayatın her çeşit cezadan da, Sibirya'ya sürülmek
ten de beter oldugunu söyleyerek, kendisini tutuklayan po
lisle salondan çıktı. Evin en uzak odalanndan birine kapadı
lar onu. Ertesi gün kente götüreceklerini söylediler. 

Geceyarısı tutuklunun odasının kapısı açıldı. Toprak sa
hibi girdi içeri. Sırtında sabahlık, ayaklannda terlik vardı. 
Elinde bir fener tutuyordu. Uyuyamadıgı; ona acı veren bir 
kuşkunun, onu gecenin bu saatinde yatagından kalkmak 
zorunda bıraktıgı belliydi. Yefimov da uyuyamamıştı daha. 
Içeri giren efendisine şaşkın şaşkın bakıyordu. Beriki feneri 
yere bıraktı. Büyük bir heyecan içinde Yefimov'un karşısın
daki sandalyeye ilişti. 

-Yegor, dedi, neden yaptın bunu? 
Yefimov karşılık vermedi. Toprak sahibi yineledi sorusu

nu. Derin bir duygu, tuhaf bir elem vardı sesinde. Sonunda 
babalıgım "adam sen de" der gibi kolunu salladı. 

- Kimbilir, efendim! dedi. Şeytan kandırdı besbelli! Bü
tün bunları aklıma kim soktu, onu da bilmiyorum. Eh ... 
Artık kalamam yanınızda ... Kalamam ... Şeytanı n işi bu! 

Toprak sahibi bir an düşündükten sonra: 
-Yegor! diye başladı, eve dön. Her şeyi unutacagım. Bütün 

yaptıklarını bagışlayacagım. Bak, dinle beni: Baş müzisyenim 
olacaksın. Ötekilerden çok yüksek aylık verecegim sana ... 

- Hayır, hayır öyle söylemeyin efendim. Artık kalamam 
yanınızda! Inanın şeytan girdi içime. Dönersem bakarsınız 
evinizi ateşe veririm. Bazen heyheylerim üzerimde oluyor. 

1 1  



Ruhum öyle sıkılıyor ki, dünyaya geldigime lanet ediyo
rum! Şu anda konuşacak, kendimi savunacak durumum 
yok. Iyisi mi bırakın beni, efendim. O şeytanla sıkı fıkı ol
dugum günden beri böyleyim ben ... 

-Kim o şeytan dedigin? 
- Köpek gibi geberip dünyayı bir pislikten kurtaran !talyan. 
- Kumar oynamayı o mu ögretti sana Yegorcugum? 
- Evet! Beni felakete sürükleyen daha birçok şey ögretti. 

Keşke hiç tanımasaydım onu! 
- Keman çalmakta o da usta mıydı yoksa, Yegorcugum? 
-Hayır .. . Ama iyi bir ögretmendi. O yalnızca gösterdi ba-

na, sonra kendi kendime ögrendim keman çalmayı. ögren
mez olaydım. Ne istedigimi ben de bilmiyorum şimdi. Ba
kın efendim, "Yegor" deseniz, "ne istiyorsan söyle, hepsini 
yerine getirecegim .. . " ,  bir şey söyleyemem size, söylüyorum 
efendim, iyisi mi bırakın beni. Buralardan kovulayım diye 
kötü şeyler yapacagım yoksa! 

Toprak sahibi bir dakika sustuktan sonra. 
- Yegor! dedi, bu durumda bırakamam seni. Benim ya

nımda çalışmak istemiyorsan yolun açık olsun, diledigin 
yere gidebilirsin. Özgür bir insansın. Tutamam seni. Ama 
böyle bırakmam. Kemanınla birşeyler çal bana Yegor, çal! 
Tanrı aşkına çal! Ne olursun! Emretmiyorum sana. Anla 
beni. Zorlaınıyorum seni. Gözlerim yaşlı, yalvarıyorum: Ye
gorcugum, Fransız'a çaldıgın parçayı bana da çal, ne olur! 
Gönlümü hoş et! tkimiz de inatçıyız. Yani şunu demek isti
yorum, benim de kendime göre garip huylanın var Yegor
cugum! Ben seni anlıyorum, sen de beni anla. Fransız'a çal
dıgın parçayı kendi isteginle, zorlamadan bana da çalınaz
san yaşayamam. 

Yefimov: 
-Ne yapsam ki! dedi. Sizin, özellikle sizin yanınızda çal

mamaya yemin etmiştim efendim. Ama duygulandırdınız 
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beni. Çalacagım size istediginiz parçayı, ama ilk ve son 
kez .. . Bir daha hiçbir yerde, hiçbir zaman dinlemeyeceksi
niz beni. Bin ruble verseniz yine çalmam. 

Kemanını aldı eline, Rus halk ezgileri üzerine varyasyon
lar çalmaya başladı. -Bay B. Yefimov'un kemanla yalnızca 
bu varyasyonlan duygulanarak, çok güzel çaldıgını söylü
yordu- Müzikten zaten çok etkilenen toprak sahibi, hün
gür hüngür aglamaya başlamıştı. Parça bitince ayaga kalktı, 
üç yüz ruble çıkardı cebinden, parayı babalıgıma verirken: 

- Gidebilirsin artık Yegor, dedi. Buradan çıkaracagım se
ni. Kontu ben yatıştırırım. Hadi git. Bir daha hiç çıkma kar
şıma. Önünde geniş bir yol var. Günün birinde bu yolda 
karşılaşırsak utanacagım senden. Hadi yolun açık olsun! .. 
Dur! Bir ögüdüm daha var sana: Içme! Durmadan dinlen
meden çalış! Burnun büyümesin! Ancak öz babanın söyle
yebilecegi kadar içten söylüyorum sana bunu. Bak, bir kez 
daha söylüyorum: Çalış, içki koyma agzına, kederlenir de 
şöyle bir kadeh içeyim dersen (acı çok şey geçecek başın
dan çünkü! ) mahvoldun demektir. O halyan gibi sen de bir 
su arkında geberip gidersin. Hadi şimdi yolun açık olsun!.. 
Dur, öp beni! 

Öpüştüler, babalıgım çıktı gitti. 
Özgürlügünü kazanınca ilk yaptıgı şey, en yakın kasaba

da birtakım serserilerle arkadaş olup üç yüz ruhlesinin al
tından girip üstünden çıkmak oldu. Kuşkusuz sonunda pa
rasız pulsuz, yapayalnız kaldı ortada. Ister istemez, gezici 
bir taşra tiyatrosunun acınacak durumdaki orkestrasına bi
rinci -belki de tek- kemancı olarak girdi. Bütün bunlar 
onun başlangıçtaki niyetleriyle taban tabana zıttı. Bir an 
önce Petersburg'a gitmek, kendine iyi bir yer edinmek, sa
natçı olmak istiyordu. Ne var ki, o küçük orkestrada işler 
iyi gitmedi. Babalıgım gezici tiyatronun sahibiyle geçineme
di. Çok geçmeden ayrıldı orkestradan. Bu olay iyice umut-
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suzluga düşürdü onu. Gururunu hiçe sayıp eski efendisi 
toprak sahibine bir mektupla durumunu anlattı, para bile 
istedi. Mektubu oldukça rahat bir dille yazmıştı. Ama top
rak sahibi yanıt vermedi ona. Sonra, babalıgım bir mektup 
daha yazdı. Bu kez küçülüyor, toprak sahibine "Velinime
tim, gerçek sanatsever, " diyor, yine yardım istiyordu. So
nunda yanıt geldi. Toprak sahibi yüz ruble ile kahyasının el 
yazısıyla birkaç satırlık bir de mektup yollamıştı. Bundan 
böyle ondan bir şey istememesini yazıyordu. Babalıgım yüz 
rubleyi alınca hemen Petersburg'a gitmeye karar verdi. Gel
gelelim, borçlarını ödeyince ne denli idareli kullanırsa kul
lansın onu degil Petersburg'a, yarı yola bile götüremeyecek 
bir para kalmıştı elinde. Yine kurtulamamıştı taşradan. Baş
ka bir orkestraya girdi. Orada da tutunamadı. Aklında hep 
bir an önce kapagı Petersburg'a atmak düşüncesiyle yedi yıl 
kasaba kasaba dolaştı durdu. Sonunda bir korku düştü içi
ne. Bu düzensiz, yoksul yaşamın sanatını ne denli kötü et
kiledigini dehşetle görüp bir sabah çalıştıgı tiyatrodan ayrıl
dı. Elinde kemanı, yollarda neredeyse dilene dilene Peters
burg'a geldi. Bir tavan arasına yerleşti. Almanya'dan yeni 
gelmiş, onun gibi yükselme yollarını arayan B. ile arkadaş
lıkları da burada başladı. Hemen candan dost oldular: B. o 
günleri andıkça hala duygulanır. tkisi de gençti, ikisinin de 
amacı, umudu aynıydı. Ne var ki daha pek toydular. B . 'nin 
yaşam deneyimi azdı. Az sıkıntı çekmişti. Üstelik, her şey
den önce bir Alman'dı. Amacına inatla, her şeyi önceden 
enine boyuna düşünerek saglam adımlarla yürüyordu. Oysa 
arkadaşı otuz yaşında, yorgun, tükenmiş, gençlik ateşini yi
tirmiş, açlıktan ölmemek için gezici tiyatrolada ilden ile ye
di yıl sürtmüş biriydi. Yalnız, bir gün bu kötü durumdan 
kurtulmak, para biriktirip Petersburg'a gitmek düşüncesi 
ayakta tutmuştu onu. Ama bulanık, silik bir düşünceydi 
bu. Zamanla ilk parlaklıgını Yefimov'un gözünde bile yitir-
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miş anlaşılmaz bir iç ateşi . .. Petersburg'a gelince bu kez yıl
larca burayı düşünmenin, yıllar süren Petersbmg özleminin 
verdigi eski bir ahşkanhkla adeta şuursuzca, başkentte ne 
yapacagını kendi de bilmeden yaşamaya başladı. Sinirli, hu
zursuz bir coşkunlugu vardı. Sanki bu coşkunluguyla ken
dini aldatmaya, başlangıçtaki gücünün, heyecanının, coş
kusunun azalmadıgına inandırmaya çalışıyordu. Bu coşku; 
sogukkanh, davranışlannda ölçülü B.'yi şaşırtmıştı. Yeni ar
kadaşım gözünde büyütüyor, onu gelecegin büyük müzis
yeni olarak selamhyordu. Başka türlü de düşünemezdi za
ten. Ne var ki, çok geçmeden gözü açıldı. Babahgımın ger
çek degerini anladı. Bu heyecanının, coşkusunun, sabırsız
hgının yok olan yeteneginin sıkıntısından geldigini; sözko
nusu yetenegin de belki başlangıçta bile o kadar büyük ol
madıgını biliyordu artık. Babahgımın kendi kendini gözün
de büyüttügünü, üstün yetenekli oldugunu sandıgını, hep 
böyle hayal kurdugunu anlamıştı. "Ama, " diyordu B., "ar
kadaşımın garip huylan şaşırtıyordu beni. " Tedirgin bir ira
de ile güçsüzlügün amansız cengi gözlerimin önünden geç
mekteydi. Yedi yıl, yalnızca gelecekte erişecegi ünün haya
liyle yetinmeye adamıştı kendini zavallı. Bu sanatta en 
önemli olan şeyleri birer birer nasıl yitirdiginin bile farkın
da degildi. Öte yandan, karmakanşık akhyla gelecek için 
büyük planlar kuruyordu bazen. Ayrıca, birinci sınıf bir sa
natçı, dünyanın en ünlü kemancılanndan biri olmak isti
yor, kendini büyük bir yetenek sayıyordu .. . Dahası var: Bes
tecilik üzerine en küçük bir bilgisi bile yoktu ama, beste 
yapmayı da düşünüyordu. Ne var ki, bu güçsüz, zayıf insa
nın; teknigi derin, berrak, -nasıl söylesem- içgüdüsel sanat 
anlayışıydı beni en çok şaşırtan. Müzigi o denli içten duyu
yor, kendince yorumluyordu ki yanılması, üstün yetenekli 
bir sanatçı oldugunu sanması olagandı. Kaba sözcüklerden 
oluşan deyişiyle kimi zaman pek derin, her çeşit bilimden 

1 5  



uzak şeylerden söz ederdi. Şaşırırdım. Ömründe tek kitap 
okumamış olmasına, bir şey ögrenme zahmetine katlanma
masma karşın, onun bütün bunları nasıl sezinledigini bir 
türlü anlayamazdım. Y ükselmemde onun ögütlerinin bü
yük etkisi olmuştur. Bana gelince, gelecegimden korkum 
yoktu. Sanatın hamallıgını yapacagımı, büyükler arasına 
karışamayacagımı biliyordum. Ama müzigi ölesiye seviyor
dum. Doganın bana verdigi yetenegi tembellik edip körelt
medigim; tersine, yüz kat yükselttigim için gurur duyuyo
rum. Müzik teknigimi övüyorlar, ustalıgıma şaşıyorlarsa, 
bunu durmadan dinlenmeden çalışmama, kendi gücümü 
bilmeme, kibirden, kendimi begenmekten her zam.an nefret 
etmeme borçluyum." 

B., başlangıçta gözünde öylesine büyüttügü arkadaşına 
ögüt vermeyi deneyince yok yere kızdırdı onu. Bir soguk
luk girdi aralarına. Kısa bir zaman sonra B. arkadaşının gi
derek daha bir kayıtsız oldugunu, içine kapandıgını, coş
kun atılımlarının seyrekleştigini, bunların sonucu kendini 
karanlık, tuhaf bir hüzne kaptırdıgını fark etti. Yefimov ya
vaş yavaş kemanını da boşlamaya başlamıştı. Kimi zaman 
haftalarca elini kemanına sürmüyordu. Uçuruma düştü dü
şecekti. Sonunda olan oldu. Toprak sahibinin onu öylesine 
sakındıgı kötülüge bıraktı kendini: Gece gündüz içiyordu. 
B. endişeyle izliyordu onu. Bir şey söylemeye de çekiniyor
du. Zamanla, Yefimov her türlü utanma duygusunu iyice 
yitirdi. B.'nin sırtından geçinmek artık hiç sıkmıyordu onu, 
yüzünü kızartmıyordu. Hatta bu onun hakkıymış gibi ra
hattı. Bu arada paralar da suyunu çekiyordu kuşkusuz. B. 
ders veriyor; tüccarların, Alınanların, az da olsa birşeyler 
veren yoksul memurların akşam toplantılarında çalıyordu. 
Babahgıma karşı sertti. Bazen haftalarca konuşmadıgı olu
yordu onunla. Bir gün B. son derece içten, uysal bir tavırla, 
çalınayı büsbütün unutmaması için arasıra kemanını eline 
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almasını söylediginde berikinin tepesi attı. Kemanına mah
sus el sürmedigini, birisinin ayaklarına kapanıp ona yalvar
masını bekledigini söyledi. Başka bir gün de, B.'nin bir ak
şam toplantısında ona eşlik edecek bir arkadaşa ihtiyacı ol
du. Yefimov'a söyledi. Bu çagn Yefimov'u öfkeden çılgına 
çevirdi. B. gibi alçalamayacagını; sanattan, müzikten hiç an
lamayan birtakım ayakkabıcının, bakkalın karşısında çalıp 
soylu sanatı küçük düşüremeyecegini söyledi. B. karşılık 
vermedi, yalnız gitti. Yefimov bu çagn üzerine düşüneeye 
daldı. Arkadaşının bu çagnsıyla ona hazır yedigini, onun da 
para kazanmaya çalışması gerektigini ima etmek istedigi so
nucuna vardı. B. eve dönünce Yefimov birden sitem etmeye 
başladı. Bundan böyle yanında bir dakika kalamayacagını 
söyledi. Gerçekten de iki gün kayıplara karıştı. Ama üçün
cü gün çıkageldi. Bir şey olmamış gibi eski yaşayışını sür
dürdü. 

B. bu çirkin yaşayışa bir son verirdi, arkadaşından ayrılır
dı ya, eski alışkanlıgı, dostlugu, yitik bir insana duydugu 
acıma duygusu engel oluyordu ona. Sonunda ayrıldılar. 

B.'nin şansı açılmıştı: Büyüklerden birinin himayesini sagla
dı, parlak bir konser verdi. Zaten usta bir sanatçıydı. Çabu
cak yayılan ünü operanın orkestrasına girmesini sagladı. 
Kısa zamanda kabul ettirdi kendini orada. Ayrılırlarken Ye
fimov'a para vermişti. Gözleri yaşlı, dogru yola girmesi için 
yalvarmıştı. B. şimdi bile duygulanır onu anımsadıgında. 
Gençlik yıllannın en unutulmaz anılanndan biri Yefimov'la 
dostluguydu. Müzik dünyasında kendilerine bir yer edin
mek için birlikte yola çıkmış, birbirlerine baglanmışlardı. 
Yefimov'un tuhaf huylan, kaba kusurlan bile B. 'nin sevgisi
nin güçlenmesine engel olamamıştı. B. anlıyordu onu. !çini 
okuyor, sonunun neye varacagını sezinliyordu. Ayrılırken 
kucaklaşıp aglaştılar. Yefimov hıçkırıklar arasında, kendisi
nin mahvolmuş, bedbaht bir insan oldugunu, bunu çoktan 
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beri bildigini, ama şimdi her şeyi bütün çıplaklıgıyla gördü
günü söyledi, yüzü kireç gibi. 

-Yeteneksizim! diye bitirdi sözünü. 
B. çok duygulanmıştı. 
-Bak, Yegor Petroviç, dedi, kendi kendine yaptıgının far

kında mısın sen? Umutsuzluga düşmekle felakete sürüklü
yorsun kendini. Çok zayıfsın, güçlüklere gögüs germesini 
bilmiyorsun. Üzgün oldugun için, şimdi de tutmuş yete
neksiz oldugunu söylüyorsun. Dogru degil bu! Var yetene
gin, inan var! Müzigi ta ruhunda duyuşundan, sanat anla
yışından belli. Yaşayışın da aynı şeyi dogruluyor. Hayatını 
anlattın bana. Geçmiş günlerde de umutsuzluga düştügün 
olmuş. Sözünü öylesine çok ettigin ögretmenin, o tuhaf 
adam sezinlemiş yetenegini. Sanat tutkusunu ilk o uyan
dırmış içinde. Şimdi oldugu gibi o zaman da farkındaydın 
bunun. Ama ruhundaki degişiklige aklın ermiyordu. Top
rak sahibinin evinde yaşamak agır gelmeye başlamıştı sana. 
Ne istedigini kendin de bilmiyordun. ögretmenin çok er
ken öldü. Bulanık birtakım isteklerle, egilimlerle başbaşa 
bıraktı seni. En önemlisi, seni sana anlatamadan gitti. Baş
ka, daha geniş bir yolda yürümen, başka amaçlar edinmen 
gerektigini hissediyordun, ama bunu nasıl yapacagını bile
miyordun. Can sıkıntısından, çevrendeki her şeyden nefret 
ediyordun. Yoksulluk içinde geçirdigin yedi yılın çok yararı 
oldu sana. ögrendin, düşündün, kendi kendini, gücünün 
ölçüsünü anladın. Şimdi sanatı, ne yapman gerektigini bili
yorsun. Sabırlı olmayı, güçlükleri yenıneyi ögrenmelisin 
sevgili dostum. Benimkinden parlak bir gelecegin var: Ben
den yüz kat daha sanatçısın. Tanrı sana benim sabrıının 
onda birini versin, yeter. Çalış, o iyi yürekli toprak sahibi
nin söyledigi gibi, içme! En önemlisi de şu: Yeni baştan, al
fabeden başla. Seni üzen nedir? Parasızlık, yoksulluk mu? 
Ama şunu bilmelisin, bunlar sanatçıyı kıvamına getiren 
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şeylerdir. Çektigin sıkıntılar sanatçının yükseltecegi yapı
nın temel taşlandır. Şimdilik hiç kimseye gerekli degilsin. 
Tanımak bile istemiyorlar seni. Dünya böyle çünkü. Ama 
biraz bekle hele. Allah vergisi bir yetenegin oldugunu ög
rendiklerinde degişecek durum. Çekememezlik, alçaklık, 
en çok da aptall ık . . .  Yoksulluktan daha acımasızca hırpala
yacaklar seni. Yetenek; yakın ilgi, anlayış ister. Amacına bi
raz olsun yaklaştıgında çevreni nasıl insanların kuşatacagı
nı göreceksin. Yorucu çalışmalar, bir sürü fedakarlık, açlık, 
uykusuz geceler sonucu elde ettigin şeye önemsemeden, 
hatta küçümseyerek bakacaklar. Gelecekteki bu arkadaşla
rın destek olmayacaklar sana, avutmayacaklar seni. lyi yan
lannın adını anmayacaklar, ama her yanlışını hain bir se
vinçle karşılayacak, kusurlarını yüzüne vuracak, yanlış 
yaptıgında (yanılmayan insan olabilirmiş gibi) bayram ede
cekler. Gururuna düşkünsün sen, en küçük şeyi büyütebi
lirsin. O z aman felaket olur işte . . .  Sen yalnız başına olacak
sın, onlarsa çok. Toplu ignelerle işkence edecekler sana. Bu 
söylediklerime ben katlanmaya başladım bile. Hemen 
umutsuzluga kapılma bakalım! Öyle sandıgın kadar da kö
tü degil durumun. Aç kalmazsın. Ameleligi küçük görme. 
Akşam toplantılannda yoksul memurların, esnafın evlerin
de benim yaptıgım gibi, odun keser gibi çal sen de. Ama 
sabırsızlık hastalıgına yakalanmışsın bir kez. Hiç saf degil
sin. Kurnazsın, çok düşünüyor, kafanı yoruyorsun. lleri ge
ri konuşmaya gelince konuşuyorsun, ama kemanı eline al
maktan da ödün kopuyor. Bencilsin, öte yandan cesaretin 
az. Daha cesur ol. Çalış, gücüne güvenin yoksa, gözünü 
karartıp git. Duygulu, heyecanlısın çünkü. Gözünü karart
mak da bazen amacına ulaştırır insanı. Amacına ulaşama
yacagını bilsen bile devam et. Sonuç ne olursa olsun kay
betmezsin, kazancınsa büyük olur. Bizim işte gözünü ka
rartmak yüce bir şeydir kardeşim! 
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Yefimov derin bir hisle dinliyordu arkadaşım. B. konuş
tukça onun yüzündeki solukluk kayboluyor, yerini bir 
pembelik alıyordu. Gözleri tuhaf bir cesaretle, umut ışıgıyla 
parlamaya başlamıştı. Bu soylu cesaret biraz sonra güven 
duygusuna, hemen arkasından küstahlıga döndü. Sonunda, 
B. sözlerini bitirirken Yefimov dalgın, sabırsız dinliyordu 
onu. Ama yine de heyecanla sıktı elini, teşekkür etti. Hep o 
bir anda en derin alçak gönüllülükten, umutsuzluktan en 
aşın bir ki bre, küstahlıga dönüşen tavrıyla, agır agır konu
şarak, dostunun onun gelecegini merak etmemesini, ne ya
pacagını bildigini, yakında onun da kendine bir himayeci 
bulup bir konser vererek para ve ün kazanabilecegini söyle
di. B. omuz silkti, ama itiraz etmedi. Ayrıldılar, kuşkusuz 
kısa bir süre için. Parayı hemen bitirdi Yefimov. Gidip yine 
istedi. Dördüncü, beşinci, onuncu kez derken, sonunda 
sabrı tükendi B. 'nin. Kapıcıya Yefimov gelirse "evde yok" 
demesini söyledi. Sonra iyice kaybetti iz ini. 

Birkaç yıl geçti aradan. Bir gün B. provadan eve dönerken 
bir ara sokakta, pis bir meyhanenin kapısında, ona adıyla 
seslenen kötü giyimli bir adam gördü. Yefimov'du bu. Çok 
degişmiş, rengi sararmış, yanakları sarkmıştı. Düzensiz ya
şamın, damgasını ona bir daha silinmemecesine vurdugu 
belliydi. B. çok sevindi. Arkadaşının arkasından meyhaneye 
girdi. (Yefimov kolundan tutup içeri çekmişti onu.) Orada 
sigara dumanı dolu, küçük bir odada daha yakından incele
di arkadaşım. Üstü başı dökülüyordu. Çizmeleri delik de
şikti. Yakası lime lime, gömlegi şarap lekesi içindeydi. Saç
lan aklaşmaya, dökülmeye başlamıştı. 

-Nasılsın bakalım? Nerede çalışıyorsun, diye sordu. 
Yefimov kızarıp bozardı. Önce biraz korktu bile. Anlaşıl

maz, kesik kesik yanıtlar veriyordu. Öyle ki, B. önce karşı
sında bir deli var sandı. Sonunda Yefimov, bir kadeh votka 
içmeden konuşamayacagını, çoktan beridir de ona burada 
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parasını ödemeden içki vermediklerini söyledi. Kendini to
parlamak için umursamaz bir tavır takınmak istedi, ama 
başaramadı. Küstah, yapmacık, yılışık bir ifadeyle yüzü 
acıktı bir görünüm aldı. Korktugu şeylerin hepsinin arka
daşının başına geldigini gören iyi yürekli B.'nin içi sızladı. 
Votka getirmesini söyledi garsona. Minnet duygusundan bir 
anda degişti Yefimov'un yüzü. Kendini öylesine kaybetti ki, 
az kaldı velinimetinin elini, gözleri yaşlı, öpecekti. Yemek 
yerlerken zavallının evli oldugunu büyük bir hayretle ög
rendi B. ama karısı yüzünden bu duruma düştügünü, ev
lendikten sonra müzik yeteneginin yok olup gittigini ögre
nince şaşkınlıgı bir kat daha arttı. 

-Neler oldu? diye sordu. 
-lki yıldır el sürmedim kemanıma. Karım kaba, cahil bir 

kadın. Allah belasını versin! .. Durmadan kavga ediyoruz. 
-Öyleyse niçin evlendin? 
-Açtım. Tanıştık. Bin ruhlesi vardı. Hiç düşünmeden ev-

lendim onunla. Tutulmuştu bana. Kendi istedi evlenmemi
zi. Zorlamadım onu! Paralar suyunu çekti kardeşim ... Yete
nek, sanat da uçup gittiler kuşkusuz! Her şey mahvoldu! 

Yefimov bir suçunu bagışlatmak, kendini temize çıkar
mak için acele ediyormuş gibi gelmişti B.'ye. 

-Her şeyi bırakalım artık, her şeyi! diye ekledi Yefimov. 
Son zamanlarda keman çalmanın doruguna çıktıgını; is

tese kentin en ünlü kemancılarından biri olan B.'yi de öte
Rileri de kolaylıkla geride bırakabilecegini söyledi. 

B. şaşırmıştı. 
-Niçin bıraktın çalmayı? dedi. Bir iş arasaydın kendine? 
Yefimov kolunu salladı: 
-Boşver! Şimdi müzikçi diye geçinenlerin bir şey bildik

leri yok! Hepiniz kuru gürültücüsünüz! İşiniz gücünüz 
oyun havası çalmak. Gerçek kemancı görmemişsiniz siz. 
Dinlememişsiniz. Bana ne! Keyfiniz nasıl isterse öyle yapın! 

21 



Yefimov yine salladı kolunu. Iyice sarhoş oldugu için az 
kaldı sandalyeden düşüyordu. Sonra B. 'yi ısrarla evine gö
türmek istedi. Ama heriki kabul etmedi, "Yarın gelecegim, "  
deyip adresini aldı. Artık karnı doymuştu Yefimov'un. Eski 
arkadaşını alaycı bir bakışla yukandan aşagı süzdü. Neden
se ignelemek istiyordu onu. Kalktıklarında B.'nin pahalı 
paltasunu kaptı. Uşagıymış gibi giymesine yardım etti. Bi
rinci odadan geçerlerken odanın tam ortasında durdu. 
Meyhanedekilere B. 'yi başkentin en büyük kemancısı ola
rak tanıttı. O anda pek igrençti. 

Ertesi gün aradı onu B., tavan arasında hep birlikte sıkıştı
gımız, yoksulluk içinde yaşadıgımız odada buldu bizi. Ben 
dört yaşındaydım. Annem Yefimov'la evleneli iki yıl oluyor
du. Zavallı bir kadındı annem. Eskiden mürebbiyeymiş. lyi 
bir ögrenim görmüş. Güzelmiş. Yoksulluk belini büktügü 
için yaşlı bir memurla, babamla evlenmiş. Bu evliligi iki yıl 
sürmüş. Babam birden ölünce zaten az olan mirası mirasçı
lan arasında paylaşılmış. Annerne pek az bir para düşmüş. 
Benimle yalnız kalmış zavallı. Kucagında bebekle yine bir 
eve girip mürebbiyelik etmesi güçtü kuşkusuz. Tam o sırada 
nasılsa Yefimov'la karşılaştı. Gerçekten sevdi onu. Duygulu, 
dünyayı toz pembe gören bir kadındı. Yefimov'un atıp tut
malanna, geleceginin parlak olduguna inandı. Üstün yete
nekli bir sanatçı sandı onu. Böyle bir insanın destegi, yar
dımcısı olmak düşüncesi gözünü kamaştırdı, gururunu ok
şadı, evlendi onunla. Bir ay sonra hayallerinin, umutlannın 
hepsi uçup gitti. Acı gerçek bütün çıplaklıgıyla karşısınday
dı. Annemle bin ruble kadar bir parası oldugu için evlen
miştİ (hiç sanmıyorum ama, belki de dogrudur) . Para suyu
nu çekince fırsat bu fırsat deyip çalışmayı falan bıraktı. 
Önüne gelene, evliliginin sanatım mahvettigini, daracık bir 
odada aç insanlarla bir aradayken çalışmasının olanaksız ol
dugunu söylemeye başladı. Kendini müzige veremiyormuş. 
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"Kaderim bu benim galiba! " diyordu. Bu çeşit yakınmalan
nın haklı olduguna zamanla kendi de inanır oldu. Yeni bul
dugu bahane, besbelli, hoşuna gidiyordu. Bu malıvolmuş za
vallı insan başansızlıklannın, şanssızlıklannın suçunu yük
leyebilecegi bir dış neden arıyordu sanki. Onun için sanat 
yolunun çoktan kapandıgına inanamıyordu. Bu korkunç 
düşünceyi bir kabusmuş gibi kovmaya çalışıyordu kafasın
dan. Sonunda gözleri arada bir açılmaya, gerçek kendini 
göstermeye başladıgında, dehşetten aklını yitirebilecegini 
hissetti. Bunca zamandır her şeyi olan bu düşünceden öyle 
kolay kolay vazgeçemezdi. Son günlerinde bile zamanın he
nüz geç olmadıgına inanıyordu. Umutsuzluga düştügü an
lar, kendini içkiye veriyor, acısını unutınaya çalışıyordu. Bel
ki kansının ona ne kadar gerekli oldugunun farkında degil
di. Onu mahveden kadının öldügünü gördügü gün her şe
yin düzelecegine inanıyordu. Zavallı annecigim hiç anlamı
yordu onu. Hayal dünyasında yaşadıgı için acı gerçekle yüz 
yüze gelince huysuz, sinirli bir kadın olup çıkmıştı. Ona ezi
yet etmekten tuhaf bir haz duyan kocasıyla durmadan kavga 
ediyor, çalışması için onu sıkıştırıyordu. Gelgelelim, kafası
na taktıgı düşünce saptırmıştı babalıgımı. Duygusuz bir in
san yapmıştı onu. Annemin sözlerine gülüp geçiyor, o ölme
den kemana el sürmeyecegini hain bir açık yüreklilikle söy
lüyordu. Son solugunu verinceye dek Yefimov'u bütün varlı
gıyla seven annem, ne olursa olsun böyle bir hayata dayana
mazdı. Hastalıktan kurtulamıyor, sürekli acı çLkiyordu. Bü
tün bunlar yetmiyormuş gibi, ailenin geçimini saglamak da 
ona kalmıştı. Dışarı yemek yapmaya başlamıştı. Ama kazan
dıgı parayı kocası fırsat buldukça çaldıgı için müşterilerinin 
sefertaslarını sık sık boş yolluyordu. B. bize geldigi sırada 
annem çamaşırcılık yapıyor, eski giysileri boyuyordu. 

Perişan durumumuz B.'yi pek şaşırtmıştı. Babalıgıma 
döndü: 
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- Bana bak, dedi, boş senin söylediklerin. Yetenegini 
mahvetmişlermiş ... Aç kalmayasın diye didiniyor kadınca
gız. Sen ne yapıyorsun? 

-Hiçbir şey! 
Ama B. annemin çektiklerinin hepsini henüz bilmiyordu. 

Babalıgım sık sık bir sürü sarhoş getirirdi eve. Neler yap
mazlardı! .. 

Eski arkadaşını karşısına aldı B., uzun uzun ögütler verdi 
ona. Sonunda, yaşayışını düzeltmezse ona yardım etmeye
cegini söyledi. 

- Para da vermeyecegim sana, dedi. Solugu meyhanede 
alırsın çünkü. 

Sonra, onun için ne yapabilecegini anlamak amacıyla, ke
manla birşeyler çalmasını istedi. Babalıgım kemanı almaya 
gidince B. çıkarıp para uzattı anneme. Ama almadı annem. 
Ömründe ilk kez düşüyordu bu duruma! B. parayı bana ver
di. Zavallı kadın hüngür hüngür aglamaya başlamıştı. Baba
lıgım kemanı getirdi. Ama önce bir bardak votka istedi. Iç
meden çalamayacagını söyledi. Votka aldırttılar. Içtikten 
sonra açıldı. B.'ye "Arkadaşlıgımızın hatın için kendi beste
lerimden birini çalacagım sana, " dedi. Komodinin altından 
üzeri tozlu, kalın bir nota defteri çıkardı. Defteri göstererek: 

-Içindekilerin hepsi benim bestemdir, dedi. Göreceksin 
şimdi! Sizin oyun havalarına benzemez bunlar, sevgili kar
deşim! 

B. birkaç sayfaya sessizce şöyle bir göz attı, sonra cebin
den bir nota çıkardı. Yefimov'a şimdi kendi bestelerini bir 
yana bırakmasını, onun getirdigi notayı çalmasını söyledi. 

Babalıgım biraz gücendiyse de, bu fırsatı kaçırmaktan 
korktugu için B.'nin söyledigini yaptı. B. eski arkadaşının, 
-evleneli beri eline keman almadıgıyla övünmesine karşın
görüşmedikleri süre içinde çok çalıştıgını, teknigini ilerlet
tigini anlamıştı. Zavallı annemin sevinci görülmeye deger-
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di. Gururla parlayan gözlerini kocasından ayırmıyordu. Yü
rekten sevinen B., babalıgıma bir iş bulacagına söz verdi. 
Daha o zamanlar, önemli kişilerden hayli tanıdıgı vardı. 
Ondan derbederligi bırakacagına dair söz aldıktan sonra, 
yoksul arkadaşına iş aramaya koyuldu. Önce, kendi para
sıyla giysilerini yeniledi. Sonra, onu sakınayı düşündügü 
işe girmesini saglayabilecek tanınmış birtakım kimselere 
götürdü babalıgımı. Hala yüksekten atıp tutuyordu ama, es
ki arkadaşının yardımını sevinçle karşılamıştı Yefimov. Ba
balıgım, düşüncesinden vazgeçecegi korkusuyla ona nasıl 
yaltaklandıgını, önünde nasıl yerlere kadar egildigini anım
sadıkça utandıgını söylüyordu. Yefimov, arkadaşının onun 
iyiligi için çalıştıgının farkındaydı. lçkiyi bile bırakmıştı. 
Sonunda bir tiyatronun orkestrasında iş buldular ona. De
nemede başarılı oldu. Bir buçuk yıllık tembelligini bir aylık 
sıkı çalışmayla gidermişti çünkü. lleride daha iyi olacagını, 
görevini tam yapacagını söylüyordu. Gelgelelim ailemizin 
durumu hiç degişmedi. Babalıgım aylıgından bir kapik ver
miyordu anneme. T ümünü kendi yiyor, yeni edindigi bir 
sürü arkadaşıyla yiyor, içiyor, egleniyordu. Daha çok tiyat
ronun hademeleriyle, korodakilerle, figüranlarla arkadaşlık 
ediyordu. Aralarında ön sırada olabilecegi insaniardı çevre
sindekiler. Gerçek sanatçılardan kaçıyordu. Arkadaşlarının 
ona aşırı bir saygı duymasını saglamıştı. Onlara durmadan, 
degeri anlaşılmamış bir sanatçı oldugunu, onu karısının 
mahvettigini, sonra orkestra şefinin müzikten falan anla
madıgını söylüyordu. Orkestra üyeleriyle, sahneye konan 
oyunlarla, opera sanatçılarıyla alay ediyordu. Garip bir mü
zik kuramı atmıştı ortaya. Sözün kısası, sonunda orkestra 
üyelerini bıktırdı. Arkadaşlarıyla, orkestra şefiyle kavga etti. 
Tiyatro müdürünün gururuyla oynadı. Onun son derece si
nirli, kaba, aynı zamanda degersiz bir insan oldugunu anla
mışlardı. Sonunda herkes ondan nefret eder olmuştu. 
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Böylesine degersiz bir insanın, böylesine beceriksiz, işe 
yaramaz bir müzisyenin kendini bu kadar begenmesi, gu
rurlanması şaşılası bir şeydi. 

Babalıgım sonunda B.'yle de bozuştu. Pek igrenç bir dedi
kodu, çirkin bir iftira attı ortaya. lnanılacak, akıl alacak bir 
şey degildi ama, herkese yaydı bu iddiasını. Altı aylık dü
zensiz bir çalışmadan sonra görevini aksattıgı, çok içtigi 
için orkestradan kovdular onu. Ama işini öyle kolay bırak
mamıştı. 

Çok geçmeden yine eskisi gibi yırtık pırtık giysilerle do
laşmaya başladı. Çünkü iyilerinin bazılarını satmış, bazıla
rını rehine vermişti. Eski iş arkadaşlarına gidip gelmeye 
başlamıştı. Onların böyle bir konuk isteyip istemediklerini 
hiç düşünmeden gidiyor, orada onu bunu çekiştiriyordu. 
Başına gelenlerden yakınıyor, "hain karı" sını görmeleri için 
onları evine çagırıyordu. Ona inananlar da çıkıyordu kuş
kusuz . !şten kovulmuş arkadaşlarını içirmekten, ona ipe sa
pa gelmez şeyler söylemekten hoşlanan arkadaşlarıydı bun
lar. Üstelik konuşması da imalı, nükteliydi. Alaylı, açık sa
çık sözlerinden hoşlanıyorlardı. Insanın, işi gücü olmadıgı 
zamanlar gevezeliginden bazen hoşlanabilecekleri bir çeşit 
dalkavuk olarak görüyorlardı onu karşılarında. Ona takıl
maya bayılıyorlar, yanında hep kente yeni gelmiş bir ke
mancıdan söz ediyorlardı. Bunu duyunca bozuluyordu Yefi
mov. Gelenin kim oldugunu soruyor, hemen onu kıskan
maya başlıyordu. Aklını yitirmeye o zamanlar yeni başla
mıştı sanırım. Dünyanın olmasa bile, Petersburg'un en ünlü 
kemancısının kendisi oldugu, ama kaderin sillesini yedigi, 
birtakım oyunlar sonucu anlaşılamadıgı, geri planda kaldıgı 
düşüncesi yer etmişti kafasında. Bu durum gururunu bile 
okşuyordu. Çünkü kendilerini aşagılanmış, ezilmiş sayma
yı, bundan yüksek sesle yakınmayı çok seven insanlar var
dır. Bu yaradılışta olanlar, degeri bilinmeyen büyüklükleri-
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nin önünde, için için saygıyla egilerek kendilerini avutur
lar. Petersburg'daki kemancılann hepsini ezbere biliyordu. 
Onlardan hiçbirini kendine rakip olabilecek degerde gör
müyordu. Zavallı deliyi tamyan sanatçılar ya da sanatsever
ler, onu konuşmaya zorlamak için yanında ünlü bir keman
cıdan söz ediyorlardı. Onun öfkesi de, igneli sözleri de, ra
kiplerinin çalışını eleştirirken söyledigi anlamlı şeyler de 
pek hoşlarına gidiyordu. Onun dediklerini anlamıyariardı 
çogunlukla. Ama devrin ünlü müzisyenlerini onun kadar 
iyi çekiştirebilecek bir insanın daha bulunamayacagından 
kuşkulan yoktu. Yefimov'un böylesine alay ettigi sanatçılar 
bile korkuyorlardı ondan. Hakaretlerini tatmışlardı çünkü. 
Sözlerinin ne denli dogru, yerinde oldugunu biliyorlardı. 
Onu tiyatronun koridorlannda, kuliste görmeye alışmışlar
dı. Haderneler hiç güçlük çıkarmadan, bir görevli gibi alı
yariardı onu içeri. Boş boş dolaşıyordu ortalarda. tki üç yıl 
sürüp gitti bu böyle. Ama sonunda yine can sıkmaya başla
dı. Düpedüz kovdular onu. Ömrünün son iki yılında orta
larda görünmez olmuştu babalıgım. Bununla birlikte, B. iki 
kez karşılaştı onunla. Perişan bir durumda gördü onu. Yine 
acıma duygusu sardı içini, seslendi ona. Ama babalıgım sı
kıldı, duymamış gibi davrandı, eski şapkasını gözlerinin 
üzerine indirip uzaklaştı. Sonra bir bayram sabahı, uşagı 
B. 'ye, eski arkadaşı Yefimov'un onunla bayramiaşmaya gel
digini haber verdi. B. onu karşılamaya çıktı. Yefimov sar
hoştu. Yerlere kadar egilerek selamladı arkadaşım. Dudak
larını kıpırdatarak birşeyler mırıldanıyor, konuk salonuna 
geçmek istemiyordu. Bu davranışıyla "Bizim gibi yetenek
sizler sizin gibi büyük sanatçılada bir olamaz, "  demek isti
yordu sanki. "Uşaklarla bayramiaşılan yerde bayramınızı 
kutlayıp dönsem yeter bana . " Sözün kısası, igrenç, aşagılık, 
çirkin bir davramştı bu. O karşılaşmalanndan sonra B. bir 
de bu sıkıcı, renksiz, çılgın yaşayışın sonu olan felaket gü-

27 



nü gördü onu. Korkunç bir şeydi. Sözü geçen felaket yal
nızca ilk çocukluk anılanmla degil, yaşamıının tümüyle iç 
içedir. Şöyle oldu ... Ama daha önce çocuklugumu; çocuk
luk anılanmda böylesine yeri olan zavallı annecigimi genç 
yaşta kara topraga sokan bu adamın benim için önemini 
anlatmalıyım. 
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II 

Küçüklügümü anımsamıyorum. Ancak dokuz yaşından 
sonra olanlar aklımda. O yaşa dek başımdan geçenlerin 
bende hiçbir iz bırakmaması dogrusu pek garip. Ama do
kuz buçuk yaşından sonraki olayların tümünü dün olmuş 
gibi sırasıyla, açık seçik anımsıyorum. Daha öncesinin olay
larından bir düş gibi hayal meyal anımsadıklarım da var 
kuşkusuz. loş odamızın bir köşesinde, eski tasvirin önün
de sürekli yanan kandili ,  sonra, sokakta bir atm çarpmasıy
la yere yuvarlanışımı -anlattıklarına göre, bu olay üç ay 
hasta yatmama neden olmuş- bu hastalıgım sırasında bir 
gece annemin yanında uyandıgımı, -beraber yatardık za
ten- gördügüm kabustan, gecenin sessizliginden, köşede 
tahtayı kemiren farelerden korkup yorganın altında sabaha 
dek zangır zangır titredigimi, ama annemi uyandırmaya ce
saret edemedigimi... Bundan annemden çok korktugum so
nucunu çıkariyorum. Dokuz buçuk yaşından sonra hızla 
gelişmeye başladım. Henüz çok küçük olmama karşın, her 
şeyi kolaylıkla anlıyordum. Kendimi anlamaya başladıgım 
günler ac:, buruk bir izienim bırakmışlardır bende. Sonra 
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her gün biraz daha büyümüştür bu izlenim. Baba evindeki 
yaşamıma, hatta bütün çocukluguma bulanık, tuhaf bir 
renk katmıştır. 

Şimdi, dokuz buçuk yaşında derin bir uykudan uyanmı
şım gibi geliyor bana (oysa o zaman hiç yadırgamıyordum 
bunu) . Basık tavanlı, havasız, pis bir odada buldum kendi
mi. Duvarlan kirli bir griye boyanmıştı. Köşede kocaman 
bir Rus sahası vardı. Birer yangı andıran alçak pencereleri 
sokaga, daha dogrusu karşı evin darnma bakıyordu. !çeri
den bakıldıgında öylesine yüksek görünüyorlardı ki evde 
kimse yokken pek sevdigim bir şeyi yapmak, -çıkıp pencere 
içine oturup dışanyı seyretmek- için sandalyenin üzerine 
bir tabure koyup yukarı tırmanırdım. Kentin yarısı görü
nürdü oradan. Altı katlı, büyük bir evin tavan arasında otu
ruyorduk. Odamızda eşya diye, muşamba kaplı, yer yer kıtı
gı fırlamış eski bir kanepe; düz bir masa, iki sandalye, anne
min karyolası, köşede bir dolap, her zaman çarpık duran bir 
komodin, pamuklu bezden yırtık pırtık bir paravan vardı. 

Anımsıyorum. Hava kararmak üzereydi. Odanın içi kar
makanşıktı. Fırçalar, bez parçaları, tahta çanaklanmız, kı
nk bir şişe, daha bir sürü şey sürünüyordu yerlerde. An
nem çok heyecanlıydı. Aglıyordu. Babalıgım, üzerinde her 
zaman giydigi eski redingotu, köşede oturuyordu. Annerne 
alay lı yanıtlar veriyordu. Onun verdigi bu yanıtıara daha da 
kızan annem eline ne geçerse fırlatıyordu ona. Birden agla
maya, çıglık atmaya başladım. Onlara dogru koştum. Kork
muştum, sımsıkı sarıldım babama. Korumaya çalıştım onu. 
Nedense, annemin ona yok yere kızdıgını sanmıştım. Onun 
adına özür dilemek, cezasını ben çekmek istiyordum. An
nemden çok korkardım. Herkesi de kendim gibi sanıyor
dum. Önce şaşırdı annem, sonra kolurudan tuttu, parava
nın arkasına götürdü beni. Bu arada kolumu karyolaya ol
dukça sert çarpmıştım. Ama duydugum korku kolumun 
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acısından güçlüydü. Yüzümü bile buruşturmamıştım. An
nem beni göstererek öfkeli öfkeli birşeyler söylüyordu ba
bama (bundan böyle "babam" diye söz edecegim ondan. Öz 
babam olmadıgını çok sonra ögrendim çünkü) . tki saat sür
dü bu. Heyecandan titreyerek, işin sonunun nereye varaca
gını bekliyordum. Sonunda ortalık yatıştı. Annem bir yere 
gitti. Babam yanına çagırdı beni, yanagırndan öptü, başımı 
okşadı, kucagına aldı beni. Başımı gögsüne dayadım, sarıl
dım ona. Belki tattıgım ilk sevgi duygusuydu bu. Kimbilir, 
bunun için amınsamaya başladım belki... Babamın sevgisi
ni, ondan yana çıktıgım için kazandıgımın farkındaydım. 
Sanır'im, annemin ona çok eziyet ettigi düşüncesi ilk kez o 
zaman aklıma geldi. Bu düşünce ondan sonra hiç çıkmadı 
aklımdan. Her gün biraz daha şaşırmama neden oldu. 

O anda babama karşı sınırsız bir sevgi doldu içime. Ama 
tuhaf, çocuksu olmayan bir sevgiydi bu. Bir çocuk için ko
mik kaçmayacagını bilsem şefkat, anne sevgisi derdim . . .  Ba
bam bana öylesine zavallı, öylesine ezilmiş, mutsuz görü
nüyordu ki, onu çılgınca sevmem, avutmaya çalışmam, ona 
sokulmam, bütün gücümle onun için ugraşmam olagandı. 
Bunu yapmasam korkunç bir şey olurdu. Ama babamın bir 
zavallı, dünyanın en mutsuz insanı oldugu düşüncesi aklı
ma nereden geldi, hala anlayamıyorum! Kim inandırdı beni 
buna? Onun kişisel başarısızlıklanndan benim gibi bir ço
cuk ne anlardı? Oysa anlıyordum her şeyi. Ama kafamda 
hepsine kendirnce bir biçim vererek. .. Ne var ki, içimde 
böyle bir inancın nasıl yer ettigine aklım hala ermiyor. Bel
ki, annem bana karşı aşırı sert davrandıgı için, benim gibi 
acı çeken babama baglanmıştım. 

Çocukluk uykumdan uyanışımı, yaşam yolundaki ilk kı
pırdanışımı yukanda anlattım. Y üregim ta başta yaralan
mış, gelişmem baş döndürücü bir hızla başlamıştı. Yalnızca 
dış dünyadan edindigim izlenimlerle yetinmiyordum. Dü-
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şünmeye, olaylan yorumlamaya, gözlemler yapmaya başla
mıştım. Ama gözlernde bulunmak için henüz çok erkendi. 
Ister istemez ruhsal yönden degiştim. Birden bambaşka bir 
dünyada buldum kendimi. Çevremdeki her şey, babamın 
bana sık sık anlattıgı (o yaşın verdigi içtenlikle gerçek san
dıgım, inandıgım) masal dünyasındaki esrarlı şeyleri andır
maya başlamıştı. Tuhaf düşünceler takılıyordu kafama. Ga
rip bir ailede yaşadıgımı, annemle babamın öteki insanlara 
pek benzemediklerini biliyordum, bunu nereden, nasıl ög
rendigimi anımsamıyorum. "Babamla annem niçin benze
miyorlar öteki insanlara? " diye düşünüyordum. Öteki in
sanların gülümsediklerini gördükçe, bizim evde böyle bir 
şeyin olmaması, herkesin hep asık yüzlü olması şaşırtıyor
du beni. Daha dokuz yaşında bir çocukken, akşamları yır
tık entarimi annemin hırkasıyla örtüp, elimde birkaç ka
pik, şeker, çay ya da ekmek almak için bakkala giderken 
bile merdivende ya da sokakta karşılaştıgım insanları öyle
sine merakla incelemeye beni zorlayan güç neydi acaba? 
Odamıza sonu gelmeyecek, dayanılmaz bir kötü kaderin 
sindigini hissediyordum. Bunun niçin böyle oldugunu an
lamak için durmadan düşünüyordum. Bu esrarı kendirnce 
çözmeme kimin yardım edecegini bilmiyorum: Annemi 
suçluyordum. Babama acı çektirdigine inanıyordum. Bir 
kez daha söylüyorum: Böylesine korkunç bir inancın içime 
nasıl gelip yerleştigini bilmiyorum. Babama bagtandıkça 
zavallı annemden nefret ediyordum. Bunu düşündükçe ha
la sızlar yüregim. lşte bir olay daha. Babama olan tuhaf ya
kınlıgımı bir kat daha güçlendirmiştir bu olay. Bir akşam 
saat onda annem maya almak için fırına yolladı beni. Ba
bam yoktu evde. Dönerken yolda düştüm. Kasedeki maya 
yerlere saçıldı. tık aklıma gelen annemin çok kızacagı oldu. 
Öte yandan, sol kolumda da müthiş bir acı hissediyordum. 
Dogrulamıyordum. Yoldan geçenler durmuş bana bakıyor-
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lardı. Yaşlı bir kadın kolurudan tutup kalkınama yardım 
ederken, oradan koşarak geçen bir çocuk elindeki anahtar
la başıma vurdu. Sonunda dogruldum. Kırılan kasenin par
çalarım topladım. Ayaklarımı sürüye sürüye eve dogru yü
rüdüm. Güçlükle adım atıyordum. Birden babamı gördüm. 
Bizim evin karşısındaki zengin evinin önünde birkaç kişi
nin arasındaydı. Ünlü kimselerin oturdugu bu evin pence
releri ışıl ışıldı. Avlusunda bir sürü kupa arabası bekliyor
du. Içeride müzik çalıyor, kahkahalar çınlıyordu. Babamın 
redingotunun eteginden tuttu m, kırık kaseyi göstererek ag
lamaya başladım. Annemin yanına gitmekten korktugumu 
söyledim. Beni savunacagından kuşkum yoktu. Ama onun 
beni annemden çok sevdigine kim inandırmıştı beni, kim 
sokmuştu aklıma bu düşünceyi? Niçin hiç korkmadan git
miştim yanına? Elimden tuttu, avutmaya çalıştı beni. Sonra 
bana bir şey göstermek istedigini söyledi. Kucagına aldı. 
Bir şey gördügüm yoktu. Ineinen kolurudan tutmuştu çün
kü. Canım çok acıyordu. Ama onu üzmemek için sıkıyor
dum dişimi, bagırmıyordum. Durmadan, bir şey görüp gör
medigimi soruyordu. Onun hoşuna gidecek yanıtlar ver
mek için zorluyordum kendimi. Kırmızı perdeler gördügü
mü söylüyordum. Beni karşı kaldırıma, eve daha yakın bir 
yere götürmek istedigi zaman, nedense birden aglamaya 
başladım. Sarıldım ona, hemen annemin yanına gitmemiz 
için yalvardım. Anımsıyorum, babamın beni akşaması o 
anda her zamankinden daha agır gelmişti bana: Öylesine 
sevmek istedigim insanlardan biri ilgileniyordu benimle, 
seviyordu beni. Oysa ötekinin yanına gitmeye korkuyor
dum ... Ama annem hiç kızmadı. Gidip yatmaını söyledi. 
Kolumun acısı giderek çogalmış, sonunda bedenimi bir tit
reme sarmıştı. O geceyi bu kadarla atlattıgıma seviniyor
dum yine de. Bütün gece komşu evin kırmızı perdelerini 
gördüm rüyamda. 
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Sabah uyandıgımda ilk aklıma gelen kırmızı perdeli ev 
oldu. Annem dışarı çıkınca arkasından hemen pencereye 
tırmandım, evi seyretmeye koyuldum. Bu ev uzun zaman
dır çekiyordu zaten çocuksu ilgimi. Hele akşamları, saka
gm ışıkları yandıktan sonra, kocaman camlı pencerelerin
deki kan kırmızısı, parlak perdelere içeride yanan parlak 
ışık vurdugunda . .. Her gece çok güzel, gösterişli atlar koşu
lu birkaç kupa arabası gelip yanaşırdı kapısı na. Merakımı 
daha çok kamçılardı bu: avlusundaki bagrışmalar, telaş, ku
pa arabalarının renk renk fenerleri, o süslü kadınlar ... Ço
cuk hayalimde bütün bunlar esrarlı bir masal görünümü 
kazanıyordu. Şimdi bu ev, önünde babamla karşı laşmam
dan sonra bir kat daha ilginç, esrarlı görünmeye başlamıştı 
bana. Aklıma olmayacak şeyler geliyordu. Dogrusu, annem
le babam gibi ruhsal yapıları degişik iki insanın arasında 
benim de hayalci, tuhaf bir çocuk olmam olagandı. Daha 
çok, ikisinin yaradılışianndaki farklılık şaşırtıyordu beni. 
Sözgelimi, geçimimizi saglamak için annemin didinip dur
masını, bütün yükü onun omuzlarına bırakıyor diye baba
ma sürekli sitem etmesini anlayamıyordum. "Babam niçin 
hiç yardımcı olmuyor ona, niçin bir yabancı gibi duruyor 
evde? " diye soruyordum kendime. Annemin birkaç sözü bu 
konuda biraz olsun aydınlatmıştı beni. Tuhaf bir şaşkınlık
la, babamın bir sanatçı (bu sözcük yer etmişti bellegimde) , 
yetenekli bir insan oldugunu ögrenmiştim. Hemen kendi 
kendime şöyle bir düşüneeye varmıştım: Sanatçı, başkalan
na benzemeyen, degişik bir insandır. Böyle düşünmeme 
belki babamın davranışları neden olmuştu. Şimdi aklımda 
olmayan, unuuugum bir şey duymuştum belki. Bir gün ba
bamın benim yanımda heyecana kapılıp söyledigi o sözleri 
ne kadar da açık seçik anlamıştım! Bir gün bu yoksulluktan 
kurtulacagını, onun da "bey" olacagı nı, annem öldükten 
sonra sanat dünyasında yeniden parlayacagını söylemişti. 
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Anımsıyorum, önce çok korkmuştum bu sözlerinden. Oda
da daha fazla duramamış, koşarak soguk merdiven başına 
çıkmış, dirseklerimi pencerenin kenarına dayayıp hıçkıra 
hıçkıra aglamıştım. Ama sonraları, babamın bu korkunç 
tutkusuna kendimi yavaş yavaş ahştırmıştım. Sık sık bu ko
nuyu düşünmeye başladıgımda yine hayal koşmuştu yardı
mıma. Bilinmezlikler içinde uzun süre acı çekemezdim 
kuşkusuz. Bir düşüneeye varmak zorundaydım. Vardım da, 
bunun nasıl oldugunu bilmiyorum: Annem ölünce babam 
bu sıkıcı odadan ayrılacak, beni alıp başka bir yere götüre
cekti. Ama nereye? Kesin bir şey düşünemiyordum. Yalnız
ca şunu anımsıyorum: Onunla gidecegimiz (birlikte gidece
gimizden kuşkum yoktu) yeri hayalimde elimden geldigin
ce süslüyordum. Hemen zengin olacagımızı, bir şey almak 
için artık bakkala gitmeyecegimi hayal ediyordum, (E n 
hoşlanmadıgım şey bakkala gitmekti. Komşu çocukları pe
şi me takıhyorlardı çünkü. Rahat vermiyorlardı bana. E n  
çok korktugum da buydu. Hele süt ya da yag aldıgımda 
- elimdekini dökersem cezaının yaman olacagını bildigim
den- korkum bir kat daha artıyordu) sonra, babamın ken
dine hemen iyi bir giysi diktirecegini, güzel bir eve taşına
cagımızı hayal ediyordum . . .  Karşımızdaki kırmızı perdeli 
ev, orada babamla karşılaşmam, onun bana bu evde bir şey 
göstermek istemesi hemen yardımıma koşuyordu. O eve ta
şınacagımız, orada mutlu olacagımız, neşe içinde yaşayaca
gımız sonucuna varmıştım. O günden sonra her gece pen
cereden büyük bir merakla bu büyülü eve bakıyor, orada 
verecegimiz akşam yemeklerini, son derece güzel giyimli 
konuklarımızı düşünerek hayallere dahyordum. Pencereler
den sızan müzik içimi bir hoş ediyordu. Perdelere vuran in
san gölgelerinden gözümü ayıramıyor, içeride neler oldu
gunu anlamaya çahşıyordum. Yoksul odamızdan da, sırtım
daki yırtık entariden de nefr et ediyordum. Bir akşam yine 
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her zamanki gibi pencereye çıkmış, dışanyı seyrederken an
nem bagırıp oradan inmemi söyleyince nedense, onun, kır
mızı perdeli eve bakmamı, o evi düşünmemi istemedigi, 
mutlulugumuza engel olmaya çalıştıgı inancı yer etmişti 
içimde ... O akşam yatıncaya dek dikkatle, kuşkuyla izle
miştim annemin davranışlannı. 

Onun gibi zavallı bir insana karşı nasıl bu denli duygu
suz olabilmiştim? Ancak şimdi anlıyorum onun neler çekti
gini. Aklıma geldikçe yüregim sızlıyor. Olaganüstü bir hızla 
geliştigim o karanlık, tuhaf çocukluk yıllanmda acıdan, 
merhametten yüregimin sızladıgı oluyordu . .. lçim endişey
le, kuşkuyla, kederle doluyordu. Vicdanım ayaklanıyor, an
neme karşı haksızlık ettigim düşüncesi sık sık acı veriyordu 
bana. Ama iki yabancı gibiydik. Ona yaklaşmaya çalıştıgımı 
hiç anımsamıyorum. Önemsiz bazı anılanm şimdi acı veri
yor bana. Ruhumu sarsıyor. Hiç unutmam, bir gün (Şimdi 
anlatacagım olay sözünü etmeye degmeyecek kadar önem
siz, anlamsızdır aslında, ama özellikle bu çeşit anılanm acı 
veriyor bana. Unutamıyorum onları.) , evet, bir gün, baba
mın evde bulunmadıgı bir akşam, annem çayla şeker al
mam için bakkala yollamak istiyordu beni. Ama söylerken 
vazgeçiyor, bir türlü karar veremiyor, avucundaki birkaç 
kapigi yüksek sesle sayıyor, bir kez daha sayıyordu. Belki 
yarım saattir sayıyor, bir türlü yapamıyordu hesabı. Üzün
tüden olacak, bazen kafası hiç çalışmazdı. Bugünmüş gibi 
anımsıyorum, hesap yaparken bir yandan da kendi kendine 
mırıldanıyordu. Dudaklan, yüzü bembeyazdı. Elleri titri
yor, durmadan başını sallıyordu. Y üzüme bakarak "Iste
mez, " dedi, "iyisi mi yatayım. Senin de uykun geldi mi Ne
toçka? " Karşılık vermedim. Başımı tutup kaldırdı, gözleri
min içine tatlı tatlı baktı. Yüzü öylesine yürekten bir anne 
sevgisiyle aydınlandı ki solugum kesilir gibi oldu, kalbirn 
hızlı hızlı çarprnaya başladı. Üstelik "Netoçka, " demişti ba-
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na, o anda beni çok sevdigi anlamına geliyordu bu. Aslında 
Anna olan adımı kullanmazdı pek. Beni okşamak istedigi 
zamanlar "küçügüm" anlamına gelen Netoçka derdi. Duy
gulanmıştım. Boynuna atılmak, başımı gögsüne yaslayıp 
onunla birlikte aglamak istiyordum. Zavallı annecigim, 
uzun süre okşadı başımı. .. Belki farkında degildi yaptıgının. 
"Yavrum, diye mırıldanıyordu, Annetta'm benim. Netoç
ka'm! " Hüngür hüngür aglamak geliyordu içimden, ama 
tutuyordum kendimi. Benim de yüregim sızlıyordu, ama 
duygularımı gizliyordum. Hayır, yüregimin katılıgından 
olamazdı bu. Annemin bana karşı olan sertligi degildi bu
nun nedeni. Hayır! Babama besledigim, hayalle beslenen 
tuhaf sevgi bozmuştu beni. Bazı geceler köşedeki küçük 
döşegimde, soguk yorganımın altında uyandıgım oluyordu. 
Nedense çok korkuyordum böyle gecelerde. Hemen, daha 
küçükken annemle yattıgımı, o zam an geceleri uyanmaktan 
korkmadıgımı anımsıyordum. Annerne sokulup gözlerimi 
sıkı sıkı yumdum mu, genelde hemen uykuya dahyordum. 
Annemi için için sevmememin olanaksız oldugunu hissedi
yordum. Sonraları, çocukların çogunlukla aşırı duyarlı ol
duklarını, sevdikleri bir insana bütün varhklarıyla baglan
dıklarını gördüm. Ben de öyleydim. 

Bazen haftalarca süren bir ölüm sessizligi çöküyordu evi
mize. Annemle babam kavga etmekten yoruluyorlardı gali
ba ... Bense eskisi gibi sessiz sedasız yaşıyordum aralarında. 
Hep düşünüyor, yarattıgım hayal dünyasının özlemini çeki
yordum. tkisine bakınca aralarının bozuk oldugunu anlı
yordum: Birbirlerine besledikleri aşırı kin kaçmıyordu gö
zümden. Odamıza çöken kara bulutların farkındaydım ... 
Bunları anlayabildigim ölçüde anlıyordum kuşkusuz. Bazı 
uzun kış akşamlarında bir köşeye çekilip onları büyük bir 
merakla inceliyordum. Babamın yüzünden kafasının için
dekileri ,  onu böyle düşünmeye zorlayanın ne oldugunu an-
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lamaya çalışırdım. Annem de pek şaşırtıyor, korkutuyordu 
beni. Hiç yorulmadan odanın içinde saatlerce bir aşagı bir 
yukarı dolaşıyordu. Uykusu kaçtıgı geceler de -sık sık ka
çardı uykusu- odada ondan başka kimse yokmuş gibi ken
di kendine birşeyler mırıldanarak, kollarını kah iki yana 
açıp kah gögsünün üzerinde kavuşturarak, kah dayanılmaz 
bir acı çekiyormuş gibi havaya kaldırıp hızla indirerek dola
şırdı. Bazen yanaklarından iri yaş taneleri yuvarlanırdı. Far
kında bile olmazdı agladıgının. Hiç önemsemedigi önemli 
bir hastalıgı vardı. 

Anımsıyorum, yalnızlıgım, bozmaya bir türlü cesaret 
edemedigim sessizligim giderek daha agır gelmeye başla
mıştı bana. Bir yıldır her şeyi anlıyor, durmadan düşünü
yor, hayal kuruyor, içimde birdenbire doguveren esrarlı, bi
linmez tutkularım yüzünden acı çekiyordum. Sonunda ba
bam fark etti beni. Yanına çagırdı. Ona niçin böyle dikkatli 
baktıgımı sordu. Ne yanıt verdim, anımsamıyorum. Aklım
da kalanı şu: Uzun uzun düşündü, sonra yüzüme baktı "Ya
rın bir alfabe alacagım, "  dedi, "okuma yazma ögretmeye 
başlayacagım sana. " Sabırsızlıkla bekliyordum "alfabe" yi. 
Ne oldugunu bilmeden, gece sabaha dek onu sayıkladım. 
Ertesi gün babam gerçekten de okuma yazma ögretmeye 
başladı bana. Anlatılan her şeyi kolaylıkla kavrıyor, var gü
cümle çalışıyordum. Böylelikle babamı sevindirecegimi bili
yordum çünkü. Çocuklugumun en mutlu devresi o günler
dir. Anlayışımı övdügü, başımı okşadıgı, yanagırndan öptü
gü zaman sevincimden aglamaya başlıyordum. Yavaş yavaş 
sevdi beni babam. Artık konuşmaya cesaret edebiliyordum 
onunla. Saatlerce konuştugumuz oluyordu. Bazen söyledik
lerinden bir şey anlamıyordum, ama yine de yorulmadan 
dinliyordum onu. Gelgelelim nedense çekiniyordum on
dan. Onunla konuşmaktan sıkıldıgımı düşünecek diye 
korktugum için var gücümle söylediklerini anlıyor gözük-
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meye çalışıyordum. Sonunda akşamlan benimle çalışmak 
bir alışkanlık oldu onun için. Hava karardıgında, eve dö
nünce elimde alfabeyle hemen yanına gidiyordum. Karşısı
na oturtuyordu beni. Dersten sonra da kitap okuyordu ba
na. Bir şey anlamıyordum, ama onun hoşuna gidiyor diye 
durmadan kahkahalarla gülüyordum. Eglendiriyordum onu 
böylece. Gülüşümü neşeyle seyrediyordu. Bir akşam ders
ten sonra masal anlatmaya başladı bana. Dinledigim ilk ma
saldı bu. Büyülenmiş gibiydim. Sabırsızlıktan yüregim hızlı 
hızlı çarpıyordu. Bambaşka bir dünyadaydım sanki. Masa
lın sonunda coşmuştum. Masal degildi beni böylesine heye
canlandıran ... Hayır! Babamın anlattıklarını gerçek diye be
nimsemiş, kendimi hayale kaptırmış, gerçekle masalı birbi
rine kanştırmıştım. Hemen kırmızı perdeli ev canlanmıştı 
hayalimde. Nasıl oldu bilmiyorum, bana bu masalı anlatan 
babam da, ikimizin başımızı alıp bir yere gitmemize engel 
olan annem de vardı bu masalda ... Olmayacak bir sürü ha
yal dolu kafamla ben de oradaydım: Bütün bunlar birbirine 
öylesine karışınıştı ki, bir an için bir şey düşünemez, hisse
demez olmuştum. Ne yaptıgımın bile farkında degildim. 
Babamla, önümüzdeki gelecegimiz üzerine, beni alıp nere
ye götürecegi üzerine konuşmak için can atıyordum. Bütün 
bunların çok yakında gerçekleşecegine inanıyordum, ama 
bunun nasıl olacagını bilmiyordum. Hep bu vardı aklımda. 
Kimi zaman -çogunlukla akşamlan oluyordu bu- babam 
göz kırpıp beni dışarı çagırdı çagıracak gibime geliyordu. 
Alfabemle, eskiden beri odamızın duvarında asılı çerçevesiz 
taş basma resmi kapıp -nedense bu resmi bırakmamaya ka
rar vermiştim- sessizce çıkacaktım arkasından. Gidecektik. 
Bir daha hiç dönmeyecektik anneme. Bir gün annem evde 
yokken babamın keyifli bir anını kolladım, - içtigi zamanlar 
keyifli olurdu- yanına gittim. Sözü bir an önce istedigim, 
özlemini çektigim konuya getirmek amacıyla konuşmaya 
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başladım. Gülümsedigini görünce sıkı sıkı kucakladım onu. 
Esrarlı, korkunç bir şeyden söz etmeye hazırlanıyormuşuru 
gibi ürkek, yüregim heyecandan çarparak, beni alıp nereye 
götürecegini, ne zaman gidecegimizi, nerede yaşayacagımı
zı, yoksa kırmızı perdeli eve mi taşınacagımızı çabuk çabuk 
sormaya başladım. Heyecandan dilim dolaşıyor, ne söyledi
gim anlaşılmıyordu. 

- Kırmızı perdeli eve mi? dedi. Ne kırmızı perdeli evin
den söz ediyorsun aptal? 

Iyice heyecanlanmıştım. Annem ölünce bu tavan arasın
dan çıkacagımızı, beni alıp başka bir yere götürecegini, zen
gin ve mutlu olacagımızı açıklamaya çalıştım. Bana söz ver
digini söyledim. O anda bunları babamdan duyduguma ke
sinlikle inanıyordum. Hiç degilse öyle geliyordu bana. Hafif 
kırlaşmış kaşlarını çattı. 

-Annen mi? diye sordu. Annen mi öldü? Ne zaman? Ne 
diyorsun sen, budala? . .  

Şaşırmıştı. Yüzü bir anda degişmişti. Azarlamaya başladı 
beni. Aptal bir çocuk oldugumu, kafaının çalışmadıgını 
söyledi.. . Daha neler söyledigini anımsamıyorum. Çok kız
mıştı. 

Söylediklerinden bir şey anlamıyordum. Öfkeliyken, canı 
sıkkınken annerne söylediklerini dinlemiş olmam, onlar 
üzerinde düşünmem, hiçbirini unutınamam niçin öylesine 
etkilemişti onu, aklım alınıyordu. Vurdumduymaz, her şeye 
boş veren bir insan oldugu halde dokunmuştu bu ona. Ger
çi bana niçin kızdıgını bilmiyordum. Ama içim bir tuhaf ol
muştu. Aglamaya başladım. Bütün bunların çok önemli 
şeyler oldugunu, benim gibi aptal bir kızın bunlardan söz 
etmemesi gerektigini sanıyordum. Sonra sözlerimin anne
me bir hakaret oldugunu da sezinler gibiydim. Bir korku, 
dehşet sardı içimi, kuşkuya kapıldım. Agladıgımı, acı çekti
gimi görünce babam beni avutmaya çalıştı. Gözyaşlarıını 
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sildi, aglamamamı söyledi. Bir süre hiç konuşmadan otur
duk. Babamın kaşları çatıktı. Birşeyler düşünüyordu. Sonra 
yeniden konuşmaya başladı. Ama kendimi zorlamama kar
şın söylediklerinden bir şey anlayamıyordum. Bu konuşma
mızın hala anımsadıgım birkaç sözcügünden, babamın ba
na kendisinin büyük, üstün yetenekli bir sanatçı oldugunu, 
onu hiç kimsenin anlayamadıgını söyledigi sonucunu çıka
rıyordum. Hiç unutmam, onu aniayıp anlamadıgımı sorup 
benden olumlu yanıt alınca, "Yetenekli miyim? " diye sordu. 
"Evet, " dedim. Gülümsedi. Kendisi için bu denli önemli bir 
konuyu benimle konuşmak belki de gülünç gelmişti ona. 
Konuşmamız, Karl Fyodoroviç'in içeri girmesiyle kesildi. 
Babam onu gösterdi bana. 

-Bak bizim Karl Fyodoroviç yeteneksizdir işte, dedi. 
Onun böyle söylemesi neşelendirdi beni. Cesaretimi iyice 

topladım. Bu Karl Fyodoroviç çok ilginç bir adamdı. Ço
cuklugumda öylesine az insan gördüm ki, onu hala anımsa
rım. Şu anda gözümün önündedir: Almandı, soyadı Me
yer'di. Almanya'da dogmuş, Rusya'ya Petersburg balesine 
girme hevesiyle gelmişti. Ne var ki çok yeteneksizdi. Figü
ran bile olamamıştı. Tiyatro oyunlarında konuşması olma
yan küçük rollere çıkmıştı birkaç kez. Fortinbras'ın sahne
ye hep birden giren adamlarından biri olmuştu. Başka bir 
oyunda da, ellerindeki karton kılıçları havaya kaldırarak 
hep bir agızdan "Kralımızın şam için ölecegiz! " diye bagı
ran, Verona'nın yirmi şövalyesinden biri... Ama dogrusu, 
kendini rolüne Karl Fyodoroviç kadar kaptıran bir artist 
daha gelmemiştir yeryüzüne. Baleye girernernek onun için 
en büyük felaketti. Baleyi bütün sanatların üstünde tutardı. 
Babamın kemana baglı oldugu kadar o da baleye baglıydı. 
Babamla tiyatroda çalışıdarken tamşmışlar, bir daha ayrıl
mamışlardı. Çok sık görüşüyorlardı. Birbirlerine kötü alın
yazılarından, insanların onları anlayamadıgından yakını-
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yorlardı. Figüran emeklisi Alman dünyanın en duygulu, en 
ince ruhlu insanıydı. Babamı yürekten seviyordu. Ama ba
bam ona karşı pek ilgisizdi galiba. Başka arkadaşı olmadıgı 
için görüşürdü onunla. Dahası, balenin de bir sanat oldu
gunu aklı alınıyordu babamın. Böyle söyleyerek aglatırdı 
zavallı Almanı. Onun bu zayıf noktasını bildigi için üstüne 
üstüne gider, alay ederdi onunla. Zavallı Karl Fyodoroviç 
heyecanlanır, yetenekli oldugunu kanıtlamaya çalışırken 
kaybederdi kendini. Sonralan bu Karl Fyodoroviç üzerine, 
ona "Nürnberg Fındıkkıranı" diyen B. 'den çok şey dinle
dim. B.'nin babamla onun dostluklan üzerine hayli bilgisi 
vardı. Sık sık buluşup içiyorlardı. Çakırkeyif olduktan son
ra kötü talihlerinden, degerierinin bilinmediginden aglaya
rak yakınıyorlardı. Anımsıyorum, bu iki tuhaf adama bak
tıkça bazen nedensizce, benim de içimden aglamak geliyor
du. Annem evde yokken buluşurlardı: Alman çok korkardı 
annemden. Gelip merdiven başında durur, birimiz dışarı çı
kıncaya dek bekler, annemin evde oldugunu ögrenince ko
şarak inerdi merdivenlerden, kaçardı. Her gelişinde birkaç 
Alman şiiri getirirdi yanında. lkimize yüksek sesle, heye
canla okurdu onları. Sonra da, aniayalım diye kırık dökük 
bir dille Rusça'ya çevirirdi. Bu pek hoşuna giderdi babamın. 
Ben de bazen gözlerim yaşarasıya kahkahalarla gülerdim. 
Bir gün bir Rus romanı geçti ellerine. tkisini de pek heye
canlandırmıştı bu kitap. Öyle ki, sonra hemen her buluş
malannda bu romanı okudular birlikte. Anımsıyorum, ünlü 
bir Rus yazannın manzum romanıydı bu. tık satırlarını öy
lesine iyi ezberlemiştim ki, birkaç yıl sonra kitap rastlantıy
la elime geçtiginde hemen anımsadım onu. j enaro mu, j a
kobo mu ne adında büyük (! ) bir ressamın acılarını dile ge
tiriyordu. Bir satırda "degerimi bilmiyorlar! "  diye, hemen 
altındakinde de "biliyorlar degerimil " diye haykıran ya da 
şimdi "yeteneksizim! " birkaç dize sonra da "yetenekliyim! "  
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diyen bir ressam ... Çok acıklı bitiyordu roman. Hiç kuşku 
yok ki sıradan bir kitaptı bu. Ama onda kendilerini bulan 
iki okuyucuyu aşırı derecede etkiliyordu. Anımsıyorum, 
Karl Fyodoroviç bazen heyecana kapılıyor, birden ayaga fır
lıyor, odanın karşı köşesine gidip babama ve "matmazel! " 
dedigi bana yetenekli olup olmadıgını söylememiz, bu ko
nuda bir karar vermemiz için, gözleri yaşlı, yalvarıyordu. 
Hemen bale yapmaya, çeşitli figürler göstermeye başlıyor, 
degerli bir sanatçı olup olmadıgını soruyor "Kim yeteneksiz 
oldugumu iddia edebilir? " diyordu. Babam neşeleniyordu. 
Alman'la şimdi pek güzel egleneceginden beni haberdar et
mek istiyormuş gibi gizlice göz kırpıyordu bana. Kahkaha
larla gülesim geliyordu. Ama babam işaret parmagını sallı
yordu. Tutuyordum kendimi. Şimdi bile aklıma geldikçe 
gülmeden edemiyorum. Hala gözlerimin önündedir o halle
ri zavallı Karl Fyodoroviç'in. Kısa boylu,  kara kuru bir 
adamdı. Saçlanna ak düşmüştü. Delikleri tütünden simsi
yah olmuş karga burnu kıpkırmızıydı. Bacaklan egri, bi
çimsizdi. Öyleyken, çok güzellermiş, onlarla övünüyormuş 
gibi hep dapdaracık pantolonlar giyerdi. Havaya son bir kez 
sıçradıktan sonra tek ayagının üzerinde öne egilerek kolla
rını bize uzatıp selam verir, oyunun sonunda seyircileri se
lamlayan balerinler gibi gülümserdi. Babam karar veremi
yormuş gibi sessiz durur, degeri bilinmeyen bale sanatçısını 
bile bile o durumda bekletirdi. Öyle ki, zavallı tek ayagının 
üzerinde bir o yana bir bu yana yalpalanır, var gücüyle den
gesini korumaya çalışırdı. Babam sonunda, Karl Fyodoro
viç'in yetenegi üzerine verecegi karann dogruluguna tanık 
olmarnı istiyormuş gibi, pek ciddi bir tavırla yüzüme bakar
dı. Alman da ürkek, yalvaran bakışlarını bana dogrulturdu. 

Babam, neden sonra, yüzünde acı gerçegi açıklamak zo
runda kaldıgı için üzülüyormuş gibi bir ifadeyle: 

-Olmuyor Karl Fyodoroviç, derdi, beceremiyorsun! 
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O anda bir inilti kopardı Karl Fyodoroviç'in gögsünden. 
Ama çabuk toparlanırdı. Çabuk çabuk konuşarak, bu kez 
daha dikkatli olmamızı, asıl mariC etlerini şimdi gösterecegi
ni söyler, bir kez daha onu izlememiz için yalvarırdı. Sonra 
yine köşeye koşar, bazen öyle zıplardı ki , başı tavana vurur
du. Ama bir kahraman gibi katlanırdı bu acıya, sonra yine 
selam verir, yine gülümseyerek titreyen kollarını bize dogru 
uzatır, karar vermemiz için yalvarırdı. Ama babam pek acı
masızdı. Yine çok üzgünmüş gibi: 

-Hayır Karl Fyodoroviç, yetenek yok sende, derdi. Bece
remiyorsun! 

Ben artık tutamazdım kendimi. Kahkahayı koyverirdim. 
Babam da katılırdı bana. Sonunda onunla alay ettigimizin 
farkına varırdı Karl Fyodoroviç. Öfkeden kızarır bozarır; 
gözleri yaşlı, derin ama gülünç bir hisle - sonra bu hissi 
amınsadıkça çok üzülürdüm-babama: 

- Sen hain bir arkadaş -Rusça iyi bilmedigi için yanlış 
konuşuyor! - derdi. 

Sonra şapkasını kapar, bir daha evimize gelmeyecegine 
yeminler ederek çıkıp giderdi. Ama uzun sürmezdi bu dar
gınlıkları. Birkaç gün sonra yine gelirdi. Yine o kitabı oku
maya başlarlar, yine aglarlardı. Sonra saf Karl Fyodoroviç 
yetenekli olup olmadıgına karar verınemizi söyler, ama bu 
kez alay etmememiz, gerçek birer dost gibi ciddi davranma
mız için yalvarırdı. 

Bir gün bakkala yollaınıştı beni annem. Bir meteliklik pa
ra üstü avcumun içinde, eve dönüyordum. 

Merdi venleri çıkarken babamla karşılaştım. Bir yere gidi
yordu. Gülümsedim (onu gör ünce tutamazdım kendimi, 
gülerdim.) Egilip öptü beni. O sırada da elimde meteligi 
gördü ... Söylemeyi unuttum: Y üzünden, babamın ne istedi
gini hemen anlardım O üzgün oldugu zamanlar içim par
çalanırdı. En çok da parası olmadıgı zamanlar üzülürdü. 
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lçemezdi çünkü. Ama onunla merdivende karşılaştıgımda 
şimdi durumunun daha farklı oldugunu fark etmiştim Do
nuk bakışlarında bir telaş vardı. Önce görmemişti beni. 
Ama gözü avcumda parlayan paraya ilişince birden kızardı. 
Sonra yüzü bembeyaz oldu. Parayı almak için uzattı elini . .. 
Hemen geri çekti. Kendini güç tuttugu belliydi. Sonunda 
içindeki istegi yenmiş gibi, yukarı çıkmaını söyledi. Birkaç 
basamak indi, sonra birden durdu, telaşla: 

- Bak Netoçka, diye seslendi, bana ver o parayı. Biraz 
sonra geri veririm. Hı, ne dersin? lyi kızsın sen, degil mi 
Netoçka? 

Böyle olacagı içime dogmuştu zaten. Ama annemin çok kı
zacagı düşüncesiyle, kendi adıma da babamın adına da duy
dugum içgüdüsel utanç bir anda parayı vermeme engel oldu. 
Duraksadıgımı hemen fark etti, çabuk çabuk konuşarak: 

-Peki, istemez Netoçka, istemez! .. dedi. 
- Al babacıgım, al! Kaybettim ya da komşu çocukları 

elimden kaptı derim. 
-Pekala, pekala! Akıllı kız oldugunu söylemiştim zaten. 
Parayı eline alınca heyecanını gizlerneye çalışarak: 
- Çok iyi bir kızsın sen Netoçka! diye ekledi. Melegim 

benim, melek kızım! Ver elini öpeyim! 
Elimi yakalayıp öpmek istedi. Hemen çektim elimi. Bir 

acıma duygusu sarmıştı bütün benligimi. Bu duygu giderek 
daha çok acı veriyordu bana. Babamı orada bırakıp "hoşça
kal" demeden -içimde tuhaf bir korkuyla- koşarak çıktım 
merdiveni. Odaya girdigirnde yanaklarım ateş gibi yanıyor
du. Y üregim, bana yabancı, agır bir duyguyla duracakmış 
gibi çarpıyordu. Ama annerne parayı düşürdügümü, karın 
içinde ne kadar aradıysam da bulamadıgımı söylerken hiç 
heyecanlanmadım En azından, güzel bir dayak yiyecegimi 
sanıyordum. Yemedim. Önce çok kızdı annem. Durumu
muz kötüydü çünkü. Bagırıp çagırmaya başladı. Ama aklı 
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başına gelmiş gibi sustu birden. Aptal, beceriksiz bir kız ol
dugumu, onu biraz olsun sevsem parasını elimde öyle geli
şigüzel tutmayacagımı söylemekle yetindi. Dayaktan çok 
dokunmuştu bana onun bu sözleri. Sonra yanına çagırdı 
beni. Aşırı duygulu bir kız oldugumun farkındaydı. Onu 
sevmedigimi söyleyerek beni üzmek, daha dikkatli olmarnı 
saglamak istiyordu. 

Akşamları , babamın eve dönüş saatlerinde merdiven ba
şında beklerdim onu. O akşam çok üzgündüm. Vicdan aza
bı çekiyordum. Sonunda geldi babam. Onun gelmesiyle acı
larıının dinecegini biliyormuşuru gibi sevinmiştim. Keyfi 
yerindeydi. Ama beni görünce esrarlı, şaşkın bir ifadeyle 
kaplandı yüzü. Bir köşeye çekti beni. Odamızın kapısına te
laşla bakarak bir çörek çıkardı cebinden "Annenin parasını 
sakın bir daha verme kimseye, " diye fı sıldadı. "Kötü, ayıp 
bir şeydi yaptıgın. Çok ihtiyacım oldugu için aldım o parayı 
senden. Hem geri verecegim onu. Buldugunu söylersin ... 
Görmeyeyi m bir daha böyle yaptıgını! Sakın . .. Sözümü din
lersen her zaman çörek alının sana. Sonra, annene iyi dav
ran, acı ona! Çok hasta zavallı. Çalışıp bize o bakıyor. " 
Dehşet içinde, zangır zangır titreyerek dinliyordum onu. 
Gözyaşiarım boşaldı boşalacaktı. Şaşırmıştım. Bir şey söyle
yemiyor, yerimden kıpırdayamıyordum. Aglamamamı, ara
mızda geçen olaydan annerne söz etmememi söyledikten 
sonra odaya girdi. Onun da çok heyecanlı oldugu kaçma
mıştı gözümden. O akşam tuhaf bir korku vardı içimde. tık 
kez bakmaya cesaret edemiyordum babamın yüzüne. Yanı
na bile gidemiyordum. O da benimle göz göze gelmekten 
kaçınıyordu. Annem, odanın içinde dalgın dalgın aşagı yu
karı dolaşıyordu. Her zamanki gibi kendi kendine birşeyler 
mırıldanıyordu. O gün çok kötüydü durumu. Bir ara kriz 
bile geldi. Vicdan azabından sonunda hasta oldum. Yatınca 
rahat bir uykuya dalamadım. Durmadan kabus görüyor-
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dum. Artık dayanamadım, acı acı aglamaya başladım. Hıç
kırıklanma annem uyandı. Seslendi bana. Niçin agladıgımı 
sordu. Yanıt vermedim. Hıçkırıklanm daha da çogaldı. Kal
kıp ışıgı yaktı annem. Yanıma geldi. Düşümde bir şeyden 
korktugumu sanıp avutmaya çalıştı beni. "Ah ne aptal kız
sm sen! " dedi. " Koca kız oldun, korkulu bir düş görünce 
hala korkuyorsun. Hadi bırak artık çocuklugu, yeter! "  Ya
nına gelmemi, onunla yatmaını söyledi. Öptü beni. Onu 
kucaklamak, yanına gitmek istiyordum ama cesaret edeme
miştim ... Korkunç acılar içinde kıvranıyordum. Her şeyi 
anlatmak istiyordum ona. T am başlıyordum ki, babamın 
annerne bundan söz etmememi söyledigini anımsadım. An
nem beni yataga yerleştirip üzerime eski mantasunu örter
ken -zangır zangır titredigimi görmüştü- "Zavallı Netoç
ka'm! " dedi, "galiba sen de benim gibi hastalıklı olacaksın! " 
Y üzüme öylesine üzgün, kederli baktı ki dayanamadım ba
kışlanna, gözlerimi yumdum, öte yana döndüm. Nasıl uyu
dugumu anımsamıyorum. Ama uyku arasında annemin bir 
daha korkmamarn için beni avutmaya çalıştıgını duyuyor
dum. Öyle acı hiç çekmedim ömrümde. Yüregim sıkışıyor, 
sızlıyordu. Ertesi sabah biraz açıldım. Babamla konuşmaya 
başladım. Öyle istedigini bildigim için, bir gün önceki olay
dan söz etmiyordum. Bana bakınca yüzünü ekşitmişti, ama 
sonra neşelendi. Beni neşeli görmek sevindirmişti onu. Bi
raz sonra annem bir yere gitti. Babam tutarnadı kendini ar
tık. Öylesine içten öpmeye başladı ki beni, ben de coştum, 
hem gülüyor hem aglıyordum. Sonunda, bana çok hoş bir 
şey gösterecegini, akıllı, iyi yürekli bir kız oldugum için bu
na çok sevinecegimi söyledi. Yeleginin önünü açtı. Boynuna 
siyah bir kordonla asılı küçük bir anahtar çıkardı. Sonra, 
duyacagımdan kuşku etmedigi hazzı gözlerimin içinden 
okumak istiyormuş gibi esrarlı esrarlı baktı yüzüme. Sandı
gı açtı. Daha önce hiç görmedigim siyah, acayip bir kut u  çı-
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kardı içinden. Tuhaf bir dikkatle elinde tutuyordu onu. Yü
zü degişmişti. Gülümsernesi kaybolmuş, yerini ciddi bir ifa
de almıştı. Sonunda küçük anahtarla açtı kutuyu, içinden o 
zamana dek hiç görmedigim, çok tuhaf biçimli bir şey çı
kardı. Dikkatle, saygıyla tutuyordu onu elinde. "Bu benim 
kemanımdır, " dedi. Alçak sesle birşeyler anlatmaya başladı. 
Çok ciddiydi. Ama söylediklerinden bir şey anlamıyordum. 
Daha önce de çok kez duydugum şu sözleri kalmış aklımda 
yalnızca: "Büyük, üstün yetenekli bir sanatçıyım ben. Bir 
gün kabul ettirecegim kendimi. Zengin olacagız. Mutlu ya
şayacagız." Gözleri yaşardı, aglamaya başladı. Çok duygu
lanmıştım. Kemanını öptü, bana da öptürdü onu. Acayip 
biçimli şeyi daha yakından görmek istedigimi fark edince 
annemin yatagına götürdü beni. Kemanı bana uzattı; -ama 
ona kazayla bir şey yapacagımdan nasıl korktugunun far
kındaydım- aldım, tellerine dokundum. Zayıf bir ses çıktı. 
Babamın yüzüne baktım. "Müzik dediginiz bu mu? " diye 
sordum. Ellerini sevinç içinde oguşturarak: 

-Evet, dedi, müzik budur işte. Sen akıllı, iyi bir çocuksun! 
Heyecanlı olmasına karşın, kemanına bir zarar gelecegin

den korktugu kaçmaınıştı gözümden. Benim de içime bir 
kuşku düştü. Hemen geri verdim kemanı. Yine öyle dikkat
lice kutuya yerleştirdi onu, kutuyu kilitledi, sandıga koydu. 
Sonra bana döndü. Başımı okşayarak, şimdiki gibi uslu, iyi 
bir kız olursam, söz dinlersem kemanını bana her zaman 
gösterecegini söyledi. Üzüntümüzü de böylece unutmuş ol
duk. Ancak akşamüzeri dışarı çıkarken fısıldadı kulagıma: 
"Dün söyledigimi unutma." 

Tavan arasındaki basık odamızda günlerimiz böyle geçi
yordu işte. Sevgim yavaş yavaş -hayır, sevgi degil de tutku 
diye cegim buna, çünkü babama besledigim, bana acı veren 
bu sınırsız duyguma ad olabilecek başka bir sözcük bilmi
yorum- evet, tutkum yavaş yavaş aşırı sinirli ve huzursuz 
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biri haline getirmeye başlamıştı beni. Onu hayal etmekten, 
düşünmekten haz duyuyordum. Tek istegim, az da olsa 
hoşlanabilecegi her şeyi yapmaktı. Sırf onun geldigini bir 
an önce ögrenmek, yüzünü görmek için kaç akşam merdi
ven başında, soguktan titreyerek beklemişimdir onu. Beni 
birazcık okşadıgı zaman sevinçten göklere uçuyordum. Öte 
yandan, zavallı annerne karşı öylesine soguk davranınarn da 
acı veriyordu bana. Kimi zaman ona bakarak kederimden 
hıçkıra hıçkıra agladıgım oluyordu. Aralarındaki sonu gel
meyen düşmanlıkta birinden yana çıkmak zorundaydım. 
Sırf, gözümde öylesine zavallı, ezilmiş oldugu, baştan beri 
ilgimi çok çektigi için bu yarı deli adamı seçmiştim. Kimbi
lir? Belki de çok tuhaf bir insan oldugu, -dış görünüşü bile 
tuhaftı- bana karşı annem gibi sert davranmadıgı, deliş
men, çocuk ruhlu oldugu, ayrıca onu annemden daha az 
saydıgım, ondan daha az korktugum için baglanmıştım ona 
böyle. Sanki dengimdi. Hatta zamanla kendimi ondan daha 
üstün görmeye başlamıştım. Onun için gerekli olmaındı 
böyle düşünmeme neden. Gururumu okşuyordu bu. Ken
dime güvenimi artırıyordu. Bana ihtiyacı oldugunu bildi
gim için arada bir kendimi naza bile çekiyordum. Gerçek
ten, bu tuhaf baglılıgım bir bakıma aşkı andırıyordu ... Ama 
uzun sürmedi bu aşk: Kısa bir zaman sonra annemi de ba
bamı da kaybettim. Bellegimde derin iz bırakan korkunç 
bir olay son verdi hayatlarına. Anlatayım. 
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III 

O sıralar Petersbmg önemli bir haberle çalkalanıyordu. Ün
lü S.'nin kentimizden geçec egini söylüyorlardı. Peters
bmg' da müzikle ilgili kim var kim yoksa heyec an içindeydi. 
Şarkıcılar, sanatçılar, ozanlar, müzikseverler, müzikle uzak
tan yakından ilgisi olmadıgını açık açık söyleyenler bile bi
let peşinde koşuyordu. Yirmi beş rubleye bilet almak iste
yen heyecanlı insanların onda birini bile alamazdı salon. 
S.' nin Avrupalı bir sanatçı olması, göklere çıkarılan ustalıgı, 
hep taptaze kalan yetenegi, son zamanlarda kemanı eline 
pek seyrek aldıgı söylentileri, son Avrupa turnesine çıktıgı, 
bundan böyle konser vermeyecegi iddialarıydı bu heyeca
nın kaynagı. Sözün kısası, ilgi büyüktü. 

Kentimize yeni gelen az ya da çok tamnmış her kemancı
nın babamı huzursuz ettigini söylemiştim. Gelenin ne denli 
güçlü bir sanatçı oldugunu ögrenmek için hemen g ider 
dinlerdi onu. Adamın methini işittikçe hasta olur; sanatçı.
nın çalışındaki kusurları bulup içi onları her yerde anlattık
tan sonra ancak rahat ederdi. Zavallı, kaçık babam dünyada 
tek gerçek sanatçının kendisi oldugu kanısındaydı. Ama 
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büyük müzik ustası S. 'nin kentimize gelecegi üzerine çıkan 
söylentilerin başka bir etkisi olmuştu üzerinde. Şunu da 
söylemeliyim, on yıldır degil S.'nin ayarında, şöyle böyle 
degerli bir sanatçı bile ugramamıştı Petersburg'a. Bu yüz
den, Avrupa'nın birinci sınıf kemancılarının nasıl çaldıkla
rından babamın haberi yoktu. 

Daha sonra S.'nin kentimize gelecegi duyulur duyulmaz 
babamın yine tiyatronun kulisinde görülmeye başladıgını 
anlattılar bana. Son derece heyecanlı oldugunu söylüyorlar
dı. S.'yi , verecegi konseri soruyormuş durmadan. Yıllardır 
tiyatroya ugramadıgı için hayli ilgi uyandırmıştı kuliste. Ar
tistlerden biri takılmış ona: "Yegor Petroviççigim, oyun mü
zigi degil, sizi kahrınızdan öldürecek bir müzik dinleyecek
siniz! " Bu şakayı duyunca yüzünün bembeyaz oldugunu 
söylüyorlardı. Ama sinirli bir gülümsemeyle karşılık ver
miş: "Görecegiz. Insan bilmedigi, görmedigi şeyi büyütür 
gözünde. S. Paris dışında hiçbir yerde konser vermemiş. 
Fransızlar söylüyorlar büyük bir sanatçı oldugunu. Göklere 
çıkarıyorlar onu. Fransızları bilirim . .. " Başka şeyler de söy
lemiş. Sözünü bitirince herkes basmış kahkahayı. Gururu
na dokunmuş bu zavallının. Ama kendini tutmuş. Şimdi bir 
şey söylemeyecegini, şurada öbür güne ne kaldıgını, o za
man gerçegin anlaşılacagını söylemiş. 

B. , o akşam hava kararmak üzereyken müzik sevgisiyle 
bilinen, sanattan anlayan, sanatı seven Prens H.'yle karşılaş
tıgını söyledi bana. Yeni gelen sanatçıdan söz ederek yürü
yorlarmış. Bir köşeyi dönünce B. birden karşısında babamı 
görmüş. Bir vitrinin önünde durmuş, cama yapıştırılmış bir 
afişe dik dik bakıyormuş. Bu afişte iri harflerle S. 'nin konse
rini ne zaman, nerede verecegi duyuruluyormuş. 
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Babamı gösterdi B.: 
-Şu adamı görüyor musunuz? dedi. 
Prens: 



- Kimdir? diye sordu. 
-Duydunuz adını. Size sözünü çok ettigim, bir zamanlar 

himaye bile ettiginiz Yefimov. 
-Öyle mi! dedi prens. Çok söz etmiştiniz ondan. Güzel 

keman çaldıgını söylüyorlar. Dinlemek isterdim dogrusu. 
- Degmez. Hem üzülürsünüz. Sizin ne düşüneceginizi 

bilmiyorum ama, onu görünce benim yüregim parçalanı
yor. Korkunç, anlamsız bir trajedidir hayatı. Durumunu an
lıyorum. Ne denli igrenç olsa da ona karşı sevgim hala sön
memiştir içimde. Onu dinlemek istediginizi söylüyorsunuz. 
Haklısınız, ama üzülürsünüz. Dinlediginize de dinleyecegi
nize de pişman olursunuz. Bir kere, delidir. Sonra, deliligi 
bir yana, bagışlanamayacak üç suçu vardır. Kendisinden 
başka iki kişiyi daha mahvetmiştir. Karısıyla kızını. Tanırım 
onu. Bu yaptıgının ne kötü bir şey oldugunu bilse, hiç dü
şünmeden intihar eder. İ şin acı yanı da burası zaten. Sekiz 
yıldır az çok hissediyor bunu, az çok degil de tam olarak 
anlamamak için vicdanıyla savaşıyor. 

Prens: 
-Yanılınıyorsam çok yoksul oldugunu söylemiştiniz, dedi. 
- Evet. Ama yoksulluk bir mutluluktur şimdi onun için. 

Çünkü bahane sayıyor yoksullugunu. Belini bükenin yok
sulluk oldugunu söyleyebiliyor çünkü. "Zengin olsaydım 
çalışmaya zaman ayırabilir, rahatça kendimi sanata verebi
lirdim. O zaman herkes görürdü ne büyük bir kemancı ol
dugumu, "  diye temize çıkarmaya çalışıyor kendini. Çok ga
rip bir umutla evlendi. Karısıyla evlenmeden önce onun 
bin ruhlesinin kendisini kurtaracagını sanıyordu. Bir hayal
ci, bir şair gibi davrandı. Zaten her zaman öyle yapmıştır. 
Sekiz yıldır dilinde hep ne var biliyor musunuz? Başına ge
len bütün felaketierin tek suçlusunun karısı oldugu. Çalış
maya yanaştıgı yok. Oysa karı sından ayı rın onu, dünyanın 
en mutsuz yaratıgı olur çıkar. Birkaç yıldır elini sürmüyor 
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kemanına. Niçin biliyor musunuz? Çalmaya başlayınca bir 
sanatçı degil, bir sıfır, bir hiç oldugunu aniayacak da on
dan. Şimdiyse, keman bir kenarda dururken bunun dogru 
olmadıgı umudu var içinde. Hayal kurmayı pek sever. Bir 
mucizeyle ansızın dünyanın en ünlü müzisyeni olacagına 
inanıyor. Zaten parolası şudur: Aut Caesar, aut nihi l . . .  * tn
san birdenbire Sezar olabilirmiş gibi... Tek istedigi ündür. 
Bir sanatçının tek itici gücü bu duygu olursa sanatçı degil
dir artık. Çünkü artık sanatçı içgüdüsünü, yani sanata olan 
sevgisini -sırf sanatın başka bir şeye, üne benzernemesi yü
zünden- yitirmiştir. Oysa S. öyle degildir: Kemanını eline 
aldıgı zaman dünyada müziginden başka bir şey kalmıyor 
onun için. Müzikten sonra paraya önem veriyor. Daha son
ra da üne. Ama ünlü olmaya pek ugraşmadı. .. Başıyla Yefi
mov'u gösterdi. Bu zavallının tek düşündügü ne şimdi, bili
yor musunuz? Dünyanın en acınacak, en budalaca, en gü
lünç düşüncesi var kafasında: S. mi daha büyük bir sanatçı
dır, o mu? Yalnız bunu düşünüyor şu anda. Çünkü dünya
nın en büyük müzisyeninin kendisi oldugu inancındadır. 
Inanın, sanatçı falan degildir. Şunu da söyleyeyim yıldırım 
çarpmış gibi bir anda ölüp gidecek. Çünkü insanın, ömrü 
boyunca bütün varlıgıyla inandıgı, üstelik başlangıçta haklı 
olan -bir zamanlar gerçekten iyi müzisyendi çünkü- inan
cından kopması öyle kolay degildir. 

Prens: 
- Dogrusu, S.'yi dinledigi zaman ne yapacagını görmeyi 

çok isterdim, dedi. 
B. dalgın, karşılık verdi: 
-Evet... Ama hayır, hemen silkinecek, deliligi gerçekler

den bile güçlü oldugu için yine bir bahane bulacaktır. 
- Öyle mi düşünüyorsunuz? 

(*) "Ya herro ya merro" anlamına "ya Sezar ya hiç" - ç.n. 
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Bunları konuşurlarken babama iyice yaklaşmışlardı. On
lara gözükıneden geçmek istedi yanlanndan babam. Ama B. 
durdurdu onu. Konuşmaya başladılar. B. konsere gelip gel
meyecegini sordu. Babam önemsemez bir tavırla karşılık 
verdi. Konserlerden de, konuk virtüözlerin tümünden de 
çok önemli bir işinin oldugunu, ama gelmeye çalışacagını 
söyledi. "Bir fırsatını bulursam niçin gelmeyeyim? " dedi. 
B.'yle prense huzursuz, kaçamak bir bakış attı. Kuşkuyla 
gülümsedi. Şapkasını çıkarıp selamladı onları. Acele bir işi 
oldugunu söyleyip yürüdü. 

Babamın bir sıkıntısı oldugunu daha bir gün öncesinden 
fark etmiştim zaten. Onu huzursuz eden şeyin ne oldugunu 
bilmiyordum. Çok telaşlıydı. Annemin bile gözünden kaç
maınıştı bu. O sıralar annem çok hastaydı. Güçlükle yürü
yordu. Babam bir yerlere gidiyor, biraz sonra dönüyor, son
ra yine gidiyordu. Sabah üç dört eski arkadaşı gelmişti. Çok 
şaşırtmıştı beni bu. Çünkü Karl Fyodoroviç'ten başka hiç 
kimse çalmazdı kapımızı. Babam tiyatrodan ayrıldıktan 
sonra arkadaşlan gelmez olmuştu bize. Sonra elinde bir 
afişle Karl FyodoroviÇ geldi soluk soluga. Dikkatle konuş
malarını dinliyordum. Onları izliyordum. Babamın yüzün
de gördügüm telaşın, huzursuzlugun tek suçlusu benmişim 
gibi üzülüyordum. Ne konuştuklarını anlamayı çok istiyor
dum. S.'nin adını ilk kez o zaman duydum. Sonra, konuş
malanndan bu S.'yi dinleyebilmek için en azından on beş 
rubleye daha gereksinim oldugunu anladım. Anımsıyorum, 
bir ara canı sıkıldı babamın. Kolunu "adam sen de" der gibi 
saliayarak bu yabancı harikaları, görülmemiş üstün yete
nekleri bildigini, S.'yi de tanıdıgını, bunların hepsinin Çin
gene oldugunu söyledi. Biz Ruslar her saçmalıga -hel e 
Fransızların söylediklerine- dünden inandıgımız için para
mızı sızdırmaya geldigini ekledi. Yetenek sözcügünün ne 
anlama geldigini henüz bilmiyordum. Konuklar gülmeye 
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başladılar. Biraz sonra da babamı, canı pek sıkkın, bırakıp 
gittiler. Babamın neden S. 'ye kızdıgını anlamıştım. Ona bir 
yardımda bulunmak, üzüntüsünü dagıtmak için yanına git
tim. Afişi elime aldım. S. 'nin adını yüksek sesle okudum. 
Sonra gülümsedim. Sandalyede dalgın oturan babama bak
tım, "Bu da Karl Fyodoroviç gibi beceriksizin biri olsa ge
rek, " dedim. Babam korkuyla ürperdi. Afişi çekip aldı elim
den. Ayaklarını yere vurarak bagırıp çagırmaya başladı. 
Şapkasını kaptı, dışarı çıkıyordu ki birden durdu, merdiven 
başına çagırdı beni, alnımdan öptü. Tuhaf bir telaşla, kor
kusunu gizlerneye çalışarak; akıllı, iyi bir çocuk oldugumu, 
onu üzmek istemeyecegimi, benden büyük bir hizmet bek
ledigini söyledi. Ama bu hizmetin ne oldugunu açıklamadı. 
Oysa onu dinlemek bile acı veriyordu bana. Tatlı sözlerinin 
yapmacık oldugunu anlamıştım çünkü. Çok endişelendiri
yordu beni durumu. 

Ertesi gün -konserden bir gün önceydi- ögle yemeginde 
babam bitkindi. Çok degişmişti. Gözlerini annemden ayır
mıyordu. Annemle konuşmaya başlayınca şaşırdım. Hemen 
hiç konuşmazdı onunla çünkü. Yemekten sonra bu kez ba
na aşırı yakınlık göstermeye başladı. Ikide bir çeşitli baha
nelerle dışarı çagırıyordu beni. Yakalanınaktan korkuyor gi
bi korkuyla çevresine bakmarak saçlarımı okşuyor, yana
gırndan öpüyor; iyi, uslu bir çocuk oldugumu, babacıgımı 
sevdigimi, onun için her şeyi yapacagımı söylüyordu. Bü
tün bunlar çok üzüyordu beni. Dışarı onuncu çıkışında an
laşıldı durum. Şaşkın, telaşlı bir tavırla bakınarak, annemin 
dün sabah gc tirdigi yirmi beş ruhlenin nerede oldugunu bi
lip bilmedigimi sordu. Bu soru karşısında korkudan donup 
kaldım. Ama tam o anda merdivenden birisinin indigi du
yuldu. Babam korktu. Koşarak sokaga çıktı. Ancak akşam 
üzeri döndü. Çok üzgün, telaşlı oldugu belliydi. Sessizce 
bir sandalyeye çöktü. Tuhaf bir çekingenlikle yüzüme bak-
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maya başladı. Anlaşılmaz bir korkuya kapılmıştım. Bile bile 
bakışımı kaçırıyordum ondan. Derken, sabahtan beri yatak
tan kalkamayan annem yanına çagırdı beni. Birkaç bakır 
para verip bakkala çayla şeker almaya gitmemi söyledi. Çay 
çok seyrek içilirdi bizde. Durumumuz kötü oldugundan, 
annem yalnızca hasta oldugu, üşüttügü zamanlar çay aldı
nrdı . Parayı alıp çıktım. Yakalanınaktan korkuyormuşuru 
gibi koşarak indim merdivenleri. Ama korktugum yine de 
geldi başıma. Babam sokakta arkarndan yetişti. Kolurudan 
tutup geri çevirdi beni. Eve soktu, merdiven dibinde titrek 
bir sesle: 

- Netoçka! dedi, yavrum benim! Bak ne diyecegim sana: 
Ver o parayı bana, yarın ... 

Birden ayaklarına kapandım: 
-Babacıgım! Babacıgım! diye yalvarmaya başladım, ba

bacıgım! Yapamam! Olmaz! Annemin çay içmesi gerek ... 
Annemin parasını veremem size, veremem! Başka zaman 
olur . . .  

Tuhaf bir öfkeyle: 
- Vermiyorsun demek? diye mırıldandı. Vermiyorsun öy

le mi? Sevmiyarsun beni yani! Pekala! Ben de bırakır gide
rim seni. Annenle kalırsın. Alıp başımı gidecegim, seni bı
rakacagım .. . Duydun mu hain kız? Duydun mu? 

Dehşet! e: 
-Babacıgım! diye haykırdım Al hepsini, al! 
Umutsuzluk içinde elimi kolumu saliayarak redingotu

nun eteklerine yapıştım 
-Şimdi ne yapacagım? dedim. Annem yine kızacak 
Besbelli, bu kadar direnecegimi hiç beklemiyordu. Aldı 

parayı. Yakınmalanma, hıçkırıklanma dayanamadı, merdi
vende bıraktı beni, koşarak gitti. Basamaklan yavaş yavaş 
çıkmaya başladım. Ama tam bizim kapının önünde tükendi 
gücüm, içeri girmeye ne cesaretim ne gücüm vardı. Bitkin 
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bir durumdaydım. Yüzümü ellerimle kapadım. Babamdan 
annemin ölmesini istedigini ilk kez duydugum zamanki gi
bi pencereye koştum yine. Kendimde degildim. Merdivende 
en küçük bir ses olunca irkiliyordum. Sonunda, birisinin 
yukarı çıktıgını duydum. Babamdı. Ayak sesini ezberlemiş
tim artık. 

- Burada mısın? diye fısıldadı. 
Boynuna attım kendimi. Biraz önce benden aldıgı parayı 

cebime sokarken: 
-Al , dedi. Al işte! Hepsini geri veriyorum! Baban degilim 

artık, aniadın mı? Bundan böyle baban olmak istemiyorum! 
Anneni benden çok seviyorsun! Hadi annenin yanına git 
öyleyse! Yüzünü görmek istemiyorum! 

Böyle söyleyerek geri itti beni, koşarak indi merdivenleri. 
Aglayarak koştum arkasından. 

- Babacıgım, sevgili babacıgım! diye bagırıyordum. Her 
dedigini yapacagım! lnan annemden çok seviyorum seni! 
Al parayı, al! 

Ama duymuyordu sesimi. Gözden kaybolmuştu. O ak
şam perişan bir durumdaydım. Sıtma nöbeti gelmiş gibi 
zangır zangır titriyordum. Anımsıyorum, annem birşeyler 
söylüyordu bana. Yanına çagırıyordu be ni. Kendimde degil
dim sanki. Bir şey duymuyor, görmüyordum. Sonunda bir 
sinir krizi geldi. Aglamaya, bagırınaya başladım. Annem 
çok korkmuştu. Ne yapacagını bilmiyordu. Yatagına aldı 
beni. Boynuna sanldım. Öyle uyuyakalmışım. Sabaha kadar 
uyku arasında ikide bir korkuyla sıçradım. Sabah çok geç 
uyandım. Annem gitmişti. O sıralar her gün işe gidiyordu. 
Babamın bir konugu vardı. Yüksek sesle bir şeyden söz edi
yorlardı. Konugun gitmesini büyük bir sabırsızlıkla bekle
dim. Odada yalnız kaldıgımızda hemen babamın yanına 
koştum. Hüngür hüngür aglayarak, dünkü suçum u bagışla
ması için yalvarmaya başladım. Sert bir sesle sordu : 

58 



-Eskisi gibi akıllı çocuk olacak mısın? 
-Olacagım babacıgım, olacagım! Annemin paralarını ne-

reye koydugunu söyleyecegim sana. Dün komodinin şu gö
zündeki kutudaydı! 

Babam ürperdi. 
- Kutuda mı? diye haykırdı. Hangi kutuda? 
Ayaga fırladı: 
- Nerede? 
- Göz kilitlidir babacıgım! Akşama kadar bekle. Annem 

para bozdurmaya yollayacaktır beni. Bakır paralar bitti çün
kü, gördüm. 

-On beş ruble gerek bana. Netoçka! Duydun mu? Yalnız 
on beş ruble! Bugün bulmahsın bana bu parayı. Yarın hep
sini getirip verecegim sana. Uslu olursan hemen gidip şeker 
alacagım sana ... Fındık da alacagım ... Bir de bebek. .. Yarın 
da ... Bundan böyle her gün bir şey getirecegim sana! 

- Istemem babacıgım, istemem! diye haykırdım. Hiçbir 
şey istemiyorum senden. Getirirsen hepsini geri veririm, 
yemem! 

Hıçkıra hıçkıra aghyordum. Yüregime bir şey gelip sap
lanınıştı sanki. Bana acımadıgını, beni sevmedigini anlamış
tım. Çünkü onu nasıl sevdigimi görmüyor, şeker için ona 
hizmet edecegimi sanıyordu. Daha o yaşta okumuştum içi
ni. Artık onu sevemeyecegimi, eski babacıgımı kaybettigimi 
hissediyordum. Kendisine yardım edecegimi duyunca se
vinçten neredeyse göklere uçacaktı. Onun için her şeyi yap
maya hazır oldugumu, yapacagımı anlamıştı. Bu "her 
şey" in o zamanlar benim için ne denli önemli oldugunu 
Tanrı biliyor ... Bu paranın annem için ne demek oldugunun 
farkındaydım. Parasının ahndıgını ögrenince üzüntüsün
den belki hasta bile olacagını biliyordum. lçim sızhyordu. 
Ama babam farkında degildi bunların. Her şeyi anhyordum 
artık, oysa o hala üç yaşında bir bebek sanıyordu beni. Coş-
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muştu. Durmadan öpüyordu beni. Aglamamamı, hemen o 
gün annemi bırakıp kaçacagımızı söylüyordu. Sonunda ah 
şi çıkardı cebinden. Orada adı yazılı adamın onun can düş
manı oldugunu, ama düşmanlannın ona vız geldigini anlat
maya başladı. Düşmanlanndan söz ederken bir çocuktan 
farksızdı. Onu dinlerken her zaman oldugu gibi gülümse
medigim, sessiz durdugum dikkatini çekince şapkasını 
kaptı. Aceleyle kapıya yürüdü. Bir yere gitmek için sabırsız
lanıyordu. Ama tam çıkarken dönüp bir kez daha öptü ya
nagımdan. Bana güvenemiyormuş, vazgeçecegimden kor
kuyormuş gibi gülümseyerek başıyla selamladı beni. 

Kendinde olmadıgını söylemiştim. Daha bir gün öncesin
den belliydi bu. Onun için büyük önemi olan konsere bilet 
alacaktı bu parayla. Geleceginin bu konsere baglı oldugu 
sanki içine dogmuştu. Ama öylesine şaşkın bir durumdaydı 
ki, bilet almaya yetermiş gibi, birkaç bakır kapigi almıştı 
elimden. ögle yemeginde ruhsal durumunu iyice açıga vur
muştu. Oturdugu yerde duramıyor, yemekiere elini sürmü
yor, ikide bir ayaga kalkıp aklı başına gelmiş gibi yine oturu
yordu. Birden düşüncelere dalıyor, kendi kendine mırıldanı
yor, sonra başını kaldırıp yüzüme bakıyor, göz kırpıyor, pa
rayı bir an önce elde etmek için sabırsızlanıyormuş, anne
min parasını hala alıp ona veremedigim için bana kızıyar
muş gibi birtakım hareketler yapıyordu. Annemin bile gö
zünden kaçmaınıştı bu tuhaf davranışları. Şaşkın şaşkın yü
züne bakıyordu. Ölüm cezasına çarptırılmış gibiydim. Sofr a
dan kalkınca hemen köşeme çekildim. Heyecandan titriyor
dum. Annemin beni bakkala yollamasını bekliyordum. Öm
rümde o kadar acılı saatlerim olmamıştır. Ölünceye dek o 
birkaç saati unutamayacagım . .. Neler hissetmedim annemin 
bana seslenmesini beklerken! Insan kimi zaman bir dakika
da bir y ılda yaşadıgından çok yaşar. Kötü bir şey yaptıgımı 
hissediyordum. Kötülüklerden kaçma içgüdümün gelişme-
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sine babam kendisi yardım etmişti. Kötülüge ittikten sonra, 
korkusundan mı neyse, yaptıgımın çok kötü oldugunu söy
lemişti bana. Her izlenimi hırsla benimseyen, iyiyi kötüyü 
hisseden, anlayan bir ruhu aldatmanın hiç de kolay olmadı
gını bilmiyor olabilir miydi? Beni bir kez daha kötülüge ite
rek masum, kimsesiz çocuklugumu felakete sürüklemekle, 
henüz oturmamış vicdanımı bir kez daha temelinden sars
makla hiç iyi etmediginin, aşırıya kaçtıgının farkındaydım 
Köşeme çekilmiş, kendi kendime şöyle düşünüyordum: "ls
tedigini yapacagımı bile bile niçin şeker falan getirecegini 
söyledi bana? " O güne dek bilmedigim yeni yeni duygular, 
istekler kabarıyordu içimde. Sürüyle soru geliyordu aklıma. 
Acı veriyorlardı bana. Sonra birden annemi düşünmeye baş
ladım. Binbir güçlükle kazandıgı parasının hepsini birden 
kaybedince nasıl üzülecegini canlandırıyordum hayalimde. 
Sonunda elindeki işi bıraktı annem, - zaten bitkindi, zor ça
lışıyordu- beni çagırdı. Ürperdim. Yanına gittim. Komodi
nin gözünden aldı parayı, bana uzatırken "Koş Netoçka, " 
dedi, "yalnız dikkat et aldatmasınlar seni. Parayı düşürme 
sakın." Yalvaran gözlerle babama baktım. Ama o sabırsızlık
la ellerini oguşturuyordu. Başını salladı bana. Sevinçle gü
lümsedi. Kilisenin saati altıyı vurdu. Konser saat yedideydi. 
Beklerken o da benim kadar acı çekmişti... 

Merdivende durdum. Onu bekliyordum. Öylesine heye
canlı, sabırsızdı ki, hiçbir şeyi umursamadan koşarak çık
mıştı arkamdan. Parayı verdim. Merdiven karanlıktı. Yüzü
nü göremiyordum. Ama parayı alırken heyecandan titredi
gini hissettim. Taş kesilmiştim sanki. Kıpırdamadan duru 
yordum oldugum yerde. Gidip yukandan şapkasını getir
ınem için yalvarmaya başlayınca ayıldım. Kendisi odaya 
girmek istemiyordu. 

Içimde beni koruyacagına dair son bir umutla, kesik ke
sik konuşarak: 

61 



- Babacıgım! dedim. Yoksa ... Benimle gelmeyecek misin? 
-Hayır .. . Sen yalnız çık. .. Oldu mu? 
Aklına bir şey gelmiş gibi: 
-Dur! dedi, şimdi şeker alacagım sana. Ama önce şapka

mı getir. 
Buz gibi bir el yüregimi sıktı sanki. Bir çıglık attım. lttim 

onu. Yukanya koştum. Odaya girdigirnde yüzümde renk 
kalmamıştı. Tanımadıgım birisinin parayı elimden zorla 
alıp kaçtıgını söyleseydim inanacaktı annem. Ama bir şey 
söyleyemedim. Derin bir umutsuzluk içinde karyolasının 
üzerine attım kendimi. Yüzümü ellerimle kapadım. Bir da
kika sonra kapı gıcırdayarak yavaşça açıldı. Babam girdi 
içeri. Şapkasını almaya gelmişti. 

Durumda bir olaganüstülük oldugunu hemen anlamıştı 
annem. 

- Para nerede? diye haykırdı. Para nerede? Söyle, çabuk 
söyle! 

Beni kollanından tutup kaldırmış, odanın ortasına dik
mişti. 

Başım önümde, susuyordum. Kafaının içi karmakanşıktı. 
Olup bitenin farkında degildim. 

Annem birden bıraktı beni, babama döndü. 
-Para nerede? diye bagırınaya başladı. Para nerede? An

ladım! Sana verdi degil mi? Ahlaksız herif! Başımın belası! 
Acımasız yaratık! Zavallı çocugu da mahvedeceksin! Öyle 
mi? Olmaz ! Bir yere gidemezsin! 

Kapıya koştu. Içeriden kilitledi. Anahtarı alıp cebine koy
du. Sonra bana döndü, heyecandan zor işitilir bir sesle: 

- Söyle! dedi. Her şeyi oldugu gibi anlat bana! Hadi ça
buk ol! Ya da . . .  Gebertirim seni. 

Kollanından tutmuş sarsıyordu beni. Çok öfkeliydi. Su
sacagıma, babamı ele vermeyecegime kendi kendime yemin 
ettim o anda. Son bir kez daha ürkek ürkek baktım baba-
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ma ... Bir bakışı, bir sözü, bekledigim, istedigim bir davranı
şı mutlu olmama yetecekti ... O zaman acıyı, işkenceyi 
umursamazdım. Ama . .. Tanrım! O anda bir şeyden korka
bilirmişim gibi, duygusuz, gözdagı veren bir el hareketiyle 
susmaını işaret ediyordu. Bagazıını bir şey sıktı. Solugum 
kesildi. Dizlerimin bagı çözüldü. Kendimi kaybettim . .. Bir 
gün önceki sinir krizi gelmişti yine. 

Odamızın kapısı hızlı hızlı vurulunca ayıldım. Annem 
açtı, resmi giysili bir uşaktı gelen. Içeri girdikten sonra şaş
kınlıkla süzdü hepimizi. "Müzisyen Yefimov'u arıyorum," 
dedi. Babalıgım "Benim, "  diye seslendi. Uşak çıkarıp bir 
zarf verdi ona. "Prensin evinde konuk olan bay B. yolladı," 
dedi. Zarfta S. 'nin konserine bir davetiye vardı. 

Pırıl pırıl giysili uşagın kapımızı çalışı, prensten söz edişi, 
efendisi B. 'nin Yefimov gibi yoksul bir müzisyene konser 
davetiyesi yollaması .. . Bütün bunlar hemen etkilemişti an
nemi. Öykümün başında zavallının yaradılışını anlatmış
tım. Babamı sevdigini söylemiştim. Sekiz yıl durmadan acı 
çekmesine karşın yüregi hala degişmemişti. Hala sevebili
yordu babamı! Kimbilir, belki bir anda kaderinin artık de
giştigini sanmıştı. Hafiften bir umuda bile kapılmıştı. Nere
den bilelim? Yan deli kocasının kendine aşırı güven hastalı
gı ona da geçmişti belki! Onun gibi güçsüz bir kadına bu 
kendine aşırı güvenin etki etmemiş olması olanaksızdı. 
Prensin gösterdigi ilgi bir anda kocası için binlerce plan 
kurmaya zorlayabilirdi onu. Hemen kocasına dönmeye ha
zırdı. Bütün yaptıklarını, benim son suçumu bile bagışlaya
bilirdi. Biricik kızını felakete sürüklemekle yaptıgı alçaklıgı 
heyecanı na, zavallılıgına verebilirdi. .. Duygulanmıştı. Kade
rin sillesini yemiş kocasını bagışlamak, onun için acı çek
mek istiyordu ... 

Babam heyecanlandı. Prensle B. 'nin gösterdikleri ilgi onu 
da şaşırtmıştı. Annemin kulagına birşeyler fısıldadı. Annem 
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aceleyle dışarı çıktı. tki dakika sonra elinde bozuk paralarla 
döndü. Babam uşaga gümüş bir ruble verdi. Uşa� saygıyla 
selam verip çıktı. Bu arada annem bir dakikalıgına dışarı 
çıkmış, ütüyü getirmişti. Kocasının en güzel gömlegini aldı, 
ütülemeye başladı. Eskiden beri - ne olur ne olmaz diye
sandıkta sakladıgı, babam tiyatroda göreve başladıgında 
diktirdigi lacivert, çok eski frakını, beyaz kravatı çıkardı. 
Kravatım kendi bagladı. Hazırlanması bittikten sonra şap
kasını aldı babam. Tam çıkarken bir bardak su istedi. Yü
zünde renk kalmamıştı. Bitkin, sandalyeye çöktü. Suyu ben 
verdim. Sanırım öfke yine girmişti annemin yüregine. tık 
hevesini söndürmüştü. 

Babam gitti. Yalnız kaldık. Köşeme çekilip oradan izleme
ye başladım annemi. Onu hiç öylesine heyecanlı görmemiş
tim. Soluk yanaklanna renk gelmişti birden. Arada bir bü
tün bedeni sarsılıyordu. Sonunda üzüntüsünü sözleriyle , 
hıçkırıklanyla açıga vurmaya başladı. Kendi kendine konu
şuyordu: 

-Bütün suç bende. Evet bende bütün suç! 
Birden, yıldırım çarpmış gibi durdu odanın ortasında. 
-Bu çocugun hali ne olacak? diye sürdürdü konuşması-

nı. Ben ölünce hali ne olacak? 
Kolurudan tutup gögsüne bastırdı beni. 
-Netoçka! Yavrum! Zavallı çocugum benim! Zavallı yav

rum! Ben hayattayken bile böylesine perişansın, ben ölünce 
ne yapacaksın? Ah, anlamıyorsun beni! Anlıyor musun? Bir 
gün bu sözlerimi amınsayacak mısın? 

Ellerimi dua ediyormuş gibi önümde kavuşturdum. 
- Anımsayacagım, dedim, anımsayacagım annecigim! Hiç 

unutmayacagım! 
Benden ayrılmanın düşüncesi bile onu dehşete düşürü

yormuş gibi uzun süre sıktı beni kollannın arasında. Yüre
gim sızlıyordu. Hıçkıra hıçkıra aglamaya başlamıştım. 
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- Annecigim! Annecigim! Niçin ... Niçin hiç sevmiyarsun 
babamı? 

Bir inilti koptu annemin bagrından. Sonra derin bir keder 
içinde odada bir aşagı bir yukarı dolaşmaya başladı. 

-Zavallı, zavallı yavrum benim! Nasıl büyüdügünü, ko
caman kız oldugunu fark etmedim bile. Her şeyin farkında, 
her şeyi anlıyor! Tanrım! Nasıl olur bu , nasıl! 

Umutsuzluk içinde elini kolunu sallamaya başlamıştı. 
Sonra yanıma geldi, aşırı bir sevgiyle yanaklarımdan, elle
rimden öptü. Gözyaşlarıyla ıslattı ellerimi. Özür diledi. . .  Bir 
insanın acılar içinde böylesine kıvrandıgını hiç görmedim .. . 
Sonunda biraz yatışır gibi oldu. Düşüncelere daldı. Bir saat 
geçti aradan. Sonra yorgun, bitkin, dogruldu yerinden, yat
maını söyledi. Köşeme çekildim, yorgana sarındım. Ama 
uyuyamadım. Annem için de, babam için de üzülüyordum. 
Sabırsızlıkla bekliyordum babamın dönüşünü. Babam aklı
ma gelince tuhaf bir dehşet sarıyordu içimi. Yarım saat son
ra annem elinde mumla, uyuyup uyumadıgıma bakmak 
için yanıma geldi. Üzülmesin diye gözlerimi kapadım, uyu
yormuş gibi yaptım. Bana baktıktan sonra sessizce dalaba 
gitti, kapagını açtı, bir bardak şarap doldurdu kendine. Bir 
dikişte hepsini içti. Babamın geç kaldıgı akşamlar yaptıgı 
gibi mumu söndürmeden, kapıyı açık bırakıp yattı. 

Kendimden geçmiş gibi yatıyordum. Ama uyku girmiyar
du gözüme. Tam dalarken korkunç bir düşle ürpererek 
uyanıyordum. Huzursuzlugum giderek artıyordu. Bagırmak 
istiyordum, ama sesim çıkmıyordu. Sonra gecenin geç bir 
saatinde kapının açıldıgını duydum. Aradan ne kadar za
man geçti anımsamıyorum, gözlerimi birden aç� nca babamı 
gördüm. Yüzü çok beyaz gibi geldi bana. Kapının dibindeki 
sandalyede, dalgın oturuyordu. Odanın içinde bir ölüm ses
sizligi vardı. Bitmek üzere olan mumun cansız ışıgı altında 
odamızın hüzün verici bir görünüşü vardı. 
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Uzun süre baktım babama. Hiç kıpırdamadan, başı hep 
önünde, ellerini dizlerine dayamış, öyle oturuyordu. Birkaç 
kez seslenmek istedim, ama yapamadım. Tuhaf bir uyuşuk
luk sarmıştı bedenimi. Sonunda birden ayıldı babam, başını 
kaldırdı, ayaga kalktı. Ne yapacagını bilmiyormuş gibi bir
kaç dakika dikildi odanın ortasında. Sonra annemin karyo
lasının yanına gitti, üzerine egilip dinledi, uyudugundan 
emin olunca, kemanının bulundugu sandıga gitti. Sandıgı 
açtı, siyah kutuyu aldı, masanın üzerine koydu. Sonra bir 
kez daha bakındı çevresine. Bakışı donuk, ürkekti. Öyle 
baktıgını hiç görmemiştim. 

Kemanını kutudan çıkaracaktı ki birden durdu, gidip ka
pıyı k ilitledi. Sonra dalabm açık kapagı ilişti gözüne, sessiz
ce yaklaştı dolaba, bardakla şarabı gördü, bir bardak doldu
rup içti. Bir kez daha alacak oldu kemanını eline, ama yine 
vazgeçti, annemin karloyasına yaklaştı. Korkudan kalbirn 
duracak gibi çarpıyordu. Bekliyordum. 

Nedense uzun süre kulak kabarttı, dinledi, sonra birden 
annemin yüzünden yorganı çekti, bedenini elleriyle yokla
maya başladı. Ürperdim. Babam bir kez daha egildi anne
min üzerine. Başını handiyse gögsüne dayayacaktı. Dogrul
dugunda, renk kalmamış yüzünden gülümserneye benzer 
bir şey geçti sanki. Uyuyan annemin başına usulca çekti 
yorganı, ayaklarını örttü . .. Anlaşılmaz bir korku içinde zan
gır zangır titriyordum. Annemin böylesine derin bir uyku
da olması dehşete düşürmüştü beni. Kıpırtısız bedeninin 
yorgana verdigi köşeli biçimden ayıramıyordum gözlerimi . . .  
Korkunç bir düşünce yıldırım gibi geçti akhmdan. 

Hazırlıklarını bitirdikten sonra yine dalaba gitti babam. 
Şişenin dibindeki şarabı da bardaga boşaltıp içti. Masanın 
yanına gelirken titriyordu. Yüzü tamnamayacak kadar be
yazdı. Yine kemanını eline aldı. Daha önce de görmüştüm 
bu kemanı, nasıl bir şey oldugunu biliyordum. Ama şimdi 
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nedense pek korkunçtu ... Sesini duyunca ürperdim. Babam 
çalmaya başlamıştı. Ama tuhaf, kesik kesikti kemanın sesi. 
Babam ikide bir, bir şeyi amınsamaya çalışıyormuş gibi du
ruyordu. Sonunda bitkin, umutsuz, masanın üzerine bıraktı 
kemanı, annemin yauıgı karyolaya baktı tuhaf tuhaf. Orada 
bir şey huzursuz ediyordu onu. Yine karyolaya yaklaştı ... 
E n küçük bir hareketini kaçırmıyordum. Yüregim heyecan
dan küt küt atıyordu. 

Birden aceleyle birşeyler aramaya başladı. Ay nı korkunç 
düşünce geldi yine aklıma, beynimi yaktı. .. Annemin uyku
sunun bu denli agır olmasıydı beni dehşete düşüren. Ba
bam elleriyle yüzünü yoklarken nasıl oluyor da uyanmıyor
du? Babam eline geçen her şeyi - annemin mantosunu, ken
di eski takım elbisesini, pijamalarını, sandalyenin üzerine 
gelişigüzel auıgım entarimi bile- toplayıp annemin üzerine 
yıgdı. Onca şeyin altında hala kıpırdamıyordu annem. 

Ne derindi uykusu! 
Işini bitirince artık rahatlamış gibi derin bir soluk aldı 

babam. Artık serbestçe çalahilirdi kemanını. Ama hala tu
haf bir telaş içindeydi. Mumu degiştirdi, karyolaya bakma
mak için yüzünü kapıya döndü. Sonunda kemanını eline 
aldı, umutsuzluk dolu bir hareketle yayı tellere degdirdi... 
Çalmaya başladı. 

Ama müzik degildi çaldıgı... Her şeyi son dakikaya dek 
bütün ayrıntılarıyla anımsıyorum. Şaşırmıştım. Hayır, son
raları dinledigim müzige benzer yanı yoktu bunun! Ke
man sesi degildi çıkan ses. l oş odamızda korkunç bir ya
ratık bagırınaya başlamıştı sanki. Belki izlenimlerim yan
lış, yanıltıcıydı. Belki tanık oldugum şeyler duygu dünya
mı sarsmış, korkunç, acı veren izlenimlere hazırlarnıştı be
ni... Ama şuna kesinlikle inanıyorum: Inlemeler, acı hay
kırışlar, umutsuzluk vardı bu seste. Insanın tüylerini ür-

. perten fi nalde, aglamanın acılıgı, üzüntün ün dayanılmaz 

67 



ıstırabı, umutsuzlugun elemi, hepsi bir aradaydı. .. Artık 
tutamadım kendimi, titremeye başladım. Gözlerimden 
yaşlar boşandı. Korkunç bir çıglıkla fırladım yerimden, ba
bamın hacaklarına sarıldım. Korkuyla haykırdı babam. Ke
manını indirdi. 

Bir an hiç kıpırdamadan öyle durdu. Sonra bir şey arıyor
muş gibi aceleyle sagına soluna bakındı. Birden kemanı ha
vaya kaldırdı. .. Kafama indiriyordu ki: 

-Babacıgım! diye bagırdım, babacıgım! 
Sesimi işitince irkildi. tki adım geri çekildi. Omuzlarım

dan tutup havaya kaldırdı beni. 
-Ah! dedi. Öyle ya, sen vardın! Her şey bitmedi demek! 

Yanımda sen varsın! 
Yine: 
-Babacıgım! diye bagırdım, Tanrı aşkına korkutma beni! 

Korkuyorum! Ay! 
Aglamam şaşırtmıştı onu. Yavaşça yere indirdi beni. Bir 

şeyi anlamaya, amınsamaya çalışıyormuş gibi bir süre dal
gm baktı yüzüme. Sonra bulanık bakışlı gözlerinden birden 
yaşlar boşand ı, -korkunç bir şey gelmişti aklına sanki-üze
rime egildi, gözlerimin içine dikkatlice bakmaya başladı. 

Korkudan titremeye başlamıştım. 
-Babacıgım! dedim, öyle bakma bana, babacıgım! Kaça

lım buradan! Hemen kaçalım, hemen! 
- Evet, kaçalım, kaçalım! Artık kaçmalıyız! Hadi yürü 

Netoçka! Çabuk ol, çabuk! 
Ne yapması gerektigini ancak şimdi anlayabilmiş gibi bir

den heyecanlanmıştı. Aceleyle göz gezdirdi odanın içine. 
Yerde annemin ba ş örtüsünü gördü. Alıp cebine koydu 
onu. Sonra takkesini aldı. . .  Uzun yola çıkmaya haz ırlam
yordu sanki. 

Hemen giyindim. Yol için gerekli gördügüm şeyleri ben 
de aceleyle toplamaya başladım. 
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- Her şey tamam mı? diye sordu. Her şey hazır mı? Ça
buk ol! 

Topladıklarımı aceleyle bir bohça yaptım, baş örtümü 
bagladım. Tam çıkıyorduk ki, duvarda asılı resmi de alınam 
gerektigini söyledim. Babam hemen razı oldu. Sakinleşmişti 
artık. Fısıltıyla konuşuyor, yalnız acele etmemi istiyordu. 
Resim çok yüksekte asılıydı. Masayı çektik, üzerine bir san
dalye koyduk, üzerine çıktım, uzun süre ugraştıktan sonra 
alabildik resmi. Her şey hazırdı artık. Babam elimden tuttu . 
Tam kapıda durdurdu beni. Eksik bir şey kaldı mı diye dü
şünür gibi alnını oguşturuyord u. Sonunda anımsadı. Anne
min yastıgının altındaki anahtarı aldı, komodinin gözlerin
de aceleyle birşeyler aramaya koyuldu. Sonra orada buldu
gu paralar elinde, yanıma döndü. 

- Al şu parayı, sakla, diye fısıldadı. Sakın kaybedeyim 
deme! 

Önce elime vermişti paralar ı. Sonra geri aldı, koynuma 
yerleştirdi. Soguk gümüş paralar tenime degince ürperdim. 
Paranın ne demek oldugunu o anda anlıyordum sanki. Ar
tık hazırdık. Ama bir kez daha durdurdu beni babam. Dü
şünceli: 

-Netoçka! dedi, yavrum, bir şey unuttum ben . . .  Ama ne-
yi? .. Neyi unuttum? . .  Bir türlü gelmiyor aklıma ... Ah, evet 
buldum! .. Buraya gel Netoçka! 

Tasvirin bulundugu köşeye götürdü beni. Yere diz çök-
memi söyledi. Tasviri göstererek, yalvaran bir sesle: 

-Dua et yavrum, dua et! diye fısıldadı. Dua et! 
Tuhaf tuhaf yüzüme bakıyordu. 
Hemen yere diz çöktüm. Ellerimi önümde kovuşturdum. 

Büyük bir dehşet, umutsuzluk içinde secdeye vardım. Bir
kaç dakika kıpırdamadan öyle durdum. T üm düşüncele
rimle, duygularımla kendimi duaya vermek istiyordum. 
Ama bir korku giderek sarıyordu benligimi. Derin bir ke-
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der içinde dogruldum. Babamla gitmek istemiyordum ar
tık. Korkuyordum ondan. Kalmak istiyordum. Bana acı ve
ren, yü regimi sıkıştıran şey sonunda koptu bagnmdan. Ag
lamaklı: 

- Baba, dedim, annem ... Annerne ne oldu? Nerede an
nem? Nerede? .. 

Hıçkırıklar bagazımda dügümlendi. Aglamaya başladım. 
Onun da gözleri yaşarmıştı. Sonunda elimden tuttu. Kar

yolanın yanına götürdü beni. Annemin üzerine yıgdıgı şey
leri kaldırdı, yorganı açtı. Tanrım! Annem ölmüştü. Y üzü 
soguk, mosmordu. Bir çıglık atarak üzerine kapandım, ce
sedini kucakladım. Babam yere diz çöktürdü beni. 

-Egil önünde yavru m! dedi, vedataş annenle ... 
Egildim. Babam da benimle egildi.. . Y üzü bembeyazdı. 

Dudaktan titriyordu. Birşeyler fısıldıyordu. Titreyen eliyle 
annemin cesedini gösterdi bana: 

- Ben bir şey yapmadım ona Netoçka, ben bir şey yapma-
dım. Duydun mu, benim bir suçum yok. Unutma, Netoçka! 

Dehşet içinde: 
-Baba, dedim, gidelim, hadi gidelim! 
Elimi sıkı sıkı tuttu, telaşta kapıya yöneldi: 
-Evet, hadi gidelim artık, geç bile kaldık! Çok şükür her 

şey bitti artık ... Gidiyoruz .. . Gidiyoruz! 
Merdiveni indik. Kapıcı -yüzümüze kuşkuyla bakarak

uykulu gözlerle açtı kapıyı. Adamın bize bir şey soracagın
dan korkuyormuş gibi aceleyle çıktı babam. Öyle ki güç ye
tiştim arkasından. Bizim sokagı geçtik, nhtıma çıktık. Gece 
yagan, hala da ince ince atıştıran kardan yerler bembeyazdı. 
Hava çok soguktu. Titriyordum. Babamın frakının etegine 
yapışmış, arkasından çabuk çabuk yürüyordum. Kemanı 
koltugunun altındaydı. Ikide bir duruyor, düşmesin diye 
iyice yerleştiriyordu onu. 

On beş- yirmi dakika yürüdük öyle. Sonra yana saptı ba-
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bam, kanala inen merdivenin son basamagına oturdu. tki 
adım ötemizde kapkaranlık bir uçurum vardı sanki. Çevre
ınizde in cin top oynuyordu. Tanrım! O anda birdenbire 
içimi saran o korkunç duyguyu bugünmüş gibi anımsıyo
rum. Bir yıldır hayal ettigim şey gerçekleşmişti sonunda. 
Yoksul odamızı bırakıp kaçmıştık . .  Ama benim bekledigim 
bu muydu? Bunu mu hayal ediyordum? Öylesine özlemini 
çektigim mutluluk çocuk hayalimde böyle mi canlanmıştı? 
O anda en çok annem için üzülüyordum. "Niçin yalnız bı
raktık onu? " diye düşünüyordum. "Gereksiz bir eşya gibi 
attık cesedini." Anımsıyorum, bu düşünce acı veriyordu ba
na. Artık dayanamadım. 

-Babacıgım, dedim, babacıgım! 
Babam sert bir sesle: 
-Ne var? diye sordu. 
Aglamaya başlamıştım: 
- Annemi niçin orada bıraktık babacıgım? Eve dönelim 

babacıgım! Birisini bırakalım yanında. 
Kuşkularını silip atan bir şeyi anımsamış gibi ayaga kalk

tı babam. 
- Evet, evet! diye haykırdı. Evet Netoçka, anneni böyle 

bırakıp gidemeyiz. Y ardım etmeliyiz ona. Çok üşüyordur 
şimdi! Hadi sen git Netoçka. Karanlık degil içerisi. Mum 
yanıyor, korkma ... Birisine söyle, yanına gitsin, sonra da 
buraya gel. Bekleyecegim seni! .. Sen gelmeden bir yere git
meyecegim. 

Hemen dönüp yürüdüm Caddeye yeni çıkmıştım ki, yü
regime bir şey saplandı sanki.. . Arkama dönünce babamın, 
beni böyle bir anda sokagın ortasında yapayalnız bırakıp 
koşarak uzaklaştıgını gördüm. Avazım çıktıgı kadar bagır
maya, peşinden koşmaya başladım. Çok korkmuştum. He
men yoruldum kuşkusuz. Arayı giderek açıyordu babam . . .  
Neredeyse gözden kaybolacaktı. Koşarken başından uçan 
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şapkasını buldum yolda. Egilip aldım. Yine koşmaya başla
dım. Tıkanıyordum, ayaklarım birbirine dolanıyordu. Tuhaf 
bir duygu vardı içimde. Düş sanıyordum bunu. Bazen dü
şümde de kapılırdım bu çeşit duygulara. Birisinden kaçma
ya çalışırken yine ayaklarım birbirine dolaşırdı. Kaçtıgım 
adam yakalardı beni. Baygın, yere düşerdim. Yüregim sızlı
yordu. Acıyordum babama. Sevgili çocugunu bırakıp bu so
gukta paltosuz, şapkasız kaçtıgını düşündükçe üzülüyor
dum .. . Sırf onu bir daha doyasıya öpmek, benden korkma
masını söylemek için yetişrnek istiyordum ona. Avutacak
tım onu. Istemiyorsa arkasından koşmayacagımı, annemin 
yanına dönecegimi söyleyecektim. Sonunda bir sokaga sap
tıgını görebildim. Oraya kadar koştum, ben de saptım, iyice 
yaklaşmıştım ona . . .  T am o anda bütün gücümü yitirdi m. 
Bagırmaya, hüngür hüngür aglamaya başladım. Anımsıyo
rum, koşarken birkaç kişiyle karşılaşmıştım Durup şaşkın 
şaşkın bakınışiardı yüzüme. 

Son bir kez daha: 
- Babacıgım! Babacıgım! diye bagırdım. 
T am o anda ayagım kaydı. Bir evin kapısının önünde yü

zükoyun yere yıgıldım. Yüzümün sıcak kana bulandıgını 
hissettim. Bir dakika sonra kaybettim kendimi. .. 

Rahat, yumuşak bir yatakta geldim kendime. Gözlerimi 
açınama içten gülümseyen,  sevimli, cana yakın yüzler vardı 
çevremde. Gözlügü burnunun üzerine düşmüş yaşlı bir ka
dınla, yüzüme sıcak bir şefkatle bakan uzun boylu bir adam 
gördüm. Çok güzel, genç bir bayan daha vardı. Ak saçlı bi r 
ihtiyar da bilegirnden tutmuş, saatine bakıyordu. Yeni yaşa
mıma böyle başladım işte. Babamın peşinden koşarken kar
şılaştıgım adamlardan biri Prens H. 'ymiş. T am onun kapısı
nın önünde düşmüştüm. Babama S.'nin konseri için bilet 
yollayan prens, uzun soruşturmalardan sonra kimin nesi 
oldugumu ögrenince bu rastlantıya pek şaştı, beni evine al-
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maya, çocuklarıyla birlikte yetiştirmeye karar verdi. Baba
mın ne yaptıgını araştırdılar. Kent dışında çıldırmış bir du
rumda yakalandıgını, hastaneye götürüldügünü, iki gün 
sonra da orada öldügünü ögrendiler. 

Böyle bir ölüm yaşam biçiminin kaçınılmaz, zorunlu so
nucuydu zaten. Onu ayakta tutan her şey bir anda yıkıl
dıktan; anlamsız, yararsız bir hayal gibi yok olduktan son
ra ölmeliydi artık. Son umudunu da yitirince ölmüştü . . .  
Ömrü boyunca kendi kendini aldattıgı düşüncesinin boş 
oldugunu anlamıştı... Gerçegin parlak ışıgı kamaştırmıştı 
gözlerini. Gerçek olmayan şey onun için de gerçek degildi 
artık. Hayatının son günlerinde büyük bir müzisyeni dinle
mişti. Gerçegi görmesine, kendi degerini anlamasına ne
den olmuştu bu. Üstün yetenekli S.'nin kemanının tellerin
den dökülen sesler, sanatm sırrını açmıştı ona. Her zaman 
genç kalan güçlü, gerçek sanatıyla ezmişti onu büyük mü
z isyen . Ömür boyu acı çekmesine neden olan, onu için 
için kemiren her şey birden gerçek oluvermişti karşısında. 
Son gününe dek beyazı beyaz siyahı siyah kabul etmeyen 
gözlerinin önüne dikilmişti. . .  Ama her şeyi, yani onu bek
leyen gelecegi ilk kez gören gözleri gerçegin ışıgına daya
nacak güçte degillerdi. Birden yıldırım gibi çarpmıştı onu 
bu ışık. Ömrü boyunca korkuyla bekledigi şey gerçekleş
mişti. Her an anlatılmaz acılar içinde indi inecek diye bek
ledigi tepesindeki satır inmişti sonunda! Ölümcül bir inişti 
bu. Kendi kendini yargılamaktan kaçmak istiyordu. Ama 
kaçacak yeri kalmamıştı artık: Son umudu, son bahanesi 
de yok olmuştu. Bunca yıldır yaşamını zehir eden kadın öl
müştü artık. Sanatm doruguna çıkmasını engelledigine yü
rekten inandıgı insan yoktu . . .  Sonunda yalnız kalmıştı. 
Yükselmesini engelleyecek her şey kalkmıştı ortadan. Öz
gürdü! Derin bir umutsuzluk içinde son bir denemede da
ha bulunmak, kendi kendini yargılamak istedi. Kemanının 
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güçsüz tellerinden çıkan ses, müzik ustasının ona söyledigi 
son cümlenin yinelenmesinden başka bir şey degildi. .. On 
yıldır zayıf anını kollayan delilik, fırsatı yakalar yakalamaz 
çullanmıştı üzerine .. . 
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IV 

Çok yavaş iyileşiyordum. Yataktan kalktıktan sonra bile ak
hmda tuhaf bir uyuşukluk vardı. Başımdan geçenleri uzun 
süre anlayamadım. Düş gördügümü sandıgım anlar oluyor
du. Anımsıyorum, bütün bunların düş olmasını çok istiyor
dum! Akşamları yataga girerken birden yoksul odamızda 
uyanacagımı, annemle babamı görecegimi sanıyordum. 
Ama sonunda durumumu olanca çıplakh gıyla gördüm. 
Dünyada yapayalnız kaldıgımı, başkalarının evinde yaşadı
gımı yavaş yavaş anladım. Öksüz oldugumu ilk kez o za
man hissettim. 

Kendimi birdenbire ortasında buldugum bu yaşam biçi
mini bitmek tükenmek bilmeyen bir merakla inceliyordum. 
Önceleri her şeyi yadırgıyordum: Yeni yeni yüzler, hiç bil
medigim gelenekler, prens evinin eski odaları . . .  Y üksek ta
vanh, güzel döşenmiş, geniş, ama yine de insanı karamsar
hga iten bu kasvetli odaları hala anımsarım. Geniş salondan 
geçmeye korkardım !çinde kaybolacagımı sanırdım. Hasta
hgım bu resmi , kasvetli eve tam uyacak biçimde karanlık, 
soguktu. Üstelik, küçücük yüregimde günden güne anla-
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madıgım bir hüzün büyüyordu. Bir tablonun, bir aynanın, 
güzel işli şöminenin ya da, sanki beni gözetlemek, ansızın 
karşıma çıkıp beni korkutmak için bir girintiye saklanmış 
bir heykelcigin önünde duraklıyor, orada niçin durdugu
mu, ne istedigimi, neler düşündügümü unutuveriyordum. 
Kendime geldigirnde içime bir korku düşüyor, yüregim hız
la çarprnaya başlıyordu. 

Hasta yatagımda yatarken yaşlı daktorun dışında yanıma 
gelenlerin i çinde beni en çok şaşırtan, pek ciddi tavırlı, ama 
bana şefkatle bakan, iyi yürekli oldugu gözlerinden belli, 
oldukça yaşlı bir adamdı. Onun yüzünü herkesinkinden 
çok sevmiştim. Onunla konuşmaya can atıyordum. Ama 
korkuyordum da. Hep üzgünmüş gibi duruyor, k ısa kısa 
konuşuyor, hiç gülümsemiyordu. Beni sokakta bulup evine 
alan Prens H.'ydi bu. Saglıgım düzeldikçe daha seyrek geli
yordu adama. Sonra bir gün resimli bir çocuk kitabı ve şe
ker getirdi bana. Yanagırndan öptü, haç çıkararak kutsadı 
beni. Avutmaya çalışırken "Yakında seninle yaşıt bir kız ar
kadaşın olacak, " diye ekledi. "Kızım Katya Moskova'dan 
gelecek." Sonra, çocuklannın dadısı yaşlı Fransız kadına, 
bana bakan kıza, beni göstererek birşeyler söyleyip çıktı. O 
günden sonra üç hafta görmedim onu. Prens kendi evinde 
yapayalnız yaşıyordu. Evin büyük bir bölümünü prenses 
tutmuştu. Bazen o da haftalarca görüşmüyordu kocasıyla. 
Sonraları, hizmetçilerin bile, evde öyle birisi yokmuş gibi, 
ondan pek az söz ettiklerini fark ettim. Hepsi sayıyor, hatta 
seviyordu onu - belliydi bu- ama tuhaf bir adam gözüyle 
bakıyorlardı ona. Galiba çok tuhaf bir insan oldugunun, 
başkalarına benzemediginin kendisi de farkındaydı da 
onun için göze pek çarpmamaya çalışıyordu . .. Sırası gelince 
uzun uzun söz edecegim ondan. 

Bir sabah beyaz, tertemiz, ince iç çamaşırlan, beyaz fırfır
lı, siyah ipek bir entari -mahzun bir şaşkınlıkla bakmıştım 
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bu entariye- giydirdiler bana. Saçlarımı taradılar, üst katta
ki adamdan alıp aşagıya, prensesin odasına götürdüler be
ni. Içeri girer girmez şaşkınlıktan donakaldım: Böylesine 
güzel, zengin döşenmiş bir oda görmemiştim. Ama bir an 
sürdü bu şaşkınlıgım. Beni yanına getirmelerini huyuran 
prensesin sesini duyunca yüzüm bembeyaz oldu. Biraz ön
ce beni giydiriderken acı bir deneyim için hazırlandıgımı 
düşünmüştüm. Bu düşünce nerede n aklıma gelmişti bilmi
yorum .. . Zaten her şeyi tuhaf bir kuşkuyla karşılar olmuş
tum. Oysa prenses çok iyi davrandı bana. Yanagırndan öp
tü. Daha bir cesaretle baktım yüzüne. Kendimi kaybettikten 
sonra yumuşak yatakta ayıldıgım , gözlerimi açtıgım zaman 
başucumda gördügüm güzel yüzlü, genç kadındı bu. Ama 
elini öperken heyecandan titriyordum. Sorularına na sıl 
olursa olsun bir yanıt verebilmek için toparlayamıyordum 
kendimi. Yanındaki alçak tabureye oturmaını söyledi. Gali
ba bu yer daha önceden benim için hazırlanmıştı. Prenses 
belki bana bütün kalbiyle baglanm ak, beni sevmek, anne
min yerine geçmek istiyordu. Gelgelelim ben bir türlü anla
yamadım bunu. Sakulam adım ona. Resimli, çok güzel bir 
kitap verdiler bana. Onunla oyalanınarnı söylediler. Prenses 
birisine mektup yazıyordu. Arada kalemi bırakıp benimle 
konuşuyordu. Ama ben heyecanlanıyor, saçma sapan yanıt
lar veriyordum. Sözün kısası, olaganüstü bir öyküm vardı, 
bu öyküde en önemli rolü de kader oynamıştı. Başınıdan 
anlaşılmaz , esrarlı bir sürü olay geçmişti, ama inadına basit, 
ürkek, ezik, hatta aptal bir çocuk olup çıkmıştım. Özellikle 
bu sonuncu özelligim hiç hoşuna gitmiyordu prensesin. 
Çok geçmeden nefret etmeye başladı benden; bunda bü tün 
suç bendedir. Saat ikiden sonra ziyaretler başladı. Konukla
rın yanında prenses bana karşı daha bir yumuşak, şefkatli 
davranmaya başladı. Konuklar kimin nesi oldugumu sor
duklarında bunun çok ilginç bir öykü oldugunu söylüyor, 
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sonra Fransızca anlatmaya başlıyordu. O anlatırken konuk
lar yüzüme bakarak başlarını sallıyor, ah vah ediyorlardı. 
Genç bir adam saplı gü zlügünü dogrulttu yüzüme. l avanta 
kokan bir ihtiyar yanagırndan öptü ... Renkten renge giri
yordum. Başım önümde, oturdugum yerde zangır zangır 
titriyordum. lçim sızlıyordu. Tavan arasındaki odamızı, ba
bamı, sessiz geçen uzun akşamlarımızı, annemi özlüyor
dum. Aklıma annem gelince gözlerim yaşardı, bagazımda 
bir şey dügümlendi. Bu zengin salondan kaçıp gitmek, kay
bolmak, yapayalnız kalmak istiyordum ... Konuklar gittik
ten sonra prenses yine o soguk tavrını takındı. Kaşları çatıl
dı. Sert konuşmaya başladı benimle. Özellikle, bazen on-on 
beş dakika üzerimden ayırmadıgı keskin bakışlı siyah göz
leriyle hep sıkılı duran ince dudakları beni korkutuyordu. 
Akşamleyin yukarı götürdüler beni. Yataga girdigirnde ate
şim çıkmıştı. Bütün gece kabus gördüm. Sık sık aglayarak 
uyandım Sabah aynı şeyler oldu. Yine prensesin yanına in
dirdiler beni. Prenses serüvenimi konuklarına anlatmaktan 
bıkar gibi oldu sonunda, konuklar da bana ilgi göstermek
ten ... Bir gün prensesin, yaşlı bir bayan arkadaşıyla konu
şurken kadının "Canınız sıkılınıyor mu onunla?" diye sor
ması üzerine dedigi gibi, "çocuksu bir saflıgı" bile olmayan 
bir kızdım . .. Sonunda bir daha aşagı indirmemek üzere çı
kardılar beni yukarı .. . Böylece gözdeligim de sona ermiş ol
du. Bununla birlikte, evin içinde istedigim yerde istedigim 
kadar gezmeme izin veriyorlardı. Ruhumu kemiren can sı
kıntısı yüzünden bir yerde sürekli oturamıyordum. Herkes
ten kaçıp, alt kattaki boş salonlara gidiyordum. Anımsıyo
rum, hizmetçilerle konuşmak istiyordum, ama büyükleri
min kızacagından korktugum için çekiniyordum. Beni hiç 
kimsenin göremeyecegi bir köşeye çekilip ya da bir koltu
gun arkasına sinip orada kendi kendime başımdan geçenle
ri düşünmeye bayılıyordum. Ama çok tuhaftır! Tavan ara-
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sındaki odamızda olup bitenl erin hepsini unutmuş gibiy
dim. Olaylan birer resim gibi anımsıyordum yalnızca. Son 
geceyi, kemanı, babamı, parayı ona nasıl verdigimi amınsa
masına anımsıyordum kuşkusuz. Ama bütün bu olayların 
önemini , anlamını bir türlü kavrayamıyordum .. . Yalnız, yü
regime giderek daha büyük bir agırlık çöküyordu. Düşüne 
düşüne annemin cesedinin önünde dua edişime gelince 
elim ayagım buz kesiyordu. Titremeye başlıyordum. Hafif
ten bir çıglık atıyordum. Solugum kesilecek gibi oluyordu. 
Bütün ruhum sızlıyor, kalbirn çarprnaya başlıyordu. Dehşet 
içinde fırlıyordum saklandıgım yerden. Aslına bakılırsa, be
ni evin içinde yalnız bıraktıklan yoktu: Hizmetçiler, beni 
tam anlamıyla serbest bırakmalannı, bununla birlikte sık
mamalannı, ama gözlerinin sürekli üzerimde olmasını söy
leyen prensin buyrugunu harfiyen yerine getiriyorlardı. Bu
lundugum odanın kapısını bir hizmetçi usulca açıyor, içeri 
şöyle bir baktıktan sonra bir şey söylemeden kapıyı yine 
usulca kapayıp gidiyordu. Böylesine bir dikkat şaşırtıyor, 
biraz da endişelendiriyordu beni, Bunu niçin yaptıklarını 
anlayamıyordum. Beni bir amaçla gözaltında bulundurduk
larını, sonra bir şey için kullanacaklarını sanıyordum. 
Anımsıyorum, gerektigi anda kolaylıkla saklanabilmek için 
sürekli kalabalıktan uzak durmayı yegliyordum. Bir kere
sinde, ana kapının tam karşısındaki halı döşeli, iki yanında 
güzel çiçekler, vazolar sıralanmış geniş merdivene çıktım. 
Her sahanlıkta beyaz eldivenli, beyaz kravatlı, son derece 
cicili bicili resmi giysili iri yan iki adam, sessizce oturuyor
du. Şaşkın şaşkın bakıyordum yüzlerine. Niçin öyle hiç ko
nuşmadan, birbirlerinin yüzüne bakarak boş oturduklanna 
bir anlam veremiyordum. 

Bir başıma yaptığ ım bu gezilerden giderek daha bir hoşla
mr olmuştum. Sonra, üst kattan kaçmarnın başka bir nede
ni daha vardı. Prensin yaşlı teyzesi hep orada yer içer, yatar-
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dı. Bu yaşlı kadının belirgin bir yeri vardır bellegimde. Ev
deki hemen hemen en önemli kişi oydu. Herkes aşırı saygı
lıydı ona karşı. Öylesine gururlu, kendi başına buyruk olan 
prenses bile haftanın belirli iki günü üst kata çıkıp teyzesini 
ziyaret etmek zorundaydı. Çogunlukla sabahlan gelirıl i. Sık 
sık resmi bir sessizlikle kesilen soguk bir konuşma başlardı 
aralarında. Sustuklannda yaşlı kadın ya kendi kendine du
alar mırıldanır ya da tespih çekerdi. Yaşlı kadının istedigi 
anda biterdi görüşmeleri. Ayaga kalkıp prensesi dudakların
dan öpmekle görüşmelerinin sona erdigini bildiririrdi. Ön
celeri prenses her gün ziyaret etmek zorundaymış teyzesini. 
Sonraları, ihtiyar kadının istegiyle bu angarya biraz hafifle
tilmiş. Şimdi prenses haftanın iki günü ziyarete geliyor, geri 
kalan beş gün de her sabah adam yollayıp teyzesinin saglı
gını sorduruyordu. Yaşlı kadının yaşayışı inzivaya çekilmiş 
rahibelerinkinden farksızdı. Zaten otuz beş yaşında bir ba
kire olarak manastıra girmiş. On yedi yıl orada kalmış ama 
rahibelik yemini etmeden ayrılmış manastırdan. Saglıgı 
günden güne kötüye giden dul kız kardeşi Kontes l .'nin 
yanında kalmak, bu arada, yirmi yıldır dargın oldugu öteki 
kız kardeşi Prenses H. 'yle de barışmak için Moskova'ya gel
miş. Anlatılanlara bakılırsa, yaşlı kadınların tek bir günleri 
bile kavgasız geçmiyormuş. Belki bin kez ayrılmaya karar 
vermişler. Ne var ki, ihtiyarlık günlerinde birbirlerine ne 
denli gerekli olduklannı bildikleri için aynlmamışlar. Yaşa
yışlarının tatsızlıgına ve evlerindeki can sıkıcı resmiyete 
karşın, kentin soylulan,  inzivaya çekilmiş bu üç kız kardeş
le ilişkilerini kesmemişler. Onlara soylulugun birer koruyu
cusu, köklü ailelerin canlı birer temsilcisi gözüyle bakıyor
larmış. Kontes gerçekten çok iyi bir kadınmış. Ölümü her
kesi üzmüş. Petersburg'dan gelenler önce onları ziyaret 
ederlermiş. Onların evine kabul edilen birine Moskova'da 
herkesin kapısı açık olurmuş çünkü. Ama kontes ölünce 
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kız kardeşler ayrılmışlar. Büyük kız kardeş Prenses H., kon
testen kendisine kalan miras işleriyle ilgilenmek için Mos
kova'da kalmış. Manastırda on yedi yıl geçiren küçügüyle 
Petersburg'a, yegeni Prens H. 'nin yanına taşınmış. Buna 
karşılık prensin iki çocugu, Katya'yla Aleksandr babaanne
lerinin canı sıkılmasın diye Moskova'ya gitmişler. Çocukla
rını deli gibi seven prenses matem süresi için çocuklann
dan ayrılırken agzını açıp bir şey söyleyememiş. Söylemeyi 
unuttum, ben prensin evine yerleştigirnde matem sürüyor
du. Bitmesine az kalmıştı. 

Yaşlı prenses hep düz siyah yünlü giysiler giyerdi. Sert 
kolalanmış, öne kıvnlı yakalıgıyla huzurevindeki yaşlı ka
dınları andırırdı. Elinden tespih düşmez, kiliseye arabayla 
gider, perhizieri aksatmadan tutar, din adamlannın ziyaret
lerini kabul eder, kutsal kitaplar okurdu. Sözün kısası, bir 
rahibeninkinden farksızdı yaşayışı. Korkunç bir çaresizlik 
vardı üst katta. Hele bir kapı gıc ırdasın . . .  Yaşlı kadının ku
lakları on beş yaşındaki bir kızınki kadar iyi duyuyordu. 
Hemen adam yollar, sesin, hatta basit bir kapı gıcırtısının 
nedenini sorardı. Herkes fısıltıyla konuşur, üst katta. Par
mak uçlarına basarak yürürdü. Yine yaşlı bir kadın olan 
Fransız dadı bile çok sevdigi topuklu pabuçlarını sonunda 
çıkarmak zorunda kalmıştı. Eve gelişimden iki hafta sonra 
ilgilendi benimle yaşlı prenses. Adam yollayıp, kimin nesi 
oldugumu, buraya nasıl, nereden geldigimi sordurdu. lste
digi bilgileri hemen saygıyla ilettiler ona. Peşinden bir baş
kasını Fransız dadıya yolladı. Kendisinin beni hala niçin 
görmedigini sordurdu. Bir telaştır başladı odada. Saçlarımı 
taradılar. Zaten temiz olan elimi yüzümü yıkadılar. Yaşlı ka
dının odasına girince ona nasıl yaklaşacagımı, nasıl selam 
verecegimi, onunla nasıl konuşacagımı, yüzüne sevgiyle, 
gülümseyerek nasıl bakacagımı bir bir anlattılar .. . Anlayaca
gınız , iyice serseme çevirdiler beni. Sonra bu kez bizden bir 
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elçi gitti. Öksüz kızı görmek isteyip istemedigi soruldu yaşlı 
prensese. Yanıt olumsuz geldi. Ertesi gün sabah ayininden 
sonra görecekti beni. O gece sabaha kadar rahat bir uyku 
uyuyamadım. Durmadan sayıkladıgımı söylediler. Rüyamda 
yaşlı prensesin yanına gidiyor, ondan bir şey için beni bagış
lamasını istiyordum. Sonunda takdim töreni yapıldı. Koca
man bir koltugun içine gömülmüş yaşlı bir kadındı prenses. 
Başını saH ayarak yanına çagırdı beni. Daha iyi görmek için 
gözlügünü taktı. Anımsıyorum, hiç hoşlanmamıştı benden. 
Hepten yabani oldugum, oturmasını, el öpmesini bile bil
medigim belliydi. Hemen beni sorgulamaya geçti. Güçlükle 
yanıtlar veriyordum. Sıra annemle babamı ilgilendiren soru
lara gelince aglamaya başladım. Duygulanınam hiç hoşuna 
gitmemişti. Ama yine de avutmaya çalıştı beni. Umudumu 
Tanrı'ya baglamarnı söyledi . Son kez ne zaman kiliseye gitti
gimi sordu. Ailem din egitimimle hiç mi hiç ilgilenmedigi 
için bu sorusunu anlamadım bile. Dehşete düşürdü bu 
onu ... Prensesi çagırttı. Önümüzdeki pazar beni kiliseye gö
türmesini söyledi. Bu arada benim için dua edecegini söyle
di yaşlı kadın. Hemen adama götürülmemi istedi. Çünkü 
-kendi deyişiyle- çok üzmüştüm onu. Hiç şaşmadım buna. 
Böyle olacagını biliyordum zaten. Yaşlı kadının benden hoş
lanmadıgı belliydi. Akşama dek yerimde sessiz oturmuştum 
ama, yine de o gün, çok yaramazlık ettigimi, gürültümden 
herkesin rahatsız oldugunu söylediler. Besbelli yaşlı kadına 
öyle gelmişti. Ertesi gün de gürültü etmemem için uyardılar 
beni. Aksilik bu ya, tam o gün elimdeki Cincanı düşürüp 
kırmayayım mı! Fransız dadıyla hizmetçi kızlar korkudan 
ne yapacaklarını şaşırdılar. Hemen alıp en uzak odaya taşı
dılar eşyalarımı. Hiç sesim çıkmasın diye, büyük bir dehşet 
içinde sık sık uyarmaya başladılar beni. 

Bu durumun sonu neye vardı, unuttum. lşte bu yüzden 
alt kata inip, salonlarda yalnız başıma dalaşmayı seviyor-
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dum. Orada hiç kimseyi rahatsız etmedigimi biliyordum 
çünkü. 

Anımsıyorum, bir gün alt kattaki salonlardan birinde, yü
zümü ellerimle kapamış, başım önümde, kimbilir kaç saat
tir yalnız başıma oturuyordum. Düşüncelere dalmıştım. Da
ha çocuk oldugumdan beni üzen şeylerin bilincine varamı
yordum. Bu iyice perişan ediyordu beni, ruhumu sıkıyordu. 
Birden kulagırnın dibinde bir Cısıltı duydum: 

-N eyin var yavru m? 
Başımı kaldırdım. Prensti. Y üzünde içten bir şefkat, bir 

acıma vardı. Ona öylesine zavallı, mutsuz bakıyordum ki, 
iri mavi gözleri doldu. Başımı okşadı. 

- Zavallı öksüz kızım benim! dedi. 
- Hayır, hayır, öksüz degilim ben! diye mırıldandım. Ha-

yır! 
Bir inilti koptu gögsümden. Heyecandan sözümün sonu

nu getiremedim. Ayaga kalktım, elini yakaladım, gözyaşla
rımla ıslatarak öptüm. Yalvaran bir sesle: 

-Hayır, hayır, dedim, öksüz degilim ben! Öksüz degilim! 
-Neyin var güzel yavrum benim, Netoçka'm? Nedir seni 

böyle üzen? 
Acılarımı gizleyecek gücüm kalmamıştı artık. Hıçkıra 

hıçkıra aglamaya başlamıştım. 
-Annem nerede? diye haykırdım. Annem nerede? -Bit

kin, ayaklarına kapandım.-Annemi istiyorum! Söyler misi
niz, annem nerede? 

- Affet beni yavrum! .. Ah, zavallı yavrum! Ben amınsat
tım sana anneni. .. Ne yaptım! Hadi gel benimle Netoçka, 
gel. 

Elimden tuttu, aceleyle çıkardı beni salondan. Çok duy
gulanmıştı. O güne dek hiç görmedigim bir odaya götürdü 
beni. 

Tasvirlerle dolu küçük bir tapınaktı burası. Hava karar-
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mak üzereydi. Kandillerin ışıgı altın işlemeli tasvir örtüle
rinde yansıyordu. l şıldayan çerçevelerde azizierin yüzleri 
donuk donuktu. Burası öteki odalara hiç benzemiyordu. 
Esrarlı, hüzünlü bir havası vardı. Tuhaf bir korku doldu içi
me, şaşırdım. Zaten yeterince duygulanmıştım! Prens ace
leyle Meryem Ana'nın önünde yere diz çöktürdü beni, ken
di de yanıma diz çöktü ... Yumuşak bir sesle fısıldadı: 

-Dua et yavrum, dua et! Birlikte dua edelim! 
Ama ben dua edecek durumda degildim. Çok heyecanlıy

dım. Korkuyordum da. O son gece annemin cesedinin ya
nında babamın "dua et" deyişi gelmişti aklıma. Kendimden 
geçtim ... Yataga düştüm yine. Bu ikinci hastalıgım az kaldı 
götürüyordu beni. Anlatayım nasıl oldugunu. 

Hasta yatarken, bir sabah, bana yabancı olmayan bir isim 
çalındı kulagıma. S. 'nin ismiydi bu. Ev halkından biri baş 
ucumda ondan söz ediyordu . Ürperdim. B ir sürü anı üşüş
tü aklıma. Bilmiyorum kaç saat, geçmişi düşünerek, hayal
ler kurarak acılar içinde sayıkladım. Uyandıgımda ortalık 
kararmıştı. Odam karanlıktı. Kandil sönmüş, yanımda otu
ran kız gitmişti. Derinden bir müzik sesi geliyordu kulagı
ma. Ses arada bir zayıflıyor, sonra yaklaşıyormuş gibi yük
seliyordu. O anda nasıl bir duygu doldu içime, ne düşün
düm, anımsamıyorum. O gücü nereden buldum, bilmiyo
rum. Yatagımdan kalktım, aceleyle matem entarimi giydim, 
el yordamıyla çıktım odadan. Yandaki odada da, ötekinde 
de kimsecikler yoktu. Sonra koridora çıktım. Giderek yak
laşıyordum sese. Koridorun tam ortasında alt kata inen bir 
merdiven vardı. Salonlara hep bu yoldan inerdim. Merdi
ven aydınlıktı. Aşagıda gidip gelenler vardı. Görünmem ek 
için saklandım. Bir fırsatını bulunca alt koridora indim. 
Müzik sesi yandaki salondan geliyordu. Binlerce kişi top
lanmış gibi bir ugultu vardı içeride. Salonun koridora açı
lan kapılanndan birinde çift katlı, kırmızı kadifeden agır 
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bir perde vardı. Birincisini kaldırıp iki perdenin arasına gir
dim. Kalbirn hızla çarpıyordu. Ayakta zor duruyordum. 
Ama birkaç dakika sonra heyecanımı bastırıp, ikinci perde
nin kenarını hafifçe kaldıracak gücü bulabildim kendim
de .. . Tanrım! Girmeye öylesine korktugum bu loş, ıssız sa
lon şimdi binlerce ışıgın altında pırıl pırıldı. Sanki bir ışık 
seliydi perde aralıgından yüzüme çarpan. Karanlıga alışmış 
gözlerim ilk anda acıdı. Bir sürü tatlı koku geldi burnuma. 
lçerisi çok kalabalıktı. Herkes neşeli, mutlu görünüyordu. 
Kadınların zengin tuvaled eri görülmeye degerdi dogrusu. 
Herkes gülüp söylüyordu. Büyülenmiş gibi seyrediyordum 
onları. Bütün bunları bir zamanlar düşümde görmüştüm 
sanki.. . Tavan arasındaki odamızı anımsamıştım. Y üksek 
penceremizi, ta aşagıdaki sokagı, sokak fenerlerini, karşıda
ki kırmızı perdeli evin penceresini, evin kapısında bekleyen 
kupa arabalarını, besili atların kişnemelerini, nal seslerini, 
perdelere düşen insan gölgelerini, gürültüyü, kahkahaları, 
uzaktan uzaga işitilen müzik sesini. .. "Zavallı babamla git
mek istedigirniz dünya, cennet buydu işte ! . .  " diye geçirdim 
içimden. Demek hayal degildi bütün bunlar! .. Evet, daha 
önce düşlerimde, hayalierirnde görmüştüm bu dünyayı! 
Hastalıgımın etkisiyle zaten duygulu oldugum için iyice 
hayale kaptırdım kendimi. Tuhaf bir heyecan içinde agla
maya başladım. Bakışlarımla babamı arıyordum. Y üzde yüz 
buradadır, diye geçiriyordum içimden. O anda müzik sus
tu. Bir ugultu kapladı salonu. Herkes fısıltıyla konuşmaya 
başladı. Görebildigim yüzlere dikkatle 'B akıyordum. Birini 
tammak istiyordum. Birden tuhaf bir heyecan kapladı salo
nu. Y üksekçe bir yerde uzun boylu, zayıf bir ihtiyar ilişti 
gözüme. Soluk yüzüyle gülümsüyor, öne iyice egilerek saga 
sola selam veriyordu. Elinde bir keman vardı. Herkes solu
gunu tutmuş gibi derin bir sessizlik kapladı salonu. Bütün 
yüzler ihtiyara dönüktü. Bekliyorlardı. Kemanını omzuna 
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dayadı, yayla tellerine dokundu. Çalmaya başladı. Birden 
bir agırlık çöktü yüregime. Sonsuz bir hüzün içinde, solu
gumu tutmuş, dinliyordum. Bana hiç de yabancı olmayan, 
sanki bir yerde duydugum bir şey vardı bu seslerde .. . Kor
kunç bir önsezi saplandı yüregime. Kemanın sesi giderek 
güçlendi, bütün salonu kapladı. Umutsuz bir çıglık, acı bir 
hıçkırık gibi yükseldi, sonr a derin sessizligin içinde bir 
inilti gibi zayıfl adı, kayboldu. Tanıyordum bu sesleri, hiç 
yabancı degillerdi bana. Ama yüregim inanmak istemiyor
du. Duydugum dayanılmaz acıdan bagırmamak için dişleri
mi sıkıyordum. Düşmeyeyim diye perdeye tutunmuştum .. . 
Arada bir gözlerimi kapıyordum. Bütün bunların bir düş 
oldugu umuduyla, korkunç da olsa bildik bir yerde baba
mın -arkası dönük de olsa- bana keman çalarken uyanaca
gım umuduyla birden açıyordum gözlerimi.. . Dikkatle sü
züyordum salondaki kalabalı gı. Hayır, başka insanlar, başka 
yüzlerdi bunlar ... Benim gibi herkes de bir şeyi bekliyor, acı 
çekiyor sanıyordum. Salonu kaplayan korkunç iniltilere, 
çıglıklara susmaları, artık onlara acı çek tirmemeleri için ba
gıracaklardı sanki. . .  Ama iniltiler, çıglıklar giderek daha bir 
yürek parçalayıcı, acıklı oluyorlardı. Birden son bir kor
kunç, uzun çıglık duyuldu, sarsıldım . .. Kuşkum kalmamış
tı artık! O çıglıgın ta kendisiydi bu! Tanımıştım onu. O ge
ceki gibi yüregime saplanmıştı yine. Şimşek gibi bir düşün
ce geçti aklımdan: "Babam! Babam! Burada o, beni çagırı
yor! Onun kemanı bu! " Kalabalıktan bir inilti yükseldi 
sanki. Korkunç bir alkış tufanı çınlattı salonu. Acı bir hıç
kırık koptu bagrımdan. Artık tutamadım kendimi, perdeyi 
açıp deli gibi salona daldım. 

-Baba, babacıgım! diye bagırıyordum. Sen misin? Nere
desin babacıgım? 

Uzun boylu ihtiyarın oldugu yere kadar nasıl koştugumu 
bilmiyorum. Herkes önümden çekiliyor, yol veriyordu ba-
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na. Korkunç bir çıghkla ihtiyarın üzerine atıldım. Babamı 
kucakladıgımı sanıyordum ... Birden uzun, kemikli bir çift 
kol sardı beni, havaya kaldırdı. Simsiyah bir çift göz, ateşiy
le beni yakmak istiyor gibi yüzüme dikildi. Ihtiyara bakı
yordum. "Hayır! "  diye düşündüm, "babam degil, onun ka
tili bu! " Dehşete düştüm. lhtiyarın kucagında çırpınırken 
salonu korkunç bir kahkaha çınlattı gibime geldi. Sonra 
herkes katıldı bu kahkahaya. Kendimi kaybettim .. . 

87 





V 

Hastahgımın ikinci, son dönemiydi bu. 
Gözlerimi açtıgımda üzerime egilmiş, benimle yaşıt bir 

kız çocugu yüzü gördüm. tık yaptıgım hareket kollarımı 
ona uzatmak oldu. Y üzünü görür görmez bir mutluluk, tat
h bir önsezi doldurmuştu yüregimi. Çok çok güzel bir yüz 
getirin gözünüzün önüne. Pırıl pırıl, insanı şaşırtan, ürper
ten ... Böylesine bir güzellik yaratıp karşınıza çıkardıgı için 
Tanrı'ya şükredeceginiz bir yüz . .. Prens in Moskova'dan ye
ni dönen kızı Katya'ydı bu. Hareketime gülümsedi. Hasta 
sinirlerim heyecandan tatlı tatlı sızladı. 

Küçük prenses biraz ötede daktarla konuşan babasını ça-
gırdı. Prens elimden tutup sevgi dolu bir sevinçle. 

- Tanrı'ya şükürler olsun! dedi. Tanrı'ya şükürler olsun! 
Her zamanki gibi çabuk çabuk konuşarak: 
- Çok sevindim, çok! diye sürdürdü konuşmasını. Bak, 

bu da Katya! Benim kızım. Arkadaşın da var artık. Çabuk 
iyileş Netoçka. Yaramaz seni! N asıl korkuttun beni! .. 

Kısa zamanda iyileştim. Birkaç gün sonra kalkmıştım ya
taktan. Katya her sabah gülümseyerek -gülümseme hiç ek-

89 



sik olmuyordu yüzünden- geliyordu yatagımın başucuna. 
Sabırsızlıkla bekliyordum gelmesini. Ölesiye öpmek isti
yordum onu! Ama ancak birkaç dakikalıgına geliyordu. 
Oturdugu yerde duramıyordu çünkü! Durmadan koşmak, 
zıplamak, oynamak, gürültü etmek, bagırıp çagırmak onun 
için bir gereksinmeydi. Bu yüzden, daha ilk görüşmemiz
de, benimle oturmaktan çok sıkıldıgını, yanıma seyrek ge
lecegini, - bana acımasaymış hiç gelmezmiş-ben iyileşince 
bol bol eglenecegimizi söylemişti. Her sabah ilk sözü şu 
oluyordu: 

-Hala iyileşmedin mi? 
Soluk yüzümü, bitkin gülümseyişimi görünce hemen 

kaşlarını çatıyor, başını saH ayarak ayagını öfkeyle yere vu

ruyordu. 
- lyileşmeni söylemedim mi ben sana dün! Yemek mi 

vermiyorlar sana yoksa? 
-Az veriyorlar, diyordum. 
Çünkü korkuyordum ondan. Benden hoşlanmasını bü

tün varlıgımla istiyor, bunun için onu kıracak bir şey söyle
mekten, yapmaktan korkuyordum. Her gelişi bir öncekin
den daha çok heyecanlandırıyordu beni. Gözlerimi ayıramı
yordum ondan. Bazen o gittikten sonra bile, ayakta durdu
gu yere büyülenmiş gibi bakıyordum. Düşlerimde görmeye 
başlamıştım onu. Ayıkken de hayalimde konuşuyordum 
onunla. Arkadaşı oluyordum. Birlikte yaramazlıklar yapı
yor, azar işitince de birlikte aglıyorduk. Sözün kısası, tutul
muşuru gibi aklımda hep o vardı. Bir an önce iyileşmeyi, 
onun söyledigi gibi şişmanlamayı öyle çok istiyordum ki! 

Bir sabah: 
- Ister misin bugün börek getireyim sana? dedi. Yersen 

hemen şişmanlarsın. 
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Onu bir kez daha görecegim için sevinçli: 
-Getir, dedim. 



Küçük prenses saghgımın nasıl oldugunu sorduktan sonra 
çogunlukla karşımdaki sandalyeye oturuyor, siyah gözlerini 
bana dikiyordu. Önceleri içten bir şaşkınlıkla tepeden tımaga 
süzüyordu beni. Ama konuşmaya dalamıyorduk. Onunla ko
nuşmaya can atıyordum ama, öfkelenmesinden de korkuyor
dum. Bir sabah, yüzüme bir süre yine öyle baktıktan sonra: 

-Niçin dut yemiş bülbül gibi susuyarsun öyle? dedi. 
Bu kez de konuşmaya başlayabilecegim bir konu bulmuş 

olmanın sevinciyle: 
-Baban ne yapıyor? diye sordum. 
-Eh işte. Iyidir. Bu sabah bir degil tam iki fincan çay iç-

tim. Y a  sen? 
-Bir. 
Yine bir sessizlik oldu. 
-Bugün az kaldı ısırıyordu beni Falstaff. 
- Köpek mi? 
-Evet. Görmedin mi onu? 
-Görmedim. 
Kısa kısa yanıtlardan başka söyleyecek bir şey bulamadı-

gım için küçük prenses yine şaşkın b aktı yüzüme. 
-Söylesene, seninle konuşmam hoşuna gidiyor mu? dedi. 
-Hem de çok. Daha sık gelsene. 
-Yanına gelirsem sevinecegini söylemişlerdi zaten. Haydi 

iyileş artık. Bugün börek getirecegim sana . . .  Niçin hiç ko
nuşmuyorsun? 

-Bilmem. 
-Durmadan düşünüyorsun galiba? 
-Öyle, çok düşünüyorum. 
-Bana da çok konuştugumu, hiç düşünmedigimi söylü-

yorlar. Konuşmak kötü bir şey mi sence? 
-Hayır. Senin konuşman hoşuma gidiyor. 
- Hımm!  Bunu bir de Madam Le otard'a soracagım. Bil-

medigi yoktur. Peki sen bu kadar çok nt'; düşünüyorsun? 
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Bir an sustum. Sonra: 
- Seni, dedim. 
-Hoşuna gidiyor mu bu? 
-Gidiyor. 
- Seviyorsun beni öyleyse? 
-Seviyorum. 
- Ama ben henüz sevmiyorum seni. Çok sıskasın! Börek 

getireyim sana da ye! Hadi şimdilik hoşçakal! 
Küçük prenses aceleyle öptü beni, çabucak gitti. 
Ama ögle yemeginden sonra gerçekten bana börek getir

di. Yememin yasaklandıgı bir yiyecegi getirdigi için sevinç
ten kahkahalarla gülerek daldı adama. 

- Ye bakalım şunu, güzel güzel ye, benim böregimi getir
dim sana. Kendim yemedim. Hadi hoşçakal! 

Uçup gitti yine. 
Bir gün yine ögle yemeginden sonra koşarak geldi. Oysa 

o saatte gelmezdi pek. Siyah saçlan darmadagımktı, yanak
lan al al olmuştu. Gözlerinin i çi parhyordu. Besbelli bir- iki 
saat oynayıp zıplamıştı. Çok acelesi varmış gibi çabuk ça
buk konuşarak, soluk soluga, yüksek sesle: 

-Hop-hop oynamasını biliyor musun? dedi. 
-Hayır. 
"Evet" diyemedigim için öylesine üzgündüm ki! 
-Ne bilirsin sen zaten! Ama neyse, iyileşince ben ögreti

rim sana. Bunu söylemeye gelmiştim. Şimdi Madam LC 
otard'la oyn uyoruz. Hoşçakal! Be k li yar lar beni. 

Sonunda kalktım yataktan. Ama hastahgın verdigi zayıflı
gı, bitkinligi henüz atamamıştım üzerimden. Niyetim Kat
ya'dan bir daha aynlmamaktı. Içimden bir şey ona dogru 
itiyordu beni. Bakmaya doyamıyordum yüzüne. Şaşırtıyor
du Katya'yı bu. Öylesine tutulmuştum ona. Önceleri görül
memiş , duyulmamış bir tuhafl ık gibi geldi kızcagıza bu. 
Hiç unutmam, bir gün oyun arasında tutamadım kendimi, 
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boynuna sanlıp yüzünü gözünü öpmeye başladım. Kollan
mm arasından güçlükle kurtuldu. Elimi tuttu, onu gücen
direcek bir şey yapmışını gibi kaşlarını çattı. 

-Ne oluyor sana? diye sordu. Niçin öpüyorsun beni? 
Bu beklenmedik sorusu şaşırttı beni. Bir yanıt vereme

dim. Küçük prenses, çok tuhafına gitmiş gibi omuz silkti 
(her zaman öyle yapardı) , son derece ciddi bir tav.ı rla tom
bul dudaklarını büktü, oyunu bırakıp kanepenin ucuna 
oturdu. Kendi kendine birşeyler düşünüyormuş, aklına ge
len yeni bir sorunu çözmeye çalışıyormuş gibi uzun uzun 
baktı bana oradan. Zora geldigi zamanlar hep öyle yapardı. 
Onun bu davranışiarına uzun süre alışamamıştım. 

Önceleri kendimi suçluyor, gerçekten çok tuhaf bir ço
cuk oldugumu düşünüyordum. Aslında bir bakıma tuhaf 
bir çocuktum ama yine de, Katya'yla ta baştan arkadaş ola
madıgım, onu n benden hoşlanmasını saglayamadıgım için 
üzülüyor, acı çekiyordum. Başarısızlıkların ı perişan ediyor
du beni. Katya'nın ansızın sordugu her soru, kuşkulu her 
bakışı aglatacak gibi oluyordu beni. Hem bu derdim gün
den güne degil, saatten saate büyüyor, büyüyordu. Kat
ya'nın her şeyi çabuktu çünkü. Birkaç gün sonra onun beni 
hiç sevmediginin, hatta benden nefret ettiginin farkına var
dım. Bu kızın her davranışı hızlı, keskindi, -bir başkası 
"kaba" da diyebilirdi belki; kuşkusuz, yaradılışının bu şim
şek gibi çabuk degişimlerinde içten, çocuksu, soylu bir şey 
olmasaydı.. .- hiç oyun bilmedigim için önceleri kuşkuluy
du bana karşı. Çok geçmeden bu kuşkunun yerini küçüm
seme aldı. Koşup oynamayı çok seviyordu küçük prenses. 
Güçlü, canlı, çevikti. Bense tam tersi... Üstelik, hastalıgın 
verdigi bitkinligi de henüz atamamıştım üzerimden. Dur
gun, dalgın bir kızdım. Oyunlar neşelendiremiyordu beni. 
Sözün kısası, Katya'nın hoşlanabilecegi bir yanını yoktu. 
Ayrıca, birisi bana gücendi mi hemen derin bir kedere kapı-
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lıyor, umutsuzluga düşüyordum. Suçumu bagışlatmak , 
kendimi temize çıkarmak için birşeyler yapacak gücüm ol
muyordu. Yani iyice mah.voluyordum. Katya anlayamazdı 
bunu elbette. Başlangıçta korkuyordu bile benden. Bana 
hop- hop ögretmek için saatlerce didinip, çabalarının boşa 
gittigini görünce şaşkınlıkla yüzüme bakıyordu. Benim çok 
üzüldügümü, gözyaşlarıının boşalmak üzere oldugunu gö
rünce kendi kendine birşeyler düşünüyor, bana bazı sorular 
soruyor, bunlardan da bir sonuç alamayınca bırakıyordu 
beni. Yalnız oynamaya başlıyordu. Artık oynamaya çagırmı
yordu beni. Günlerce konuşmuyordu benimle. Bu durum 
acı veriyordu bana. Onun ilgisizligine dayanamıyordum. 
Her yalnızlıgım bir öncekinden daha büyük bir yıkım olu
yordu benim için. Yine üzülmeye, düşünmeye başlıyordum. 
Yüregimi kara kara düşünceler kaplıyordu. 

Bize bakınakla görevli Madam Le otard ilişkilerimizdeki 
bu degişikligin farkına vardı sonunda. Önce benim duru
mum, kabuguma çekilmem dikkatini çektigi için küçük 
prensesi aldı karşısına. Benimle geçinemedigini söyleyerek 
sitem etti ona. Katya kaşlarını çattı. Omuz silkti. Benimle 
yapacak bir şeyi olmadıgını, hiç oyun bilmedigimi, hep dü
şündügümü, iyisi mi kardeşi Saşa'nın Moskova'dan dönme
sini bekleyecegini, onunla oynayacagını söyledi. 

Ama onun söylediklerini yeterli bulmadı Madam LC 
otard. Beni çok yalnız bıraktıgını, oysa hala hasta oldugu
mu, elbette onun gibi neşeli olamayacagımı, koşup oynaya
mayacagımı söyledi. "Hem böylesi daha iyi, " diye ekledi, 
"sen de aşırı yaramazsın çünkü, bir dakika rahat duramı
yorsun. Geçen gün az kaldı yiyecekti seni buldog." Acıma
sızca eleştirdi onu Madam Le otard. Yanıma koşup benimle 
hemen barışmasını söyledi. 

Katya Madam Le otard'ı, söylediklerinden yepyeni bir şe
yin farkına vanyarmuş gibi dikkatle dinliyordu. Salonda çe-
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virdigi çemberi bıraktı. Yanıma geldi. Ciddi ciddi yüzüme 
bakarak, şaşkın: 

-Oynamak istiyor musunuz yoksa? diye sordu. 
Madam Le otard onu azarlarken Katya adına da kendi adı-

ma da çok korkmuştum. 
-Hayır ... dedim. 
-Ne istiyorsunuz öyleyse? 
-Bir kenarda otururum ben. Koşunca hemen fO ruluyo-

rum çünkü. Ama kızmayın, gücenıneyin bana Katya, çünkü 
çok seviyorum sizi. 

Katya, benim suçsuz olduguma şaşriıış gibi bir an düşün
dükten sonra alçak sesle: 

-Ne yapalım, öyleyse ben de yalnız oynanm, dedi. Neyse 
hadi şimdilik hoşçakalın, gücenmeyecegim size. 

Ayaga kalktım, elimi uzattım ona. 
- Güle güle, dedim. 
Bir an duraksadı. 
- Belki öpüşmemizi isterseniz, hı? 
Birkaç gün önceki olayı anımsamış olmalıydı .. . Yanımdan 

bir an önce iyilikle ayrılmak istedigi belliydi. Çekingen, 
ama umutlu: 

-Nasıl isterseniz, dedim. 
Yanıma geldi. Büyük bir ciddiyetle, gülümsemeden öptü 

yanagımdan. Böylelikle zavallı hasta kızı hoşnut ettikten, 
kendisine söyleneni fazlasıyla yerine getirdikten sonra neşe 
içinde uzaklaştı yanımdan. Kahkahalan, çıglıklan yine çın
latınaya başladı evin içini. Bitkin düşüp biraz dinlenmek 
için kendini kanepenin üzerine atana dek sürdü bu. O ak
şam hep kuşkuyla baktı bana: Çok garibine gidiyor olma
lıydım. Bu konuda benimle konuşmak, aklına takılan be
nimle ilgili bir şeyi ögrenmek istedigi belliydi. Ama neden
se tutuyordu kendini. Sabahlan genellikle ders çalışıyordu. 
Madam Le otard Fransızca ögretiyordu ona. Derste yalnızca 
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bazı basit gramer kurallarını tekrarlıyorlardı. Bir de Madam 
le otard okuyordu, o kadar. Çok şey ögretmeye kalkışmı
yariardı ona. Günde iki saat masa başında oturmaya zar zor 
razı etmişlerdi çünkü. Buna da babasının ricası, annesinin 
istegi üzerine ses çıkarmamıştı. Dogrusu pek dürüst yapı
yordu derslerini. Söz vermişti çünkü. Son derece zekiydi. 
Bir söyleneni hemen anlıyor, kavnyordu. Ama bazı tuhaf
lıklan da yok degildi: Bir şeyi anlayamazsa bunu kendi ken
dine çözmeye çalışıyor, sormuyordu . . .  Utanıyordu bir şeyi 
anlayamamış olmaktan. Çözemedigi bir şeyi kimi zaman 
kendi kendine günlerce düşündügünü, karşısına çıkan zor
lugu başkasının yardımı olmadan çözemedigi için sinirlen
digini anlatıyorlardı. Ancak son anda, gücü tükendigi za
man Madam Le otard'a gider, yardım istermiş. Günlük olay
larda da öyleydi. tık bakışta hiç belli etmezdi ama, çok dü
şünürdü. Bununla birlikte, yaşına göre çok saftı: Bazen öy
lesine aptalca şeyler soruyordu ki!. . Oysa bazı söyledikle
rinde de aşırı bir uzak görüşlülük, bir kurnazlık oluyordu. 

Sonunda birşeyler yapabilecek kadar iyileştigirnde Ma
dam Le otard beni sınavdan geçirdi. Güzel okudugumu, 
ama yazıının çok kötü oldugunu anlayınca Fransızca'ya he
men başlamarn gerektigine karar verdi. 

Itiraz etmedim, bir sabah Katya'yla birlikte çalışma masa
sına oturduk. Aksi gibi, o gün Katya son derece tutuk, dal
gındı. Öyle ki, Madam Le otard şaşırıp kalmıştı. Bense, ça
lışkanlıgımla Madam le otard'ın gözüne girmek için dersi 
büyük bir dikkatle dinliyordum. Bir saatte Fransız alfabesi
ni ögreniverdim. Dersin sonuna dogru Madam Le otard Kat
ya'ya bayagı kızdı. Beni göstererek: 

-Ona bakın da yüzünüz kızarsın, dedi. Hem hasta, hem 
ilk kez geliyor derse, yine de sizden on kat çok şey ögrendi. 
Utanmıyor musunuz? 

Katya şaşkın: 
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-Benden çok mu biliyor? diye sordu. Daha alfabeyi yeni 
ögrendi! 

-Siz kaç derste ögrendiniz alfabeyi? 
-Üç. 
-Ama o bir derste ögrendi. Bu demektir ki sizden üç kat 

daha çabuk ögreniyor. Yakında geçecek sizi. Öyle degil mi? 
Katya bir an düşündü, birden kıpkırmızı oldu yüzü. Ma

dam Le otard'ın dogru söyledigi kanısına varmıştı. Küçük 
bir şey olsa, sözgelimi, yaramazlık ederken yakalansa, bir 
şeye sevinse ya da üzülse hemen kıpkırmızı olurdu yüzü. 
Ha agladı ha aglayacaktı. Bir şey söylemeden, bakışıyla beni· 
y akmak istiyormuş gibi dik dik bakıyordu yüzüme. Duru
mu hemen kavradım. Zavallıcık çok gururlu, kıskançtı. 
Odadan çıkarken üzüntüsünü dagıtmak, Madam Le otard'ın 
sözlerinde benim suçum olmadıgını anlat mak için yaklaş
tım Katya'ya, birşeyler söyleyecek oldum. Ama o beni duy
mazlıktan geldi. 

Bir saat sonra yanıma geldi. Odamda kitabın başına otur
muş, Katya'yı düşünüyordum. Yine benimle konuşmayacak 
diye büyük bir korku vardı içimde. Bana alttan alttan baka
rak geçti, her zamanki yerine, kanepeye oturdu. Yarım saat 
gözlerini ayırınadı benden. Sonunda dayanamadım, soru 
dolu bakışlarımı yüzüne diktim 

-Dans etmesini biliyor musunuz? diye sordu. 
-Bilmiyorum. 
Bir an ikimiz de sustuk. 
-Y a piyano çalmasını? 
-Onu da bilmiyorum. 
-Ben biliyorum ama .. . Öyle kolay degildir. 
Karşılık verınedim 
-Madam Le otard benden zeki oldugunuzu söylüyor. 
- Size kızdı da ondan. 
-Babam da kızacak mı acaba? 
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-Bilmem. 
Yine bir sessizlik oldu. Ayagını sinirli sinirli yere vuru

yordu. Artık dayanamadı. 
- Fransızca'yı benden iyi anlıyorsunuz diye alay edecek 

misiniz benimle? 
-Ah, hayır, hayır! diye haykırdım. 
Yerimden fırlayıp , onu kucaklamak için yanına koştum. 

Tam o anda Madam le otard'ın sesi duyuldu. 
-Böyle bir şeyi düşünmekten, üstelik sormaktan utanmı

yor musunuz prenses? 
Beş dakikadan beri kapı arkasından dinliyordu konuşma

mızı. 
-Utanın! diye sürdürdü konuşmasını, utanın! Zavallı bir 

çocugu kıskanıyorsunuz. Dans etmesini, piyano çalmasını 
bilmekle övünüyorsunuz karşısında. Çok ayıp! Prense bu 
yaptıgını anlatacagım. 

Küçük prensesin yanakları al al olmuştu. 
-Çok kötü bir huy bu. Sorularınızla Netoçka'nın gururu

nu incittiniz. Anası babası yoksul kişilermiş onun. ögret
men tutamamışlar ona. Okuma yazmayı da kendi kendine 
ögrenmiş, çünkü iyi bir kız, temiz yürekli! Sevruelisiniz 
onu! Oysa siz ikide bir çatıyorsunuz ona. Utanın biraz, uta
nın! Kimsesiz zaten. Anası babası yok. Bu yetmiyormuş gi
bi siz de prenses olmanızla övünüyorsunuz karşısında. 
Şimdi yalnız bırakıyorum sizi. Bu söylediklerimi kendi ken
dinize düşünün bakalım ... 

Prenses tam iki gün düşündü. tki gün evin içinde ne kah
kahası duyuldu ne de çıglıgı. Gece uykumdan uyandıgım 
zaman bile onun uyku arasında Madam le otard'la konuştu
gunu, tartıştıgını duyuyordum. Bu iki günde zayıflamıştı 
bile. Pırıl pırıl yüzündeki o pembelik kaybolmuştu. Sonun
da üçüncü gün alt kattaki salonlardan birinde karşılaştık. 
Küçük prenses annesinin yanından geliyordu. Beni görünce 
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durdu. Karşımdaki koltuga oturdu. Birden dehşete kapıl
mıştım, zangır zangır titreyerek bekliyordum. Neden sonra: 

- Netoçka, dedi, sizin yüzünüzden azarladılar beni. Su-
çum neydi ki? 

Kendimi temize çıkarmak için çabucak: 
-Benim yüzümden azadamadılar Katya'cıgım, dedim. 
-Ama Madam Le otard gururunuzu incittigimi söylüyor. 
-Hayır Katya'cıgım, hayı r incitınediniz gururumu. 
Küçük prenses anlamamış gibi omuz silkti. Kısa bir ses-

sizlikten sonra: 
-Niçin hep aglıyorsunuz? diye sordu. 
Gözyaştarım arı,ı. sı ndan yanıt verdim sorusuna: 
-Istemiyorsanız bir daha hiç aglamam. 
Yine omuz silkti. 
-Önceleri de hep aglıyordunuz. 
Karşılık vermedim. Küçük prenses kısa bir sessizlikten 

sonra, birden: 
-Niçin bizim evde kalıyorsunuz? diye sordu. 
Şaşkın şaşkın baktım yüzüne. Yüregime bir şey gelip sap-

tandı sanki. Sonunda kendimi biraz toplayıp: 
-Öksüzüm, kimsem yok da ondan, dedim. 
-Anneniz babanız var mıydı? 
-Vardı. 
- Sevmezler miydi sizi? 
Kendimi güç tutarak karşılık verdim: 
-Niçin ... Severierdi kuşkusuz. 
- Fakir miydiler? 
-Evet. 
- Çok mu? 
-Evet. 
-Hiçbir şey ögretmediler mi size? 
- Okuma yazma ögrettiler. 
- Oyuncaklannız var mıydı? 

99 



-Yoktu. 
-Pasta, şeker almazlar mıydı size? 
-Almazlardı. 
- Kaç odanız vardı? 
-Bir. 
- Bir mi? 
-Evet. 
-Hizmetçiniz falan yok muydu? 
-Yoktu. 
- Peki hizmetinizi kim görüyordu. 
-Alışverişi ben yapıyordum. 
Küçük prensesin sorulan giderek daha çok etkiliyordu. 

Geçmişi anımsamak, yalnızlıgım, küçük prensesin şaşkınlı
gı , zaten dolu olan yüregimi iyice dolduruyordu. Heyecan
dan titriyordum. Hıçkıra hıçk ıra aglamaya başlamıştım. 

-Evimizde kalmak hoşunuza gidiyor, degil mi? 
Karşılık vermedim. 
-Güzel giysileriniz var mıydı? 
- Yoktu. 
- Kötü müydü hepsi? 
-Evet. 
- Gördüm giysilerinizi, g österdiler bana. 
Bilmedigim, tuhaf bir duyguyla yerimden dogruldum. 
-Niçin soruyorsun uz bunları bana? dedim. 
Titriyordum. Öfkeden kıpkırmızı olmuştu yüzüm. 
-Niçin soruyorsunuz bunları bana? diye yineledim. Ni-

çin alay ediyorsunuz benimle? 
Küçük prenses ürperdi. O da kalktı yerinden, ama hemen 

bastırdı heyecanını. 
- Hayır . .. dedi, alay etmiyorum sizinle. Anne babanızın 

gerçekten yoksul olup olmadıklarını ögrenmek istemiştim, 
o kadar. 

Yine aglamaya başladım. 
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- Annemle babamı niçin bu kadar merak ediyorsunuz? 
Niçin soruyorsunuz onları? Ne yaptılar size onlar, Katya? 

Katya karşımda şaşkın duruyor, ne yanıt verecegini bile
miyordu. Tam o anda prens girdi içeri. Agladıgımı görünce: 

-Neyin var Netoçka? diye sordu. 
Yüzü kıpkırmızı, ayakta öyle duran Katya'yı tepeden tır

naga süzdükten sonra yine bana döndü. 
-Ne oldu? Ne konuşuyordunuz burad a? Niçin kavga et

tiniz? Netoçka, niçin kavga ettiniz, söyle! 
Ama yanıt veremiyordum. Prensin eline yapıştım, göz-

yaşlarımla ıslatarak öptüm. 
- Katya, yalan söyleme. Ne geçti aranızda? 
Yalan söyleyemezdi Katya. 
-Annesiyle babasının yanındayken giydigi kötü elbiseyi 

gördügümü söyledim .. . 
-Kim gösterdi sana onları? Kim? 
Katya kararlı: 
- Kendim gördüm, dedi. 
-Pekala, pekala! Kimseyi ele vermezsin zaten, bilirim se-

ni. Sonra? 
-Hemen aglamaya başladı. Annesiyle, babasıyla alay etti

gimi sandı. 
-Etmişsindir. 
Gerçi alay etmemişti Katya, ama demek böyle bir niyeti 

vardı. Babasına yanıt vermedigine göre suçunu kabul edi
yordu. Prens beni göstererek: 

-Git özür dile ondan, dedi. 
Küçük prenses, yüzü çarşaf gibi bembeyaz, kıpırdamadan 

duruyordu oldugu ye rde. 
- Hadi, bekliyorum, dedi prens. 
Katya sonunda yüksek sesle, kararlı: 
-Istemiyorum, dedi. 
-Katya! 

1 01 



Katya'nın gözlerinde şimşekler çaktı birden. Ayaklarını 
yere vurarak. 

- Istemiyorum! Hayır istemiyorum! diye haykırdı. Özür 
dilemek istemiyorum babacıgım. Sevmiyorum onu. Onunla 
bir arada kalamam ... Sabahtan akşama kadar durmadan ag
hyor. Istemiyorum, istemiyorum! 

-Benimle gel. 
Prens elinden tuttu Katya'nın, salondan çıkarlarken bana 

döndü: 
- Netoçka, sen de yukarı çık. 
Prense koşmak, ondan Katya'nın adına özür dilemek isti

yordum. Ama prens buyrugunu sertçe yineleyince, korku
dan elim ayagım buz gibi, yukarı çıktım Odamıza girince 
yüzükoyun kanepenin üzerine attım kendimi. Başımı elleri
min arasına aldım. Dakikaları sayıyor, Katya'nın gelmesini 
sabırsızlıkla bekliyordum. Ayaklarına kapanacaktım ... So
nunda geldi. Bana bir şey söylemeden yanımdan geçti. Kö
şeye oturdu. Gözleri kıpkırmızıydı. Aglamaktan yanakları 
şişmişti. Bütün kararhhgım bir anda uçup gitmişti. Korkuy
la bakıyordum ona. Kıpırdayamıyordum. 

Kendimi suçluyord um. Bütün suçun bende olduguna ken
dimi inandırmak için var gücümle çahşıyordum. Belki bin kez 
gitmek istedim Katya'nın yanına. Ama beni nasıl karşılayaca
gını bilmedigim için her seferinde vazgeçtim tki gün böyle 
geçti. Sonraki gün akşam üzeri neşelendi Katya. Çemberini 
odanın içinde çevirmeye başladı. Ama biraz sonra bıraktı oyu
nu. Gidip köşeye oturdu. Yatacagımız sırada birden bana dön
dü. Dahası iki adım bile" attı bana dogru. Bir şey söylemek için 
agz ını bile açtı, ama vazgeçti, dönüp yatagına girdi. Bir gün 
daha geçti aradan. Küçük prensesin bu davranışiarına bir an
lam vererneyen Madam leotard sonunda sorg uya çekti onu. 

- Neyin var senin? Sesin solugun çıkmaz oldu. Hasta mı
sın yoksa? 
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Katya birşeyler mırıldandı, hop- hopunu aldı eline. Ama 
Madam le otard arkasını döner dönmez yüzü kıpkırmızı ol
du, aglamaya başladı. Agladıgını görmeyeyim diye koşarak 
çıktı odadan. Sonunda her şey tathya baglandı: Bana darıl
masından tam üç gün sonra gün ortasında birden odama 
girdi, çekingen bir tavırla yaklaştı bana. 

- Babam sizden özür dilememi istedi, dedi, bagışlayacak 
mısınız beni? 

Heyecandan tıkanacak gibi oldum. Katya'nın ellerine ya-
pıştım. 

-Elbette Katya, elbette ! 
-Sizinle öpüşmemi söyledi babam ... Öpecek misiniz beni? 
Gözyaşlarımla ıslatarak öpmeye başladım ellerini. Başımı 

kaldırıp yüzüne baktıgımda dudaklarının kıpırdadıgını, çe
nesinin titredigini gördüm. Gözleri nemlenmişti. Ama he
yecanını hemen bastırdı. Bir gülümseme belirdi dudakların
da. Kendi kendine konuşuyormuş gibi: 

- Gidip babama sizi öptügümü, sizden özür diledigimi 
söyleyecegim, diye mırıldandı. Üç gündür hiç görmedim 
onu, -bir an sustu Katya- sizinle barışmadan yanına gitme
memi söylemişti. 

Sonra dalgın, alt kata indi. Babasının onu kötü karşılaya
cagından korktugu belliydi. 

Bir saat geçti geçmedi üst katta neşeli çıghklar, kahkaha
lar çınlamaya başladı. Falstaff havhyordu. Bir şey devrilip 
kırıldı. Birkaç kitap düştü raftan. Çemberin gürültüsü dol
durdu her yanı ... Katya'nın babasıyla barıştıgını anlamıştım. 
Sevinçten ürperdim ... 

Ama benim yanıma gelmiyordu. Benimle konuşmaktan 
kaçtıgı belliydi. Bununla birlikte ilgisini çok çekiyordum. 
Sık sık geçip karşıma oturuyor, beni süzüyordu. Çocuksu 
bir meraktı onunkisi. Evde herkesin el üstünde tuttugu, bir 
dedigini iki etmedigi, şımarttıgı bu kız, yüzümü görmek is-
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temezken nasıl oluyordu da benden kurtulamıyordu, anla
yamıyordum. Aslında temiz, soylu bir yüregi vardı. Delice
s,ine sevdigi babasının onun üzerinde büyük bir etkisi var
dı. Annesi de çok seviyordu kızını. Ama sertti ona karşı. Kı
zının inatçılıgını, gururunu, haşin yaradılışını kendisinden 
aldıgını bildigi için onun bazen aşırıya kaçan kaprislerine 
boyun egerdi. Prensesin tuhaf bir egitim anlayışı vardı. Za
vallı Katya sınırsız bir özgürlükle amansız bir sıkılık arasın
da kalmıştı. Dün serbest olan bir şey bugün ortada bir ne
den yokken birden yasak oluveriyordu. Çocugu bunaltıyar
du bu kuşkusuz ... Ama bunu sonra anlatacagım. Yalnız şu 
kadarını söyleyeyim, çocuk annesiyle babasına farklı davra
nıyordu. Babasından hiçbir şeyini saklamıyor, onunla can
dan bir arkadaş gibi konuşuyordu. Oysa annesine karşı ka
palı, kuşkulu, son derece de uysaldı. Ne var ki, bu uysallıgı 
içten degildi. Öyle gerektigi için uysa ldı annesine karşı. Da
ha sonra anlatacagım bunları. Yalnız, Katya'nın yanlış anla
şılınaması için şimdilik şu kadarını söyleyeyim: Sonunda 
anladı annesini Katya. Onu sınırsız, hatta bazen çılgınca 
sevdigini gördükten sonradır ki baglandı annesine. Küçük 
prensesimiz bu sevgiden yararlanmasını dogrusu çok iyi de 
bildi... Ama ne yazık ki onun heyecanlı yaradılışma yara
madı bu! 

Gelgelelim, bana ne oluyordu, bir türlü anlayamıyordum. 
O zamana dek hiç tatmadıgım tuhaf, anlaşılmaz bir duygu
nun etkisi altında ne yapacagımı bilemiyordum. Bu duygu
nun bana acı verdigini, ruhumu sarstıgını söylersem abart
mış olmam. Sözün kısası -okuyucu deyimimi hoşgörsün
tutulmuştum Katya'ma. Evet, aşktı bu. Gözyaşlarıyla, se
vinçleriyle gerçek bir aşk. .. Beni ona çeken neydi? Bu sevgi 
nereden dogmuştu? Başlangıçta ... Melek yüzünü ilk gördü
gürnde tutulmuştum ona. Her şeyi çok çok güzeldi. Kusur
larının hiçbiri doguştan degildi. Hepsini sonradan edinmiş-
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ti. Benligi kusurlarının hepsiyle amansız bir savaş içindey
di. Olumsuz yanlannın geçici oldugu her şeyinden belliydi. 
!çindeki savaş umut vericiydi. Pırıl pırıl bir gelecegi m uştu

luyordu. Yalnız ben degildim ona hayran olan. Herkes sevi
yordu onu. Saat üçte bizi dolaşmaya çıkardıklannda, yanı
mızdan geçen herkes durup sevgiyle bakardı yüzüne. Mut
lu olmak için gelmişti dünyaya ... Onu ilk gördügüm anda 
edindigim izienim buydu işte. Güzellik, incelik duygum 
belki ilk kez kıpırdanmış; aşkım da bundan dogmuştu. 

Küçük prensesin başlıca kusuru, daha dogrusu, yaradılışı
nın en önemli özelligi -ki bu özellik Katya'nın benligine sin
rnek, onda dogal bir biçim almak için sürekli çırpınmasına 
karşın bir türlü çıkamıyordu üste- gururdu. Gururu öylesi
ne çocuksuydu, kişiligini öylesine etkisi altına almıştı ki, 
söz gelimi en küçük bir karşı koyma gücendirmiyordu onu, 
kızdırmıyordu da, yalnızca şaşırtıyordu. lstedigi her şey olu
yordu çünkü. Ama hakseverlik duygusu yüreginde her za
man en yüksek yerdeydi. Haksız olduguna inandıgı anda hiç 
ses çıkarmadan katlanırdı cezasına. Bana karşı davranışla
nnda öyle olmamasına gelince, bunu kendi kendime şöyle 
açıklıyorum: Nefreti bir zaman için sarsmıştı onu. Durgun iç 
dünyasını kanştırmıştı. Bu da olagandı zaten: Tutkulanna 
bütün varlıgıyla baglıydı. Ama küçücük bir örnek, başından 
geçen bir olay dogru yolu bulmasına yetiyordu. Doguştan 
iyi bir insandı. Ne var ki sık sık sapmalar oluyordu. 

Katya kısa zamanda benimle ilgili merakını giderdi. So
nunda rahat bıraktı beni. Evde hiç yokmuşuru gibi davranı
yordu artık. Ancak zorunlu oldugu zamanlar - o  da kısa kı
sa- konuşuyordu benimle. Oyunlardan uzaklaştırılmıştım. 
Ama zorla degil, ustalıkla, sanki ben istemiyormuşuru gibi 
bir hava vererek yapmıştı bunu. Derslerimiz sürüyordu. 
Çalışkanlıgımla, uslulugumla ona örnek gösterildigim za
manlar artık gururuna dokuumuyordu bu. Evet, bazen ev-
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deki buldog köpegi Sör j ohn Falstaff'ın bir davranışına bile 
gücenirken benim hiçbir şeyime gücenmez olmuştu. Fals
taff son derece sogukkanlıydı. Dünyaya metelik vermezdi. 
Ama kızdıgı zaman bir panter kadar yırtıcı olurdu. Sahibini 
bile görmezdi gözü. Ayrıca, hiç kimseyi de sevmezdi. Elbet
te can düşmanı yaşlı prensesti. . .  Ama bunu sonra anlataca
gım. Gururuna düşkün Katya bütün gücüyle Falstaff'ın bu 
soguklugunu yenıneye çalışıyordu. Evde onun gücünü ka
bul etmeyen, isteklerine boyun egmeyen, onu sevmeyen bir 
yaratıgın bulunması sinirini bozuyordu. Küçük prenses sal
dırıya geçmeye kararlıydı. Herkesin üstünde olmak, herke
se sözünü geçirmek bir tutkuydu onda. Falstaff nasıl bu ya
sanın dışında kalabilirdi? Ne var ki inatçı buldog da kolay 
kolay boyun egecege benzemiyordu. 

Bir gün ögle yemeginden sonra onunla alt kattaki büyük 
salonda oturuyorduk. Buldog da salonun ortasına yayılmış, 
yemek sonrası keyfi yapıyordu. Birden saldırıya geçmek esti 
küçük prensesin aklına. Oyununu bıraktı. Tatlı bir sesle 
Falstaff'ı yumuşatmaya çalışarak, eliyle birtakım hareketler 
yaparak parmaklannın ucuna basa basa usulca yaklaşıyor
du ki, hayvan korkunç dişlerini gösterdi birden. Küçük 
prenses durdu. Niyeti Falstaff'ın yanına gidip başını okşa
mak, bir de arkasından gelmesini saglamaktı. Oysa Falstaff, 
gözbebegi oldugu prensesin dışında hiç kimsenin ona böy
lesin e laubali davranmasına kesinlikle izin vermezdi. Tehli
keli oldugu kadar zor bir oyundu bu. Çünkü Falstaff hiç 
duraksamadan elini ısırabilir, dahası koparabilirdi. Ayı gibi 
kuvvetliydi. Büyük bir korkuyla izliyordum Katya'yı. Ne 
var ki,  karanndan döndürmek hiç de kolay degildi onu. 
Falstaff'ın öfk eyle gösterdigi sivri dişleri bile yetmedi buna. 
Katya, düşmanına karşıdan yaklaşamayacagını anlayınca 
çevresinde dolandı. Falstaff hiç kıpırdamıyordu. Katya, da
irenin çapını oldukça küçülterek bir tur daha döndü, sonra 
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bir daha ... Ama Falstaff'ın görüşüne göre sınıra gelince, 
hayvan birden dişlerini gösterdi yine. Küçük prenses ayagı
nı hırsla yere vurdu, geri çekilip kanepeye oturdu, düşün
meye başladı. 

On dakika kadar düşündükten sonra kalkıp dışarı çıktı. 
Elinde çörekti, pastaydı bir sürü yiyecekle döndü . . .  Anlaşı
lan silah degiştirmişti. Ama Falstaff'ın -belki karnı tok ol
dugu için- umursadıgı yoktu bunu. Önüne atılan çörege 
bakınadı bile. Katya, Falstaff'ın sınır saydıgı çizgiye gelince; 
bu kez birincisinden daha fazla yaklaşmasına izin verdi, o 
kadar.. . Sonra başını kaldırdı. Dişlerini gösterdi. Hafiften 
homurdandı, yerinden fırlamaya hazırlanıyormuş gibi kı
pırdadı. Küçük prenses öfkeden mosmor oldu. Elindekileri 
yere atıp yine kanepeye oturdu. 

Kararsız bir heyecan içindeydi. Ayagını sinirli sinirli halı
ya vuruyordu. Yanakları mosmordu. Öfkeden gözleri yaşar
mıştı. Bana bir baksa cinleri tepesine üşüşecekti. Öyle otu
rurken, birden kararlı bir şekilde fırladı yerinden. Korkunç 
köpege dogru yürüdü. 

Galiba Falstaff pek şaşırmıştı buna. Kızın sının geçmesi
ne ses çıkarmadı. Ancak iki adım yakınına gelince öfkeli bir 
hırlamayla karşıladı onu. Katya bir an duraksadı, sonra yi
ne yürüdü. Korkudan donup kalmıştım. Küçük prensesi 
hiç öyle heyecanlı görmemiştim. Bir zafer parıltısı vardı 
gözlerinde. Ne hoştu o anda! Azgın buldogun öfkeli bakışı
na cesaretle karşı koydu. Korkunç agzından yılmadı. Köpek 
dogruldu. Tüylü gögsünden insanı dehşete düşüren sesler 
çıkıyordu. Ha parçaladı ha parçalayacaktı kızcagızı. Ama 
Küçük prenses minik elini magrur bir tavırla hayvanın sır
tına koydu, akşamaya başladı onu. Buldog bir an kararsız 
kaldı. Çok korkunçtu o an. Sonra yavaş yavaş ayaga kalktı, 
şöyle bir gerindi, -çocukla çocuk olmaya degmeyecegini 
düşünmüş olacak- sakin adımlarla çıktı salondan. Prenses 
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zaferi kazandıgı yerde öyle duruyor, gururla bana bakıyor
du. Ama benim yüzüm çarşaf gibiydi. Bunu fark edince gü
lümsedi. Onun yanakları da bembeyazdı. Güçlükle kanepe
ye kadar yürüdü, üzerine yıgıldı. 

Ona olan tutkurnun sının yoktu artık. Onun için öylesi
ne korku çektikten sonra tutamıyordum kendimi. Üzülü
yordum. Tutkum acı veriyordu bana. Her an boynuna atıl
maya hazırdım. Ama duydugum korku elimi ayagımı bagh
yordu. Kıpırdatmıyordu beni. Anımsıyorum, heyecanımı 
görmesin diye kaçıyordum ondan. Ama yalnız başıma otur
dugum bir odaya birden girince ürperiyordum. Kalbirn du
racakmış gibi çarprnaya başlıyordu. Öyle ki, başım dönü
yordu. Sanıyorum, bizim yaramaz bu durumun farkına var
dı sonunda. tki gün düşündü durdu. Ama çok geçmeden 
buna da ahştı. Tam bir ay böyle geçti. lçin için acı çektim. 
Duygularıının -deyim yerindeyse- tuhaf bir esnekligi var
dır. Son derece sabırhyımdır. Ancak bıçak kemige dayanın
ca patlarım. Şunu da söylemeliyim, bu süre içinde Katya'yla 
ancak üç beş kez konuşmuştuk. Ama bazı şeylerden, onun 
benimle konuşmaktan, bana olan soguklugundan degil, bi
le bile kaçtıgını yavaş yavaş anlamaya başlamıştım Benden 
uzak durmaya kendi kendine söz vermişti sanki. Geceleri 
uyku girmiyordu gözüme. Gündüzleri üzüntümü Madam 
Le otard'dan bile gizleyemiyordum. Katya'ya olan sevgim bir 
tuhaf yapmıştı beni. Bir gün mendilini, başka bir gün dü
şürdügü kurdelesini aldım gizlice. Birkaç gece sabahlara ka
dar gözyaşlarımla ıslatarak öptüm, öptüm. Katya'nın bana 
karşı ilgisiz durması başlangıçta acı veriyordu bana. Ama 
artık bir şeyi gördügü yoktu gözümün. Allak bullak olmuş
tum. Yavaş yavaş geçmişi, acı anılarımı unutuyor, yeni yaşa
mıma ahşıyordum. 

Anımsıyorum, bazı geceler uyanıyordum. Kalkıp parmak
larıının ucuna basa basa Küçük prensesin yanına gidiyor-
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d um. Mışıl mışıl uyuyan Katya'yı gece lambamızın zayıf ışıgı 
altında saatlerce seyrediyordum. Bazen yanına oturup üzeri
ne egiliyordum. Sıcacık solugu yüzüme vuruyordu. Korku
dan titreyerek usulca ellerini, omzunu, saçlarını -yorganın 
altından çıkmışsa- küçücük ayagını öpüyordum. Katya'nın 
günden güne daha bir dalgın oldugu kaçmıyordu gözüm
den, -gözümü ayırmıyordum ondan çünkü- degişmişti. Ba
zı günler evin içinde hiç sesi duyulmuyordu, bazı günlerse 
kıyamet kopuyordu .. . Çok sinirli, huysuz olmuştu. Hemen 
öfkeleniyordu. Bana karşı bile bazı sert davranışlan oluyor
du. Bakıyorsunuz bir gün benden igreniyormuş gibi yemek
te yanımda oturmak istemiyor; bazen - belki de onsuz çok 
sıkılacagımı bildiginden- çıkıp annesinin yanına gidiyor, ak
şama kadar orada oturuyordu. Bazen ise karşıma oturup sa
atlerce yüzüme bakıyordu. Öldürücü bakışından nasıl kur
tulacagımı bilemiyordum, kızarıp bozanyordum. Öyleyken 
çıkamıyordum odadan. Bu arada Katya iki kez hastalanmış
tı. Oysa eskiden hastalık nedir bilmezmiş. Sonunda bir sa
bah önemli bir degişiklik oldu: Küçük prensesin istegiyle alt 
kata, hastalandıgını duyunca dehşete düşen annesinin yanı
na aldılar onu. Şu da var: Prenses hiç hoşlanmıyordu ben
den. Onun da gözünden kaçmayan Katya'daki degişikligin 
somurtkanlıgımın kızı üzerindeki etkisinden kaynaklandıgı
nı sanıyordu. Aslında çoktan ayırırdı bizi ama, kocasının 
buna kolay kolay razı olmayacağını bildigi için -prens her 
dedigini yapardı karısının, ama bazen Nuh der peygamber 
demezdi. O da bilirdi zamanını- bekliyordu. 

Küçük prensesin yanınıdan alınması çok sarsmıştı beni. 
Tam bir hafta kendime gelemedim. Katya'yı benden sogu
tan nedenleri bulmaya çalışıyordum. Büyük üzüntüm acı 
veriyordu bana. Kırılmış yüregimde kendini savunma duy
gusu, nefret, başkaldırmaya başlamıştı. Tuhaf bir gurur 
uyanınıştı içimde. O gün Katya'yla beni gezmeye çıkarırlar-



ken merdivenlerde öylesine rahat, ciddi, başka türlü baktım 
ki yüzüne, o bile şaşırdı. Böyle aniarım gelip geçici oluyor
du kuşkusuz. Sonra yine sızlamaya başlıyordu yüregim. Es
kisinden daha güçsüz, daha yüreksiz oluyordum. Sonunda 
bir sabah yine yanıma döndü Küçük prenses. Bu çok şaşırt
mıştı beni. Sevindirmişti de. Önce çılgın bir kahkahayla 
Madam le otard'ın boynuna atıldı, yine bizim yanımıza taşı
nacagını söyledi, sonra başını hafifçe öne egerek bana selam 
verdi. O sabah ders yapılmaması için yalvardı Madam le 
otard'a. Bütün gün koştu durdu odalarda. Oynadı. Bu kadar 
canlı ve sevinçli hiç görmemiştim onu. Ama akşama dogru 
durgunlaştı. Yine anlaşılmaz bir hüznün gölgesi düştü gü
zel yüzüne. Hava karardıktan sonra prenses kızına bakmak 
için yukarı çıktıgında, Katya'nın neşeli gözükıneye çalıştıgı 
kaçınadı gözümden. Annesi gidince aglamaya başladı. Şa
şırmıştım. Küçük prenses benim kendisine dikkatle baktı
gımı görünce dışarı çıktı. Sözün kısası, sinirleri bozuktu 
Katya'nın. Prenses doktorlarla görüşüyor, Katya'yla ilgili en 
önemsiz şeyleri bile ögrenmek için Madam Le otard'ı her 
gün aşagı çagırıyordu. Kızının her hareketinin dikkatle iz
lenmesini söylemişti. Gerçegi yalnız ben sezmiştim. Yüre
gim umutla çarprnaya başlamıştı. 

Anlayacagınız, küçük aşk öykümün sonu gelmek üzerey
di. Katya' nın yukarı taşınmasının üzerinden iki gün geç
mişti. Sabahtan ögleye kadar o güzelim gözlerini ayırma
mıştı benden ... Birkaç kez göz göze geldik. Hep birbirimiz
den utanıyormuşuz gibi kızardık, başımızı önümüze egdik. 
Sonunda gülümsedi küçük prenses ve köşesine çekildi. Saat 
üçü vurunca gezmek için giydirmeye başlamışlardı bizi. 
Birden yanıma geldi. 

- Pabucunuzun bagcıgı çözüldü Netoçka, dedi, durun 
baglayayım. 

Katya'nın sonunda benimle konuşmasının verdigi heye-
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candan yüzüm kıpkırmızı, pabucumun bagcıgını baglamak 
için öne egildim. Katya sabırsız, gülümseyerek: 

-Ben baglayacagım! dedi. 
Egilip ayagımı tuttu, zorla kaldırıp dizine koydu, bagla

maya koyuldu. Soluk solugaydım. Tatlı, tuhaf bir korku 
vardı içimde. Ne yapacagımı bilemiyordum. !şini bitirdik
ten sonra dogruldu, tepeden tırnaga şöyle bir süzdü beni. 

- Yakanız da açık. -lncecik parmagıyla etime dokundu.
Durun kapayayım. 

Ses çıkarmadım. Boyun atkıını çözüp kendisininki gibi 
bagladı. Kurnaz kurnaz gülümsedi. Bugulu, simsiyah gözle
rinin içi pırıl pırıldı. 

-Has ta olursunuz sonra, dedi, öksürürsünüz. 
Kendimde degildim. Bana da, Katya'ya da neler oluyordu 

anlayamıyordum. Neyse ki çabuk bitti gezimiz, yoksa tuta
mayacaktım kendimi, sanhp sokagın ortasında öpecektim 
onu. Merdivenleri çıkarken yine de bir fırsatını buldum, 
usulca arnzundan öptüm. Fark etti bunu, ürperdi, ama bir 
şey söylemedi. Akşam en güzel giysilerini giydirdiler ona, 
alt kata götürdüler. Prensesin konuklan vardı. O akşam 
korkunç şeyler oldu. 

Katya'ya sinir krizi geldi. Prenses korkudan bayıldı. Dok
tor çagırdılar. Ne söyleyecegini bilemedi doktor. Herkes bu
nun, çocuklarda bu yaşt<l sık görülen basit bir bunalım ol
dugunu söylüyordu. Ama ben başka kanıdaydım. Ertesi sa
bah yanıma geldiginde yine her zamanki gibi canlı, neşeliy
di. Yanaklarından kan damhyordu. Ama tuhaf bir aksilik, 
huysuzluk gelmişti üzerine. 

Derste Madam Le otard'ın anlattıklarını hiç dinlemedi. 
Sonra birden yaşlı prensesin yanına gitmek esti aklına. On
dan hiç hoşlanmayan, yüzünü görmek istemeyen yaşlı ka
dın bu kez nedense yanına kabul etti onu. Bir saat kadar 
iyiydi araları. Katya yaptıgı yaramazlıklar, gürültüler için 
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özür diledi yaşlı kadından. Ona rahat vermedigi için kusu
runa bakmamasını söyledi. Y aşlı prenses ciddi bir tavırla, 
aglayarak bagışiadı onu. Gelgelelim, yaramaz bu kadarla 
kalmadı. O zamana kadar yapmadıgı, ama yapmayı düşün
dügü şeylerden söz etmeye başladı. Artık uslanmış, dogru 
yolu seçmiş, tövbekar olmuş bir kız numarası yapıyordu. 
Sofu kadın sevinç içindeydi. Evde herkesin baş tacı ettigi, 
çıldırasıya sevdigi, her istedigini annesine bile yaptırabilen 
bu kızı dize getirmek az şey miydi! .. 

Afa can durmadan anlatıyordu. Yaşlı prensesin sırtına bir 
kartvizit yapıştırmak niyetinde oldugunu söyledi. Falstaff 'ı 
o uyurken usulca karyolasının altına sokacagını, gözlükle
rini kıracagını, bütün kitaplarını götürüp yerlerine annesi
nin Fransız romanlanndan koyacagını, odasına çatapat ata
cagını, cebine bir deste oyun kagıdı yerleştirecegini. .. Daha 
bir sürü şey sayıp döktü. Hepsi birbirinden kötü yaramaz
lıklardı. Yaşlı kadın öfkeden kızarıp bozanyordu. Katya so
nunda dayanarnadı artık, kahkahayı basıp koşarak çıktı 
odadan. Yaşlı kadın hemen prensesi çagırttı. lş büyümüştü. 
Prenses aglayarak tam iki saat yalvardı yakardı teyzesine. 
Katya'yı bagışlamasını, hasta oldugu için bu seferlik onu 
cezalandırmamasını söyledi. Önce dinlemek istemedi yaşlı 
prenses. Hemen yarın "bu evden" çıkıp gidecegini söylü
yordu. Prenses ancak Katya'yı şimdi degil, ama iyileşince 
cezalandıracagına söz verince yumuşadı. Ama yine de iyice 
azarladı kızını. Alıp alt kata, annesinin yanına götürdüler 
Katya'yı. 

Ne yaptı etti, yemekten sonra bir fırsatını bulup yine yu
kan sıvıştı yaramaz. Aşagı inerken merdivende karşılaştım 
onunla. Merdiven başındaki kapıyı açarken Falstaff'ı çagırı
yordu. Öç almaya hazırlandıgını anladım. Durum şuydu: 

Yaşlı prensesin can düşmanı Falstaff'tı. Hayvan hiç kim
seye yaklaşmaz, kimseyi sevmezdi. Gururluydu. Herkesin 
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onu saymasını isterdi. Herkes biraz korkuyla karışık bir 
saygı besierdi ona. Ama yaşlı prensesin gelmesiyle durum 
birden degişmişti: Bagırıp çagırır olmuşlardı ona. Üst kata 
çıkması yasaklanmıştı. 

Önceleri pek öfkelendirmişti onu bu durum. Merdiven 
başındaki, kapatılan kapıyı tam bir hafta tırmalamış dur
muştu. Özgürlügünün kısıtlanmasının neden ini anlamakta 
gecikmemişti hayvan. Bu yüzden de, gelişinin haftasında, 
pazar günü kiliseye giderken havlayarak saldırmıştı yaşlı 
prensese. Gururu ineinen köpegin elinden güç kurtarmışlar
dı yaşlı kadını. O günden sonra da Falstaff üst kata hiç çıka
rılmaz olmuştu. Yaşlı prenses aşagıya inecegi zamanlar, alıp 
en uzak odalardan birine kapatıyorlardı onu. Uşaklara bu 
konuda gözle rini dört açmaları sıkı sıkı tembih edilmişti. 
Öyleyken, kindar hayvan yine de üst kata sıvışma fırsatını 
iki kez bulmuştu. Merdiveni yıldırım gibi çıkmış, koşarak 
dogru yaşlı kadının odasının kapısına dayanmıştı. Tutula cak 
gibi degildi. Neyse ki yaşlı kadının odasının kapısı hep ka
palı dururdu. Falstaff kapının önünde durmuş, koşarak ge
len adamlar onu alt kata kovalayıncaya kadar öfkeli öfkeli 
hırlamaktan başka bir şey yapamamıştı. Istenmeyen konuk 
kapıda hırlarken yaşlı prenses de içeride, bagazını kesiyor
larmış gibi bagırıp çagırmıştı. Korkudan iki kez de hasta ol
du. Birkaç kez ültimatom çekti prensese. Hatta bir keresinde 
boş bulunup "Bu evden ya o gider ya ben, " diyecek olmuş
tu. Ama prenses, Falstaff'ından ayrılmaya razı olmamıştı. 

Çocuklarından sonra en çok Falstaff'ı severdi prenses. 
Nedeni de vardı bunun kuşkusuz. Beş altı yıl önce prens 
akşam gezisinden eve kucagında igrenç, sıska - ama safkan 
buldog- bir köpek yavrusuyla dönmüştü. Ölümden kurtar
mıştı onu prens. Ama hayvan çok arsız oldugu için prense
sin ısrarıyla arka avluda zincire vurulmuştu. Prens itiraz et
memişti buna. tki yıl sonra bir gün sayfiyedeyken Katya'nın 
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küçük kardeşi Saşa, Neva I rmagı'na düşmüştiı . Prenses bir 
çıglıkla oglunun peşinden suya atacak olmuştu kendini, 
ölümden güç kurtarınışi ardı kadıncagızı. Öte yandan çocu
gu da akıntı hızla götürüyordu. Ancak giysisi gözüküyordu 
sulann arasında. Hemen bir kayık çözmüşlerdi. Ama çocu
gun kurtanlabilecegine dair hiç kimsenin umudu yoktu. 
Birden kocaman bir buldog köpegi fırlamıştı kalabalıgın 
arasından, suya atlamıştı. Akıntımn sürükledigi çocugun 
önünü kesmiş, ceketine dişleriyle yapışıp sahile çıkarmıştı. 
Prenses sanlıp öpmeye başlamıştı bu pis köpegi. Ama Fals
taff -o zamanlar Friska diye tuhaf, kulaga hoş gelmeyen bir 
adı varmış- okşanmaktan, gözyaşından pek hoşlanmazdı. 
Prensesin sevgi gösterisine, omzunu bütün gücüyle ısırarak 
karşılık vermişti. Prenses ömrü boyu nca acı çekt i bu yara
dan. Ama minnet duygusu sonsuzdu. Falstaff 'ı evin içine 
aldılar, yıkayıp pakladılar, çok güzel bir tasma taktılar boy
nuna. Hayvan, prensesin odasındaki kocaman ayı postunun 
üzerine yerleşmişti. Prenses çok geçmeden öylesine ileri 
gitti ki, yine ısırılınayı göze alarak akşamaya başladı Fals
taff'ı. Sevgili köpeginin adının Friska oldugunu ögrenince 
dehşete kapıldı, hemen elden geldigince eski, yeni bir ad 
aramaya koyuldular hayvana. Ama Hektar Serebus gibi ad
lar bayad amıştı artık. Evin gözbebegi hayvana şöyle soylu 
bir ad bulmak istiyorlardı. Sonunda prens, Friska'nın obur
lugunu unutturan bir ad buldu. Falstaff kibar bir Ingiliz gi
bi davranıyordu. Agırbaşhydı. Kendisine sataşmayana sal
dırmıyordu. Ayı postunun yanından herkesin saygıyla geç
mesini istiyordu yalnızca, o kadar. Arada bir, özgürlügünü 
kısıtlayan üst kattaki can düşmanından öcünü alamadıgını 
amınsayıp mahzunlaşıyordu. O zaman merdiven başına ka
dar çıkıyor, oradaki kapıyı - çogunlukla- kapalı bulunca bir 
kenara çekiliyor, birisinin dalgınhkla kapıyı açık unutması
nı beklerneye koyuluyordu. Kindar hayvanın bazen üç gün 
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bekledigi bile olurdu. Ama kapının açık bırakılmaması için 
evde herkese kesin emir verilmişti. Böylece, iki ay olmuştu, 
Falstaff üst kata ayak basamıyordu. 

Küçük prenses merdiven başındaki kapıyı açarken köpe
gi yukarı çagırdı: 

- Falstaff, Falstaff! 
Hayvan kapının açılacagını sezmiş, sinın aşmak için hazır

lıgını bile yapmıştı, ama küçük prensesin çagrısı onun için 
öylesine olmayacak bir şeydi ki, kulaklarına inanamıyordu. 
Tilki gibi kum azdı Falstaff. Küçük kızın yaptıgı yanlışlıgın 
farkında oldugunu belli etmemek için pencerenin yanına git
ti, kocaman pençelerini kenarına dayadı, karşıdaki yapıyı 
seyretmeye koyuldu . .. Kısacası, bir şeyin farkında degilmiş 
gibi davranıyordu. Oysa heyecandan küt küt çarpıyordu yü
regi. Fırsat kolluyordu. Kapı ardına kadar açılmakla kalma
mıştı.. . Geçmesi, gidip öcünü gönlünce alması için kızın onu 
çagırdıgını, hatta yalvardıgını görünce ne kadar şaşırmış, se
vinmiştir kimbilir! Bir sevinç çıglıgı attı. Sırı ttı. Ok gibi fırla
dı yerinden. Havada iki kez döndükten sonra bir metre öteye 
düştü. Namludan çıkmış top mermisi gibi gidiyordu. Madam 
Le otard bir çıglık attı ama Falstaff yaşlı kadının kapısına çok
tan varmış, ön pençelerini kapıya dayarnıştı bile. Yine kapa
lıydı kapı. Bütün umutlan boşa gitmiş gibi aglamaya başladı 
hayvan. !çeriden korkunç bir çıglık duyuldu. Bir anda sürüy
le düşman üşüşmüştü hayvanın başına. Falstaff, o öfkeli 
Falstaff, agzına ustalıkla geçirilen agızlık, dört ayagı baglı, sa
vaş alanından süklüm püklüm götürülüyordu. 

Prensese haber verdiler. 
Artık suçlunun gözünün yaşına bakmayacagını söyledi 

prenses. Ama kirndi suçlu? Hemen anlamıştı suçlunun kim 
oldugunu. Katya'ya bakıyordu . .. Anlaşılmayacak gibi degil
di zaten: Kızcagız korkudan tir tir titriyordu. Yüzü bembe
yaz olmuştu. Yaptıgı işin <> onu neye varabilirdi, zavallı an-
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cak şimdi anlamıştı. Hiç suçu olmayan hizmetçilerden de 
kuşkulanabilirlerdi. Onun için dogruyu söylemeye hazırdı 
Katya. Prenses sertçe: 

-Sen yaptın bunu, degil mi? diye sordu. 
Katya'nın bembeyaz kesildigini görünce öne çıktım, ka

rarlı bir tavırla: 
-Ben bıraktım Falstaff'ı yukan ... dedim. 
Prensesin öf keli bakışını görünce yürekliligim bir anda 

uçup gitmişti. 
- Yanlışlıkla oldu ... diye ekledim. 
Prenses: 
-Madam le otard, dedi, cezasını verin. 
Sonra çıkıp gitti. Katya'ya baktım. Şaşırmıştı. Kollan yana 

sarkmış, yüzü bembeyaz, yere bakıyordu. 
Prensin çocuklan için yalnızca bir ceza vardı. Boş bir 

odaya kapatılmak Orada tek başına iki üç saat oturmak o 
kadar önemli degildi. Ne var ki çoc uga özgürlügünden bir 
zaman için yoksun oldugunu söyleyerek onu odaya kapat
tılar mı durum degişir. Katya'yı da kardeşini de çogunlukla 
iki saatligine kapatırlardı oraya. Suçumun agırlıgım göz 
önünde tutarak bana dört saat ceza verdiler. Mutluluktan 
yüregim sızlayarak girdim hücreme. Küçük prensesi düşü
nüyordum. Kazandıgımdan kuşkum yoktu. Gelgelelim, 
dört saat yerine sabahın dördüne dek kaldım içeride. Anla
tayım nasıl oldugunu. 

Odaya kapatılışımdan iki saat sonra Madam Le otard'a 
Moskova'dan kızının geldigini, hasta oldugunu, onu görmek 
istedigini haber vermişler. Beni unutup gitmiş. Bize bakan 
hizmetçi kız da beni oradan çıkardıklanm samyormuş. Kat
ya'yı aşagı çagırmışlar. Gecenin on birine kadar bırakmamış
lar yukan. Yatak odamıza girip benim yatakta olmadıgımı 
görünce pek şaşırmış Katya. Hizmetçi kız giysisini çıkarmış. 
Yatagına yatırmış onu. Ama küçük prenses -kendince ne-
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denleri oldugundan-bir şey sormamış kıza. Yatagına girip 
beni beklerneye koyulmuş. Dışanda bir yerde oldugumu sa
nıyormuş. Her akşam kendim soyundugum için Nastya da 
unutmuş beni. Böylece sabaha kadar odada kaldım. 

Gün agarmak üzereyken bir gürültüyle uyandım; -yere 
uzanmış, uyumuştum- korkudan bir çıglık attım, odanın 
kapısına vuruyorlar, bagırışıyorlardı. Katya'nın sesini tanı
mıştım; -herkesinkini bastırıyordu-Madam Le otard'ın, çok 
korkmuş oldugu sesinden belli Nastya'nın, kahya kadının 
sesleri geliyordu. Sonunda açtılar kapıyı. Madam Le otard 
aglayarak boynuma sarıldı. Beni içeride unuttugu için onu 
bagışiamamı istedi. Ben de aglayarak onun boynuna sarıl
dım. Çok üşümüştüm. Kuru tahtanın üzerinde yatmaktan 
kemiklerim sızlıyordu. Bakışlanmla Katya'yı aradım. Çok
tan koşarak yatak odamıza gitmiş, yatagına girmişti. Ben 
içeri girdigirnde uyuyor ya da uyuyor numarası yapıyordu. 
On birde yatagına yatınca beni beklerken uyuyakalmış, bir 
de saat dörtte uyanmış. Uyanınca ortalıgı velveleye vermiş. 
Gece geç saatte dönen Madam Le otard'ı, dadıyı, hizmetçi 
k ızlan uyandırmış, beni kurtarmıştı. 

Sabah herkes duymuştu serüvenimi. Prenses bile bana 
çok kötü davrandıklarını söyledi. Prense gelince, ilk kez o 
gün öfkeli gördüm onu. Saat onda yukarı çıktı. Çok sinir
liydi. Madam le otard'a çıkıştı: 

-Ne yaptıgınızın farkında mısınız siz? Zavallı bir çocuga 
yaptıgınız nedir? Barbarlıktır bu, düpedüz barbarlık! Hasta, · 

zayıf bünyeli, hayale düşkün, ürkek yaradılışlı bir kızı bü
tün gece yalnız başına karanlık odada bırakıyorsunuz. Bu 
onu öldürmek demektir! Başından geçenleri bilmiyorsunuz 
sanki! Barbarlık, canavarlık bu yaptıgınız, duyuyor musu
nuz! Hem ne biçim bir cezadır bu? Kim çıkardı bu cezayı? 

Zavallı Ma dam Le otard aglayarak her şeyi anlatmaya baş
ladı. Kızı Moskova'dan geldigi için beni orada unuttugunu, 

1 1 7 



kısa süreli olursa böyle bir cezanın çok yararlı bir terbiye 
yolu oldugunu, j ean-j acq ues Rousseau'nun bile bu görüşü 
savundugunu söyledi. 

- j ean-j acq ues Rousseau mu dediniz madam? Şunu bilin 
ki j ean-j acq ues Rousseau bu konuda söz sahibi olamaz. 
Hakkı yoktur çocuk terbiyesinden söz etmeye. Öz çocukla
rına sahip çıkmamış bir insandı o, madam! Kötü bir insan
dıj ean-j acq ues Rousseau madam! 

-j ean-j acq ues Rousseau mu? j ean-j acq ues Rousseau kö
tü insandır ha! Prens! Prens! Ne diyorsunuz siz? 

Mad am le otard'ın yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
lyi yürekli, duygulu bir kadındı. Olur olmaz şeylerden de 

alınmazdı. Ama sevdigi kimselere dil uzatıldı mı, Corneille, 
Racine gibi yazarların klasik degerierine gölge düşürüldü 
mü, Voltaire'e hakaret edildi mi, j ean-j acq ues Rousseau için 
kötü insan denildi mi dayanamazdı. Aglıyordu kadıncagız, 
heyecandan titri yordu. 

-Agzınızdan çıkanı kulagınız duyuyor mu sizin prens? 
dedi. 

Prens fazla ileri gittigini anlamakta gecikmedi, özür dile
di yaşlı kadından. Sonra benim yanıma geldi. Şefkatle öptü 
alnımdan, istavroz çıkararak kutsadı beni. Bir şey söyleme
den çıktı. Madam le otard da duygulanmıştı. 

- Pauvre Prince! * dedi. 
Sonra ders masasına oturduk. Ama Küçük prenses ders 

süresince çok dalgındı. ögle yemegine inmeye hazırlam
yorduk ki yüzü kıpkırmızı, dudaktannda belli belirsiz bir 
gülümseme; yanıma geldi, karşıma dikildi, omuzlanından 
tuttu, bir şeyden u tanıyormuş gibi çabuk çabuk konuşarak: 

- Nasıldı? dedi. Dün benim cezaını çekmeye razı oldun 
demek? Yemekten sonra salonda oynayalım mı, ister misin? 

(*) Zavallı prens (Fransızca) - ç.n. 
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Birisinin geldigini görünce birden uzaklaştı yanımdan. 
Hava kararınca el ele tutuşup alt kata indik. Küçük pren

ses çok heyecanlıydı. Sık sık soluyordu. Bense hiç o derece 
mutlu, sevinçli hissetmemiştim kendimi. 

- Top oynayalım mı? dedi, şurada dur sen! 
Salonun bir köşesinde durdurdu beni, kendisi öteki köşe

ye gidecegine üç adım ötede yüzü bana dönük durdu . Göz
lerimin içine baktı, kızardı. Yüzünü elleriyle kapayıp kane
penin üzerine attı kendini. Yanına koşmak için bir adım at
tım. Gidecegimi sandı. 

-Gitme Netoçka, dedi, yanımda kal, şimdi geçer. Bir şe
yim kalmaz. 

Birden fırladı yerinden. Yüzü kıpkırmızı, aglayarak boy
numa atıldı. Yanakları ıslak ıslaktı. Dudaklan kiraz gibi kı
zarmıştı. Saçlan karmakanşıktı. Yüzümü gözümü, dudakla
nmı, boynumu, ellerimi çılgın gibi öpüyordu. Sinir krizi 
gelmiş gibi hıçkıra hıçkıra aglıyordu. Sarıldım boynuna. 
Uzun bir ayrılıktan sonra buluşmuş candan iki dost, iki 
sevgili gibi sarmaş dolaş olduk. Güm güm vuruyordu Kat
ya'nın yüregi. Her vuruşunu duyuyordum. 

Ama tam o anda yan odadan birisinin sesi geldi. Katya'yı 
annesinin yanına çagırıyorlardı. 

-Ah Netoçka! Neyse! Sonra görüşürüz! dedi. Şimdi yu
kan çık, bekle beni. 

Son bir kez daha içtenlikle öptü yanagımdan. Koşarak 
gitti. Ben de odamıza koştum. Kendimi yüzükoyun kanepe
nin üzerine attım, sevinçten hıçkıra hıçkıra aglamaya başla
dım. Yeniden dünyaya gelmiş gibiydim: Y üregim küt küt 
çarpıyordu. Gece nasıl bekledim, bilmiyorum. On birde ya
tırdılar beni. Küçük prenses on ikide döndü. Uzaktan gü
lümsedi bana. Ama bir şey söylemedi. Nastya giysilerini çı
karırken sanki inadına oyalanıyordu. Katya: 

-Biraz çabuk ol Nastya! diye mırıldandı. Çabuk ol! 
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Nastya: 
-Ne o Küçük prenses, dedi, merdiveni koşarak mı çıktı

nız? Kalbiniz öyle hızlı çarpıyor ki... 
- Ah Nastya! Ne can sıkıcı şeysin! Çabuk ol biraz, hadi! 
Küçük prenses öfkeyle yere vurdu ayagını. Nastya, çara

bını çıkardıktan sonra öptü Küçük prensesin ayagını. 
-Siz de çok tezeani ısınız Küçük prenses! dedi. 
Her iş bitti, sonunda Katya yatagına girdi. Nastya çıktı 

odada n ... Kız kapıyı kapatır kapatmaz Küçük prenses fırla
dı yatagından, yanıma koştu. Sevinçten az kaldı çıglık atı
yordum. Kolurudan yakaladı, çekeleyerek: 

-Benim yatagıma gel, diye fısıldadı, beraber yatalım! 
Bir dakika sonra onun yatagındaydım. Birbirimize sıkı sı

kı sarılmıştık Küçük prenses durmadan öpüyordu beni. Sı
kılgan: 

- Geceleri beni nasıl öptügünü unutmadım, dedi. 
Hıçkıra hıçkıra aglamaya başlamıştım. Katya da aghyordu. 
-Netoçka! Hanidir öyle seviyorum ki seni! Hanidir. .. Bi-

liyor musun? 
-Çoktan beri mi? 
- Babama karşı beni savundugun gün . .. Babam senden 

özür dilememi söylemişti ya ... lşte o günden beri seviyo
rum seni Netoçka! 

Yine öpmeye başladı yanaklarımdan: 
-Ök- sü- züm benim! diye uzattı sözcügü. 
Hem gülüyor hem aghyordu. 
-Ah Katya! 
- Söyle, ne var! Ne istiyorsun canım? 
-Niçin bunca zamandır . .. Bunca ... 
Ben d e  getiremedim sözümün sonunu. Birbirimize sarıl

dık. Dakikalarca hiç konuşmadan öylece yattık. Küçük 
prenses birden: 

-Dur, dedi, ne düşünüyordun benimle ilgili? 
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-Ah, öylesine çok şey ki! Gece gündüz hep seni düşünü-
yordum. 

-Biliyorum, uykuda bile beni sayıklıyordun. 
- Sahi mi? 
- Kaç kez de agladın. 
-Gördün mü! Niçin öylesine serttin bana karşı? 
-Aptallık ettim Netoçkacıgım. O günler geçti artık. Hem 

kızıyordum sana! 
- Niçin? 
- Aptaldım da ondan . .. Önce, benden daha iyi oldugun 

için ... Babam seni daha çok sevdigi için ... Ama babam çok 
iyidir Netoçka! Öyle degil mi? 

Prensi amınsayınca yine aglamaya başladım. 
- Ah, evet. 
Katya ciddi: 
- Ne yaparsın, dedi, o da öyledir işte! Huyu da ... Sonra, 

senden özür dilemek zorunda kalmam daha da kızdırdı be
ni. Az kaldı aglayacaktım. 

- Evet, gözlerin dolu dolu olmuştu . .. Güç tutuyordun 
kendini. 

Katya eliyle agzımı kapadı. 
- Sus bakalım, dedi. Sen kendin aglarsın en küçük şeye! 

Bak ne diyecegim, seni sevmek istiyordum, ama nasıl olu
yorduysa birden nefr et ediveriyordum senden, hem de öyle 
nefret ediyordum ki! . .  

-Neden? 
- Kızgındım sana. Ama nedenini bilmiyorum! Bensiz ya-

şayamayacagını anlamıştım. Kendi kendime "Pise biraz ezi
yet edeyim de görsün gününü! "  diyordum. 

- Ah Katya! 
Elimi ö ptü Katya. 
- Canım! dedi. Sonra, konuşmak istemiyordum seninle, 

hiç konuşmak istemiyordum. Falstaff'ın sırtım okşamıştım, 
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anımsıyor musun? 
-Elbette anımsıyorum! O ne cesaretti öyle! 
Küçük prenses sözcükleri uzata uzata: 
-Okşarken ... dedi, kork- ma-sma korktum .. . Niçin onun 

yanına gittim, biliyor musun? 
-Niçin? 
- Sen bakıyordun bana. Baktıgını görünce . .. Ah! Her şeyi 

göze alıp gittim. Korkuttum mu seni? 
-Hem de çok! 
- Farkındaydım. Falstaff gidince ne sevinmiştim! T anrım, 

hayvan ayaga kalkınca korkudan az kaldı ölüyordum! 
Küçük prenses sinirli sinirli güldü. Sonra birden kaldırdı 

başını, yüzüme dik dik bakmaya başladı. Uzun kirpiklerin
de gözyaşı damlalan elmas gibi panldıyordu. 

- Ne var sende böyle? dedi. Niçin bu kadar seviyorum 
seni? Yüzünde renk yok, saçların san, kendin aptalsın, su
lugöz, gözlerin mavi... ök. . .  öksüzüm benim! 

Katya yine üzerime egilip öpmeye başladı beni. Öptü, öp
tü ... Birkaç damla gözyaşı düştü yüzü me. Çok duygulanmıştı. 

- Öyle çok seviyordum seni, oysa sevmedigimi sanıyor
dum! "Belli etmeyecegim onu sevdigimi! " diyordum kendi 
kendime. Inat ediyordum. Niçin korkuyor, niçin utanıyor
dum senden acaba? Bak şimdi ne iyiyiz, ne mutluyuz! 

Sevinçten deli gibiydim. 
- Katya! dedim. Hastayım sanki! Kalbirn öyle hızlı çarpı

yor ki! 
- Evet Netoçka! Bak ne diyecegim sana .. . Şey, kim taktı 

sana bu adı? 
-Annem. 
-Anneni anlatacaksın bana, degil mi? 
-Elbette anlatacagım, elbette! 
- Kenan dantelli iki mendilimi ne yaptın? Kurdelemi ni-

çin çaldın? Ah seni gidi yaramaz, ah! Biliyorum hepsini. 
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Gülmeye başladım. Kulaklanma kadar kızardım 
-Bazen şöyle düşünüyordum: "Dur hele biraz daha ezi

yet edeyim ona! " Bazense "Hiç sevmiyorum onu," diyor
dum kendi kendime, "yüzünü bile görmek istemiyorum! "  
Oysa öylesine cana yakın, uysaldın ki! Benim aptal oldugu
mu düşüneceginden öyle korkuyordum ki! Sen zekisin Ne
toçka, hem de çok zekisin! Kuşkum yok bundan! 

Malıcup olmuştum. 
-Bunu da nereden çıkardın Katya? 
Katya kararlı, ciddi: 
- Evet, çok zekisin, dedi, eminim bundan. Bir sabah 

kalktıgımda öyle seviyordum ki seni, anlatamam! Bütün 
gece hep seni görmüştüm rüyamda. "Anneme söyleyece
gim, yanına alsın beni, " diye verdim kararımı. Sevmek is
temiyordum seni ! "Bir daha girmesin rüyama! " diyor
dum kendi kendime. Ama girdin ! Ah, nasıl uyuyor nu
marası yapıyordum . .. Ah, ikimiz de ne yaramaz şeyleriz 
Netoçka! 

-Peki ama niçin sevmek istemiyordun beni? 
-Bilmem . . .  Saçmaladım şimdi yani! Hep seviyordum se-

ni! Sonra nefret etmeye de başladım senden. Bazen "Şöyle 
doyasıya bir öpsem onu, " diye, bazen de ''_g ebertinceye ka
dar çimdiklesem her yanını! " diye düşünüyordum. Al ba
kalım, budalam benim! 

Küçük prenses çimdikledi beni. 
- Papucunu bagladıgım günü anımsıyor musun? 
-Anımsıyorum. 
- Hoşuna gitmiş miydi? O anda çok sevimli görünmüş-

tün gözüme. "Ne düşünürse düşünsün, papucunu baglaya
cagım! " dedim kendi kendime. Dogrusu ben de hoşlanma
dım degil yaptıgımdan. Valiahi öpmek de istedim seni o an
da .. . Ama öpmedim. Sonra öyle tuhafıma gitti ki bu! Gezer
ken kah kahalarla gülrnek geliyordu içimden. Sana bakamı-
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yordum. Benim yerime zindana kapatılmayı istemen çok 
hoşuma gitmişti. 

Boş odaya "zindan" diyorduk. 
- Korktun mu? 
-Hem de nasıl! 
- Suçu üzerine almandan çok, benim yerime o ugursuz 

odaya kapatılmak istemen hoşuma gitti! "Aglıyordur şimdi 
içeride," diye düşünüyordum. "onu ne çok sevdigimi bir 
bilse! .. Yarın öyle öpecegim onu, öyle öpecegim ki! " Gerçi 
aglıyordum, ama acımıyordum sana, inan ki acımıyordum. 

-Bense aglamadım bile, mutluydum! 
- Aglamadın mı? Ah ne hınzırsın! 
Bir kez daha öptü beni Küçük prenses. 
- Katya, Katya! Ne güzelsin Katya! 
- Sahi mi? Şimdi ne ceza verirsen ver bana! Ez beni, çim-

dikle! Ne olur çimdikle beni, hep çimdikle! Hadi! 
- Yaramaz kız! 
- Başka? 
- Küçük budala ... 
-Başka? 
-Başka ... Öp beni. 
Öpüştük, agladık, kahkahalarla güldük. Öpüşmekten du

daklarımız şişti. 
- Netoçka! Önce şunu söyleyeyim sana: Bundan böyle 

her gece benimle yatacaksın. Öpüşmeyi seviyor musun? 
Hep öpüşecegiz. Sonra, böyle surat asmanı, üzgün durmanı 
da istemiyorum. Neye sıkılıyordu canın? Hepsini anlata
caksın bana, degil mi? 

-Anlatacagım. Ama artık sıkılınıyor canım! 
- Senin yanakların da benimkiler gibi al al olacak! Ah bir 

yarın olsa! Uykun geldi mi, Netoçka? 
- Gelmedi. 
- Öyleyse konuşalım. 
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tki saat daha konuştuk. Nelerden söz etmedik, nelerden! 
Küçük prenses önce, yapmayı düşündügü şeyleri, annesiyle 
babasına karşı duygularını anlattı. Babasını evde herkesten, 
-n eredeyse benden bile- çok sevdigini o zaman ögrendim. 
Sonra Madam Le otard'ın çok iyi oldugu, bizi hiç de sıkma
dıgı görüşünde birleştik. Daha sonra, önümüzdeki günlerde 
ne yapacagımıza karar verdik. Y irmi yıl sonrasına kadar her 
şeyi düşündük. Katya şöyle bir yol bulmuştu: Bir gün o ba
na emredecekti, ben her dedigini yapacaktım, bir gün ben 
emredecektim, o yapacaktı. Her şeyde eşit alacaktık. Biri
miz mızıkçıhk ederse önce yalancıktan darılacak, sonra he
men banşacaktık. Sözün kısası, sınırsız bir mutluluk vardı 
önümüzde. Sonunda yorulduk konuşmaktan. Gözlerim ka
panıyordu. Katya uykucuyum diye alay etti benimle, ama 
benden önce kendisi uyudu. Sabah birlikte uyandık He
men öpüştük, -çünkü birisi geliyordu- kapı açılmadan ya
tagıma girmeyi başardım. 

Sevinçten birbirimizin gözünün içine baktık bütün gün. 
Herkesten kaçıyor, baş başa kalmak istiyorduk. Sonunda 
öykümü anlatmaya başladım ona. Çok duygulandırmıştı bu 
onu. 

- Ne hainsin Netoçka! Niçin şimdiye kadar aniatmadın 
bunları bana? Öyle severdim seni, öyle severdim ki! Sokak
ta çocuklardan dayak yediginde bir yerin acır mıydı? 

-Acırdı. Onlardan çok korkardı m! 
- Pisler! Ben de gördüm bir gün, Netoçka. Sokakta bir 

çocuk bir çocugu dövüyordu. Yarın gezmeye giderken Fals
taff 'ın kırhacını alacagım yanıma. Böyle birisini görürsem 
basacagım kırbacı! 

O güzelim gözleri öfkeden parhyordu. 
Yanımıza birisi gelince korkuyla susuyorduk. Öpüşürken 

kimse görmesin istiyorduk bizi. O gün en azından yüz kez 
öpüştük. tki gün böyle geçti. Heyecandan kalbirn duracak 
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diye korkuyordum. Çok mutluydum. Ama kısa sürdü mut
lulugumuz. 

Madam le otard küçük prensesin her hareketini prensese 
bildirmekle görevlendirilmişti. Üç gün izledi bizi. Hayli bil
gi topladı kuşkusuz. Sonunda prensese gitti, her şeyi -üç 
gündür bizde tuhaf bir haller oldugunu, birbirimizden bir 
an bile aynlmadıgımızı, ikide bir öpüştügümüzü, agladıgı
mızı, çılgınlar gibi kahkahalarla güldügümüzü, durmadan 
fiskos ettigimizi- anlattı. Daha önce hiç böyle olmadıgını, 
bu degişikligi neye yoracagını bilmedigini, küçük prensesin 
bir sinir krizi geçirdigini sandıgını, bizi ayırmalannın belki 
da ha iyi olacagını ekledi. Prenses: 

-Çoktandır farkındaydım zaten, dedi. Bu tuhaf huylu kı
zın başımıza dert açacagını biliyordum. Onunla, geçmişiyle 
ilgili korkunç şeyler anlatıyorlar! Katya'yı etkiliyor. Katya 
çok mu seviyor onu diyorsunuz? 

-Delicesine. 
Can sıkıntısından kıpkırmızı olmuştu prensesin yüzü. 

Kızını benden kıskanıyordu. 
- Tuhaf şey, dedi. Eskiden birbirlerine karşı çok soguklar

dı. Ne yalan söyleyeyim, hoşuma da gitmiyor degildi bu. 
Yaşı ne denli küçük olursa olsun, güvenim yok bu kıza. An
lıyor musunuz ne demek istedigimi? Terbiyesini, huyunu 
anne sütünden almıştır. Prens ne buldu bu kızda, akhm al
mıyor! Kaç kez söyledim yatıh okula verelim onu diye. 

Madam Le otard beni savunacak oldu. Ama prenses bizi 
ayırmaya kararhydı. Hemen aşagı çagırdılar Katya'yı, gele
cek pazara dek -yani tam bir hafta- benimle görüşmeyece
gini söylediler. 

Durumu akşam geç saatte ögrendim. Dehşete kapıldım. 
Katya'yı düşünüyordum. Benden ayrılmaya dayanamayaca
gını sanıyordum. O gece kederimden hastalandım. Ertesi 
sabah prens yanıma geldi. Kulagıma umudumu yitirmeme-
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mi fı sıldadı. Adamcagız bütün gücünü kullandı, ama pren
sesi kararından döndüremedi. Yavaş yavaş umutsuzluga 
düştüm. Üzüntümden eriyip bitiyordum. 

Üçüncü gün Katya'dan bir mektup getirdi Nastya. Kur
şun kalemle kargacık burgacık bir el yazısıyla, şöyle yaz
mıştı: 

"Seni çok seviyorum. Annemin odasında oturuyorum, 
hep senin yanına nasıl kaçabilecegimi düşünüyorum. Beni 
ne kadar sevdigini yaz bana. Bu gece seni gördüm düşüm
de. Doyasıya kucakladım, gözyaşı döktüm. Şeker yolluyo
rum sana. Hoşçakal. " 

Yanıt olarak ben de buna benzer bazı şeyler yazdım. Kat
ya'nın mektubu önümde, bütün gün agladım. Madam LC 
otard avutmaya çalışıyordu beni. Oysa üzerime düşüldükçe 
daha çok üzülüyordum. Akşam ögrendim: Prense gitmiş, 
Katya'yla görüşmezsem yüzde yüz üçüncü kez hasta olacagı
mı, prensese durumu anlattıgına pişman oldugunu söylemiş. 
Nastya'ya küçük prensesin nasıl oldugunu sordum. Kat
ya'nın aglamadıgını, ama benzinin soluk oldugunu söyledi. 

Ertesi sabah Nastya yanıma sokuldu. 
- Prensin çalışma odasına gidin, diye fısıldadı. Sagdaki 

merdivenden inin. 
Bir umut ışıgı aydınlattı içimi. Heyecandan soluk soluga 

alt kata indim, prensin çalışma odasının kapısını açtım .  Kat
ya yoktu orada. Birden arkarndan birisi sanldı bana, -Kat
ya'ydı bu- sevgiyle öpmeye başladı yanaklanmdan. Gözyaş
ları, kahkahalar . .. Katya birden sıynldı kollanının arasından, 
yavaşça babasının yanına gitti, sincap gibi omzuna sıçradı, 
ama durarnadı orada, kanepeye atladı, prens de düştü kane
penin üzerine. Küçük prenses sevincinden aglıyordu. 

-Ne iyisin baba! Ne iyisin! 
- Yaramaz çocuklar sizi! Ne oldu size? Nedir bu karşılıklı 

sevgi böyle? 
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-Sus baba, bizim işimize aklın ermez senin. 
Yine birbirimize sarıldık 
Daha yakından baktım yüzüne. Üç günde hayli zayıfla

mıştı. Yanaklarındaki o pembelik gitmişti. Üzüntümden ag
lamaya başladım. 

Biraz son • .ı Nastya tıklattı kapıyı. Katya'yı arıyorlar anla
mına geliyordu bu. Katya'nın yüzü bembeyaz oldu. Prens: 

- Yeter artık çocuklar, dedi. Burada her gün görüştürece
gim sizi. Hadi vedalaşın! Tanrı yardımcınız olsun! 

Halimiz duygulandırmıştı on u. Ama söyledigi gibi olma
dı. Akşamüzeri Moskova'dan küçük Saşa'nın birden hasta
landıgı, ölüm döşeginde oldugu haberi geldi. Prenses sabah 
hemen yola çıkmak üzere hazırlıga girişti. Bu öylesine ani 
olmuştu ki, Katya'yla vedalaşıncaya dek olanlardan haber
sizdim. Vedalaşmamıza kocasının ısrarına karşın zor razı 
olmuştu prenses. Küçük prenses perişan bir durumdaydı. 
Çılgın gibi koştum aşagı, kollarının arasına attım kendimi. 
Araba kapıda hazır bekliyordu. Katya yüzüme bakarak bir 
çıglık attı . Baygın , yere yıgıldı. Y üzünü gözünü öpmeye 
başladım. Prenses ayıltınaya çalışıyordu onu. Sonunda geldi 
kendine. Yine boynuma sarıldı. 

Birden tuhaf tuhaf gülümsed i. 
-Hoşçakal Netoçka! dedi. Bana bakma sen! Bazen böyle 

olurum. Hasta degilim, bir ay sonra buradayım. Gelince bir 
daha hiç ayrılmayacagız. 

Prenses durgun: 
- Yeter artık, dedi, hadi gidiyoruz! 
Ama küçük prenses bir kez daha döndü bana. Var gücüy

le sarıldı bana. O arada fısıldadı kulagıma: 
-Hayatım benim! Canım! Hoşçakal! 
Son bir kez daha öpüştük. Gitti. küçük prenses uzun, 

çok uzun bir zaman ortadan kayboldu. Bir daha ancak se
kiz yıl sonra görüştü k! 
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* * * 

Çocuklugumun bu devresini, Katya'yla ilk ilişkilerimi bi
lerek böylesine ayrıntılarıyla anlattım. Kaderlerimiz birbiri
ne baglıydı. Onun öyküsü benim öykümdür. Karşılaşma
mız ikimizin de alnında yazılıydı sanki. Çocukluk anılarımı 
yeni baştan yaşamak hazzından yoksun edernedim kendimi 
hem ... Şimdi daha hızlı geçecegim olayları. Katya'nın Mos
kova'ya gidişiyle, bir durgunluk, bir boşluk çökmüştü yaşa
mıma. Bir daha ancak on altı yaşında uyanabildim. 

Ama önce, onlar Moskova'ya gittikten sonra başımdan 
geçenlerden kısaca söz edecegim. 

Madam le otard'la kalmıştık. 
tki hafta sonra, prens ailesinin Petersburg'a dönüşünün 

belli olmayan bir tarihe ertelendigi haberi geldi. Madam LC 
otard, ailesiyle ilgili nedenler yüzünden, Moskova'ya gide
meyecegi gibi prensten ayrılmak zorunda kaldı. Ama tü
müyle bırakmadı aileyi. prensesin büyük kızı Aleksandra 
Mihaylovna'nın evine taşındı. 

Buraya kadar hiç söz etmedim Aleksandra Mihaylov
na'dan. Zaten topu topu bir kez görmüştüm onu. prensesin 
ilk kocasından kızıydı. Tanınmış bir aileden degildi pren
ses. tık kocası tüccarmış. tkinci kez evlendiginde kızı Alek
sandra Mihaylovna'yı ne yapacagını şaşırmış. Ona parlak 
bir kısmet çıkacagına dair umudu yokmuş. Drahoması orta 
halliymiş çünkü. Sonunda dört yıl önce, varlıklı, rütbesi ol
dukça yüksek biriy le evlendirmişler onu. Aleksandra Mi
haylovna bambaşka bir çevrede bulmuştu kendini. Prenses 
yılda iki kez gidiyordu evine. Üvey babası prensle Katya'da 
her hafta ziyaret ediyorlardı onu. Ama son zamanlarda 
prenses Katya'nın abiasm a gitmesine izin vermiyordu. 
Prens gizli gizli alıp götürüyordu onu. Katya çok seviyordu 
ablasını. Yaradılışiarı taban tabana zıttı. Aleksandra Mihay-
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lovna yirmi iki yaşında, uysal, kendi halinde, duy gulu bir 
kadındı. Herkesten sakladıgı bir hüzün, bir yürek sızısı gü
zel yüzünü gölgeliyordu sanki. Çocuga matem giysisi git
medigi gibi, onun meleklerinkini andıran güzel yüzüne de 
hüzün gitmiyordu. Elinde olmadan bir yakınlık duyu yordu 
ona insan. Soluk benizliydi. Zayıf, vererne yatkın bir bünye
si oldugunu söylüyorlardı. Bir rahibe gibi kapalı yaşıyordu. 
Ne evinde toplantılar düzenler ne de bir toplantıya giderdi. 
Hiç unutmam, Madam Le otard' ı görmeye geldiginde yanı
ma yaklaştı, derin bir şefkatle öptü yanagımdan. Oldukça 
yaşlı, zayıftan bir adam vardı yanında. Bana bakıp bakıp ag
lamaklı oldu adam. Kemancı B. 'ydi bu. Aleksandra Mihay
lovna kucakladı beni. Onun evine taşınıp kızı olmak isteyip 
istemedigimi sordu. Başımı kaldırıp yüzüne bakınca tam
dım onu. Katya'mın abiası oldugunu o zaman anladım. 
Boynuna sarıldım. Bütün gögsümü sızlatan bir acı saplandı 
yüregime .. . Birisi "ök- sü- züm! " dedi sanki yine. Aleksandra 
Mihaylovna çıkarıp, prensin ona yazdıgı bir mektubu gös
terdi. Mektubun birkaç satırı de:ı banaydı. Hıçkıra hıçkıra 
okudum bu satırları. Prens uzun, mutlu bir ömür diliyordu 
bana, öteki kızını da sevrnemi istiyordu . Katya da birkaç sa
tır yazmıştı. Artık annesinden ayrılamayacagını söylüyordu. 

Aynı gün akşamüzeri, bütün varlıgımla sevdigim, benim
sedigim he r şeyi kalbirnden ikinci kez çıkartıp atarak başka 
bir ailenin yanına, başka bir eve, başka insanların arasına 
gittim. Bitiktim, içim sızlıyordu . . .  Burada yeni öyküm baş
lıyor . .  
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VI 

Yeni yaşamım, dünyadan elini etegini çekmiş insanların 
arasındaymışım gibi durgun, sessiz geçiyordu ... Sekiz do
kuz yıl kaldım bu evde. Birkaç olayın dışında, akşam yeme
gi verdiklerini ya da akrabalarının, eş dostlarının akşamları 
konuk geldigini hiç anımsamıyorum. Çok seyrek gelen üç 
dört kişiyi, aile dostu kemancı B.'yi, iş için Aleksandra Mi
haylovna'nın kocasını görmeye gelenleri saymazsak, hemen 
hiç kimse çalmıyordu kapımızı. Aleksandra Mihaylovna'nın 
kocası sürekli meşguldü. Işlerinden, görevinden ara sıra 
ayırdıgı boş zamanlarını, ailesiyle sosyete toplantıları ara
sında eşit pay ediyordu. Önemli kişilerle ilişkisini sürdür
mek için arada bir gözükmek zorundaydı salonlarda. Sınır
sız bir yükselme hırsı oldugunu söylüyorlardı. Ne var ki, 
çalış kan, agırbaşlı bir insan olarak tanındıgı, önemli bir 
devlet görevinde bulundugu, mutlulukla başarı ayagına 
kendiliklerinden geldigi için toplumda sayılıyor, seviliyor
du. Herkes yakın ilgi gösteriyordu ona sanki. Karısının da 
hoşuna gidiyordu bu. Ama, kabuguna çekilip insanlardan 
uzak yaşamayı seviyordu . . .  

1 3 1  



Bütün varlıgıyla baglanmıştı bana. Öz çocugu gibi sev
mişti beni. Ben de gözyaşiarım henüz kurumamış, içimde 
Katya'dan ayrılmanın verdigi acı, bana anne şefkatiyle açı
lan bu kucaga atmıştım kendimi. Hiç sönmeyecek bir sevgi 
doldurmuştu yüregimi. Hem annelik, hem ablalık, hem ar
kadaşlık ediyordu bana. Her şeyim, yol göstericim olmuştu. 
Çok geçmeden içgüdümle, önsezimle, onun öyle göründü
gü gibi mutlu olmadıgını anlamakta gecikmemiştim tık ba
kışta huzur dolu, rahat bir yaşayışı vardı. Sık sık uysal bir 
gülümseme aydınlatırdı yüzünü. Ama mutlu degildi. lçim 
sızlayarak hissediyordum bunu, hissettikçe de daha çok 
baglanıyordum ona. 

Ürkek, çekingen yaradılışıydı. Y üzünün içtenlik, huzur 
dolu çizgilerini görünce bir endişenin onun o temiz yüregi
ni dalgalandırabilecegini düşünemezdi insan. Dünyada sev
medigi bir insan olamazdı. Acıma duygusu çok güçlüydü. 
Nefreti bile bastırıyordu ruhunda .. . Yine de az dostu vardı, 
insanlardan kaçıyordu ... Doguştan duyguluydu, ama kor
kardı sanki duygulanmaktan. Hayale bile olsa kapılmasın 
diye başıboş bırakmamaya çalışır gibiydi yüregini. Bazen 
neşeliyken birden gözleri nin nemlendigini görürdüm Ona 
acı veren, vicdan azabı veren bir olayı anımsamış gibi dur
gunlaşırdı. Bir şey mutlulugunu engellemek için düşmanca 
kolluyo rdu onu sanki. Ne denli mutlu, neşeli olursa, hüzne 
o denli yaklaşıyor sanırdınız. Sekiz yıl kaldım yanında. Hu
zur içinde geçirdigi bir ay anımsıyorum. Kocasının onu çok 
sevdigi belliydi. O da kocasını seviyordu. Ama aralannda 
açıklıga kavuşturulmamış bir şey vardı sanki. Aleksandra 
Mihaylovna'nın yaşamında bir sır vardı ya da bana öyle ge
liyordu. 

Kocası ilk görüşümde soguk bir etki bırakınıştı üzerim
de. Aradan geçen yıllarda silip atamadım bu etkiyi. Uzun 
boylu, zayıf bir adamdı. Yeşil camlı kocaman gözlügünü, 
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bakışlarını gizlemek için bilerek takıyordu sanki. Soguk ya
radıhşhydı. Karısıyla bile baş başa kaldıgında konuşacak bir 
şey bulamazdı. Insanlar sıkıyordu onu galiba. Benimle hiç 
ilgilenmiyordu. Bense, bazı akşamlar Aleksandra Mihaylov
na'nın odasında çay içmek için üçümüz bir araya geldigi
mizde onun varhgından rahatsız oluyordum. Aleksandra 
Mihaylovna'yı gizlice süzüyordum. Her sözünü ölçüp biçe
rek konuştugu, hareketlerini sürekli kontrol ettigi kaçmı
yordu gözümden. Kocasının sıkıldıgını, durgunlaştıgını ya 
da imalı konuştugunu fark edince kızarıp bozarıyordu. Ko
casının yanında huzursuz oldugunun, bununla birlikte on
suz da yaşayamayacagının farkındaydım Kocasının agzın
dan çıkan her sözcüge, yaptıgı her harekete gösterdigi aşırı 
ilgi şaşırtıyordu beni. Sanki bir suçunu bagışiatmak istiyor
du da, bunu başaramayacagını anlayınca üzülüyordu. Gö
zünün içine bakıyordu: Hafif bir gülümsemesi, agzından çı
kan küçücük bir iltifat bile mutlu olmasına yetiyordu. He
nüz ürkek, umutsuz bir aşkın başlangıcındaydı sanki. Ko
cası agır hastaymış gibi titrerdi üzerine. Öteki, çayını bitir
dikten sonra Aleksandra Mihaylovna'nın yüzüne tuhaf bir 
can sıkıntısıyla bakarak -bu bakışın genç kadını çok üzdü
gü belliydi- elini sıkar, odasına çekilirdi. O gidince degişir
di Aleksandra Mihaylovna. Konuşması, hareketleri daha bir 
neşeli, rahat oluverirdi. Ama kocasıyla her görüşmesinden 
sonra tuhaf bir hüznü uzun süre atamazdı üzerinden. Koca
sının sözlerini bir bir düşünür, ölçüp biçerdi. Sık sık bana 
döner, dogru mu duydugunu, Pyotr Aleksandroviç'in öyle 
mi söyledigini sorardı... Kocasının sözlerinde yeni bir an
lam arardı sanki. Ancak bir saat sonra, kocasının ondan 
hoşnut oldugunu, boşu boşuna öyle telaşlandıgını kesinlik
le anlayınca rahatlardı. O zaman birden neşelenir, gülmeye 
başlardı. Öperdi beni. Birşeyler anlatır ya da piyanonun ba
şına oturup iki üç saat çalardı. Ama bu mutlu anlarında da 
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bazen birden aglamaya başladıgı olurdu. Benim ona endi
şeyle, korkuyla baktıgımı görünce, -konuşmalarımızı biri
sinin duymasından korkuyormuş gibi- sesini alçal tır, 
önemli bir şeyin olmadıgına, içinden geldigi için agladıgına 
inandırmaya çalışırdı beni. Kocası yanında olmadıgı za
manlar da birden telaşa kapıldıgı olurdu. Hizmetçi kızı yol
lar, kocasının ne yaptıgını, arabayı niçin hazırlattıgını, nere
ye gidecegini, hasta mı, neşeli mi oldugunu - ve daha bir 
sürü şeyi - ögrenmesini isterdi. Kocasına işlerinin nasıl git
tigini sormaya cesareti yoktu sanki. Kocası ona bir ögütte 
bulundugu ya da bir şey yapmasını söyledigi zamanlar, kö
lesiymiş gibi, uslu uslu, büyük bir saygıyla dinlerdi onu. Bir 
şeyini, okudugu kitabı, el işini kocası övsün isterdi. O za
man hemen heyecanlanır, mutlu olurdu. Hele Pyotr Alek
sandroviç farkında olmadan çocuklarını okşasa (çok seyrek 
okşardı çocuklarını) kadıncagız sevincinden göklere uçardı. 
Mutluluktan gözlerinin içi parlardı. Böyle anlarda kocası
nın yanında aşırı sevince bile kaptırdıgı olurdu kendini. Ki
mi zaman öylesine ileri giderdi ki, -kuşkusuz yine çekin
gen, titrek bi r sesle- kocasına ya yeni aldıgı notaları dinle
mek isteyip istemedigini sorar, ya onun bir kitap üzerine 
düşüncelerini ögrenmek ister ya da o gün okudugu bir ki
tabın hoşuna giden birkaç sayfasını okumaya başlardı. Ko
cası bazen her dedigini yapardı. Hatta hoşgörüyle -safh gı
nın kötü etkilerle bozulmaması için her türlü kaprisine bo
yun egilen şımartılmış bir çocuga gösterilen hoşgörüyle
gülümserdi karısına. Ama nedendir bi lmiyorum, bu gülüm
seme, bu ki birli hoşgörü, ar alarındaki bu eşitsizlik ruhumu 
sarsıyordu. Susuyordum, tutuyordum kendimi. Çocuksu, 
ama anlamlı bir merakla izliyordum onları. Bazen Pyotr 
Aleksandroviç birden şöyle bir dogruluyordu. Unutmak, 
belleginden silip atmak istedigi korkunç bir şeyi anımsıyor
du sanki. Y üzündeki gülümseme ansızın kayboluyordu. 
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Heyecanlanan kansına acıyarak bakıyordu. Yüregimi hapia
tıyordu bu bakış. Insana acı veren bir bakıştı... Bir anda 
kayboluyordu Aleksandra Mihaylovna'nın yüzündeki se
vinç. Okuyorsa okumayı, çalıyorsa çalınayı k esiyordu. Y ü
zü bembeyaz oluyordu. Ama tutuyordu kendini, susuyor
du. Kimi zaman çok uzun süre sıkıcı, kederli bir sessizlik 
başlardı aralarında. Sonunda koca bozardı bu sessizligi. 
Üzüntüsünü, heyecanını bastırmak için kendini zorluyor
muş gibi yavaşça dogrulurdu yerinden, odanın içinde dal
gm dalgın birkaç kez bir aşagı bir yukarı gidip geldikten 
sonra kansının elini tutardı. Derin bir gögüs geçirdikten 
sonra kansını avutmak için birşeyler söyler, çıkardı. Alek
sandra Mihaylovna ise arkasından ya aglamaya başlar ya da 
derin bir umutsuzluga kapılırdı. Pyotr Aleksandroviç ak
şamları ayrılırken çogunlukla bir çocuk gibi kutsardı karısı
nı. Aleksandra Mihaylovna sevinç gözyaşlarıyla, minettar
lıkla karşılardı k0 casının bu davranışını. Ama sekiz yıl için
de birkaç akşamı hiç unutamam. Aleksandra Mihaylov
na'nın birdenbire çok degiştigi akşamıardı bunlar. Her za
manki uysallıgı, kocasına karşı sınırsız saygısı, sevgisi sanki 
kaybolur, öfkeye, nefrete benzer bir şey alırdı yerini. Kop
mak üzere olan fırtınanın yaklaşmakta oldugu bazen bir sa
at öncesinden sezilirdi. Pyotr Aleksandroviç her zamankin
den daha sert, asık yüzlü olurdu. Konuşmazdı. Zavallı kadı
nın yaralı, hasta yüregi dayanamazdı sanki sonunda. Hey e
candan kesik kesik konuşarak üstü kapalı, acı imalarla dolu 
bir sürü şey söylerdi. Kederinden hıçkıra hıçkıra aglamaya 
başlardı. Sinir krizi gelmiş gibi bir öfke parlaması, yakınma, 
umutsuzluk izierdi bunu. Böyle akşamlar kansının sözleri
ni Pyotr Aleksandroviç'in nasıl bir sabırla dinledigini, onu 
nasıl avutmaya çalıştıgını, elini öptügünü, hatta aglamaya 
başladıgını unutamam. O zaman Aleksandra Mihaylovna 
birden kendine gelirdi sanki. Vicdanının sesini dinler, suçu-
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nu kabul ederdi. Kocasının gözyaşlan dokunurdu ona. De
rin bir umutsuzluk içinde, hıçkırarak ayaklarına kapanır, 
ondan özür dilerdi. Pyotr Aleksandroviç de hemen bagışiar
dı karısını. Ama berikinin vicdan azabı kolay kolay din
mezdi. Onu bagışlaması için uzun süre yalvanr dururdu 
kocasına. Bu olaydan sonra birkaç ay daha bir ezik, ürkek 
olurdu. Onun bu parlamalanndan bir şey anlamıyordum. 
Böyle akşamlar odama yolluyordu beni. Ama hallerinden 
fırtınanın kopmak üzere oldugunu seziyordum. Uzaktan 
inceliyor, anlamaya çalışıyordum durumu. Ta baştan içime 
bir kuşku düşmüştü .  Kan koca arasında bir sır olduguna, 
Aleksandra Mihaylovna'nın ansızın parlamalarının basit bir 
sinir krizi olmadıgına inanıyordum. Kocasının hep asık 
yüzlü durması, hastalıklı kansına böylesine tuhaf davran
ması, kadınınsa kocasından korkması, ona açıga vurmaktan 
bile çekindigi uysal bir sevgi beslemesi, insanlardan uzak, 
yapayalnız yaşaması, kocasının yanında yüzünü kaplayan o 
ölüm beyazlıgı... Boşuna degildi bütün bunlar. 

Kan koca arasında böyle olaylar pek seyrek geçtigi için, 
yaşayışımız tekdüze sürüp gittigi, sonra ben de çok çabuk 
büyüdügüm için, içimde beni böyle gözlemler yapmaktan 
uzaklaştıran -bilinçdışı da olsa- yeni yeni birçok duygu fi 
lizlendigi için bu hayata, çevremdeki insanlara yavaş yavaş 
alıştım sonunda. Aleksandra Mihaylovna'ya bakarken dü
şüncelere dalıp gitmemek elimde degildi kuşkusuz. Ama 
kesin bir karar veremiyordum henüz. Çok seviyordum onu. 
Kederine saygım vardı. Bu yüzden ürkek kalbini merakırula 
kırmak istemiyordum. Anlıyordu benim bu duygumu. Ona · 

olan baglılıgım için birkaç kez minnettarlıgını bildirmek is
tedi bana! Benim telaşımı görünce ya gözyaşlan arasından 
gülümseyerek -şakayla- çok sulugöz oldugunu söyler ya da 
birden, mutlulugunun sınırsızlıgından, herkesin ona çok 
iyi davrandıgından söz etmeye başlardı. "Tanıdıgım her in-

1 36 



sanın beni böylesine sevmesi acı veriyor bana, " derdi. 
"Pyotr Aleksandroviç de hep beni düşünür, benim için üzü
lür. Oysa öyle mutluyum, öyle mutluyum ki anlatamam! . .  " 
Böyle söyleyerek derin bir içtenlikle kucaklardı beni. Yüzü 
öyle büyük bir sevgiyle aydınlanırdı ki, bir acıma duygusu 
sızlatırdı yüregimi. . .  

Yüz çizgileri hiç silinmeyecektir bellegimden. Çok düz
gündüler. Öte yandan zayıflıgı, teninin soluklugu sanki da
ha soylu bir güzellik veriyordu bu çizgilere. Düz olarak aşa
gı taradıgı siyah, gür saçları yanaklarına sert gölgeler düşü
rürdü. lri, çocuksu, mavi gözlerinin içten bakışı şaşırtırdı 
karşısındakini. Kah her duygusundan, yüreginin her atışın
dan duydugu saf korku, kah bir an süren bir sevinç parıltısı 
görülürdü bu bakışında. Hele bazen, insanın yüregine işle
yen bakışında öylesine bir içtenlik, öylesine soylu bir uysal
lık olurdu ki, gökyüzü gibi masmavi gözleri öyle bir sevgiy
le, tatlı bakariardı ki insana içiniz bir hoş olurdu, severdiniz 
onu. Bu gök mavisi gözlere bakmaya doyama� dı insan. Ba
karken durgunlaşır, içine tatlı bir huzur dolardı. Heyecanl a
nıp da yüzü kızardıgı, gögsü inip kalkmaya başladıgı za
manlar -sık sık olurdu bu- gözlerinde şimşekler çakardı. 
Durgun ruhu birden dalgalanırdı. Kendini kaybederdi san
ki, duygulanırdı. Bu birden heyecanlanışında; durgun, ür
kek ruhsal durumdan birden yüce, duygulu bir coşkunluga 
kapılışında öyle bir içtenlik, öyle çocuksu bir çabukluk, ca
na yakın bir inanç vardı ki, o soylu coşkunlugu yapıtmda 
verebilmek için bir ressam hayatının yansını bagışlardı. 

Daha ilk günden sevmişti beni Aleksandra Mihaylovna. 
Beni yanına aldıgında tek çocugu vardı. Henüz bir yıllık an
neydi. Ben de kızı olmuştum zaten. Kendi çocuklarından 
ayırmıyordu beni. Ne büyük bi r hevesle sarılınıştı ögreni
mime! Büyük bir heyecan içindeydi. Madam le otard onun 
bu heyecanını görünce elinde olmadan gülümsüyordu. As-
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lında her şeye bir anda başlamış, birbirimizi anlamaya fırsat 
bulamamıştık Öm egin, kendi ders vermeye başladı bana. 
Ama öylesine çok şeyi birden ögretmek istiyordu ki, aklıma 
bir şey girmiyordu. Boşuna heyecanlanıyor, kendini paralı
yordu. Önce üzdü onu bu. lyi bir ögretmen olamaması 
umutsuzluga düşmesine neden oldu. Ama sonra gülümse
di, yeniden başladık. Madam Le otard'ın ögretme biçimini 
kabul etmiyordu. Tartışmaya girdiler. Tatlı bir tartışmaydı 
bu. Konuşurken gülüyorlardı. Yeni ögretmenim kesin bir 
dille ögretimde belirli bir yolun olamayacagını, içgüdümüz
le en iyi yolu bulacagımızı söylüyordu. Kafaını bir sürü ku
ru bilgiyle doldurmanın gereksiz oldugu, başarının ancak 
içgüdümü, ruhumdaki iyi yanları harekete geçirmekle sag
lanacagı inancındaydı . . .  Haklıydı da. Başan ya ulaştı çünkü. 
ögretmen- ögrenci ayrıhgını ta baştan kaldırmıştı aramız
dan. lki arkadaş gibi ders çalışıyorduk. Hatta kimi zaman 
benim bir şey ögrettigim oluyordu ona -kuşkusuz, Alek
sandra Mihaylovna'nın kurnazlık yaptıgının farkına varma
dan- sık sık tartışmaya tutuşuyorduk. Gerçegi anladıgım 
gibi göstermek için heyecanlanıyordum .. . Aleksandra Mi
haylovna hiç sezdirmeden egitiyordu beni. Bir anlaşmaya 
vardıktan sonra Aleksandra Mihaylovna'nın beni avladıgını 
birden fark ediyor, bana birşeyler ögretmek için saatlerini 
verdigini, didindigini görüp boynuna atılıyor, sarılıyordum 
ona. Bu denli duygulu olmam şaşırtıyordu onu. Her şeyi 
benden dinlemek istegiyle başımdan geçenleri sormaya baş
lıyordu. Anlattıklarımı dinleyince bana karşı daha bir kibar, 
ciddi oluyordu .. . Çünkü mutsuz çocuklugum acıma duygu
su yanında saygıya benzer bir duygu uyandırıyordu onda. 
Sonra çogunlukla konuşmaya dalıyorduk. Aleksandra Mi
haylovna geçmişim üzerine yorumlarda bulunuyordu. Öyle 
ki, yeni baştan yaşıyordum her şeyi. Madam Le otard bu ko
nuşmalarımızı çogunlukla aşırı ciddi buluyor, agladıgımı 
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görünce yersiz bir konuşma yaptıgımızı söylüyordu. Bense 
hiç öyle düşünmüyordum. Çünkü bu derslerden sonra, ba
şımdan kötü bir olay geçmemiş gibi bir rahatlık, huzur do
luyordu içime. Hem, beni kendisini her gün biraz daha çok 
sevmeye zorladıgı için fazlasıyla minnettardım Aleksandra 
Mihaylovna'ya. Ruhumu pek erken allak bullak eden şeyle
rin böylece yavaş yavaş duruldugunu, çocuk yüregimin ne
ler çektigini, ne haksızlıklara katlandıgını bilmiyordu Ma
dam Le otard. 

Sabahlan çocugunun odasına giderdik Anna Mihaylov
na'yla birlikte. Bebegi uyandırırdık, giydirirdik, altını te
mizlerdik, karnını doyururduk Sonra onunla oynamaya, 
ona konuşmayı ögretmeye başlardık Sonra bırakırdık çocu
gu, derse otururduk Bir sürü şey okurduk. Belir li bir konu 
üzerinde durdugumuz yoktu. Okumayı yanda kesip konuş
maya dalar ya da piyano çalmaya başlardık Saatler göz açıp 
kapayıncaya kadar geçiyordu. Akşamlan genelde Aleksand
ra Mihaylovna'nın arkadaşı B. gelirdi. Madam Le otard da 
katılırdı aramıza. Hemen sanat, yaşam (Aleksandra Mihay
lovna'yla benim yalnız anlatılanlardan bildigirniz yaşam) 
üzerine heyecanlı bir tartışmaya girerlerdi. Olaylardan, in
sanın ülkülerinden, geçmişle gelecekten söz ederlerken ge
ce yarısı olurdu. Büyük bir dikkatle dinlerdim konuşmala
rını. Onlarla birlikte güler, heyecanlanır, yine onlarla birlik
te duygulanırdım. Çocuklugumla, babalıgımla ilgili birçok 
şeyi bu konuşmalardan ögrendim. Bir yandan da büyüyor
dum kuşkusuz. Birkaç ögretmen tutmuşlardı bana. Ama 
dogrusunu söyleyeyim, Aleksandra Mihaylovna olmasaydı 
hiçbir şey ögrenemezdim. Sözgelimi, cografya ögretmenim
le haritada kentleri, nehirleri aramaktan başka bir şey yap
mıyorduk. Oysa Aleksandra Mihaylovna'yla öyle gezilere 
çıkıyor, öyle ülkeler dolaşıyor, öylesine ilginç şeyler görü
yorduk ki! .. Bir solukta okuyup bitirmiştik kitaplıktaki gezi 
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kitaplarını. Yeni kitaplar aldırmak zorunda kalmıştık Kısa 
bir zaman sonra bazı şeyleri cografya ögretmenime ben gös
terebilecek duruma gelmiştim. Ama dogrusunu söylemek 
gerekirse, hangi kentten hangi boylarnın geçtigini, hangi 
kentte ne kadar insan yaşadıgını benden iyi biliyordu. Hele 
kentlerin nüfu slarını binler ya da yüzler degil, onlar hanesi
ne dek biliyordu. T arih ögretmenime de ücreti tıkır tıkır 
ödeniyordu. Ama o gittikten sonra tarih dersine Aleksandra 
Mihaylovna'yla birlikte kendimize göre çalışıyorduk. Kita
bın başına oturup bazen gece geç saatiere dek okuyorduk.  
Daha dogrusu Aleksandra M ihaylovna okuyordu, ben dinli
yordum. Bana okunmaması gereken yerleri atlıyordu çün
kü. Onu dinlerken çok heyecanlanıyordum. Anlatılan olay
ların kahramanlan bizlermişiz gibi coşuyorduk. Satırlardan 
çok, satırlar arasında yazılı olanlar çekiyordu bizi. Alek
sandra Mihaylovna okudugumuz şeyleri, olaylara tanık ol
muş gibi canlı anlatıyordu. Belki de tuhaftı böylesine heye
canlanmamız. Daha çocuk yaştaki bir kızla, yüregi yaralı, 
içi kan aglayan bir kadının gece geç saatiere kadar oturup 
kitap okuması yanlıştı. Ama olsun varsındı! .. Aleksandra 
Mihaylovna'nın benim yanımda kendisini iyi hissettigini, 
daha rahat soluk aldıgını biliyordum. Anımsıyorum, kimi 
zaman ona bakarak düşüncelere dalardım. !çinden geçenle
ri anlamaya çalışırdım. Dogrusu, daha yaşamaya başlama
dan yaşam hakkında epey şey ögrenmiştim. .. 

* * * 

Sonunda on dördüme bastım. Bu arada Aleksandra Mi
haylovna'nın saglıgı da günden güne kötüye gidiyordu. Gi
derek daha sinirli oluyordu. Umutsuzluk, çaresizlik nöbet
leri bir öncekinden daha yıkıcı oluyordu. Kocasının ziyaret
leri sıklaşmıştı. Ama yine eskisi gibi hemen hiç konuşma
dan, asık bir yüzle oturuyordu yanında. Ziyaret süresini de 
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her gelişinde biraz daha uzatıyordu. Kadıncagızın durumu 
gün geçtikçe daha çok çekiyordu ilgimi. Yavaş yavaş çıkı
yordum çocukluktan. Birçok izlenim, gözlem, heves, sır bi
rikmişti içimde. Bu ailenin sırrı gün geçtikçe daha çok kur
cahyordu kafamı. Bazı aniarım oluyordu, bu sırrı çözmek 
üzere oldugumu sanıyordum. Bazen de bir sogukluk, uyu
şukluk sarıyordu beni. Canım sıkıhyordu. Kafa mdaki soru
ları bir yana itiyor, merakımı unutuveriyordum. Bazen 
-gün geçtikçe daha sık oluyordu bu- yalnız başıma kal
mak, uzun uzun düşünmek istiyordum. Tavan arasındaki 
odamızda da öyleydim. Bütün bir yıl düşünmüş, köşemden 
dış dünyayı seyretmiş, kendi yarattıgım hayal dünyamd a 
bütünüyle yabanileşmiştim. tki ruh halim arasında şu fark 
vardı: Şimdi daha bir sabırsız, duyguluydum. Birşeyler ol
masını daha çok istiyordum. Bilinçsiz bir atılganhk vardı 
içimde. Bu yüzden de eskiden oldugu gibi bir şeye veremi
yordum kendimi. Öte yandan, Aleksandra Mihaylovna da 
sanki uzaklaşmaya başlamıştı benden. Artık arkadaş olamı
yordum ona. Çocukluktan çıkmıştım. Her şeyi soruyor, ög
renmek istiyordum. Kimi zaman yüzüne öyle bakıyordum 
ki, başını önüne egmek zorunda kalıyordu. Tuhaf anlarımız 
oluyordu. Onun agladıgını görmeye dayanamıyordum, h e
men benim gözlerim de yaşarıyordu. Boynuna atıhyordum, 
bütün içtenligimle sarıhyordum. Ne söyleyebilirdi bana? 
Canını sıktıgımı hissediyordum. Bazen de -çogunlukla ke
derli anlarında oluyordu bu- kendisi sarıhyordu boynuma. 
Benim ona acımamı, yardımcı olmarnı istiyormuş, yalnızh
ga dayanacak gücü kalmamış gibi, ona dert ortagı olabile
cek tek insan benmişim, ikimiz de aynı acıyı çekiyormuşuz 
gibi sıkıyordu beni kollarının arasında. Ama yine de ben
den sakladıgı bir sırrı vardı. Belliydi bu. Böyle anlarda ben 
de elimde olmadan uzaklaşmaya başlamıştım ondan. Yanın
da bir tuhaf oluyordum. Yalnızca müzik baghyordu bizi bir-
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birimize. Oysa son zamanlarda doktorlar müzigi de yasak
lamışiardı ona. Ya kitaplar? En kötüsü de bu kitap konu
suydu. Ne yapacagını şaşır mıştı Aleksandra Mihaylovna. 
Okumaya başlar başlamaz daha birinci sayfada bırakmak 
zorunda kalıyorduk kitabı. Her sözcükte, her cümlede gizli 
bir anlam anyorduk. Heyecanlı, duygulu bir konuşmadan 
ikimiz de kaçıyorduk. 

lşte tam bu sıralar yaşayışımda beklenmedik, tuhaf bir 
degişim oldu. T üm dikkatim, duygularını, yüregim, aklını 
coşkunluga varan bir hırsla bambaşka, umulmadık bir tut
kuya yöneldi. Farkına varmadan bambaşka bir dünyaya gi
riyordum. Dönüp arkama bakacak, durumu kavramaya ça
lışacak zamanım yoktu. Mahvolabilirdim. Kendim de hisse
diyordum bunu. Gelgelelim içimi saran tutku, korkudan da 
güçlüydü. Gözlerimi kapamış, rastgele gidiyordum. Beni 
yavaş yavaş sıkmaya başlayan yaşamdan da uzun süre uzak
laşmış oldum böylece. Anlatayım. 

Yemek odasının üç kapısı vardı. Biri salona, biri benim
kiyle çocukların odasına, biri de kitaplıga açılıyordu. Ayrıca 
kitaplıktan benim adama bir geçiş daha vardı. Kitaplıktan, 
Pyotr Aleksandroviç'in aynı zamanda hem mektupçusu 
hemde yardımcısı olan sekreterinin çalışma odasına, ora
dan da benimkine geçilirdi. Kitaplıgın ve kita p dolaplannın 
anahtarı sekreterdeydi. Bir gün yemekten sonra yerde bul
dum bu anahtarı. Merakımı kamçıladı, açıp kitaplıga gir
dim. Burası oldukça geniş, aydınlık, dört duvarında içieri 
kitap dolu sekiz büyük kitap dolabı olan bir odaydı. Bu ki
tapların çogu Pyotr Aleksandroviç'e babasından kalmıştı. 
Geri kalanını da Aleksandra Mihaylovna almıştı. O zamana 
dek, bana verilen kitaplan önce sıkıca gözden geçiriyorlar
dı. Öyle ki, birçok şeyi okumanın yasak oldugunu, çogu ki
tabın benden saklandıgını biliyordum. lşte bunun için sı
nırsız bir me rakla, korkuyla, tuhaf bir heyecanla açtım ilk 
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dolabı, rastgele bir kitap aldım. Bir romandı bu. Usulca ka
padım dolabı, kitabı alıp adama gittim. Yaşamımda önemli 
bir degişikligin başlamakta oldugunu hissediyormuşuru gi
bi tuhaf bir heyecan vardı içimde. Yüregim küt küt atıyor
du. Kapımı kapadım, romanı açtım. Ama okuyamadım. 
Başka bir endişem vardı o anda. Önce, istedigim zaman 
oradan kitap alabilmek, hiç kimseye bir şey sezdirmemek 
için durumu saglamlaştırmam gerekiyordu. Böyle düşüne
rek kendimi tuttum, kitabı geri götürüp yerine koydum, 
anahtarı da sakladım. Yaşamımda ilk kötü davranışım bu 
anahtarı saklamamdır. Gürültü patırtı olacak sanıyordum. 
Oysa hiçbir şey olmadı. Pyotr Aleksandroviç'in sekreteri ge
ce geç saatiere kadar elinde mum, aradı durdu anahtarı. Bu
lamayınca sabah çilingir çagırdı. Çilingir bir halkaya takılı 
yirmi otuz anahtarla geldi. Kilide uyanını çıkarıp verdi sek
retere, iş de böylece kapanmış oldu. Kaybolan anahtarı bir 
daha hiç kimse sormadı. Çok dikkatli, kurnaz hareket edi
yordum. Ancak bir hafta sonra, en küçük bir tehlikenin 
sözkonusu olmadıgından kuşkum kalmayınca gittim kitap
lıga. Önceleri sekreterin evde olmadıgı saatleri seçiyordum. 
Sonralan yemek odasından girmeye başladım kitaplıga. 
Pyotr Aleksandroviç'in sekreteri anahtarı cebinde taşırdı 
yalnızca. Aslında kitaplarla pek işi yoktu. Kitaplıga da he
men hiç girmezdi. 

Büyük bir istekle okumaya başlamıştım Çok geçmeden 
kitaplara bütünüyle vermiştim kendimi. T üm yeni d uygula
nm, kısa bir zaman öncesine dek benligimi saran tüm tut
kulanm, çocuk yaşıının ruhumda öylesine huzursuzlukla 
başkaldıran bulanık atılımlan . .. Varlıgımdaki her şey, -yeni 
besin onlar için yeterliymiş, kendilerine dogru yolu bul
muşlar gibi- birden önlerinde açılan yola hep birden atıl
mışlardı. Kısa sürede yüregimle aklım öylesine kaptırmış
lardı ki kendilerini bu atılışa, hayal dünyam öylesine geniş-
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lemişti ki, o zamana dek içinde bulundugum ortamı unutu
vermiştim. Öylesine istedigim, gece gündüz hayal ettigim 
yaşama girmeme izin vermeden kapısının eşiginde durdur
muştu beni sanki kader. Bilinmez bir yolculuga salmadan, 
alıp yüksek bir yere çıkarmıştı, gelecegi büyülü bir görü
nüm, çekici parlak bir renk içinde göstermişti bana. Bütün 
bu gelecegi daha önce kitaplarda, hayallerimde, umutlanm
da, tutkulu atılımlanmda, genç ruhumun haz dolu coşkun
lugunda yaşamak varmış kaderimde. Bir seçim yapmadan, 
elime geçen ilk kitaptan başlamıştım okumaya. Ama Tanrı 
koruyordu beni. O zamana dek ögrendigim, yaşadıgım her 
şey soylu, kesindi. Kurnazca, kötü niyetle yazılmış bir sayfa 
ayartamazdı beni artık. Çocuk içgüdüm, safl ıgım, geçmişim 
koruyordu beni. Sagduyum geçmişimi getirip gözlerimin 
önüne sermişti sanki. Gerçekten de, okudugum her sayfa 
çok uzun yıllardır tamdık gibiydi bana. Yaşamıştım sanki 
orada anlatılanları. Bu tutkuları, bana böylesine beklenme
dik biçimlerde sunulan bu yaşamı zaten biliyor gibiydim. 
Yaşamıştım hepsini. . .  Her okudugum kitapta insan yaşayışı
na yön veren aynı kader yasası, aynı serüven havası karşı
ma çıkarken kendimi nasıl kaptırmazdım buna, gerçekler
den nasıl uzaklaşmazdım? .. lnsanoglunun mutlulugunu 
saglayan, doganın bu en önemli yasasını, kendini savunma 
duygusuna benzeyen bir duygunun dogurdugu bir içgü
düyle anlamaya çalışıyordum. Sanki birisi uyanyordu beni, 
koruyordu. Gelecekten haber veren bir şey gelip ruhuma 
yerleşmiş gibiydi. Umutlanın gün geçtikçe güçleniyordu. 
Bu gelecege, yutarcasına okudugum kit aplarda sanatm süs
leyip şiirleştirdigi dünyaya sonsuz bir özlem duyuyordum. 
Ama daha önce de söyledigim gibi, yalnız hayal kurarken 
gözüpek, ataktım. Aslında, gelecegimden için için korku
yordum. Bu yüzden - kendi kendimle bir anlaşma yapmış 
gibi- ş imdilik kendi yarattıgım hayal dünyasıyla yetiniyor-
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dum. Her şeyiyle benim emrim altındaydı bu dünya. Yal
nızca mutluluk vardı orada. Oraya kimi zaman mutsuzlu
gun da girmesine izin verdiysem, bunu mutluluk daha be
lirgin olsun, olayların mutlu sona baglanışı daha bir etkili 
görünsün diye yapıyordum. O zamanki ruhsal durumumu 
bugün böyle anlıyorum. 

Bu hayal dünyasında gerçeklerden uzak yaşayışım tam üç 
yı l sürdü! 

Sırrıındı bu benim. Aradan üç yıl geçtikten sonra bile bu
nun birden ortaya çıkmasından korkmam mı gerekirdi, 
korkmarnam mı, bilmiyordum. Bu üç yıl içinde kendimi 
kaptırdıgım şeyler öylesine yakındı bana, öylesine benim 
parçalarıındılar ki! .. Yarattıgım hayal dünyasında yalnızca 
ben vardım. Sonunda, yüzüme birisi dikkatli bakacak olsa, 
içimdekileri aniayacak diye korkmaya başlamıştım. Hem 
evde hepimiz kendi kabuguna çekilmiş, insanlardan uzak 
yaşıyorduk. Bir manastır sessizligi vardı evin içinde. Bu 
yüzden her birimiz kendi iç dünyamıza dönmüştük Bu 
arada ben de, kuşkusuz. Bu üç yılda çevremde hiçbir şey 
degişmedi. Her şey oldugu gibi kaldı. Eskisi gibi hüzünlü, 
durgun bir yaşayışımız vardı. Dogrusu, şu gizli kitap oku
ma işim olmasaydı, sanırım, bu sıkıcı yaşam beni ya ruhsal 
bir çöküntüye sürüklerdi ya da ondan kurtulmaya ç alışır
ken beni mahvedebilecek, kötü, sonu bilinmez yollara baş
vurmaya zorlardı. Madam le otard iyice yaşlanmış, odasına 
kapanmıştı. Çocuklar henüz küçüktü. B. hep aynı B.'ydi. 
Aleksandra Mihaylovna'nın kocası da her zamanki gibi so
guk, kibirli ... Karısıyla arasındaki ilişkiler hala öyle esrar
lıydı. Hatta giderek daha bir sertlik, huysuzluk gelmişti 
üzerine. Öyle ki, Aleksandra Mihaylovna adına korkmaya 
başlamıştım. Kadıncagızın zaten hüzün dolu, renksiz yaşa
mı gözlerimin önünde günden güne sönüyordu. Saglıgı hız
la kötüye gitmekteydi. Sonunda bir umutsuzluga kapıldı 
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sanki. Kendisinin de bilmedigi, anlayamadıgı korkunç bir 
şeyin baskısı altında ezildigi belliydi. Alınyazısı diye kabul
lenmişti bu durumu sanki. Katlandıgı dayanılmaz acılar so
nunda taşlaştırmıştı yüregini. Düşünceleri bile başka, ka
ranlık, kederli bir yön almışlardı. Özellikle şu durum şaşır
tıyordu beni: Yaşım ilerledikçe sanki uzaklaşıyordu benden 
Aleksandra Mihaylovna. Öyle ki benden kaçması üzmeye 
başlamıştı beni. Bazen beni sevmedigini bile sanıyordum. 
Evlerinde kalmaını istemiyormuş gibi ilgisiz davranıyordu 
bana. Ben de yavaş yavaş kendimi geri çektigimi söylemiş
tim. Aleksandra Mihaylovna'nın içe kapanıklıgı bana da ge
çiyordu sanırım. Bu üç yılda başımdan geçenler ile ruhum
da, hayallerimde, umutlarımda, tuhaf heyecanlarımda, dü
şüncelerimde oluşan degişiklik bu yüzden içimde kalmıştı 
işte. Aleksandra Mihaylovna' yı giderek daha çok sevdigimi 
sanınama karşın, birbirimizden bir kez uzaklaştıktan sonra, 
bir daha yakınlaşamıyorduk. Onun bana ne denli bağ lı ol
dugunu, yüregindeki tüm sevgiyi bana vermek, görevini so
nuna dek yapmak, annem olmak için ne denli çırpındıgını 
amınsadıkça gözlerim yaşarıyor şimdi. Dogrusunu söyle
mek gerekirse, kendi iç acısı bazen uzun süre unuttmuyar
du beni ona. Benim istedigim de buydu zaten . . .  Öyle ki, on 
altı yaşıma bastıgımın hiç kimse farkında bile degildi evde. 
Aleksandra Mihaylovna kendine gelir gibi oldugunda he
men beni anımsıyordu. Odasına çagırtıyordu. Günlerce 
ayırmıyordu beni yanından. N e  yaptıgımı, derslerimin nasıl 
gittigini soruyor, düşüncelerimi, isteklerimi ögrenmeye ça
lışıyordu. Böyle zamanlarda yaşımla, içinde bulundugum 
ruhsal durumla, gelecegimle yakından ilgileniyor, sonsuz 
bir sevgiyle bana yardım etmeye çalışıyordu. Gelgelelim, es
kisi gibi yakın hissetmiyordu kendini bana. Bu yüzden, o 
ne denli belli etmemeye çalışsa da ben her şeyin farkınday
dım. Sözgelimi, günlerden bir gün - on altı yaşındaydım o 
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zaman- kitaplarımı karıştırıp neler okudugumu sorduktan 
sonra hala on iki yaşın çocuk kitaplarını okudugumu gö
rünce birden dehşete kapılmıştı. Durumu hemen kavramış
tım. Dikkatle izlemeye başlamıştım onu. T am iki hafta, da
ha ileri yaşların okuyacagı kitaplara geçebilmem için hazır
ladı beni. Sorular sordu, ne derece gelişmiş oldugumu, ba
na verilmesi gereken kitapların türünü ögrenmeye çalıştı. 
Sonunda verdi kararını. Walter Scott'un o zamana kadar en 
azından üç kez okudugum Ivanhac 'su geldi masamıza. Önce 
ürkek bir bekleyişle izliyordu beni. Kitabın üzerimdeki et
kisini ölçmeye çalışıyordu sanki. Gözümden kaçmayan ara
mızdaki bu gerginlik zamanla kayboldu. tkimiz de heyeca
na kaptırdık kendimizi. Artık ondan gizledigim bir şey kal
madıgı için öyle mutluydum, öyle sevinçliydim ki! Romanı 
bitirdigimizde coşmuştu. Okurken söyledigim her şey dog
ru, her izlenimim olumluydu. Ona göre fazlasıyla gelişmiş
tim. Sevincinden göklere uçuyordu. Heveslendi, ög reni
mimle ilgileurneye başladı. Benden bir daha ayrılmamaya 
kararlıydı. Ne var ki, onun elinde olan bir şey yoktu. Kader 
kısa zaman sonra yine ayırdı bizi. Yakınlaşmamıza engel ol
du. Bunun için onun hastalanması, kendisini kedere kaptır
ması yetmişti. Arkasından aramıza giren sogukluk, birbiri
mizden sakladıgımız sırlarımız, kuşku geri geldi yine .. . 

Bununla birlikte, böyle anlarımızda kendimizi tutamadı
gımız da oluyordu bazen. Okuma, birbirimize söyledigirniz 
birkaç içten sözcük her şeyi unutturuyordu bize. Açılıyor
duk birbirimize. Ama sonra sıkılıyorduk bu yaptıgımızdan. 
Taparlanınca ürkek ürkek, kuşkulu bir merakla birbirimi
zin yüzüne bakıyorduk. Yakınlaşmamızın bir sınırı vardı. 
tkimiz de istiyorduk ama, aşmaya cesaret edemiyorduk bu 
sınırı. 

Bir akşamüzeri Aleksandra Mihaylovna'nın odasında ki
tap okumaya dalmıştım. Hava kararmak üzereydi. Alek-
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sandra Mihaylovna piyanoda çok sevdigi bir !talyan opera
sından parçalar çalıyordu. Sonunda arya bölümüne gelince 
yüregime işleyen müzige kaptırdım kendimi. Alçak sesle 
ürkek ürkek söylemeye başladım. Biraz sonra bütünüyle 
kaptırdım kendimi. Ayaga kalkıp piyanonun yanına gittim. 
Aleksandra Mihaylovna sesimin her notasım piyanoda sev
giyle vererek eşlik ediyordu bana. Sesimin zenginligi sanki 
şaşırtmıştı onu. O zamana dek Aleksandra Mihaylovna'nın 
yanında hiç şarkı söylememiştim Sesimin güzel oldugunun 
kendim de farkında degildim zaten. Heyecanlanmıştık Gi
derek yükseltiyordum sesimi. Aleksandra Mihaylovna'nın 
sevinci -tuşlara vuruşundan anlıyordum çok sevinçli oldu
gunu- coşturdukça coşturuyordu beni. Aryayı büyük bir 
başarıyla bitirdim. Aleksandra Mihaylovna heyecanla tuttu 
ellerimden. Sevinçle gözlerimin içine baktı. 

-Annetta! dedi. Çok güzel bir sesin var! Aman Tanrım! 
Nasıl oldu da daha önce fark etmedim bunu! 

Sevinçten uçuyordum. 
- Ben de şimdi farkına varıyorum, dedim. 
- T anrı korusun seni yavrum benim! Sevgili yavrucu-

gum! Sana verdigi bu ses için şükret Tanrı'ya. Kimbilir .. . 
Ah, aman Tanrım! Tanrım! 

Bu beklenmedik buluşu onu öylesine duygulandırmış, 
heyecanlandırmış ki, ne söyleyecegini, beni nasıl okşayaca
gını bilemiyordu. Uzun zamandır aramızda görülmeyen ya
kınlaşma anlarından, sevgimizi birbirimizden gizlemedigi
miz anlardan biriydi bu. Bir saat sonra evin içinde bayram 
havası esiyordu. Hemen B.'ye haber sa ldılar. Onu bekler
ken, bildigim bir operanın notalarını açtık, yeni bir aryaya 
başladık. Şimdi korkudan titriyordum. Başarısız olmaktan, 
Aleksandra Mihaylovna'nın umutlarını boşa çıkarmaktan 
korkuyordum. Ama söylemeye başlayınca sesim korkumu 
sildi süpürdü. Sesimin öylesine güçlü, öylesine berrak ol-
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ması giderek beni de şaşırtıyordu. Bu ikinci deneme tüm 
kuşkuları dagıtmıştı. Büyük bir sevince kapılmıştı Alek
sandra Mihaylovna. Çocuklarını, hatta çocuklarının dadısı
nı çagırttı. Sonunda iyice coşup kocasının yanına gitti. Dı
şarı çagırdı onu, başka zaman olsaydı böyle bir şeyi düşün
meye bile cesaret edemezdi. Pyotr Aleksandroviç haberi so
gukkanlılıkla karşıladı. Kutladı beni. Bu yetenegimin işlen
mesi gerektigini söyledi. Aleksandra Mihaylovna, kendisine 
büyük bir iyilik yapmış gibi minnettarlıkla öptü kocasının 
elini. Sonunda B. de geldi. Yaşlı adam pek sevinmişti habe
re. Beni öz kızı gibi severdi. Babamdan, çocuklugumdan 
söz etti. Onun yanında da iki üç parça söyledim. Sonuna 
kadar dikkatle dinledi beni. Sonra ciddi, düşünceli, hatta 
esrarlı bir tavırla gerçekten müzige büyük bir yetenegim ol
dugunu, bu yetenegin işlenmesi gerektigini söyledi. Sonra 
Aleksandra Mihaylovna'yla birden toparlandılar. Daha işin 
başında beni bu denli övmelerinin tehlikeli oldugunu söy
lediler. Benden gizli birbirlerine göz kırptıklarını, fısıldaş
tıklarını fark etmiştim. Pek acemice yapınışiardı bunu. Ba
na söyletip söyletip, kendilerini tutmaya, sevinçlerini belli 
etmemeye çalıştıklarını, hatta kusurlarımı mahsus sayıp 
döktüklerini gördükçe için için gülüyordum. Ama çok da
yanamadılar. Önce B. pes etti. Y ine coştu. Beni bu kadar 
sevdigini bilmiyordum! Gece geç saatiere kadar tatlı tatlı 
konuştuk. B. birkaç ünlü opera sanatçısının, artistin yaşa
mını anlattı. Anlattıkça heyecanlanıyor, duygulanıyordu . 
Sonra babamdan söz etti. Bana, çocukluguma geçti. Daha 
sonra prensten, onlardan ayrıldıgımdan beri hiç sözünü 
işitmedigim ailesinden söz etti. Zaten Aleksandra Mihay
lovna da pek az şey biliyordu bu konuda. B. Moskova'ya sık 
sık gittigi için her şeyden haberdardı. Konuşma burada es
rarlı, anlaşılmaz bir şekle bürünmüştü. Prensle ilgili birkaç 
noktayı hiç anlayamamıştım. Aleksandra Mihaylovna Kat-
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ya'dan söz açtıkça B. bu konuda bir şey söylemek istemiyor, 
susuyordu. Bu durum şaşırtmıştı beni. Katya'yı unutınarn 
ya da içimde ona olan sevginin sönmesi şöyle dursun, Kat
ya'nın bir gün degişebilecegini bile bir an geçirmemiştim 
aklımdan. U zun yıllar birbirimizden haber almadan yaşadı
gımızı, yetiştiriliş tarzlanmızdaki farkı, ayrı ayrı yaradılış
larda iki insan oldugumuzu düşünmemiştim hiç . .. Üstelik, 
Katya bir an bile ayrılmaınıştı benden. Hayallerimde, oku
dugum romanlarda, olmayacak serüvenierirnde hep birlik
te , el eleydik onunla. Kendimi hayalimde, okudugum her 
romanın kadın kahramanı olarak canlandırırkeiı arkadaşım 
küçük prensesi de eksik etmiyordum yanımdan. Bunu ya
parken sevdigim yazarların romanlarını da hayli degiştiri
yordum kuşkusuz. 

O akşam benim için bir müzik ögretmeni tutulmasına 
karar verildi. B. tanınmış, iyi bir müzik ögretmeni tanıdıgı
nı söyledi. Ertesi gün !talyan D. geldi. Beni dinledikten son
ra arkadaşı B.'nin söylediklerini o da yineledi. Ama evde 
özel ders almaktansa onun müzik okuluna gidip öteki kız 
ögrencileriyle birlikte çalışırsam daha yararlı olacagını, sesi
min gelişmesine ögrenciler arasındaki yanşma havasının, 
karşılıklı yardımlaşmanın, araç zenginliginin çok yardımı
nın dokunacagını söyledi. Aleksandra Mihaylovna razı ol
du. O günden sonra haftada üç gün, sabahlan saat sekizde 
hizmetçi kadınla D. 'nin müzik okuluna gitmeye başladım. 

Şimdi, bellegimde silinmez bir iz bırakan, beni son dere
ce sarsan bir olaydan söz edecegim. On altı yaşındaydım 
Ansızın tuhaf bir bezginlik sarmıştı içimi. Benim de akıl er
diremedigim, can sıkıcı, dayanılmaz bir durgunluktu bu. 
Umutlanm, ruhsal atılımiarım sönüvermişti birden. Hayale 
düşkünlügüm bi le -sanki güçsüzlügümden- yitip gitmişti. 
Eski çocuksu heyecanıının yerini soguk bir ilgisizlik almış
tı. Öylesine candan sevdigim insanların coşkuyla karşıla-
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dıklan müzik yetenegimi bile umursadıgım yoktu. Hiçbir 
şey ilgi uyandırmıyordu bende. Öyle ki, Aleksandra Mihay
lovna'ya karşı bile tuhaf bir sogukluk vardı içimde. Bunun 
suçunu kendimde buluyordum. Bazen derin bir hüzne ka
pıhyor, aglamaya başhyordum. Yalnız başıma kalmak isti
yordum. Ruhumdaki bu tuhaf durgunlugu yine tuhaf bir 
olay yok etti. Fırtınalar yarattı içimde. Canevimden vurdu 
beni. Anlatayım. 
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VII 

Kitaplıktaydım (ömrümün sonuna dek unutamayacagım o 
dakikaları) . Orada okumadıgım tek roman olan W alter 
Scott'un St. Ronan'ın Kuyusu 'nu almıştım dolaptan. Anımsı
yorum, nedenini bilmedigim bir can sıkıntısı, bir önsezi gi
bi kemiriyordu içimi. Aglamak istiyordum. Batmak üzere 
olan güneşin son ışınları geniş pencerelerden odaya dolu
yar, odanın parlak parkelerinde yansıyordu. Çıt çıkmıyor
du. Bitişik odalarda da kimsecikler yoktu. Pyotr Aleksand
roviç dışarıdaydı, Aleksandra Mihaylovna hasta yatıyordu. 
Aglamaya başlamıştım Önümde aç ık duran kitabın sayfala
rını rastgele karıştırıyor, gözüme çarpan cümlelerden bir 
anlam çıkarmaya çalışıyordum. Kitap falına bakıyordum 
sanki. Insanın bazen ruhsal, akılsal güçlerinin büyük bir 
gerilim içinde, bilincin parlak ışıgıyla birden aydınlandıgı 
olur. Sarsılan, gelecegi ögrenmek ateşiyle yanan ruhunda 
gelecekten haber veren bir şey belirir. Bütün varlıgıyla yaşa
mayı özler insan. Yüregi en yakıcı, en delice umutlarla gele
cegi, bütün sırlarıyla, bütün bilinmeyenleriyle, fırtınalarıyla 
gelecegi ister. Yaşamaktır onun için önemli olan. O anda 
ben de öyle bir ruhsal durumdaydım işte. 
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Hiç unutmam, rastgele bir sayfa açıp okumak, gelecegimi 
ögrenmek için kitabı kapamıştım. Açınca dörde katlanmış, 
yazılı kagıtlarla karşılaştım. Uzun zamandan beri kitabın 
arasında durdukları, belki de orada unutulduklan belliydi. 
Yamyassı olmuşlardı çünkü. Merakla incelemeye başladım 
kagıtlan. Başlıksız, imza yerinde yalnızca S.O. harfl eri yazılı 
bir mektuptu bu. Dikkat kesil miştim. Kat yerlerinden yer 
yer yırtılmış mektubu açtım. Bir zama11 lar çok okundugu, 
kutsal bir eşya gibi saklandıgı belliydi. Mürekkep solmuş, 
rengi açılmıştı... Üzerinden uzun yıllar geçtigi belliydi. Bir
kaç sözcük ilişti gözüme. Y üregim hop etti. Heyecanlan
mıştım. Okumaya başlamarnı geciktirmek için mektubu 
elimde evirip çeviriyordum. Bir ara ışıga tuttum. Evet! Ku
rumuş gözyaşı izleri bile vardı üzerinde. Kimindi bu göz
yaşları? Birinci sayfayı büyük bir heyecanla, yansına kadar 
okuyabildim ancak. Elimde ol madan bir çıglık attım. Kitabı 
yerine koyd um, dolabı kilitledim, mektubu atkıın ın altına 
saklayıp adama koştum. Kap ıyı kapadım. Mektubu yeni 
baştan okumaya başladım. Ama kalbirn öyle hızlı çarpıyor
du ki, sözcükler birbirine kanşıyordu. Gözlerim karanyor
du. Uzun süre bir şey anlayamadım. Bir sır vardı bu mek
tupta. Yıldırım çarpmıştı beni sanki. Mektubun kime yazıl
dıgını anlamıştım çünkü. Başkasının mektubunu okuruakla 
hiç iyi etmedigirnin farkındaydım. Ama elimde bir şey yok
tu! Aleksandra Mihaylovna'ya yazılmıştı mektup. 

Oldugu gibi geçirecegim onu buraya. Iyice anlayamamış
tım bu mektubu. Sonra uzun süre aklımdan çıkmadı zaten. 
Kara kara düşündürdü beni. O anda yaşamımda büyük bir 
degişiklik oldu sanki. Uzun zaman, diyebilirim, ömür boyu 
kurtulamadım bu esrarlı mektubun etkisinden. lçime dog
muştu sanki... 

Bir veda mektubuydu bu. Korkunç bir mektuptu. Sonuna 
geldigimde, dünyada her şeyimi yitirmişim, umutlanm, ha-
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yallerim bile elimden alınmış, yalnızca gereksiz, kupkuru 
bir dünyayla başbaşa kalmışım gibi burkuldu yüregim. Kim 
yazmıştı bu mektubu? Bunlan okuduktan sonra ne yapmış
tı Aleksandra Mihaylovna, nasıl yaşamıştı? Mektupta öyle
sine çok ima, öylesine çok açıklayıcı söz vardı ki, bu mek
tubun Aleksandra Mihaylovna'ya yazıldıgından kuşku edi
lemezdi. Öte yandan, bir sürü de üstü kapalı söz vardı. Ko
laylıkla yanlış düşüneeye kapılabilirdi insan. Ama ben ya
nılmadım. Hem mektubun havası çok şeyi, bu arada, birbi
rinden parçalanarak kopan iki yüregin arasındaki ilişkiyi de 
açıga vuruyordu. Mektubu yazanın düşünceleri, duygulan 
apaçıktı. Çok degişik düşünceler, duygulardı bunlar. Yuka
nda söyledigim gibi, oldukça da üstü kapalıydılar. Noktası 
noktasına geçiriyorum mektubu buraya: 

"Unutmayacaksın beni !  Sen söylemişlin bunu ! Inanıyo

rum sana. Bundan böyle yaşama gücümü de bu sözünden 

alacagım. Ayrılmamız gerek artık, son saatimiz geldi çattı. 

Çoktandır biliyordum bunu zaten. Bekliyordum. Benim 

mahzun duruşlu, sessiz güzelim! Ama ancak şimdi anlıyo

rum ! Aşkımız süresince ne çok seviyordun beni ! Yüregimi 

sıziatıyordu bu sevgi. Hem inanır mısın? Şimdi daha bir 

rahatım! Sonumuzun böyle olacagını, alınyazımızdan ka

çamayacagımızı biliyordum! Kader demişler buna ! Beni 

dinle Aleksandra: Birbirimizin degildik! Hep hissettim bu

nu! Sana layık degildim! Yaşadıgım mutlu günlerin cezası

nı da ben, yalnız ben çekmeliyim. Söyle bana: Beni tanı

madan önce ne degerim vardı gözünde? Tanrım! Iki yıl 

geçti aradan, hala aklım başımda degil. Beni sevdigine hala 

inanamıyorum. Aşkımız nasıl büyüdü böylesine, anlaya

mıyorum. Anımsıyor musun, ne degersiz kalıyordum ya

nında. Layık degildim sana. Bir özelligim yoktu ! Seni sev

meden önce kaba, basit, asık suratlı, karamsar bir adam-
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dım. Mutlu olmayı, herkes gibi gülüp eglenmeyi istemi

yordum bile. Tüm duygularım ezilmişti sanki. Günlük 

işimden önemli bir şey vardı dünyada, biliyordum. Tek 

düşüncem vardı. O da bir sonraki gündü. Dogrusu onu da 

umursadıgım yoktu. Bir zamanlar ben de herkes gibi düş

ler görür, aptalca hayaller kurardım. Ama çok eskidendi 

bunlar. Artık her şeyini yitirmiş, yapayalnız, heyecansız 

bir insandım. Yüregimi taşlaştıran soguklugun bile farkın

da degildim. Benim için bir güneşin daha dogmayacagını 

biliyordum. Buna inanıyordum. Böyle olması gerektigin

den kuşku etmedigim için bir şeyden yakınmıyordum. Ya

nımdan geçerken başımı kaldırıp yüzüne bakabilecegimi 

düşünemiyordum bile. Kölenden farksızdım Senin yanın

da sızlamazdı yüregim, ürpermezdi. Bir huzur dolardı içi

me. Aydınlanıverirdi . . .  Ruhum tanımazdı seninkini, ama 

güzel eşinin yanında mutluydu. Biliyorum bunu. O zaman 

da hissediyordum. Tanrı'nın, göz kamaştırıcı güzel bir çi

çegi oldugu gibi, bu çiçegin yanında hiç degeri olmayan 

bir yaban otunu da gün ışıgından yoksun etmedigini, onu 

da ısıttıgını biliyordum çünkü. Her şeyi açıklayan, ruhu

mu sarsan o sözleri söyledigin o akşamdan sonra -anımsı

yor musun o akşamı?- deli gibiydim. Şaşkına dönmüştüm 

Kafaının içi karmakarışıktı. Öylesine şaşırmıştım ki, seni 

bile anlayamadım ! Bunu bilmiyorsun işte, söylemedim sa

na çünkü. Hiçbir şey bilmiyorsun zaten. Beni tanıdıgın za

manki gibi degildim ben eskiden. Elimden gelseydi, cesa

ret edebilseydim her şeyi anlatırdım sana. Edemedigim 

için sustu m. Ama şimdi, nasıl bir insandan ayrıldıgını bile

sin diye anlatacagım! Önceleri nasıl anlamıştım seni, bili

yor musun? Tutku, ateş gibi yakınıştı bedenimi. Zehir gibi 

kanıma işlemişti. Tüm duygularımı, düşüncelerimi bulan

dırmış, sarhoş etmişti beni. Aklım başımda degildi. Bunun 

için de temiz, fedakar aşkına düşüncesizce, kalpsizce, ba-



yagı bir biçimde karşılık verdim. Tanıyamamıştım seni. Sa

na, beni kendi düzeyine yükseltmek isteyen bir kız degil 

de, benim düzeyime inen bir kızmışsın gibi karşılık ver

dim. Benim düzeyime inen bir kız oldugunu düşünmekle 

seni ne yerine koymuş oldugumu aniayabiliyor musun? 

Hayır, bu itirafım ineitmesin gururunu. Yalnız şunu söyle

yeyim sana: Beni çok yanlış anladın. Senin düzeyine hiçbir 

zaman yükselemezdim. Seni tanıyınca, sınırsız sevgirole 

uzaktan seyredebilirdim seni yalnızca, o kadar. Ne var ki 

bu da bagışlatamazdı suçumu. Yücelttigin tutkum aşk de

gildi . . .  Aşktan korkuyordum. Sevmeye cesaret edemiyor

dum seni. Aşkta karşılıklı duygular, eşitlik gereklidir. Oysa 

kimdim ben! . .  Ne oluyordu bana, bilmiyorum! Ah! Nasıl 

anlatsam sana bunları, nasıl anlatsam kendimi! .. Önceleri 

inanamıyordum . . .  Ah ! Anımsıyor musun? lik heyecanım 

yatıştıktan, kendime geldikten sonra, anımsıyor musun, 

umutsuzluga düşmüş, dehşete kapılmıştım da hıçkırarak 

ayaklarına kapanmıştım . . .  Üzgün, çekingen, aglayarak na

sıl "Neyiniz var?" diye sormuştun, anımsıyor musun? Ben 

susuyordum, yanıt verecek gücüm yoktu. lçim parampar

çaydı o anda. Mutluluk ruhumu eziyor, eziyordu . . .  Nede

nini bilmeden hıçkıra hıçkıra aglıyordum. Neyimle hak et

miştim bu mutlulugu? Ne yapmıştım? Canım benim! Ah! 

Kaç kez gizliden öpmüşürodür etegini . . .  Sen hiç bir şeyin 

farkında degildin kuşkusuz. Gizli gizli öpüyordum hep. 

Sana layık olmadıgımın farkındaydım . . .  Heyecandan solu

gum kesilirdi o anda, kalbirn durmak, bir daha hiç çalış

mamak üzere durmak istiyormuş gibi aralıklı, ama güçlü 

çarpardı. Elini avcumun içine aldıgım zamanlar yüzüm 

bembeyaz kesilirdi. Elim ayagım titremeye başlardı . Ruh 

temizligin şaşırtırdı beni. Ah, ruhumu oldugu gibi açarnı

yorum sana. Söylemek istedigim her şeyi söyleyemiyo

rum ! Bana karşı hep içten, sevimli olman bazen ne kadar 
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acı veriyordu bana biliyor musun? Beni öptügün an (bir 

kez öptün beni, ömrümün sonuna dek unutmayacagım o 

anı) gözlerim karardı, kalbirn duracak sandım. Niçin o an

da ayaklarının dibinde ölmedim sanki? Bak, ilk kez sen di

yorum sana. Oysa kaç kez istemiştİn bunu benden. Bu

nunla birlikte ne demek istedigimi anlıyor musun? Her şe

yi söyleyecegim sana. Evet, çok seviyorsun beni. Bir kar

deş gibi sevdin beni. Kendi yarattıgın bir insan gibi . . .  Çün

kü yüregimi yeniden sen çalıştırdın. Aklımı uyuşukluktan 

sen kurtardın. Ruhuma tatlı bir umudu sen doldurdun . . .  

Kız kardeşim oldugunu söylemiyordum sana, cesaret ede

miyordum, kardeşin olabilecek gücüm yoktu çünkü. Denk 

degildik. Beni yanlış anlamıştın, yanılmıştın! 

Görüyorsun ya, hep kendimden söz ediyorum. Böylesi

ne korkunç bir anda bile -benim yüzümden acı çektigini 

bile bile- kendimi düşünüyorum. Ah, sen üzülme benim 

için, canım! Şu anda kendi kendimden nasıl nefret ediyo

rum bilemezsin! Artık her şey duyuldu. Dile düştük! Be

nim yüzümden bundan böyle küçük görecekler seni. Alay 

edecekler seninle. Aşagılık bir insanım onların gözünde 

ben çünkü ! Ah, sana layık olmadıgım için ne çok suçlu

yum! Iyi bir aileden gelseydim, toplumda önemli bir yerim 

olsaydı, bagışlarlardı seni ! Ama degersiz, aşagılık, önemsiz, 

gülünç bir insanım. Beni seçtigin için senin adına da utanı

yorum. Gülünç insandan daha igrenç bir şey olamaz dün

yada. Kimdir bizim için laf edenler? Bu adamlar ileri geri 

konuşmaya başlayınca yitirdim cesaretimi. Yüreksizin teki

yim çünkü . . .  Şimdi ne durumdayım anlatayım sana: Kendi 

kendime gülüyorum. " Onlar haklıydı !"  diye düşünüyo

rum. Ben bile gülünç buluyorum kendimi çünkü, nefret 

ediyorum kendimden. Hissediyorum bunu. Yüzümden, 

duruşumdan, tüm huylarımdan, çirkin davranışiarımdan 

nefret ediyorum. Her zaman nefret etmişimdir zaten bun-



!ardan. Ah, böylesine igrenç bir umutsuzluga düştügüm 

için bagışla beni !  Senden hiçbir şeyimi gizlememeyi sen 

ögrettin bana. Malıvettim seni. Başkalarının gururunla oy

namalarına neden oldum. Dengin degildim çünkü. 

Işte bu düşünce perişan ediyor beni ! Durmadan dan 

dan vuruyor beynime. Yüregimi sızlatıyor. Sanırım, beni 

oldugum gibi sevmedin sen. Hayalinde yarattıgın beni sev

din. Aldandın ! Işte bu acı veriyor bana! Dayanılmaz bir acı 

veriyor! Bu gidişle ya ölecegim ya da aklımı kaçıracagım! 

Elveda artık, elveda! Her şey duyulduktan, herkes seni 

suçladıktan (biliyorum seni suçladıklarını, duydum söyle

nenleri ! )  kendi kendimden utandıktan, kendi kendimi la

netledikten sonra senin huzura kavuşman için buradan çe

kip gitmekten başka ne kalıyor yapabilecegim? Öyle isti

yorlar! Bir daha hiç görmeyeceksin beni! Hiç ! Bunu yap

mak zorundayız! Çok şey verdi bana kader. Yanıldı da ver

di! Yaptıgı yanlışlıgı anladı şimdi, verdigini geri alıyor! Ka

der karşılaştırdı bizi, tanıştırdı, şimdi de ikinci karşılaşma

mıza kadar ayırıyor! Nerede, ne zaman karşılaşacagız? Ne

rede bulacagım seni? Nasıl anlayayım sen oldugunu? Tanı

yacak mısın beni? Bütün benligim senle dolu ! Ah, niçin, 

niçin böyle oldu? Niçin ayrılıyoruz? ögret bana -benim 

aklım durdu çünkü, hiçbir şey anlayamıyorum- ögret ba

na: Kendini nasıl böler insan? Yüregini gögsünden nasıl 

koparıp atar da onsuz yaşar? Ah, seni bir daha hiç göreme

yecegimi düşündükçe !  . .  

Tanrım, ne  büyüttüler işi ! Senin için öyle korkuyorum 

ki!  Kocanı yeni gördüm. Suçsuzuz ama, ikimiz de layık 

degiliz ona. Her şeyi biliyor. Anlıyor bizi ! Olup bitenlerin 

hepsinden haberi var. Kahramanca senden yana çıktı. Kur

taracak seni! Bu suçlamalara, dedikodulara karşı duracak! 

Sınırsız bir sevgisi, saygısı var sana. Senin koruyucun o 

olacak, ben sıvışıyorum çünkü ! . .  Elini öpmek istedim . . .  
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Buradan hemen gitmemi söyledi. Karar verildi artık! Senin 

için onlarla bozuştugunu bile söylüyorlar. Orada herkes 

ona karşıymış! Fazla yumuşak yürekli olmakla, zayıflıkla 

suçluyorlarmış onu. Tanrım! Daha neler neler söylüyorlar 

senin için !  Bilmiyorlar, aniayacak güçleri yok, anlayamı

yorlar. Bagışla onları zavallım benim, bagışla ! Benim gibi 

sen de bagışla. Oysa bana daha çok kötülükleri dokundu ! 

Ne yaptıgımın farkında degilim. Sana neler yazdıgımı da 

bilmiyorum. Dün ayrılırken ne söylemiştim sana? Unut

tum. Kendimde degildim. Sen aglıyordun . . .  Seni aglattıgım 

için bagışla beni! Öylesine güçsüz, öylesine yüreksizim ki ! 

, Bir şey daha söylemek istiyorum sana . . .  Ah! Şimdi rnek

tuburnu ıslattıgım gibi, ellerini bir kez daha ıslatabilsey

dim gözyaşlarımla ! Bir kez daha kapanabilseydim ayakla

rına ! Duygularımızın ne temiz oldugunu bilselerdi ! Ama 

gözleri kör onların. Kalpleri soguk, kibirli ! Görmüyorlar, 

hiçbir zaman da görmeyecekler! Neyle görsünler! Evren

deki her şey ayaklarına gelip yeminler etse yine inanınaz

lar senin suçsuz olduguna. Aniayabilirler mi bunu hiç? 

Nasıl kıyacaklar sana! Kim atacak ilk taşı ! Ah, yapacaklar

dır bunu. Binlerce kol kalkacaktır havaya ! İnsan taşlaması

nı iyi bilirler! Hep birlikte kaldıracaklar kollarını. Bunu 

dürüstlük adına yaptıklarını söyleyerek savuracaklar taşla

rı! Ah, ne yaptıklarının farkında olsalardı ! Hiçbir şey sak

lanmadan her şey oldugu gibi aniatılsa onlara. Dinleseler, 

görüp anlasalar, inansalar! Ama hayır, o kadar katı yürekli 

degillerdir . . .  Şu anda umutsuzluk içindeyim. Belki iftira 

ediyorum onlara! Yanılıyorum! Dehşete kapılmakla kor

kutuyorum seni belki de! Korkma onlardan canım, kork

ma! Sonunda anlayacaklardır seni! Şimdilik biri anladı bi

le. Umudunu yitirme . . .  Kocan anladı seni! 

Elveda, elveda! Teşekkür etmeyecegim sana! Elveda! 
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Şaşkın bir haldeydim. Uzun süre ne yapacagımı bileme
dim. Sarsılmış, korkmuştum. Üç yıldır içinde bulundugum 
rahat hayal dünyamı, gerçek bir anda allak bullak etmişti. 
Ellerimin arasında büyük bir sır oldugunu, bu sırrın yaşa
mımı çok etkileyecegini dehşetle hissediyordum ... Ama n a
sıl etkileyecekti? Henüz bilmiyordum. O andan sonra be
nim için bambaşka bir yaşamın başlayacagı duygusu vardı 
içimde. Yıllardan beri aralannda yaşadıgım insanların gizli 
ilişkilerine ister istem ez ortak olmuştum. Korkuyordum. 
Niçin yapmıştım bunu, niçin? Bir yabancıydım ben. Sırlan
nı ögrenmemi istememişlerdi. Ne olacaktı şimdi? Beni bir
den başkalannın sırrına baglayan bu kördügüm nasıl çözü
lecekti? Kimbilir? Belki ben de çok acı çekecektim, onlar 
da çekecekti. Susmak, bir şeye kanşmamak elimden gel
mezdi. Ama sonu nereye varacaktı bunun? Ne yapacaktım? 
Bu sır da neyin nesiydi? Bulanık, belirsiz binlerce soru var
dı kafaın ın içinde. Yüregimi sıkıştırıyorlardı. Şaşkın bir hal
deydim. 

Anımsıyorum, tuhaf duygular doldurdu içimi sonra. Y ü
regimde birşeyler oluyordu sanki. Eski umutsuzlugum ya
vaş yavaş kalkıyordu üzerimden. Yeni, o zamana dek bilme
digim, tanımadıgım birşeyler alıyordu yerini... Buna sevine
yim mi, üzüleyim mi bilemiyordum. Evini, o güne dek hu
zur içinde geçen yaşamını bırakıp sonu bilinmeyen uzun 
bir yolculuga çıkmak üzere olan bir insanın, durup son bir 
kez daha çevresine bakındıgı, geçmişiyle vedalaştıgı, önün
de onu bekleyen bilinmez, yabancı, belki de düşmanca şey
leri düşündügü ve yüreginin ürperdigi anda içini dolduran 
duygulardan farksızdı duygulanm. Sonunda hıçkıra hıçkıra 
aglamaya başlamıştım. Yanımda birisi olsun, onu dinleye
yim, kucaklayayım, kollanı nın arasında sıkayım istiyor
dum. Yalnız kalmak istemiyordum. Aleksandra Mihaylov
na'nın odasına koştum. Yatıncaya dek onun yanında otur-
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dum. Odada yalnızlık. Piyano çalmamasını istedim. Yalvar
dı şarkı söylemem için. Söylemedim. Kafaının içi karmaka
nşıktı. Hiçbir şey düşünemiyordum! Çok korkutmuştum 
onu. Avutmaya çalışıyordu beni. Hasta oldugumu, kendime 
dikkat etmedigimi söylüyordu. Sonunda perişan bir du
rumda ayrıldım yanından. Yatagıma girdigirnde sıtma nöbe
ti tutmuş gibi zangır zangır titriyordum. 

Kendime gelip, durumumu inceden ineeye düşünebilecek 
gücü kazanıncaya kadar birkaç gün geçti. Bu arada Alek
sandra Mihaylovna'yla yalnızdık evde. Pyotr Aleksandroviç 
Petersburg'da degildi. Bazı işleri için üç haftalıgına Mosko
va'ya gitmişti. Bu kısa ayrılık bile çok üzüyordu Aleksandra 
Mihaylovna'yı. Bazen durgunlaşıyor, odasına kapanıyor, be
ni bile istemiyordu yanına. Öte yandan ben de yalnızlık an
yordum. Kafaının içinde tuhaf bir gerginlik vardı. Çevremde 
ne olup bittiginin farkında degildim sanki. Bazen saatlerce 
karmakanşık şeyler düşündügüm oluyordu. Rüyamda biri
nin benimle gizliden alay ettigini görüyordum. Bir şey içime 
yerleşmiş, ruhumu eziyor, her düşüncemi zehirliyordu san
ki. Bana acı veren birtakım hayaller bir türlü gitmiyordu gö
zümün önünden. Sonsuz, kurtuluşu olmayan bir acı, bir fe
dakarlık hayal ediyordum kendime. Sessizce, içtenlikle, 
ama boşu boşuna sunulan bir fedakarlık. . .  Bu fedakarlık, 
karşılık olarak küçümseme ve alay görüyordu . Bir suçlu, 
kutsal bir insanın günahlarını bagışlıyordu . .. Yüregim par
çalanıyordu! O anda içimdeki kuşkudan kurtulmak istiyor
dum. L aned iyordum onu. lnançlanm inanç degil de yalnız 
ca birer önsezi diye kendimi lanetliyordum. 

Su nra bu korkunç vedalaşmanın korkunç cümlelerini, 
çıglıklannı geçiriyordum aklımdan. Denk olmayan o adamı 
düşünüyor, bu "denk" sözcügünün korkunç anlamını keş
fetmeye çalışıyordum. Umutsuz bir haykırış içimi sızlatı
yordu: "Gülünç bir insanım. Beni seçtigin için senin adına 
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da utanıyorum." Ne demekti bu? Nasıl bir insandı bunu 
söyleyen? Neyi özlüyor, ne için acı çekiyordu, neyini yitir
mişti? Kendimi tutup, bu kadar büyük bir umutsuzluk 
içinde yazılmış, ama tuhaf, bir türlü anlayamadıgım o mek
tubu tekrar tekrar okuyordum. Ama elimden düşüyordu 
mektup, giderek daha büyük bir heyecana kapılıyordum . . .  
Sonunda anlaşılacaktı bütün bunlar. Bir çözüm yolu bula
mıyordum. Belki korkuyordum! 

Üç hafta sonra Moskova'dan dönen Pyotr Aleksandroviç'in 
arabasının çıngıragı avluda duyuldugunda bitkin bir haldey
dim. Aleksandra Mihaylovna bir sevinç çıglıgı atarak karşıla
maya koştu kocasını. Ben taş kesilmiş gibi kalakalmıştım ol
dugum yerde. Hiç unutmam, içime birden dolan tuhaf bir 
heyecan korkutmuştu beni. Daha fazla dayanamadım, oda
ma koştum. Böyle ansızın neden korktugumu anlayamıyor
dum. Ama dehşete düşürüyordu beni bu korku. On beş da
kika sonra çagırdılar beni. Prensin mektubunu verdiler. 
Pyotr Aleksandroviç'le Moskova'dan gelen bir yabancı vardı 
konuk salonunda. Konuşmalardan, onun uzun süre bizde 
kalacagını anlamıştım. Prensin vekiliydi. O zamana dek 
Pyotr Aleksandroviç'in yürüttügü prens ailesinin bazı önem
li işleriyle ilgilenmek üzere gelmişti. Prensin mektubunu ba
na verdikten sonra, küçük prensesin de bir mektup yolla
mak istedigini, son ana dek "yazdım yazacagım" diye onu 
oyaladıgını, ama yazmadıgını söyledi. Yalnızca, bana yazacak 
bir şey bulamadıgı, beş kez başlayıp sonunu getiremeden ka
gıdı yırtıp auıgı, birbirimize yazabilmemiz için yeniden arka
daş olmamız gerektigi haberini yollamıştı. Yakında görüşece
gimizi bana söylemeyi unutmamasını da sıkı sıkı tembihle
mişti. Heyecanla sordugum soruya yabancı bay, yakında gö
rüşecegimiz haberinin gerçek oldugu, prens ailesinin Peters
burg'a taşınacagı yanıtını verdi. Bu haber karşısında sevin
cimden ne yapacagımı bilemedim. Hemen adama koştum, 
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kapımı kapadım, aglayarak açtım prensin mektubunu. Ya
kında onunla da Katya'yla da görüşecegimizi yazıyordu. Mü
zik yetenegim için kutluyordu beni. Başanlar diliyor, bana 
yardımcı olacagını vaat ediyordu. Aglıyordum. Ama gözyaş
lanmda öylesine derin bir hüzün vardı ki, -anımsıyorum
korkuyordum. Bana ne oldugunu anlayamıyordum. 

Aradan birkaç gün geçti. Eskiden Pyotr Aleksandroviç'in 
yardımcısının çalıştıgı bitişikteki odada şimdi sabahları, ba
zen de gece yanlarına kadar, yeni gelen bay çalışıyordu. 
Pyotr Aleksandroviç de sık sık çalışma odasına kapanıyor, 
birlikte çalışıyorlardı. Bir gün Aleksandra Mihaylovna koca
sının çalışma odasına gidip, bizimle çay içip içmeyecegini 
sormamı söyledi. Çalışma odasında hiç kimse yoktu. Pyotr 
Aleksandroviç'in hemen gelecegini düşünerek onu bekleme
ye koyuldum. Duvarda bir resmi asılıydı. Anımsıyorum, bu 
resmi görünce birden ürperdim. Anlayamadıgım tuhaf bir 
heyecanla bakmaya başladım yüzüne. Oldukça yüksege asıl
mıştı resim. Üstelik içerisi de oldukça loştu. Daha iyi görebil
mek için bir sandalye çekip üzerine çıktım. Bu resimde bir 
şey anyordum sanki. Içimdeki kuşkudan beni kurtaracak bir 
şey ... Anımsıyorum, önce gözleri şaşırttı beni. Gözlüklerini 
hiç çıkarmadıgı için o zamana dek görmemiştim gözlerini. 

Tuhaf bir önsezinin etkisiyle, çocuklugumdan beri hoş
lanmazdım Pyotr Aleksandroviç'in bakışından. Bu önsezim 
şimdi gerçekleşmişti sanki. Hayalim çalışmaya başladı. Re
simdeki Pyotr Aleksandroviç benim dikkatli, soru dolu ba
kışımdan gözlerini kaçın yar gibi geldi bana. Yalan, ikiyüz
lülük vardı bu gözlerde. Sırrı çözdüm saİıdım. Gizli bir se
vinç doldurdu içimi. Sessiz bir çıglık attım. Tam o anda ar
kamda bir hışırtı duydum. Dönüp baktım. Pyotr Aleksand
roviç karşımda duruyordu. Dikkatli dikkatli bana bakıyor
du. Yüzünün birden kıpkırmızı oldugunu fark ettim. Ben de 
kızardım. Saıı dalyeden indim. Pyotr Aleksandroviç sertçe: 
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-Ne yapıyorsunuz burada? dedi. Niçin girdiniz buraya? 
Yanıt veremedim. Kendimi biraz toparladıktan sonra ke

keleyerek, Aleksandra Mihaylovna'nın onu çay içmeye ça
gırdıgını söyledim. Ne yanıt verdi, odadan nasıl çıktım, 
anımsamıyorum. Aleksandra Mihaylovna'nın yanına gitti
girnde kadıncagızın bekledigi yanıtı unutmuştum. Şansa 
"Gelecek" dedim. 

Aleksandra Mihaylovna: 
- Neyin var Netoçka, diye sordu. Y üzün kıpkırmızı ol-

muş. Şuraya baksana .. . Bir şey mi oldu? 
-Bilmem .. . Koştum da . .. 
Aleksandra Mihaylovna ilgiyle sözümü kesti. 
-Pyotr Aleksandroviç mi bir şey söyledi sana yoksa? 
Susuyordum. Tam o anda Pyotr Aleksandroviç'in ayak se-

si duyuldu. Hemen adama kaçtım. Tam iki saat büyük bir 
üzüntü içinde bekledim. Sonunda h izmetçi gelip Aleksand
ra Mihaylovna'nın beni çagırdıgını söyledi. Pek bir durgun
du Aleksandra Mihaylovna. Telaşlıydı da. Ben içeri girince 
başını birden kaldırıp heyecanla baktı yüzüme, sonra başını 
önüne egdi. Üzgündü sanki. Canının bir şeye sıkıldıgı bel
liydi. Çok az konuşuyor, yüzüme hiç bakmıyordu. B. 'nin 
sorularına başının agrıdıgından yakmarak yanıtlar veriyor
du. Pyotr Aleksandroviç her zamankinden daha konuşkan
dı. Ama yalnızca B.'yle konuşuyordu. 

Aleksandra Mihaylovna, dalgın, piyanonun yanına gitti. 
B. bana döndü. 

-Bir şey söyleyin bize, dedi. 
Buna pek sevinmiş gibi atıldı Aleksandra Mihaylovna: 
- Evet Annetta, yeni ögrendigin aryayı söyle. 
Y üzüne baktım. Huzursuz bir bekleyiş içinde bana bakı

yordu. 
Heyecanımı yenemiyordum. Piyanoya yaklaşıp -nasıl 

olursa olsun- söylemeye başlarnam gerekirken, iyice şaşır-
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dım ... Söylemek istemedigimi nasıl anlatacagımı bilemiyor
dum. Sonunda öfkelendim, kısaca: 

- Söylemek istemiyorum, dedim. 
Aleksandra Mihaylovna bana anlamlı anlamlı baktıktan 

sonra bir kez de kocasına baktı. 
-Neden istemiyorsun? diye sordu. 
Onun bu bakışı sabrımı taşırmıştı. Son derece heyecanlı 

-ama heyecanlı oldugumu saklamadan, öfkeden titreyerek
ayaga kalktım. lstemedigimi, söyleyemeyecegimi, hasta ol
dugumu söyledim. Hepsinin gözünün içine bakıyordum. O 
anda odamda olmayı, herkesten saklanınayı öylesine isti
yordum ki... 

B. şaşırmıştı. Aleksandra Mihaylovna'nın kızdıgı belliydi. 
Susuyordu. Ama Pyotr Aleksandroviç birden ayaga kalktı. 
Bir işi oldugunu hatırladıgını söyledi. Boş yere zaman geçir
digi için canının sıkıldıgı belliydi. Sonra belki gelebilecegini 
söyledi. Yine de ne olur ne olmaz diy e, vedalaşma anlamına 
B.'nin elini sıkıp acele çıktı. 

- Ne oluyor size böyle? diye B. sordu. Hiç iyi görünmü-
yorsunuz. 

Sabırsızca karşılık verdim: 
-Hastayım, çok hastayım. 
Aleksandra Mihaylovna: 
-Çok dogru, dedi. Yüzün bembeyaz. Oysa demin kıpkır

mızıydı ... 
Birden susmuştu .. . Gidip karşısına dikildim, gözlerinin 

içine bakarak: 
-Yeter artık! dedim. 
Bakışıma dayanamazdı zavallı. Suçlu gibi başını önüne 

egdi. Soluk yanaklanna hafif bir pembelik geldi. Elini tutup 
öptüm. Içten, yapmacıksız bir sevinçle bakıyordu yüzüme. 
Duygulanmıştım. 

- Kötü, kaba bir çocuk oldugum için bagışiayın beni, de-
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d im. Gerçekten hastayı m. Kızınayın bana, bırakın gideyim ... 
Aleksandra Mihaylovna dudaklarında çekingen bir gü

lümsemeyle kulagıma egilip ekledi: 
-Ben senden kötü, hem çok daha kötü bir çocugum. Ha

di adana git. Ama ne olur gücenme bana. 
-Niçin güceneyim? dedim. 
Bu içten itiraf çok şaşırtmıştı beni. Aleksandra Mihaylov

na da şaşırmış, hatta korkmuş gibi: 
- Niçin mi? diye sordu. Niçin mi dedin? Görüyorsun ya, 

ne biçim bir kadınım, Netoçka! Saçmaladım. Hadi git! Sen 
benden akılhsın ... Çocuktan beterim. 

Içimden bir şey koptu sanki, ne söyleyecegimi bilemi-
yordum. 

-Gideyim artık, dedim. 
Bir kez daha öptüm elini. Hemen çıktım odadan. 
Çok üzgündüm. Üstelik dikkatsizdim. Kendimi tutması

nı bilmiyorum diye kendi kendime kızıyordum. Bir şeyden 
ölesiye utanıyordum. Derin bir keder içinde uykuya dal
dım. Sabah uyandıgımda ilk düşündügüm şey, dün akşamın 
baştan sona bir hayal olduguydu. Birbirimizle oyun oyna
mıştık Boş şeyleri gözümüzde büyütmüş, acemiligimiz, dış 
dünyayı tanımamamız yüzünden ne yapacagımızı şaşırmış
tık. Bütün suçun şu ugursuz mektupta oldugunu, onun be
ni aşırı huzursuz ettigini biliyordum. Artık hiçbir şeyi uzun 
uzadıya düşünmemeye karar verdim. Üzüntümden böylesi
ne kolayca sıyrıldıktan sonra, verdigim kararı yine öyle ko
layca yerine getirecegime kesinlikle inandıgım için rahatla
dım. Kalkıp şan dersine gittim. Neşem yerindeydi. Temiz 
sabah havası düşüncelerime daha bir açıkhk kazandırmıştı. 
Sabahları müzik ögretmenime gitmeye bayıhyordum. Saat 
sekize dogru yavaş yavaş canlanan günlük hayatma hazırla
nan kentin sokaklarından geçmek hoştu. Çogunlukla ken
tin en kalabalık, hareketli sokaklarından geçerdik Sanat 
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alanındaki bu ilk adımlarıının havası; bir sürü önemsiz, kü
çük endişelerle dolu bu sokakla, üç beş adım ötede, tıklım 
tıklım insan dolu kocaman bir evin üçüncü katında beni 
bekleyen sanat arasındaki zıtlık hoşuma gidiyordu. Sonra, 
yüzleri asık, çabuk çabuk işlerine giden insanların arasın
dan nota defterim koltugumun altında geçmek; beni derse 
götüren, yüzüne her baktıgımda kendi kendime "Bu kadın 
ne düşünür acaba? " diye sormadan edemedigim Natalya; 
sonra, yarı !talyan yarı Fransız, tuhaf huylu, bazen pek he
yecanlı, çogu zaman pinti ögretmenim ... Bütün bunlar ilgi
mi çekiyor, beni ya düşünmeye ya da gülmeye zorluyordu. 
Sanatımı -biraz ürkek de olsa- tutkulu bir umutla seviyor
dum. Büyük hayaller kuruyordum. Gelecegimin parlak ola
cagını düşünüyordum. Bazen hülyalı dönüyordum eve. Sö
zün kısası, böyle anlarımda mutluydum. 

O gün saat onda dersten döndügürnde de öyle bir ruhsal 
durum içindeydim. Her şeyi unutmuş, -anımsıyorum
mutlu hayallere dalmıştım." Ama merdiveni çıkarken birden 
irkildim. Başımın üstünde, merdivenden inmekte olan 
Pyotr Aleksandroviç'in sesi gürlemişti. lçime dolan huzur
suzluk öylesine büyüktü, bir gün önce olanların anısı ruhu
mu öylesine haince sarmıştı ki, yüzümü buruşturmadan 
edememiştim. Hafifçe öne egilip selam verdim. Ama -bes
belli yüzümü gördügü için- Pyotr Aleksandroviç şaşkınlık
la durdu önümde. Onun durdugunu fark edince kulakları
ma kadar kızardım Basamakları çabuk çabuk çıkmaya baş
ladım. Arkarndan birşeyler mırıldandı, yürüdü. 

Üzüntümden ha agladım ha aglayacaktım. Olanlara bir 
türlü aklım ermiyord u. öglene dek kendimde degildim. Bu 
huzursuzluktan bir an önce kurtulmak için ne yapacagımı, 
neye karar verecegimi bilemiyordum. Sogukkanlı olmaya 
bin kez karar verdim kendi kendime, bin kez korkuya ka
pıldım. Aleksandra Mihaylovna'nın kocasından nefr et edi-
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yordum. Umutsuzluk içindeydim. Sürekli heyecan son unda 
hasta etmişti beni. Sinirlerimi bozmuştu. Her şeyden sıkılı
yordum. Odama kapandım. Aleksandra Mihaylovna'nın ya
nına bile gitmedim. Sonunda kendisi geldi. Y üzüme bakın
ca az kaldı bir çıglık atıyordu. Y üzüm bembeyazdı. Aynaya 
bakınca kendimden korktum. Aleksandra Mihaylovna bir 
saat kaldı yanımda. Bir bebekmişim gibi ilgilendi benimle. 

Gelgelelim, bu ilgisi öylesine eziyordu beni, yüzüne bak
mak öylesine acı veriyordu ki bana, sonunda dayanama
dım, beni yalnız bırakmasını istedim. Büyük bir endişeyle 
ayrıldı yanımdan. Sarsıla sarsı la aglamaya başladım. Akşa
ma dogru biraz açıldım ... 

Açıldım, çünkü Aleksandra Mihaylovna'nın yanına git
meye karar vermiştim. Ayaklarına kapanacaktım. Kaybettigi 
mektubu verecektim ona. Her şeyi itiraf edecektim: Çekti
gim acıları, kuşkularımı. .. Içimde ona olan sonsuz sevgiyle 
boynuna sarılacaktım. Onun çocugu, candan dostu oldugu
mu, ona karşı ne denli içten duygular besledigimi anlaması 
için bana daha dikkatli bakmasını isteyecektim. Tanrım! 
Onun açılmayı en son düşünecegi insanın ben oldugumu 
biliyordum. Hissediyordum bunu. Ama bu sözlerimi daha 
etkili kılar sanıyordum. Üzüntülerinden kurtulması için da
ha etkili olurdu ... Gerçi henüz tam açıklıga kavuşmaınıştı 
düşüncelerim, ama onun ne kadar üzüldügünü, acı çektigi
ni anlıyordum. Karşımda yüzünün kızarabilecegini düşün
dükçe öfkeden kuduruyordum . .. Zavallım benim, zavallım! 
Suçlu olabilir miydin sen! Ayaklarına kapanıp, hüngür 
hüngür aglayarak böyle söyleyecektim ona. Hakkaniyet 
duygusu bütün benligimi sarmıştı, coşmuştum. Beklenme
dik bir olay onu da beni de mahvalmaktan kurtarıp, aklımı 
başıma toplamama yardım etmeseydi neler olurdu bilmiyo
rum ... Dehşete kapılmıştım birden. Onun yüregine bir 
umut ışıgı sızdırmak ha! Öldürürdüm zavallıyıl 
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Bakın ne oldu: Aleksandra Mihaylovna'nın odasına gidi
yordum. tki kapının daha önünden geçince onun odasına 
varacaktım. Birden yandaki kapıların birinden Pyotr Alek
sandroviç çıktı. Beni görmeden yürüdü. O da Aleksandra 
Mihaylovna'nın yanına gidiyordu. Donakalmıştım Bu saat
te onunla burada karşıtaşınam olmayacak bir şeydi. Geri 
dönüp odama gidecekken, birden meraka kapıldım. 

Aynanın karşısında durdu Pyotr Aleksandroviç. Saçlarını 
düzeltmeye koyuldu. Bir yandan da - beni en çok şaşırtan 
buydu- bir şarkı mırıldanıyordu. Birden silik bir çocukluk 
amın canlandı bellegimde. P yotr Aleksandroviç'i öyle gö
rünce içimi dolduran o tuhaf duygunun daha iyi anlaşılma
sı için bu anıını anlatmahyım: Bu eve geleli henüz bir yıl ol
mamıştı. Ancak şimdi kavrayabildigim -çünkü bu adama 
karşı duydugum soguklugun nereden geldigini ancak şim
di, o anda anlamıştım- evet, bu eve geldigimde, önemini 
ancak şimdi kavrayabildigim tuhaf bir olay bütün benligimi 
sarsmıştı. Ta o zamanlar sıkılırdım Pyotr Aleksandroviç'in 
yanında. Neşesiz, dalgın duruşunun, çogu zaman ölgün yü
zündeki anlatırnın bende ne denli kötü bir ruhsal durum 
yarattıgını anlamıştım: Aleksandra Mihaylovna'nın küçük 
masasında hep birlikte çay ir;M. gimiz zamanlar ne kadar sı
kıldıgımı; daha önce sözünü ettigim, aralanndaki o tuhaf 
ilişkiye tanık oldugumda yüregime saplanan acıyı. .. Şimdiki 
gibi yine koridorda, aynı bu saatte karşılaşmıştım onunla. 
O da Aleksandra Mihaylovna' nın yanına gidiyordu. Çocuk
lugun verdigi ürkeklikle suçlu gibi hemen bir köşeye sak
lanmış, beni görmesin diye dua etmeye başlamıştım T ıpkı 
şimdi oldugu gibi yine aynanın karşısında durmuştu. Tu
haf, hiç de çocuksu olmayan bir ürperti geçmişti sırtımdan. 
Yüzünü degiştiriyor sanmıştım. Aynaya yaklaşırken gülüm
sedigini açık seçik görmüştüm. tık kez görüyordum güldü
günü. Aleksandra Mihaylovna'nın yanında hiç gülmezdi 
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çünkü (anımsıyorum, en çok da bu şaşırtıyordu beni) . Ay
naya bakar bakmaz birden degişmişti yüzü. Gülümseme 
- sanki bir emirle- silinivermişti yüzünden. Yerini, insanın 
ne kadar ugraşırsa ugraşsın, gizleyemeyecegi acı bir duygu 
-yüreginden kopareasma korkutmuş gibi- almış, dudakla
rını buruşturmuştu. Alnını bir ıstırap ifadesiyle karıştırmış, 
kaşlarını çatmıştı. Bakışları hüzünle derine kaçmıştı. Kısa
cası emirle bir anda bambaşka bir adam olmuştu sa nki. 
Anımsıyorum, o yaşta korkudan, gördüklerimin verdigi 
dehşetten titremeye başlamıştım. Işte o anda tuhaf bir so
gukluk, bir daha çıkmamak üzere yerleşmişti içime. Pyotr 
Aleksandroviç aynaya bir dakika kadar baktıktan sonra 
boynunu içeri çekmiş, sırtı nı hafif kamburlaştırmış -Al ek
sandra Mihaylovna'yı yanında çogunlukla böyle dururdu
parmaklarının ucuna basarak karısının odasına girmişti. Bu 
amın sarsmıştı beni şimdi birden. 

O zamanki gibi yalnız oldugunu sandıgı için, aynanın 
karşısında duruyordu. Oysa, içimde düşmanca, tuhaf bir 
duygu, yine beraberdik Ama onun şarkı söyledigini du
yunca (kulaklarıma inanamıyordum) çok şaşırmıştım. Ço
cuklugumu amınsayınca fena olmuştum. Yüregimin o anda 
nasıl sızladıgını anlatamam. Sinirlerim boşaldı. Bu acayip 
şarkıya karşı öylesine bir kahkaha attım ki, zavallı adam ir
kildi, aynadan iki adım geri sıçradı. Y üzü bembeyaz olmuş
tu. Çirkin bir durumda yakalanmış gibi şaşkın, korkuyla, 
öfkeyle bakmaya başladı bana. Bu bakışı tatsız bir duygu 
uyandırdı bende. Sinirli kahkahalarla gülmeye başladım: 
Gözlerinin içine baka baka geçtim yanından. Öyle, gülerek, 
Aleksandra Mihaylovna'nın odasına girdim. Pyotr Alek
sandroviç'in koridorda, kapının önünde kalakaldıgını, belki 
de girmekle girmernek arasında bocaladıgını, öfkeden, kor
kudan ne yapacagını şaşırdıgını biliyordum . .. Sinirli, mey
dan okuyan bir sabırsızlıkla, karar vermesini bekliyordum. 
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Odaya giremeyecegine inanıyordum. Düşündügüm gibi de 
oldu. Ancak yarım saat sonra girebiidi içeri. Aleksandra Mi
haylovna, uzun süre şaşkın bir şekilde baktı yüzüme. Bana 
ne oldugunu sordu. Yanıt veremiyordum. Gülrnekten soluk 
alamıyordum. Sonunda sinir krizi geçirdigimi anladı, telaş
landı, oturttu beni. Biraz dinlendikten sonra elini tuttum 
Aleksandra Mihaylovna'nın, öpmeye başladım. Ancak o an
da, evet ancak o anda anlamıştım kocasıyla karşılaşmasay
dım kadıncagızı öldürecegimi. Ölümden kurtulmuş bir in
sana bakar gibi bakıyordum gözlerinin içine. 

Pyotr Aleksandroviç girdi içeri. 
Şöyle bir göz attım ona. Aramızda hiçbir şey geçmemiş 

gibi soguk, asık yüzlüydü yine. Ama benzinin soluklugun
dan, dudaklarının titremesinden heyecanını güç gizledigi 
belliydi. Aleksandra Mihaylovna'yla sogukça selamlaştı, bir 
şey söylemeden geçip yerine oturdu. Çay fincanını aldıgm
da eli titriyordu. Birden parlayacagını sanıyordum. Korku
yordum. Odama çıkmak istiyordum. Ne var ki, kocasını gö
rünce yüzü birden degişen Aleksandra Mihaylovna'yı yalnız 
bırakmak gelmiyordu içimd en. O da kötü birşeyler sezmiş
ti. O kadar korkuyla bekledigim şey oldu sonun da. 

Odanın içinde derin bir sessizlik vardı. Başımı kaldırınca 
Pyotr Aleksandroviç'in dogrudan bana yönelmiş bakışıyla 
karşılaştım. Bu benim için umulmadık bir şeydi. lrkildim, 
az kaldı bir çıghk atıyordum. Başımı önüme egdim. Alek
sandra Mihaylovna bu hareketimin farkına varmıştı. Birden 
Pyotr Aleksandroviç'in sert, kaba sesi duyuldu: 

-Ne oluyor size? Niçin kızardı yüzünüz? 
Susuyordum. Kalbirn güm güm atıyordu. Konuşamıyor

dum. Pyotr Aleksandroviç küçümser bir tavırla Aleksandra 
Mihaylovna'ya gösterdi beni. 

- Niçin kızardı yüzü? diye sordu. Niçin ikide bir kızarıp 
bozarıyor bu kız? 
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Öfkeden sık sık solumaya başlamıştım. Aleksandra Mi
haylovna'ya yalvarır gibi baktım. Anladı beni. Soluk yanak
lan pembeleşti. Ondan hiç ummadıgım kararlı bir sesle: 

-Annetta, dedi, sen adana git. Bir dakika sonra yanına 
gelecegim. Birlikte otururuz ... 

Pyotr Aleksandroviç, karısının söyledigini duymamış gi
bi, sesini daha da yükseltip: 

- Size sordum, dedi, duydunuz mu? Benimle karşılaşınca 
niçin kızarıp bozarıyorsunuz hep? Cevap verin! 

Aleksandra Mihaylovna: 
- Kızarmak zorunda bırakıyorsunuz onu da ondan, diye 

atıldı, beni de öyle ... 
Heyecandan kesik kesik konuşuyordu. Şaşkın, bakıyor

dum ona. Bu heyecanını önce anlayamamıştım. 
Pyotr Aleksandroviç de öfkelenmişti sanki. Ben sözcügü

nün üzerine basarak: 
- Ben mi kızarmak zorunda bırakıyorum sizi, ben mi? de

di. Benim yüzümden mi kızardınız? Benim yüzümden kıza
m mı sizin yüzünüz? Ne dersiniz, benim yüzümden degil de 
kendi adınıza kızarınanız daha dogru olmaz mıydı acaba? 

Söyledikleri benim için öylesine açıktı, öylesine acıydı ki, 
dehşete kapılıp bir çıglık att ım. Aleksandra Mihaylovna'ya 
koştum. Kireç gibi bembeyaz olmuş yüzünde şaşkınlık, ıstı
rap, sitem, korku vardı. Ellerimi dua eder gibi önümde bir
leştirip Pyotr Aleksandroviç'e baktım. Birden topadamıştı 
kendini sanki. Ama onu böyle söylemeye zorlayan öfkesi 
sönmemişti. Benim sessiz yalvarışıını görünce yumuşamıştı 
yine de. Aralanndaki sırrı bildigim, onun söyledigini anla
dıgım yüzümden belliydi. Aleksandra Mihaylovna ayaga 
kalkıp, zayıf ama kararlı bir sesle, 

- Annetta, dedi, odanıza gidin. Pyotr Aleksandroviç'le 
yalnız konuşmam gerek. 

Görünüşte sakindi. Gelgelelim her çeşit heyecandan daha 
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çok korkutuyordu beni bu. Ne söyledigini duymamış gibi 
kıpırdamadan ayakta duruyordum. Aleksandra Mihaylov
na'nın o anda ne düşündügünü anlamak için bütün dikka
timle yüzüne bakıyordum. Sanırım ne söyledigim şeyin ne 
de hareketimin anlamını anlamıştı. 

Pyotr Aleksandroviç elimden tuttu, kansını göstererek. 
-Ne yaptıgınızın farkında mısınız? dedi. 
Tanrım! O anda bu ölü yüzdekine benzer bir umutsuzluk 

hiç görmemiştim Pyotr Aleksandroviç elimden çekip dışarı 
çıkardı beni. Kapıda duru p son bir kez daha baktım onlara. 
Aleksandra Mihaylovna şömineye dirsekierini dayamış, ba
şı ellerinin arasında, ayakta duruyordu. Acıdan kıvranıyor
muş gibi bir görünümü vardı. Pyotr Aleksandroviç'in elini 
yakaladım, bütün gücümle sıktım, kısık bir sesle: 

-Allah aşkına! diye fısıldadım. Allah aşkına! Acıyın ona! 
Y üzü me tuhaf tuhaf baktı. 
- Korkmayın, korkmayın, dedi. Önemli bir şey degil, 

şimdi geçer. Hadi gidin siz. 
Odama girince kendimi kanepeye attım, ellerimle yüzü

mü kapadım. Tam üç saat öyle kaldım. Acı çektim. Sonun
da dayanamadım. Hizmetçi kızı yollayıp Aleksandra Mihay
lovna'nın yanına inip inemeyecegimi sordurdum. Yanıtı 
Madam le otard getirdi. Pyotr Aleksandroviç kansının sinir 
krizinin geçtigi, artık bir tehlikenin kalmadıgı, ama Alek
sandra Mihaylovna'nın biraz dinlenmesinin gerektigi habe
rini yollamıştı. Gecenin ikisine kadar yatmadım Odaının 
içinde bir aşagı bir yukarı dolaştım durdum. Düşündüm 
Durumum her zamankinden daha tuhaftı. Ama nedense ra
hat hissediyordum kendimi. . .  Belki de bütün suçun bende 
olduguna inandıgım içindi bu. Sabırsızlık içinde sabah ol
masını bekliyordum. Saat ikide yattım. 

Ne var ki, ertesi sabah Aleksandra Mihaylovna'da bana 
karşı tuhaf bir sogukluk dikkatimi çe kti. Önce, bu iyi yü-
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rekli, temiz ruhlu kadının dün akşam kocasıyla aralannda 
geçen olaya istemeyerek tanık oldugum için benden sıkıldı
gını sandım. Bu, bir çocuk kadar saf insanın benden sıkıla
bilecegini, dün akşamki tatsız olayın kalbimi kırmış oldu
gunu düşünerek benden özür dileyebilecegini de ögrenmiş
tim. Ama sonra sonra, başka bir endişesi oldugunu, canının 
bir şeye sıkıldıgını fark etmeye başladım. Sorulanma kısa, 
soguk yanıtlar veriyor, benimle üstü kapalı konuşuyordu. 
Sonra birden c! egişiyor, bu soguklugundan pişman olmuş 
gibi yaklaşıyordu bana. Tatlı, gönül alıcı sözlerinde tuhaf 
bir sitem hissediliyordu. Sonunda, neyi old ugunu, bana bir 
şey söylemek isteyip istemedigini açık açık sordum. Bu 
beklenmedik sorum şaşırttı onu. lri, durgun bakışlı gözleri
ni kaldırdı, içten bir gülümsemeyle baktı yüzüme. 

- Bir şeyim yok Netoçka, dedi. Böyle ansızın sorunca şa
şırdım da biraz ... lnan beklemiyordum senden böyle bir so
ru, onun için ... Ama bak ne diyecegim sana .. . Dogruyu söy
le bana yavrum: Sana ansızın soruldugunda şaşırabilecegin 
bir şey var mı yüreginde? 

Gözlerinin içine bakarak karşılık verdim: 
-Yok. 
- Bu iyi işte! Bu güzel yanıtın için sana ne kadar minnet-

tar oldugumu bilemezsin canım. Senden kötü şeyler umdu
gum için sormadım bunu ... Aklımın ucundan geçmez böyle 
bir şey! Ama bak ne diyecegim sana: Çocuktun buraya gel
diginde, şimdi on yedi yaşındasın. Görüyorsun hastayım, 
çocuktan farkım yok, bakıma ihtiyacım var. lçiriı de sana 
karşı yeterince sevgi varken, annenin yerini tutamadım. 
Şimdi böylesine acı çekiyorsam suç sende degil, bendedir. 
Sordugum soru için, babamın evinden seni alırken ona da 
sana da verdigim sözü elimde olmadan tutmadıgım için ba
gışla beni Netoçka. Bu çok huzursuz ediyor beni yavrum. 
Eskiden beri ediyor ... 
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Kucakladım onu, aglamaya başladım. Ellerini gözyaşla
rımla ıslattım. 

- Ah, her şey için çok teşekkür ederim. Her şey için! 
Böyle söylemeyin, yüregimi parçalamayın. Annemden bile 
çok sevdim sizi. Bu kimsesiz kıza yaptıklarınızın karşıhgını 
verir Tanrı! Prense de! . .  Dertli anacıgım benim! 

- Yeter Netoçka, yeter! Kucakla beni, sık kollarının ara
sında, var gücünle sık! Biliyor musun? Içimde nedense be
ni son kez kucakhyormuşsun gibi bir duygu var. 

Hüngür hüngür aglamaya başlamıştım. 
-Hayır, hayır, diye haykırdım. Böyle konuşmayın! Hayır, 

olmaz öyle şey! Mutlu olacaksınız! .. Önümüzde uzun yıllar 
var. Inanın, mutlu olacagız. 

- Teşekkür ederim yavrum, çok teşekkür ederim! Beni 
böylesine sevdigin için teşekkür ederim! Kimse kalmadı 
çevremde. Herkes uzaklaştı benden. 

- Kimler bu herkes dediginiz? Kim uzaklaştı sizden? 
-Eskiden bir sürü dostum vardı. Netoçka, sen bilmiyor-

sun. Hepsi bıraktı beni, birer hayal gibi kayıplara karıştılar. 
Oysa o kadar bekledim onları, ömrüınce özledim. Neyse! . .  
Bak Netoçka: Kış iyice yaklaştı artık. Karın yagmasına az 
kaldı. tık kez yagdıgında ölecegim ... Evet! Ama üzülmüyo
rum. Şimdiden elveda! 

Yüzü bembeyazdı. tki yanagında da insanın içini ürperten 
birer kırmızı leke vardı. Ateşten çatlak çatlak olmuş dudakları 
titri yordu. Piyanonun yanına gidip tuşlara bir iki kere dokun
du. Tam o anda bir teli koptu piyanonun, uzun uzun vınladı... 

Piyanoyu göstererek, duygulu: 
-Duyuyor musun Netoçka? dedi, duyuyor musun? Çok 

germişler bu teli. Dayanamadı, öldü. Duyuyor musun ne 
acıkh inleyerek ölüyar sesi! 

Güçlükle konuşuyordu. Y üzünde derin bir ıstırap anlatı
mı vardı. Gözleri dolu dolu olmuştu. 
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- Kapatal ım artık bu konuyu Netoçkacıgım. Hadi git ço
cukları getir. 

Getirdim. Onlara bakarak dinl endi sanki. Açıldı biraz. Bir 
saat sonra odalarına yol ladı çocukları. 

Sonra, sesini birisinin duymasından korkuyormuş gibi fı
sıltıyla: 

-Ben ölünce yalnız bırakmayacaksın onları Annetta, de-
gil mi? dedi. Degil mi? 

Ancak: 
-Yeter artık, diyebildim, öldürmek mi istiyorsunuz beni? 
Bir an durdu, gül ümseyerek: 
-Şaka ettim, dedi. Hemen inandın mı? Bazen saçmalarım 

ben böyle. Bu aral ar çocuktan farkım yok. Kusuruma bak
mamalısın. 

Agzından bir şey kaçırmak istemiyormuş gibi baktı yüzü
me. Bekliyordum. Sonunda başını önüne egdi. Güç işitil ir 
bir sesle: 

-Dikkat et de ürkütme onu, dedi. 
Yüzü hafif kızarmıştı. Hayretle: 
- Kimi? diye sordum. 
- Kocamı. Belki her şeyi anlatırsın ona arkamd.m . 
Iyice şaşırmıştım. 
-Niçin ama? dedim. Niçin? 
Dudaklarında hep o içten gülümseme vardı. Y üzü gide

rek daha çok kızarıyordu. Gözlerimin içine el inden geldi
gince kurnazca bakmaya çalışarak: 

- Kimbilir, belki de anl atmazsın! dedi. Kapatalım artık bu 
konuyu. Şaka ettim, şaka. 

Yüregim sıkışıyordu. Ciddi, esrarlı bir sesle: 
- Yal nız şunu söyl e bana, dedi, ben öl ünce seveceksin 

onları, degil mi? Öz çocukl arını sever gibi seveceksin ... Ta
mam mı? Unutma, öz çocugum gibi sevdim seni, kendi
minkilerden hiç ayırmadım. 
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Ne söyledigimi bilmeden: 
- Evet, evet! dedim. 
Hıçkıra hıçkıra aghyordum. Sımsıcak bir öpüş yaktı eli

mi. Hemen çektim. Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu, konuşa
mıyordum. 

Kendi kendime soruyordum: "Neyi var? Neler düşünü
yor? Dün akşam ne geçti aralarında? " 

Biraz sonra yorgunluktan yakınmaya başladı. 
-Çoktan beri hastayım, dedi, ama korkutmak istemedim 

ikinizi. tkiniz de seversiniz beni. . .  Degil mi? Hadi şimdi git 
Netoçka, yalnız bırak beni. Ama akşama gel. Unutma sakın. 
Geleceksin degil mi? 

- Gelecegim! 
Sonunda adama çıkabilecegime sevinmiştim Dayanacak 

gücüm kalmamıştı çünkü. 
Hıçkırıklar arasında düşünüyordum: "Zavallı, mutsuz ka

dın! Nasıl bir kuşku kemiriyor içini acaba? Nedir seni böy
le üzen, perişan eden? Tanrım! Ezbere bildigim bu sonsuz 
acı, en küçük bir ışık sızmayan bu yaşam, hiçbir şey iste
meyen bu ürkek sevgi nedir Tanrım? Hala, ölüm ona böyle
sine yakınken, acıdan yüregi parçalanıyorken bile suçluy
muş gibi, sızlanmaktan, yakınmaktan korkuyor . . .  Kendine 
yeni bir üzüntü kaynagı buldu! . .  " 

Hava kararınca Ovrov'un (Moskova'dan gelen konuk) 
yoklugundan yararlanıp kitaphga gittim. Dolabı açtım. 
Aleksandra Mihaylovna'ya okuyabilecegim bir kitap arama
ya koyuldum. Üzüntüsünü unutturacak, onu kara düşün
celerinden uzaklaştıracak şöyle hafif, neşeli bir şey bulmak 
istiyordum .. . Iyice dalmıştım aramaya. Bu arada hava iyice 
kararmıştı. Benim de içime bir hüzün çökmüştü. Nasıl oldu 
bilmiyorum, yine o kitap geçti elime. Y ine aynı sayfası açıl
mıştı. O zamandan beri koynurnda sakladıgım mektubun 
izi vardı sayfada. Bu mektubun sırrı hayatımı altüst etmiş, 
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içime anlaşılmaz, tuhaf, soguk duygular doldurmuştu. Şim
di de uzaktan uzaga gözdagı veriyordu bana ... "Durumu
muz ne olacak? " diye düşünüyordum. "O sıcak köşemi 
kaybediyoruru artık. Gençligimi koruyan temiz ruh bırakı
yor beni. Nasıl günler bekliyor beni acaba? " Bilinmeyen, 
beni ürküten gelecege hazırlanıyormuşuru gibi geçmişe dal
mıştım ... Bugünmüş gibi anımsıyorum o dakikayı. Öylesine 
derin bir iz bırakmıştır bellegimde. 

Bir elimde mektup, bir elimde açık kitap, ayakta öylece 
duruyordum. Birden korkuyla sıçradım. Bana hiç de yaban
cı olmayan bir ses duymuştum kulagırnın dibinde. Aynı an
da da elimden çekilip alınmıştı mektup. Bir çıglık atarak ar
kama döndüm: Pyotr Aleksandroviç karşımdaydı. Bir eliyle 
kolurudan yakalamış, ötekiyle mektubu ışı ga tutmuş oku
maya çalışıyordu . .. Bagırınaya başladım. Pyotr Aleksandro
v iç'in gururla gülümsemesinden mektubun ilk satırlarını 
okuyabildigini anlamıştı m. Kendimi kaybettim . . .  

Birden çılgın gibi üzerine atılmıştım Mektubu çekip al
mıştım elinden. Bu öylesine ani olmuştu ki, mektubun ye
niden benim elime nası l  geçtigini kendim bile anlayama
mıştım. Mektubu elimden yine al mak istedigini görünce 
hemen koynuma saktum onu. Üç adım geri çekildim. 

Bir şey söylemeden yarım dakika baktık birbirimizin yü
züne. Korkudan titriyordum. Pyotr Aleksandroviç'in yüzü 
bembeyazdı. Sessizligi bozan o oldu. Heyecandan zayıf çı
kan bir sesle: 

- Yeter artık! dedi. -Öfkeden mosmordu dudakları, titri
yordu. -Zor kullanmaını istemezsiniz sanırım. Verin bana o 
mektubu. 

Ancak o anda geldim kendime. Pyotr Aleksandroviç'in 
kaba hareketi öfkelendirdi beni. Aglamaya başladım. Zangır 
zangır titriyordum. Bir süre konuşamadım. 

Bana dogru iki adım attı. 
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-Duydunuz mu ne dedigimi? dedi. 
Gen çekildim. 
- Bırakın beni, bırakın gideyim! diye bagırınaya başla

dım. Ayıp sizin bu yaptıgınız. Çirkin bir şey! Aklınızı yitir
diniz galiba! . .  Bırakın beni geçeyim! 

- Nasıl? Ne demek oluyor bu? Ne cesaretle böyle konu
şuyorsunuz benimle . . .  Anlamıyormuş gibi.. . Verin şu mek
tubu diyorum! 

Bana dogru bir adım daha attı. Ama yüzüme bakıp gözle-
rimin içindeki kararlılıgı görünce durdu birden. Dalgın: 

-Pekala! dedi. 
Sonra kararını vermiş gibi, öfkesini bastırarak: 
- Sırası gelince bunu da hallederiz, diye sürdürdü konuş

masını. Önce . .. -Sagına soluna bakındı.- Siz ... Kim soktu 
sizi buraya? Dolap niçin açık? Anahtarı nereden buldunuz? 

- Cevap vermeyecegim size, dedim, konuşmayacagım. 
Bırakın beni, bırakın! 

Kapıya dogru yürüdüm. Kolurudan tutup durdurdu beni. 
-Bir dakika ... Böyle gidemezsiniz! 
Bir şey söylemeden çektim kolumu. Yine kapıya dogru 

yürümek için döndüm. 
- Pekala, dedi. Yalnız şunu bilmenizi isterim, evimde sev

gililerinizle mektuplaşmamza göz yumama m .. . 
Korkuyla bir çıglık attım, dehşet içinde bakmaya başla

dım yüzüne. 
-Bu nedenle ... 
- Susun! diye haykırdım. Ne hakla böyle konuşabiliyor-

sunuz benimle? Ne hakkınız var . .. Tanrım! Tanrım! . .  
- Efendim? Öyle mi! Bir de tehdit ediyorsunuz beni de

mek? 
Bitkin, bakıyordum yüzüne. Nedense ikimiz de çok sinir

lenmiştik. Anlayamıyordum bunu. Artık kesmesi için bakı
şımla yalvarıyordum ona. Bunu yaparsa davranışını bagışla-
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maya hazırdım. Gözlerimin içine dik dik bakıyordu. Karar
sız oldugu belliydi. 

- Ne olur, her şeyi göze aldırtmayın bana, diye mırıldan-
dım. 

Sonunda, kendini toparlamış gibi: 
-Evet, dedi, keselim artık. 
Tuhaf bir gülümsemeyle ekledi: 
- Ne yalan söyleyeyim, masum bakışımza kanmıştım. 

Ama çok yazık, duru m apaçık ortada. Mektubun baştan bir
kaç satırını okudum. Bir aşk mektubu bu. Ne derseniz de
yin, inandıramazsınız beni! Aklınızdan silin bunu! Bir an 
duraksadıysam, erdemleriniz yanında bir de çok güzel yalan 
söyleyebildiginizdendi bu. Hem şunu da söyleyeyim ki. . .  

Konuştukça öfkeden degişiyordu yüzü. Bembeyaz olmuş
tu. Dudakları sıkılı, titriyordu ... Öyle ki, son sözcükleri güç
lükle söyleyebilmişti. Oda iyice karanlık olmuştu. Kadına 
hakaret edebilecek kadar küçülmüş bir erkegin karşısında 
tek başıma kalmıştım. Hem durumum da kötüydü. Suçluy
dum. Utancımdan acılar içinde kıvranıyordum. Bu adamın 
öf kesini aklım alınıyordu. Susuyordum. Dehşetten kendimi 
kaybedip kapıya koştum. Kendime geldigirnde A leksandra 
\Jt ihaylovna'nın kapısının önünde duruyordum. Arkamda 
da Pyotr Aleksandroviç'in ayak sesleri vardı. Tam içeri giri
yordum ki yıldırım çarpmış gibi kaldım oldugum yerde. 

"Kadıncagız ne yapar sonra? " diye geçirdim içimden. "Bu 
mektup! .. Hayır, hayır, isterse dünya başıma yıkılsın, yapa
mam ona bu kötülügü! " Odama koşmak için döndüm. 
Ama çok geçti artık. Pyotr Aleksandroviç karşımda duru
yordu. Elinden tuttum. 

- Nereye isterseniz gidelim, diye fısıldadım. Buradan 
uzaklaşalım yeter! Acıyın ona! Yine kitaplıga gelecegim si
zinle, ya da . .. Nereye isterseniz oraya! Öldürürsünüz onu 
yoksa! 
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Beni yana itti. 
-Asıl siz öldüreceksiniz onu! dedi. 
Hiç umudum kalmamıştı artık. Her şeyi Aleksandra Mi

haylovna'nın yanında konuşmak istedigini anlamıştım. Bü
tün gücümle durdurmaya çahşıyordum onu. 

-Allah aşkına yapmayın, Allah aşkına! diye yalvanyor
dum. 

Ama tam o anda kapının perdesi aralandı. Aleksandra 
Mihaylovna yanımıza çıktı. Şaşırmıştı. Bize bakıyordu. Y ü
zü her zamankinden daha renksizdi. Güçlükle ayakta duru
yordu. Sesimizi duyunca dışarı çıkmak için büyük çaba 
harcadıgı belliydi. Son derece şaşkın, yüzümüze bakarak: 

-Ne var? dedi. Ne konuşuyors unuz burada? 
Sessizlik birkaç saniye sürdü. Aleksandra Mihaylovna'nın 

yüzü kireç gibi olmuştu. Koşup kucakladım onu, odasına 
soktum. Arkamızdan Pyotr Aleksandroviç de girdi. Yüzü
mü Aleksandra Mihaylovna'n ın gögsüne bütün gücümle 
bastırmış, heyecanla bekliyordum. Aleksandra Mihaylovna: 

-Neyin var? diye sordu. Ne oluyor size? 
-Ona sorun, dedi Pyotr Aleksandroviç. Dün çok savunu-

yordunuz onu. 
Aleksandra Mihaylovna'ya var gücümle sarılmış, kollan

mm arasında sıkıyordum onu. Kadıncagız dehşet içinde: 
-Ama ne demek oluyor bu? diye mırıldandı. Tanrım! Siz 

çok sinirlisiniz, o da korkusundan aghyor. Annetta, aranız
da geçenleri anlat bana bakayım. 

Pyotr Aleksandroviç yanımıza geldi. Kolurudan tutup 
Aleksandra Mihaylovna'nın gögsünden geri çekti beni. 

- Hayır, dedi, durun biraz. 
-Şuraya geçin, diye ekledi, ayakta durun orada. Anneni-

zin yerini alan insanın önünde yargılamak istiyorum sizi. 
Aleksandra Mihaylovna'yı koltuga oturturken ekledi: 
- Siz telaşlanmayın, oturun şöyle. Hiç de hoş olmayan bu 
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açıklamadan sizi uzak tutamadıgım için üzgünüm. Bunu 
yapmak zorundayım. 

Aleksandra Mihaylovna endişeli, ürkek bakışlarını bir ba
na bir kocasına çevirerek: 

- Tanrı m! dedi. Ne olacak acaba? 
Odanın ortasında korkunç açıklamayı beklerken ellerimi 

ovuşturuyordum. Pyotr Aleksandroviç'in çok insafsızca 
davranacagını biliyordum. 

Karısını oturttuktan sonra: 
-Anlayacagınız, dedi, ikimiz birlikte bir karara varalım is

tiyorum. Nedense hep (tuhaflıklarınızdan biri de budur) 
sözgelimi dün bile .. . Nası l diyecegimi bilemiyorum. Böyle 
bir şeyi düşünmekten bile utanıyoru m .. . Kısacası her zaman 
savundunuz onu. Bende buldunuz kabahati. Yersiz bir sert
likle suçladınız beni. Sonra, beni ona karşı yersiz sert dav
ranmaya zorlayan başka bir duygudan da söz ettiniz ... Siz .. . 
Dogrusu, sizin böylesine tuhaf bir kuşkuya kapıldıgınız ak
lıma gelince yüzüm kızarıyor. Onun yanında bundan açık 
açık niçin söz edemiyorum, anlayamıyorum ... Kısacası, siz ... 

Aleksandra Mihaylovna, yüzü utançtan kıpkırmızı: 
- Ah! diye haykırdı, yapmayın! Hayır, söylemeyin! Acı

yın kızcagıza! Bütün suç bende! Ben öyle sandım! Kuşkula
rım dagıldı artık. Bagışiayın beni. Hastayım, hoşgörmelisi
niz! Söylemeyin ona, söylemeyin . .. 

Yanıma geldi: 
- Annetta git buradan, çabuk git, çabuk! Şaka etti Pyotr 

Aleksandroviç. Bütün suç bende! Yersiz bir şaka yaptı... 
Pyotr Aleksandroviç, karısının umutsuzluk içinde kıvra

nıyor olmasına aldırmadan, olanca duygusuzluguyla: 
-Düpedüz kıskandınız beni ondan, dedi. 
Aleksandra Mihaylovna bir çıglık attı, yüzü bembeyaz ol

du. Düşmernek için koltugun kenarına tutundu. Sonunda 
zayıf bir sesle: 
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- Tanrı bagışlasın sizi! dedi. Netoçka, sen de onun bu 
yaptıgı için beni bagışla !  Benim yüzümden oldu bütün 
bunlar. Hastayım ben ... 

Her şeyi, Pyotr Aleksandroviç'in beni kansının önünde 
yargılamak istemesinin nedenini anlamıştım. 

-Ama bu canavarhk, alçaklık, utanmazhk! diye haykır-
dım. Rezillik! Siz de . .. 

Aleksandra Mihaylovna dehşet içinde koluma yapıştı: 
- Annetta! diye bagırdı. 
Pyotr Aleksandroviç büyük bir heyecanla yanımıza geldi. 
- Komedi! diye mırıldandı. 
Kansının gözlerinin içine dik dik bakarak, hain hain gü

lümsedi. 
- Inanın tam bir komedi! Bu komedi de aldanan tek kişi 

de sizsiniz. Solumaya başlamıştı. Beni gösterdi. Şunu bilme
lisiniz, bu çeşit konuşmalardan korkmaz o! Y üzü kızara
cak, utanacak, kulaklarını tıkayacak kadar erdemli degildir! 
Kusuruma bakmayın, belki biraz kaba, açık konuşuyorum, 
ama bunu yapmak zorundayım. Söyler misiniz, siz begeni
yor musunuz bu ... Kızı? 

Aleksandra Mihaylovna korkudan, dehşetten donup kal
mıştı. 

- Tanrım! diye haykırdı. Ne oluyor size? Ne söylediginizi 
kulagınız duyuyor mu? 

Pyotr Aleksandroviç küçümser bir tavırla kesti onun sö
zünü: 

- l ütfen bagırmayın! Alçak sesle konuşun! Hoşlanınam 
ben böyle şeylerden. Basit, bayagı, hem de son derece baya
gı bir olay var ortada. Onun davranışlarını begenip begen
mediginizi sormuştum size. Şunu biliyor musunuz ki. .. 

Ama sözünü bitirmesine fırsat verınedim Kolundan tu
tup zorla köşeye çektim onu. Biraz daha gecikseydim her 
şey mahvolacaktı. Çabuk çabuk konuşarak, alçak sesle: 
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-Mektuptan söz etmeyin! dedim. Bir anda ölümüne ne
den olursunuz. Benim için söyleyeceklerinizi kendi üzerine 
alacak. Beni suçlamaz o, her şeyi biliyorum çünkü ... Duy
dunuz mu, her şeyi biliyorum! 

Yabani bir merakla dik dik baktı yüzüme. Şaşırdım. Y üzü 
bir anda kıpkırmızı olmuştu. 

-Her şeyi biliyorum, her şeyi! diye yineledim. 
Hala şaşkınhgından kurtulamamıştı. Bir şey soracak gibi 

açtı agzını. Fırsat vermedim. Bize korkuyla bakan Alek
sandra Mihaylovna'ya dönüp yüksek sesle: 

-Ben anlatayım ne oldugunu, dedim. Bütün suç bende. 
Dört yıldır aldatıyorum sizi. Kitaphgın anahtarını çaldım, 
dört yıldır sizden gizli kitap okuyorum. Pyotr Aleksandro
viç bir kitapla yakaladı beni... Oysa böyle bir kitabı benim 
okumarnam gerekirdi. Telaşa kapıldı, sizin gözünüzde de 
büyüttü tehlikeyi! .. Ama kendimi temize çıkarmaya çahş
mayacagım. (Pyotr Aleksandroviç'in alayla gülümsedigini 
görünce heyecanlandım.) Bütün suç bende. Kaptırdım ken
dimi bir kere! Utancımdan da açılamadım size ... !şte hepsi 
bu, bu kadar ... 

Pyotr Aleksandroviç: 
-Vay canına, bu ne ince zeka! diye fısıldadı. 
Aleksandra Mihaylovna büyük bir dikkatle dinliyordu be

ni. Ama inanmadıgı yüzünden belliydi. Bir kocasına, bir ba
na bakıyordu. Üçümüz de susuyorduk. T ıkanacak gibi olu
yordum. Aleksandra Mihaylovna başını önüne egdi, eliyle 
yüzünü kapadı. Bir şey düşündügü, sözlerimi ölçüp biçtigi 
belliydi. Sonunda kaldırdı başını. Uzun uzun baktı yüzüme. 

-Netoçka, dedi, yavrucugum benim, bilirim, yalan söyle-
mesini beceremezsin sen. Hepsi bu kadar mı, emin misin? 

-Evet. 
Aleksandra Mihaylovna kocasına döndü: 
-Öyle mi? 
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Pyotr Aleksandroviç kendini zorlayarak: 
-Evet, hepsi bu kadar! diye karşılık verdi. 
Derin bir soluk aldım. 
-Yemin edebilir misin Netoçka? 
Hiç duraksamadan, 
-Ederim, dedim. 
Ama tutamadım kendimi, Pyotr Aleksandroviç'e baktım. 

Gülümsüyordu. Yüzüm kıpkırmızı olmuştu. Zavallı Alek
sandra Mihaylovna'nın gözünden kaçınadı heyecanım. Da
yanılmaz bir keder kapladı yüzünü. Mahzun. 

-Pekala, dedi. Inanıyorum size. Inanmamak elimde degil 
çünkü. 

Pyotr Aleksandroviç karşılık verdi: 
- Bu açıklama yeter sanırım. Duydunuz işte. Ne diyor

sunuz? 
Aleksandra Mihaylovna susuyordu. Hava giderek gergin

leşiyordu. Pyotr Aleksandroviç: 
- Yarın bütün kitapları gözden geçirecegim, diye mırıl

dandı. Bakalım daha neler ögrenecegiz. Ama ... 
-Hangi kitabı okuyordu? 
- Hangi kitabı mı? -Pyotr Aleksandroviç bana döndü. -

Siz söyleyin. 
Gizli bir alayla ekledi: 
-Durumu benden iyi açıklıyorsunuz. 
Şaşırdım. Ne söyleyecegimi bilemiyordum. Aleksandra 

Mihaylovna kulaklarına kadar kızardı, başını önüne egdi. 
Uzun bir sessizlik oldu. Pyotr Aleksandroviç odanın içinde 
sinirli sinirli bir aşagı bir yukarı dolaşıyordu. Aleksandra 
Mihaylovna ürkek, çekingen bir tavırla: 

-Aranızda ne geçti bilmiyorum, diye başladı. 
Sonra, kocasının dikkatli bakışından şaşırdı -oysa bak

mamaya çalışıyordu ondan yana- ve sözcüklerin üzerine 
basa basa sürdürdü konuşmasını: 
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-Ama gerçekten hepsi bu kadarsa niçin üzülüyorsunuz, 
telaşlanıyorsunuz . . .  Asıl suç bende! Evet, benim suçlu 
olan! Acı veriyor bana bu. Onunla geregi gibi ilgileneme
dim. Ben yargılayamam onu, asıl o bagışlamalı beni. Peki 
ama niçin boş yere telaşlanıyoruz? Tehlike geçti artık. 

Giderek heyecanlanıyordu. Kocasına bakarak sürdürdü 
konuşmasını: 

-Bakın ona! Görüyorsunuz işte! Bu çocukça hareketinin 
kötü bir etkisi olmuş mu üzerinde? Bilirim onu ben! Yav
rumdur o benim, sevgili kızımdır! -Saçlarımı okşuyor, başı
mı gögsüne bastırıyordu- Yüreginin ne kadar temiz oldu
gunu, şu küçücük başının içindeki düşüncelerin hepsini bi
lirim. Tertemiz, apaydınlıktır düşünceleri! Yalandan korkan 
bir ruhu vardır .. . Kapayalım artık bu konuyu dostlarım! Ye
ter! Bizi bu kadar üzen başka bir şeydi galiba. Belki de bir 
keder bulutu geçti üstümüzden. Ama sevgimiz, birbirimize 
besledigirniz içten duygular unutturur bize olanları. Açık 
açık konuşulmamış çok şey var belki aramızda. Başta ben 
suçumu kabul ediyorum. Önce ben sakladım sizden düşün
düklerimi; -hastalıgımın etkisiyle oldugunu sanıyorum
durup dururken içime dolan kuşkularımı açmadım size. 
Ama .. . Ama gerçekleri bir ölçüde söyledigimize göre, ikiniz 
de bagışlamalısınız beni. Çünkü ... Çünkü böyle bir kuşku
ya kapılmaktan daha büyük bir günah olamaz . .. 

Sustu. Y üzü kıpkırmızı, koca�ının yüzüne baktı. Onun 
ne söyleyecegini bir eziklik içinde bekliyordu. Kansını din
lerken Pyotr Aleksandroviç'in dudaklarında alaylı bir gü
lümseme vardı. Dalaşmayı kesti. Gelip Aleksandra Mihay
lovna'nın tam karşısında durdu, ellerini arkasına attı. Kan
sının niçin böyle heyecanlandıgını anlamaya çalışıyor ol
malıydı. Kocasının ona dik dik bakışı şaşırttı Aleksandra 
Mihaylovna'yı. Pyotr Aleksandroviç daha başka şeyler bek
liyormuş gibi duruyordu. Aleksandra Mihaylovna'nın şaş-
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kmlıgı bir kat daha arttı. Sonunda Pyotr Aleksandroviç dur
gun, alaylı bir sesle bozdu sessizligi: 

- Acıyorum size ! dedi. -Gülümsemiyo rdu artık. Ciddi
leşmişti.- Altından kalkamayacagınız bir rol aldınız üzeri
nize. Nedir istediginiz? Karşılık vermek zorunda bırakacak
tmız beni. Yeni kuşkulannızla, daha dogrusu, gizlerneyi be
ceremediginiz eski kuşkunuzla sabrımı tüketecektiniz, de
gil mi? Anladıgım kadarıyla ortada ona kızmamızı gerekti
recek bir durum olmadıgını, onun iyi bir kız oldugunu söy
lemek istiyorsunuz. Gizli gizli okudugu kötü kitaplarm 
onun erdemine en küçük bir zararı dokunınadı diyorsunuz, 
-bunu ben kendim ekliyorum- savunuyorsunuz onu. Böyle 
sfı yleyerek başka bir şeyi ima ettiginizin farkmdayım. Bu işi 
önemsernemin başka bir nedeni oldugunu sanıyorsunuz. 
Dün çıtlattınız da bunu bana -lütfen 

_
kesmeyin sözümü; 

açık konuşmayı severim- bazı insanlarda (anımsıyorum, bu 
insanların agırbaşlı, dürüst, zeki, güçlü, saglam yaradılışlı 
olduklannı söylemiş, soylu coşkunlugunuzla daha bir sürü 
sıfat yakıştırmıştınız onlara) evet bazı insanlarda aşkın 
(Tanrı bilir nereden çıkardınız bunu! ) öteki insanlardan da
ha degişik biçimlerde; katı, kaba davranışlarla, öfkeyle, da
ha çok da kuşkularla başladıgını söylemiştiniz. Tam böyle 
mi dediniz, anımsamıyorum ... l ütfen kesmeyin sözümü. 
Sevgili kızınızı iyi tanıyorum. Yanında her şeyi konuşabili
riz. Yüzüncü kez yineliyorum, her şeyi anladınız mı? Alda
tıldınız. Ama benim böyle bir insan oldugumda niçin böy
lesine diretiyorsunuz, aklım almıyor! Beni böylesine gülünç 
bir kılıga sokmak istemenizin nedenini Tanrı bilir. Bu kıza 
aşık olacak yaşı çok gerilerde bıraktım ben! Evet, inanın 
buna artık Aleksandra Mihaylovna, kişisel sorumluluklan
mm bilincine varmış bir insanım! Ne derseniz deyin, yine 
aynı şeyi söyleyecegim: Suç her zaman suçtur! Çirkin duy
gulan yüceltmeye istediginiz kadar çalışın, günah insanla-

1 88 



nn gözünde utanç verici, igrenç bir şey olmayı yine de sür
dürecektir! Ama kapatalım artık bu konuyu! Yeter! Bu çeşit 
aşagılık şeylerden söz ettiginizi bir daha duymayayım. 

Aleksandra Mihaylovna aglıyordu. Hıçkırarak kucakladı 
beni. 

- Varsın benim başıma patlasın kabak! Olsun varsın! di
ye mırıldandı. Kuşkularım gülünç olsun, alay etmiş olun 
benimle! Cezaını kabul ediyorum! Peki ama ya senin güna
hın neydi ki böylesine agır bir hakarete katlanmak zorunda 
kaldın, zavallı yavrum benim? Koruyamıyorum seni üste
lik! Agzım kapalıdır benim! Tanrım! Ama artık susamam, 
beyefendi! Açacagım agzımı ben de .. . Dogru degil bu yaptı
gınız! .. 

Aleksandra Mihaylovna'yı yatıştırmak için fısıldayarak 
yalvarmaya başladım: 

-Ne olur susun, susun! 
Sert çıkışının Pyotr Aleksandroviç'i kızdırmasından, sab

rını taşırmasından korkuyordum. Korkudan elim ayagım 
titriyordu. 

Pyotr Aleksandroviç: 
-Ne saf bir kadınsınız! diye bagırdı. Çevrenizde olup bi

tenlerden haberiniz yok ... 
Bir an durdu. Elimi Aleksandra Mihaylovna'nın elinden 

çekti. 
- Çekilin! dedi. Kanma dokunmamza izin vermiyorum. 

Kirletirsiniz onu! Yanında bulunmakla bile hakaret etmiş 
oluyorsunuz ona! Ama ... Ama konuşmam, her şeyi anlat
ınarn gerekliyken beni susmaya zorlayan ne? -Ayaklarını 
öfkeyle yere vuruyordu.- Söyleyecegim, her şeyi söyleyece
gim. Neyi bildiginizi, beni demin neyle tehdit ettiginizi bil
miyorum küçük hanım! Bilmek de istemiyorum! 

Aleksandra Mihaylovna'ya dönüp ekledi: 
-Dinleyin! Her şeyi anlatacagım size. 
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Aralanna girdim. 
- Susun! diye bagırdım, susun, bir kelime daha söyle-

meyin! 
-Dinleyin . .. 
- Susun! Allah aşkına . . .  
Pyotr Aleksandroviç yüzüme sert sert bakarak kesti sözü

mü: 
-Allah aşkına demek! Öyle mi küçük hanım! Allah aşkı

na! Dinleyin, sevgilisinden aldıgı mektupla yakaladım onu, 
Aleksandra Mihaylovna! Evimizde neler oluyor, görüyorsu
nuz! Burnumuzun dibinde! Anladınız mı şimdi? 

Ayakta güçlükle duruyordum. Aleksandra Mihaylov
na'nın yüzünde renk kalmamıştı. 

-Olamaz! diye mırıldandı. 
- Gördüm mektubu. Elime aldım. Baştan bir iki satırını 

bile okudum. Yanılmış olamam! Bir aşk mektubuydu. Çe
kip aldı onu eli mden. Şi mdi de yanında .. . Kuşkum yok 
bundan. Bana inanmıyorsanız yüzüne bakın, anlarsınız .. . 

Aleksandra Mihaylovna yanıma geldi. 
- Netoçka! diye haykırdı, yo hayır, hayır, söyleme! Kafam 

çatlayacak . . .  Tanrım, Tanrım! 
Yüzünü elleriyle kapayıp hüngür hüngür aglamaya başla

dı. Yine bagırıyordu: 
-Oh hayır! Olamaz! Yanılıyorsunuz. 
Kocasının yüzüne dikkatli dikkatli bakarak sürdürdü ko

nuşmasını: 
-Bu . .. Bunun ne demek oldugunu biliyorum! Siz . . .  Ben . . .  

Yapamadım Aldatmazsın sen beni Netoçka, aldatamazsın, 
yalan söyleyemezsin bana! Her şeyi oldugu gibi anlat. 
Onun yanıldıgını söyle! Yanıldı, degil mi, yanıldı? Başka bir 
şeydi gördü! Yanlış okudu, öyle degil mi? Söyle, öyle degil 
mi? Bak, beni dinle! Niçin söylemeyesin bana her şeyi yav
rucugum? Sevgili kızım benim! 
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Pyotr Aleksandroviç'in sesi gürledi başımın üzerinde: 
- Cevap verin, hadi cevap verin! Söyleyin bakalım: Bir 

mektup yok muydu elinizde? 
-Heyecandan soluk alamıyordum. 
-Vardı! dedim. 
-Sevgilinizden mi gelmişti o mektup? 
-Evet! 
-Hala var mı ilişkiniz? 
-Evet, evet, evet! 
Kendimi kaybetmiştim artık. Ne söyledigim i bilmiyor

dum. Istedigim tek şey bu işkencenin bir an önce sona er
mesiydi. 

Pyotr Aleksandroviç kansının elini tuttu. 
-Duydunuz işte, dedi. Artık bir diyeceginiz var mı? Ina

nın, temiz yürekli dostum benim: Bütün kuşkularınız da
gılsın . .. Nasıl bir insan oldugunu ögrendiniz artık bu ... Kı
zın. Kuşkulannızın ne denli yersiz oldugunu göstermek is
tedim size yalnızca. Hanidir farkındaydım zaten her şeyin. 
Sonunda size onun gerçek yüzünü gösterebildigim için se
vinçliyim. Onu yanınızda, kucagınızda, bizimle aynı masa
da, evimde gördükçe cinlerim tepeme üşüşüyordu. Hiçbir 
şeyin farkına varmamanız öf kelendiriyordu beni. Işte bu 
yüzden dikkat ediyordum ona, davranışlarını izliyordum. 
Bu ilgim tuhaf kuşkulara kapılmamza neden oldu. Neler 
neler düşündünüz ... Artık durum açıklıga kavuştu, bütün 
kuşkular dagıldı .  -Bana döndü.- Yarın aynlacaksınız evim
den küçük hanım! 

Aleksandra Mihaylovna oturdugu koltuktan hafifçe dog
ruldu: 

- Durun! dedi. Inanmıyorum ben buna! Öyle bakmayın 
yüzüme, alay etmeyin benimle. Düşüncemin dogru olup ol
madıgını sonra soracagım size. Annetta, yanıma gel yavrum, 
elini ver bana, ha şöyle. Hepimiz günahkanz! -Aghyordu, tit-
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rek titrek çıkıyordu sesi. Her türlü cezaya razıymış gibi bakı
yordu kocasına.-Birbirimizin elini itecek durumumuz yok! 
Ver elini bana Annetta, sevgili yavru m benim. Senden üstün, 
senden iyi degilim ben. Yanımda bulunmakla hakaret etmiş 
sayılmazsın bana. Ben de senin gibi bir günahkarım çünkü. 

Pyotr Aleksandroviç şaşkınlık içinde: 
-Aleksandra Mihaylovna! diye haykırdı. Kendinize gelin! 
- Kendimdeyim! Sözümü kesmeyin, sonuna kadar anla-

tacagım her şeyi. Bir mektup görmüşsünüz elinde. Oku
muşsunuz bile. Mektubun sevgilisinden geldigini itiraf etti
gini söylüyorsunuz. Bu onun suçlu oldugunu gösterir mi 
acaba? Ona karşı böyle davranmak, karınızın yanında guru
ruyla oynama hakkını verir mi size? Evet efendim, karını
zın yanında gururuyla oynama hakkını verir mi size? Bu işi 
enine boyuna düşündünüz mü? Bakalım sizin bildiginiz gi
bi midir gerçek? 

Pyotr Aleksandroviç: 
-Bu durumda, ayaklarına kapanıp özür dilemem gereki

yor ondan! diye bagırdı. Bunu mu istiyorsunuz? Artık sab
rımı tükettiniz! Agzınızdan çıkanı kulagınız duysun! Ne 
söylediginizin farkında mısınız? Neyi, kimi savundugunu
zu biliyor musunuz? Anlıyorum ... 

-Hiçbir şey anladıgınız yok! Öfkeden, gururdan gözleri
niz kör çünkü. Neyi savundugumun, ne söylemek istedigi
rnin farkında degilsiniz. Kötüyü savunmuyorum. Ama hiç 
düşündünüz mü, -düşünseniz anlarsınız çünkü- hiç dü
şündünüz mü onun suçsuz, bir çocuk kadar masum olabi
lecegini? Evet, kötüyü, yüz karasını savunmuyorum! O ka
dar istiyorsanız, söyleyeyim hemen: Evet, Annetta evli bir 
kadın, bir anne olsaydı da görevlerini unutsaydı hak verir
dim size ... Görüyorsunuz ya, degiştirdim sözümü. Bunu göz 
önünde bulundurarak sitem etmeyin bana artık! Gerçekten 
böyle bir mektup almışsa, kötülügünü bilmeden yapmıştır 
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bunu! Ya çocukça bir duyguya kapılmış, ona yol gösterecek 
kimsesi olmadıgı için işlemişse bu suçu? Ya onun duygula
rıyla ilgilenmedigim için asıl suç bendeyse? Y a  ilk mektupsa 
bu? Ya kabaca kuşkularınızla saf, temiz duygularını incittiy
seniz onun? Ya bu mektup için söylediginiz yakası açılma
dık sözler kızcagızın ruh dünyasını altüst etmişse? Ya şu an
da oldugu gibi, demin sorduğ unuz canavarca sorulara derin 
bir keder içinde kendini kaybederek "Evet! " diye karşılık 
verirken yüzünde parladıgını gördügüm o çocuksu, terte
miz utancı, masumlugu göremediyseniz? Evet, evet! Cana
varlık bu, hainlik! Dogrusu beklemezdim bunu sizden! Af
fetmeyecegim sizi, hiç affetmeyecegim! 

Var gücümle sıktım onu kollarıının arasında. 
- Acıyın bana, acıyın! diye bagırınaya başladım. Inanın 

bana, acıyın, bırakmayın beni... 
Ayaklarına kapandım. T ıkan ırcasına, 
- Hem, dedi, şu anda ben yanında olmasaydım, sözleri

nizle korkutsaydınız onu, bu yüzden inansaydı zavallı suç
lu olduguna, ne olurdu? .. Mahvederdiniz onu ... Tanrım! 
Evden kovmak istiyorsunuz onu demek! Kimi kovarlar ev
den, biliyor musunuz? Şunu da bilmenizi isterdim ki, ko
varsanız ikimizi birlikte kovarsınız ... Beni de! Duydunuz 
mu, Pyotr Aleksandroviç! 

Gözleri parlıyor, gögsü inip kalkıyordu. Iyice öfkelen
mişti... 

Sonunda Pyotr Aleksandroviç de yükseltti sesini: 
- Yeter artık! Kesin! Birtakım platonik tutkularınız oldu

gunu biliyorum. Ne yazık ki biliyorum, hanımefendi, duyu
yor musunuz? Ne yazık ki biliyorum! Ama böylesine çirkin 
bir yüz karasına göz yumamam! Aklım ermez böyle şeye 
benim! Yaldızlı lafları bırakın artık! Kendinizi suçlu bulu
yorsanız, bir bildiginiz varsa, (bunu size benim amınsat
ınarn gerekmez hanımefendi) ayrıca evimden ayrılmak isti-
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yorsanız ... Bana size şunu anımsatmak, söylemek kalır: Bu 
niyetinizi o zaman, tam fırsat çıktıgında gerçekleştirme
mekle hata ettiniz .. . Unuttuysanız anımsatayım ... 

Aleksandra Mihaylovna'ya baktım. Gözleri yarı kapalı, 
acıdan dizlerinin derınanı kesilmiş, düşmernek için bana 
tutunuyor, kolumu sıkıyordu. Kocası biraz daha konuşsa, 
yere yıgılacaktı. 

Pyotr Aleksandroviç'in ayaklarına kapandım. 
-Ah! Allah aşkına bari bu kez acıyın ona! diye bagırdım. 

Son sözü söylemeyin! 
Ama geç kalmıştım. Zayıf bir çıglık duyuldu, zavallı 

Aleksandra Mihaylovna baygın, yere yıgıldı. 
-Her şey bitti artık! diye mırıldandım. Öldürdünüz onu! 

Adamlarınızı çagırın, kurtarsınlar onu! Çalışma odanızda 
bekliyorum. Söyleyeceklerim var size. Her şeyi anlatacagım ... 

-Ne söyleyeceksiniz? Ne? 
- Sonra! 
Aleksandra Mihaylovna'nın ayılması, sinir krizinin geçme

si iki saat sürdü. Evin içinde bir korku havası esiyordu. Dok
tor başını sallıyordu. Iki saat sonra Pyotr Aleksandroviç'in 
odasına girdim. Kansının yanından yeni aynlmıştı. Parmak
larını acıtırcasına ısırarak odanın içinde bir aşagı bir yukarı 
dolaşıyordu. Yüzü bembeyazdı. Hiç böyle görmemiştim onu. 

Soguk, sert bir sesle: 
- Ne söylemek istiyorsunuz bana? dedi. Söyleyin bakalım. 
-Işte elimde yakaladıgınız mektup. Tanıdınız mı onu? 
- Tanıdım. 
-Alın. 
Mektubu alıp ışıga yaklaştırdı. Dikkatle yüzüne bakıyor

dum. Birkaç dakika sonra birden sayfayı çevirip sondaki 
imzaya baktı. Yüzünün bir anda kıpkırmızı oldugunu gör
düm. Şaşkın: 

- Nedir bu? diye sordu. 
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- Üç yıl önce bir kitabın arasında buldum bu mektubu. 
Orada unutulmuş oldugunu hemen anladım kuşkusuz. 
Okudum ... Her şeyi ögrendim. O zamandan beri bendeydi. 
Kimseye veremezdim onu çünkü. Aleksandra Mihaylov
na'ya veremezdim. Size? Belki haberiniz yoktu bu mektup
tan. Oysa çok önemliydi... Ama niçin oldugunuz gibi gö
rünmüyorsunuz Aleksandra Mihaylovna'ya, arasını bilmi
yorum. Daha çözemedim bu sırrı. Karanlık ruhunuza gire
rnedim henüz. Karınızın yanında üstün olmak istiyorsu
nuz, başarıyorsunuz da bunu. Ama niçin? Bir hayaleti, za
vallı hasta bir kadını ezmek, ondan daha günahsız oldugu
nuzu gösteı" mek için mi? Amacımza ulaştımz işte! Çünkü 
onun bu kuşkusu, saplandıgı bu düşünce, birlik oldugunuz 
öteki insanların ona ettikleri haksızlıga karşı yaralı yüregi
nin belkide son başkaldırışıdır. "Onu sevmişseniz ne çıkar 
bundan? " Bunu söylemek, anlatmak istedi size işte. Guru
runuz a dokundu bu! Kıskanç benc illiginiz i harekete geçir
di. Hoşçakalın! Söyleyecek bir şey kalmadı artık! Ama şunu 
unutmayın, gerçek kişiliginizle tamyorum sizi. Içinizi bili
yorum, unutmayın bunu! 

Kendimi bilmeden adama koştum. Tam kapıda Mosko-
va'dan gelen konugumuz bay Ovrov durdurdu beni. 

Önümde saygıyla egilerek: 
- l zninizle biraz görüşmek istiyorum sizinle, dedi. 
Ne söyledigini anlamadan durup boş boş baktım yüzüne. 

Sonra yanından geçip adama girerken: 
-Şimdi olmaz, dedim, kusura bakmayın, hastayım. 
l k  i anla ma gelebilecek tuhaf bir gülümsemeyle selam verdi: 
-Öyleyse yarın. 
Ama belki de bana öyle geldi. Düşteydim sanki... 
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SONSÖZ 
ILK ROMAN DENEMESi: 
NETOÇKA NEZVANOVA 
KONSTANTIN MOCHULSKY 

Dostoyevski, hakiki romanlar kadar uzun bir roman yaz
mayı düşün meye çok erken başladı. Edebiyat sahnesinde 
ilk defa belirmesinden üç ay sonra, "Nekrasov için büyük 
bir roman" yazma tasarısını haber veriyordu agabeyine ( 1  
Nisan 1846). Öteki 'nin başarısıı. lıga ugramasını takip eden 
hastalıgı esnasında Dostoyevski "her şeyden kaçabilmeyi" , 
İtalya'ya gitmeyi, ve orada, boş vaktinde, kendisi için "bir 
roman yazmayı" hayal etti. Dostoyevski bu hayalini en ince 
ayrıntılarına kadar tasarlamıştı. "[ltalya'da] sekiz ay geçire
cegim. Romanın ilk kısmını Güncel'e gönderecegim, 1200 
ruble alacagım, ardından Roma'dan ayrılıp iki aylık bir Pa
ris seyahatine çıkacagım ve sonra da geri dönecegim. Dön
dügürnde romanın ikinci kısmını yayma hazır hale getire
cegim; 1848 sonbalıarına kadar yazmayı sürdürüp, sonra da 
üçüncü ve dördüncü kısımları hazır edecegim. Kitabın ön
sözü de olan birinci kısım Güncel'de zaten yayımıanmış 
olacak o vakit. Şu anda hem olay örgüsü (ve önsöz) , hem 
de romanın kalbindeki fikir kafamda, üzerlerinde uzun 
uzadıya çalışılmış bir vaziyette bekliyorlar" (7 Ekim 1846). 
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O ayın sonunda Dostoyevski agabeyine şunları yazdı: 
"Şimdi Ev Sahibesi'ni bitirmiş olduguma göre, gelecek sene
ye kadar kitap yayımiatma işine tamamıyla ara veriyorum; 
daha başlarında da olsam bana bunca huzursuzluk çektir
ıneyi beceren romanımla ugraşıyorum bugünlerde." Kitabın 
başhgını 1 7  Aralık 1846 tarihli bir mektupta görürüz ilk. 
"Şu anda çalışmaktan hitap düşmüş bir haldeyim; romamın 
Netoçka Nezvanova'nın ilk kısmını 5 Ocak'a kadar Kra
yevsky'ye teslim edecegime söz verdim. " Ocak 1 84 ? 'de 
Dostoyevski romanının kısa bir süre içinde yayımlanaca
gından emindir hala. "Yakında Netoçka Nezvanova'yı oku
yacaksın, " diye haber verir kardeşine: "Farklı bir ton ve ta
vırla yazılmış da olsa Golyadkin gibi bir itiraf olacak bu. " 
Ancak romanın yayımlanması ertelenmişti. Ev Sahibesi üze
rinde çalışmak, Dostoyevski'yi Netoçka'yı yazmaktan ah
koydu. Sonra, mali sebeplerle, Dostoyevski St. Petersbmg 
Gazetesi için kısa edebiyat yazıları yazma işini üstlenmek 
zoruna kaldı. Buna ragmen, sene sonuna ( 1847) kadar ro
manının yayımlanacagını umuyor ve "Bu senenin sonu be
nim kitabımla gelecek, " diye yazıyordu kardeşine; "roma
mm tam abonelik vakti basılacak ve daha da önemlisi, ya
nılmıyorsam şayet, kitabım senenin en seçkin eseri olarak 
kabul görecek ve o vakit beni gömmek üzere büyük bir ka
rararhhkla her yandan üzerime saldıran dostlarımızla çag
daşlarımızın burunları sürtülecek. "  O senenin sonuna ge
lindiginde dahi Netoçka yayımlanmamıştı ama. Dostoyevski 
1848 senesini "hafif ' şeylerle, "sanata karşı işlenmiş günah
lar" olarak tarif ettigi gündelik işlerle geçirdi. Netoçka üze
rinde çalışmaya azar azar, ancak gündelik işlerden arta ka
lan boş zamanlarında devam edebiliyordu. En sonunda, 
1849 Şubat'ında "girişimci" Krayevsky'yle işlerini hallettik
ten ve onu romanı için kendisine 100 ruble avans vermeye 
ikna ettikten sonra, Dostoyevski şu satırları yazdı gururla: 
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"Yazıyorum ... çünkü l) romanımı seviyorum, 2) çünkü as
lında öyle büyük bir riske girmedigimi ve okuyucunun ho
şuna gidecek olan (böbürlenmeye düşkün degilimdir hiç, 
ama şimdi izin ver de gerçegi söyleyeyim sana, böyle lazım 
geliyor çünkü) iyi bir roman yazdıgımı biliyorum . .. Ve kita
bım bitiyor artık: Bunun kanıtı, romana düzen vermek için 
ikinci kısımda yer alan ve hiç de fena olmayan bir buçuk 
sayfayı tamamıyla çıkarıp atabilmem; yani, bazı bölümlerin 
üzerierini çiziyorum, bazı yerleri kısaltıyorum ve yazdıgı 
romana deger vermeyen birinin yapacagı gibi, sürekli ola
rak kitabıma birşeyler eklemiyorum. .. Romanıının üçüncü 
kısmı beş sayfadan az olmayacak. .. " 

Heybetli bir ölçekte tasarlanmıştı bu kitap: Dostoyevski 
romanın altı kısımdan oluşmasını istemiş ve kitabın ana 
hatlarını çıkarıp bir kenara yazmıştı. Netoçka'nın çocuklu
gunu anlatan kısım, Dostoyevski'nin planianna uygun ola
rak, romanın yalnızca önsözünü oluşturdu ve 1849 yılında, 
Vatan Mektuplan'nda yayımlandı. Tutuklanıp sürgüne gön
derilmesi, Netoçka üzerinde çalışmasını engelledi ve Dosto
yevski bir daha asla bu romanıyla ilgilenmedi. 

* * * 

Netoçka Nezvanova, kadın kahramanın kendi hayatını an
la uıgı bir tür "kişisel" hayat hikayesi şeklinde yazılmıştır. 
Hikaye, kahramanın gençliginde vuku bulan dramatik bir 
olayla aniden duruverir. Anlatıcının varlıgıyla dışsal olarak 
birbirleriyle ilişkilendirilmiş, birbirinden bagımsız üç hika
yeden, müzisyen Yefimov'un, Netoçka'nın genç prenses 
Katya'yla arkadaşlıgının ve onun velinimeti Aleksandra Mi
haylovna'nın hikayelerinden müteşekkildir bu roman. tık 
iki hikaye, kendi içlerinde tamamlanmıştır: deliren müzis
yenin trajedisi, müzisyenin ölümüyle sonlanır; iki kızın ar
kadaşlıgına ara veren şey, yaşadıklan aynlıktır; üçüncü sah-
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ne ise kısmen tamamlanmadan bırakılmıştır. Hikayeler yal
nızca konulan bakımından degil, edebi üsluplan bakımın
dan da birbirlerinden farklıdır. Yazar, romanın kompozisyo
nu ve biçimsel bütünlügü kr nulannda başansızlıga ugrar. 
Dostoyevski'nin bu bir parça başarısız romanını tamamla
maya sonradan asla girişmemesinin sebebi de muhtemelen 
budur. Ama her şeye ragmen, Netoçka Dostoyevski'nin yaz
dıgı kitaplar arasında, psikolojik roman alanında yaptıgı ilk 
deney olması açısından önemli bir yer tutar. 

Kadın kahramanın üvey babası, müzisyen Yefimov'u an
latan ilk hikaye, romantik bir bakış açısıyla kurulmuştur. 
Yazann bu hikayeyi 1847 yılında, "Natüralist Akım" ın etki
sinden kurtuldugu bir dönemde yazdıgını ve Ev Sahibesi 

yüzünden bu kitabı yazmaya ara verdigini de hatırlayalım. 
Hoffmann'ın hünerli ellerinden çıkmış olan garip ve deli 
müzisyen teması, o dönemde Rus romantik edebiyatını baş
tan sona etkisi altına almıştı. Müzik ve delilik, Prens V 
Odoyevsky'nin Deliler Evi ve Rus Geceleri isimli kitaplann
da önem verilip saygı duyulan konulardır hep; Polevoy'un 
Deliliğin Saadeti hikayesinde de bu temalar ön plandadır; 
Gogol de, en sonunda Bir Delinin Hatıra Defteri başlıgıyla 
yayımlanacak olan Deli Bir Müzisyenin Hatıra Defteri baş
lıklı kısa bir hikaye yazmaya niyetlenmişti. Bunlardan baş
ka, bu temaların nasıl kullanıldıgını görmek için, Dosto
yevski sevgili yazan Balzac'ın kaleme aldıgı ve !taly an bir 
müzisyenin yeni bir müzik türü besteleyip yeni enstrüman
lar icat ettigi kısa romanı Gambara' ya da bakabilirdi. Bal
zac'ın deli, taşkın adamı kendisine sadık karısıyla birlikte 
Avrupa'yı gezip açlık çeker, başansızlıga da ugrar ama için
deki delilige sadık kalır hep. En sonunda yolu Meyerbeer'in 
Şeytan Robert operasının oynandıgı bir tiyatroya düşer ve 
böylesine kendine has bir müzigi keşfetmek kahramanı 
afallatır: Sanki kaybettigi ilhama yeniden kavuşması bir an 
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meselesidir şimdi. Ama Gambara'nın deliligi gerçekiere üs
tün çıkar; müzisyen bir kere daha müzikal hezeyanlarına 
gömülmüştür. Balzac' ın romantik novellası boyunca ortaya 
çıkıp duran Hoffmann' ın deli müzisyeni, Dostoyevski tara
fından sefih kemancı Yefimov' a  dönüştürülür. Anlatıcı N e
t oç ka, romantik bir kahramandan bahseder gibi bahseder 
ondan: "llginç bir yaşayışı vardı: Ömrümde tanıdıgım en 
tuhaf insan odur. tık çocukluk anılarım arasında oldukça 
belirgin bir yer tutar." Sonraları üvey babasının evinde ge
çirmiş oldugu yıllar üzerine düşünürken; Netoçka, kendi 
çocuklugunun romantik özelliklerini vurgular: "Sözün kı
sası, olaganüstü bir öyküm vardı, bu öyküde en önemli ro
lü kader oynamıştı. Başımdan anlaşılmaz, esrarlı bir sürü 
olay geçmişti ama, inadına basit, ürkek, ezik, hatta aptal bir 
çocuk olup çıkmıştım." Yazar hikayesini böyle bir tavır ta
kınarak degerlendirirken, onu böyle görmek istemektedir: 
Gizemli, sıradışı, hayallerden çıkma bir şey olarak. Ancak 
bu özelliklere yalnızca Netoçka Nezvanova'da Yefimov'un 
geçmişinin anlatıldıgı başlangıç kısımları uyar. Şimdi hasta 
bir eş ve zavallı bir kızcagızla yaşadıgı sefih alkolik hayatı, 
romantik kahramanların muglaklıgından gittikçe daha da 
uzaklaşır ve hikaye de böylece gerçekçi melodramların to
nuna daha fazla bürünmüş olur. 

Fakir bir müzisyenin oglu olan Yefimov, bir toprak sahi
binin bir araya getirdigi orkestrada klarnetçiydi. "Gizem" 
Yefimov' un hayatına "günahkar bir adam olan" ve ona ke
manını bırakıp giden !talyan banda şefi aracılıgıyla girmişti. 
Bu miras, hikayede bir tür suçla, bir çeşit şeytani güçle iliş
kilendirilmiştir. O güne kadar orta karar bir klarnetçi olan 
Yefimov, aniden sıradışı yeteneklere sahip bir kemancıya 
dönüşüverir; sonra melankolik bir ruh haline girer ve inat
çı, hırçın biri olur. Ondan ayrılırken toprak sahibine şunla
rı söyler: "Artık kalamam yanınızda! Inanın şeytan girdi içi-
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me. Dönersem bakarsınız evinizi ateşe veririm. Bazen hey
heylerim geliyor. Ruhum öyle sıkılıyor ki, dünyaya geldigi
me lanet ediyorum! Şu anda konuşacak, kendimi savuna
cak durumum yok. Iyisi mi bırakın beni, efendim. O şey
tanla sıkı fıkı oldugum günden beri böyleyim ben ... " 

Böylesine Hoffmannesk bir girişten sonra Dostoyevski, 
müzisyenin yaşadıgı düşüşü anlatır bize, ancak bunu yapar
ken dogaüstü ögelere hiç yer vermez. Yefimov bütün para
sını çarçur etmiş, avarece bir taşra orkestrasından digerine 
dolaşmış ve en sonunda Petersburg'a bir dilenci olarak gel
miştir. Başta sahici olan yetenegi şimdi düzensiz, fakir ha
yatı yüzünden gücünü yitirmiştir. "Petersburg'a gelince bu 
kez yıllarca burayı düşünmenin, yıllar süren Petersburg öz
leminin verdigi eski bir alışkanlıkla adeta şuursuzca, baş
kentte ne yapacagını kendi de bilmeden yaşamaya başladı. 
Sinirli, huzursuz bir coşkunlugu vardı. Sanki bu coşkunlu
guyla kendini aldatmaya; başlangıçtaki gücünün, heyecanı
nın, coşkusunun azalmadıgına inandırmaya çalışıyordu." 

Yefimov Petersburg' da müzisyen B. ile ahbap olur ve bu 
dostlugun üzerinden henüz çok zaman geçmeden B., mü
zisyenin yaşadıgı sorunların sebebinin ne oldugunu anla
maya başlar: Yedi yıl boyunca sefih bir hay at sürdükten 
sonra, kemancı en sonunda yetenegini büsbütün yitirmiştir. 
"Arkadaşımın garip huyları şaşırtıyordu beni. Tedirgin bir 
irade ile güçsüzlügün amansız cengi gözlerimin önünden 
geçmekteydi. Yedi yıl yalnızca, gelecekte erişecegi ünün ha
yaliyle yetinmeye adamıştı kendini zavallı. Bu sanatta en 
önemli olan şeyleri birer birer nasıl yitirdiginin bile farkın
da degildi. Öte yandan, karmakarışık aklıyla gelecek için 
büyük planlar kuruyordu bazen. Ayrıca, birinci sınıf bir sa
natçı, dünyanın en ünlü kemancılarından biri olmak isti
yor, kendini büyük bir yetenek sayıyordu ... Dahası var: Bes
tecilik üzerine en küçük bir bilgisi bile yoktu, ama beste 
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yapmayı da düşünüyordu. Ne var ki bu güçsüz, zay.f insa
nın; teknigi derin, berrak, - nasıl söylesem- içgüdüsel sanat 
anlayışıydı beni en çok şaşırtan. Müzigi o kadar içten duyu
yor, kendince yorumluyordu ki yanılması, üstün yetenekli 
bir sanatçı oldugunu sanması olagandı. Kaba sözcüklerden 
oluşan deyişiyle kimi zaman pek derin, her çeşit bilimden 
uzak şeylerden söz ederdi. Şaşırırdım. Ömründe tek kitap 
okumamış olmasına, bir şey ögrenme zahmetine katlanma
masma karşın onun bütün bunları nasıl sezinledigini bir 
türlü anlayamazdım." 

Yefimov'un "sırrı" nın bu şekilde ortaya çıkışı, müzisye
nin yaşadıgı trajik yıkımın hikayesine bir girizgah olma iş
levi de görür. Romantik edebiyata özgü şeytani temalar ge
ride kalmıştır şimdi; Dostoyevski kendisine önemli gelen 
bir temayı, uygun buldugu bir dille bir romana dönüştür
mektedir. Yaptıgı gözlemlerin dogruluguyla sesindeki sı
kıntılı hal okuyucuyu hemen etkiler: Bir itiraftır bu yazan
lar. Yetenegi boşa harcanan sanatçı teması Dostoyevski için 
184 7 senesinde kişisel olarak da anlamlı ydı. Yaşadıgı ani 
edebi zaferin ardından çeşitli başarısızlıklada karşılaşan 
Dostoyevski'nin Öteki 'den sonra yazdıgı her yeni kitap bu 
durumu daha da kötüleştirmeye yarıyordu yalnızca. Be
linsky, Annenkov'a bir m ek tubunda şunları yazmıştı: 
"Dostum, biz bu dahi Dostoyevski tarafından aptal yerine 
konulmuşuz kesinlikle. Turgenyev'den bahsetmiyorum, 
hayır - bildigimiz şekilde davrandı o bu durumda- kendim
den, bu yaşlı cehennem zebanisinden bahsediyorum ben. 
Dostoyevski hakkında, şöyle güzelce bir sapalanması ge
rektigi dışında, söylenecek tek bir şey dahi yok. Ben, ülke
nin en önde gelen eleştirmeni, bu meselede karesi alınmış 
budala rolünü oynadım." Dostoyevski, şimdi, "kendinden 
memnuniyet" duymayı bırakıp edebi başarısızlıkları üzeri
ne düşüncelere daldıgı bir ruh haline geçmişti. Eleştirmen-
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lerin, yetenegi hakkında şüpheleri olduguna inanıyor, piş
manlık duyuyor ve ümitsizlikten hasta düşüyordu. En baş
tan itibaren, yeteneginin "öyle çok da fazla olmadıgı" nı 
düşünmüştü muhtemelen; herhalde bir ele ştirmenin yete
negiydi onunkisi, bir sanatçınınki degil. Bu kriz, nihai çö
zümüne Dostoyevski'nin yazdıklanyla ulaşacaktı. Yefimov 
karakteri, Dostoyevski'nin hayal gücünün çektigi ıstırap
lada bir türlü üzerinden atamadıgı, ona yeteneginin tüken
digini söyleyen o can sıkıcı düşünceden dogmuştur. Deli 
müzisyenin suretinde vücut bulan, Dostoyevski'nin içinde 
bulundugu ruhsal durumun ta kendisiydi; böylece Dosto
yevski'nin şüpheler ve çaresizliklerle geçen saatleri, Yefi
mov'un yaşadıgı trajedinin kendisine dönüşüvermişti . 
Dostoyevski, yazdıgı romanlar vesilesiyle kendi ruhunun 
taşıdıgı ihtimalleri gerçekleştirmişti. Romancının yetenegi
ni kaybedip de mahvoluşa sürüklenme ihtimali, roman 
kahramanı sözkonusu oldugunda bir gerçeklik halini al
mıştı. 

Dostoyevski'nin hikayesine uyguladıgı psikolojik yaklaşı
mında bunca "ıstırap ve sıkıntı" bulunmasının sebebi de 
budur. Dostoyevski kendisini terapi amacıyla analiz ediyor
du, kişiligi hakkında bilimsel verilere ulaşmak için degil. 
Şöhretin cezbediciligine kapılmak ("kendi dehasına dair 
devamlı yanılsaması" ) ,  çektigi sabırsızlıklar, cesaretsiz kişi
ligi, kitaplarını yayımiatmasının imkansızlıgı, "içsel çaresiz
ligi" -Dostoyevski'nin şimdi k efaretini ödemesi gereken "sa
nata karşı işlenmiş günahları" bunlardı işte. Yefimov, elbette 
Dostoyevski degildir: Yaratıcısının ruhsal hayatının beden
leşmiş ve kendi hayatını sürdüren bir çeşitlemesidir. 

Müzisyen B., ayrılmalannın ardından zor bir hayatı ola
cagını söyleyerek Yefimov'u uyanr. Bu kehanetin ardında 
Dostoyevski'nin geçmişine ait mutsuz hatıraların yankılan
nı da duyanz. 
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Şimdilik hiç kimseye gerekli degilsin. Tanımak bile istemi

yorlar seni. Dünya böyle çünkü. Ama biraz bekle hele. Al

lah vergisi bir yetenegin oldugunu ögrendiklerinde degişe

cek durum. Çekememezlik, alçaklık, en çok da aptallık . . .  

Yoksulluktan daha acımasızca hırpalayacak seni. Yetenek; 

yakın ilgi, anlayış ister. Amacına biraz olsun yaklaştıgında 

çevreni nasıl insanların kuşatacagını göreceksin. Yorucu 

çalışmalar, bir sürü fedakarlık, açlık, uykusuz geceler so

nucu elde ettigin şeye önemsemeden, hatta küçümseyerek 

bakacaklar. Gelecekteki bu arkadaşların destek olmaya

caklar sana, avutmayacaklar seni. Iyi yanlarının adını an

mayacaklar, ama her yanlışını hain bir sevinçle karşılaya

cak, kusurlarını yüzüne vuracak, yanlış yaptıgında (yanıl

mayan bir insan olabilirmiş gibi) bayram edecekler. Guru

runa düşkünsün sen, en küçük şeyi büyütebilirsin. O za

man felaket olur işte . . .  Sen yalnız başına olacaksın, onlarsa 

çok. Toplu ignelerle işkence edecekler sana. 

Bu tiradın hikayeye hiçbir katkısı yoktur. Yefimov'un ye
tenegini yitirmiş oldugunu anlayan B., şimdi sebepsiz yere, 
sahip oldugu "yetenek" ten, sanatçının karşısında duran im
tihanlardan bahsetmektedir. Yaptıgı kehanetlerin hiç ger
çekleşmeyecegini biliyordur elbette. Burada yazarın itirafl a
rı, kitabın olay örgüsüne karışmaktadır. Güncel' in ortakla
rının kendisini rahatsız etmesinden şikayet ederken ("Top
lu ignelerle işkence edecekler sana" ) Dostoyevski bir süreli
gine kahramanını unutur. 

Arkadaşı ve velinimeti B.'den ayrılır ayrılmaz Yefimov'un 
hayatı gittikçe daha kötüye gider. Çeşitli sebepler yüzün
den, Netoçka isimli iki yaşında bir kızı olan dul bir kadınla 
evlenir. "Zavallı bir kadındı annem. Eskiden mürebbiyey
miş. lyi bir ögrenim görmüş. Güzelmiş. Yoksulluk belini 
büktügü için yaşlı bir memurla, babamla evlenmiş." Y ere-
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me yakalanmış ve çok çalışmaktan hitap düşmüş bu "hayal
ci ve taşkın adam" ın çehresinde, acı çeken başka birinin gö
rüntüsünün parıldadıgını da görürüz: Katerina I vanovna 
Marmeladova'dır bu kişi. Dostoyevski onun perişanlıgını 
hareketlerinin sembolizmiyle anlatır. "Hiç yorulmadan oda
nın içinde saatlerce bir aşagı bir yukarı dolaşıyordu. Uyku
su kaçtıgı geceler de - sık sık kaçardı uykusu- odada ondan 
başka kimse yokmuş gibi kendi kendine bir şeyler mırılda
narak, kollarını kah iki yana açıp kah gögsünün üzerinde 
kavuşturarak, kah dayanılmaz bir acı çekiyormuş gibi hava
ya kaldırıp hızla indirerek dolaşırdı." Katerina I vanovna da 
aynen bu hareketleri yapan biri olarak tasvir edilmiştir. 
Dostoyevski bir tavan arasında yaşanan bu fakir hayatın, 
hasta, çalışkan annenin, alkolik babayla ürkek kızın (Yefi
mov, karısı ve Netoçka'nın) tasvirlerini daha sonra romanı 
Suç ve Ceza'ya aktarmıştı. Marmeladov da benzer biçimde 
karısından para çalar ve Yefimov gibi onun varını yogunu 
içkiye verip çarçur ede� . 

Şimdi evli olan yozlaş mış müzisyen, yetenegini yok eden 
şeyin evlilik olduguna karar verir ve böylece hayatındaki 
bütün başarısızlıklarını karısına mal eder. Yemin eder: Karı
sı ölünceye dek eline bir daha kemanını almayacaktır. Bu 
noktada Yefimov'un asıl deliligi sistematik olarak gelişmey e 
başlar: "Önüne gelene, evliliginin sanatını mahvettigini, da
racık bir odada aç insanlarla bir aradayken çalışmasının 
olanaksız oldugunu söylemeye başladı. Kendini müzige ve
remiyormuş. ' Kaderim bu benim galiba! ' diyordu." Sekiz 
sene bu şekilde geçip gider. Netoçka kendisinin bilincine 
varmıştır; derin bir uykudan uyanıyormuş gibi hisseder. Ya
zar "tuhaf bir aile" de büyüyüp yetişen çocugun mutsuzluk
ları üzerine düşünür ve ebeveynlerinin "çirkinligi" yle karşı
laştıgında Netoçka'nın ruhunda beliren kın lmayı inceler. 
Küçük kızın "yaralı yüregi" hızla, marazi bir şekilde geliş-
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mektedir; duyarlılıklan ve hayal gücü de zamanından önce 
olgunlaşmıştır. Yazann kendi hayatında da çocukluk döne
minden kalma derin bir travma vardı ve Dostoyevski'nin 
düşünceleri aile kurumunu sorgulamaya yönd iyordu hep. 
Netoçka Nezvanova'nın özgün halinde kadın kahramanın 
Prens H.'nin evinde yaşarken büyük bir hevesle okudugu 
Walter Scott romanlan hakkında yaptıgı ilginç g özlemler de 
yer alır. "Önümde açık duran kitabın sayfalarını rastgele 
kanştırıyor, gözüme çarpan cümlelerden bir anlam çıkar
maya çalışıyordum. Kitap falına bakıyordum sanki. Insanın 
bazen ruhsal, akılsal güçlerinin büyük bir gerilim içinde, 
bilincin parlak ışıgıyla birden aydınlandıgı olur. Sarsılan, 
gelecegi ögrenmek ateşiyle yanan ru hunda gelecekten ha
ber veren bir şey belirir. Bütün varlıgıyla yaşamayı özler in
san. Yüregi en yakı cı, en delice umutlarla gelecegi, bütün 
sırlanyla, bütün bilinmeyenleriyle, fırtınalanyla gelecegi is
ter. Yaşamaktır onun için önemli olan. O anda ben de öyle 
bir ruhsal durumdaydım işte." 

Kendi çocukluguna dair acı hatıralada W alter Scott'tan 
okuyup ögrendigi şiirsel "aile" kültü, Dostoyevski'yi Rus ai
lesi sorununu ele almaya itmişti; yazdıgı bütün büyük ro
manlarda Dostoyevski bu konuyla ilgilenmiş, Delikanlı 'yla 
Karamazov Kardeşler'de bu alanda aşılmaz örnekler vermiş
tir. Arkadiy Dolgorukiy "düzensiz bir aile''ye mensuptur, 
sürekli olarak "babasının çirkinligi" yüzünden mutsuzluk 
çeker; Karamazov Kardeşler de yine "düzensiz bir aile''nin 
trajik hikayesidir. Ebeveynler arasındaki düşmanlıgın ço
cukların bilinçlerindeki yansımalan sapıkça biçimler alabi
lir. Üvey babasıyla birlikte Netoçka da zavallı, cefakar anne
sinden nefret etmeye başlar; bir yandan da onun ölmesini 
hayal eder. Marazi bir sevgiyle ilgisini babasına yöneltir. "O 
anda babama karşı sınırsız bir sevgi doldu içime. Ama tu
haf, çocuksu olmayan bir sevgiydi bu. Bir çocuk için komik 
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kaçmayacagını bilsem şefkat, anne sevgisi derdim ... " Anne
sine yapmakta oldugu kötülügü yer yer hisseder, sanki kişi
ligindeki günahkar yanın farkına vanyormuşcasına vicdanı 
eziyet etmektedir ona; ancak yine de, üvey babasının yü
reklendirmesiyle, hiç çekinmeden annesinden para da çalar. 
Itiraf eder: "Sevgim yavaş yavaş - hayır, sevgi degil de tutku 
diyecegim buna, çünkü babama besledigim, bana acı veren 
bu sınırsız duyguma ad olabilecek başka bir sözcük bilmi
yorum- evet, tutkum yavaş yavaş aşırı sinir li, huzursuz biri 
haline getirmeye başlamıştı beni. Onu hayal etmekten, dü
şünmekten haz duyuyordum. Tek istegim, az da olsa hoşla
nabilecegi her şeyi yapmaktı, Hatta zamanla kendimi ondan 
daha üstün görmeye başlamıştım. Onun için gerekli ol
mamdı böyle düşünmeme neden . Gururumu okşuyordu 
bu. Kendime güvenimi artırıyordu. Bana ihtiyacı oldugunu 
bildigim için arada bir kendimi naza bile çekiyordum. Ger
çekten, bu tuhaf baglılıgım bir bakıma aşkı andırıyordu .. . " 
Dostoyevski daha sonra yazdıgı kitaplannda bir çocugun 
ruhunda yer alan erotizmin böylesine cesur bir analizini 
yapmaya hiç kalkışmayacaktı. Masum Netoçka, üvey baba
sına karşı içinde fazla karmaşık bir duygu besler: Bu duy
gunun içinde anaç bir ilgi, çocuksu bir baglılık ve yetişkin
lere ait bir tutku vardır. Netoçka'nın erken gelişmiş duygu
lannın genişliginde, henüz normal ile anormal olanın sınır
lannın ötesine geçmemişizdir. 

Kemancı Yefimov'a vakfe dilmiş olan bu hikayeyi yazmak, 
Dostoyevski'nin bütün kaynaklardan faydalanan bir roman 
inşa etme yolunda attıgı ilk adımdı; kitabın agır ve detaylı 
psikoloj ik hazırlıkları, felaketin gerçekleştigi anda en yük
sek noktalarına ulaşır. Müzisyenin ufacık dairesinde, yıkıcı 
güçlerin gitgide şiddetlendiklerini, ailenin hep birlikte so
ludugu havanın da gittikçe daha çok gerginleştigini hisse
deriz. Kahramanın yıkımı, arkadaşı B. tarafından önceden 
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haber verilmiştir. B . , müzik heveslisi Prens H. 'ye şunları 
söyler: " ... dünyanın en büyük müzisyeninin kendisi oldugu 
inancındadır. Inanın, sanatçı falan degildir. Şunu da söyle
yeyim yıldırım çarpmış gibi bir anda ölüp gidecek. Çünkü 
insanın ömrü boyunca bütün varlıgıyla inandıgı, üstelik 
başlangıçta haklı olan - bir zamanlar gerçekten iyi bir mü
zisyendi çünkü- inancından kopması öyle kolay degildir." 

Ünlü kemancı St. Petersburg'a gelir; Yefimov da Netoç
ka'yı konsere bilet alabilmek için annesinin son parasını 
çalmaya ikna eder. Bölümün fazlasıyla dokunaklı olan son 
sahnesi sıkıntılı, meşum bir ihtişama sahiptir. Konserden 
dönen Yefimov, karısının cesedinin karşısında çalar kema
nını. "Çalmaya başladı. .. Ama müzik degildi çaldıgı. .. Her 
şeyi son dakikasına kadar bütün ayrıntılarıyla anımsıyo
rum. Şaşırmıştım. Hayır, sonraları dinledigim müzige ben
zer yanı yoktu bunun! Keman sesi degildi çıkan ses. l oş 
odamızda korkunç bir yaratık bagırınaya başlamıştı sanki. 
Belki izlenimlerim yanlış, yanıltıcıydı. Belki tanık oldugum 
şeyler duygu dünyaını sarsmış, korkunç, acı veren izlenirn
I ere hazırlarnıştı beni... Ama şuna kesinlikle inanıyorum, 
inlemeler, acı haykırışlar, umutsuzluk vardı bu seste. Insa
nın tüylerini ürperten finalde aglamanın acılıgı, üzüntünün 
dayanılmaz ıstırabı, umutsuzlugun elemi, hepsi bir araday
dı. . .  " Üvey babası Netoçka'yı alıp kaçar; ancak sokaktayken 
yere düşüp bilincini kaybeder. Korkunç bir delilik nöbeti 
içindeki adamı şehir dışında tutarlar. Netoçka'nın üvey ba
bası iki gün sonra hastanede ölür. "Böyle bir ölüm yaşam 
biçiminin kaçınılmaz, zorunlu sonucuydu zaten. Onu ayak
ta tutan her şey bir anda yıkıldıktan; anlamsız, yararsız bir 
hayal gibi yok olduktan sonra ölmeliydi artık. Son umudu
nu da yitirince ölmüştü . .. Ömrü boyunca kendi kendini al
dattıgı düşüncesinin boş oldugunu anlamıştı... Ömrü bo
yunca korkuyla bekledigi şey gerçekleşmişti. Her an anlatıl-
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maz acılar içinde indi inecek diye bekledigi tepesindeki sa
tır inmişti sonunda! Ölümcül bir inişti bu. " 

* * * 

Netoçka Nezvanova 'nın ikinci kısmı da kendi içinde ba
gımsız bir hikayedir. Ebeveynlerinin ölümünden sonra Ne
toçka tesadüfen Prens H.'nin evine getirilir; bu olay hayatı
nın gidişatını degiştirecektir. Gençlik dönemini kendi ço
cuklugundan tamamen kopmuş bir vaziyette yaşar Netoç
ka. Çocukluguyla gençligi arasındaki kınlma, durmak bil
meyen hastahgıyla da vurgulanır. Karşımızdaki, romanın 
içinde birbirini peşi sıra izleyen organik bir gelişme degil
dir; tamamıyla yeni bir olaylar silsilesidir. Roman parçalar 
halinde, kopuk kopuk bırakılmıştır ve hikayenin kompo
zisyonuna ilişkin bu kusur karakterlerin psikoloj ilerinin 
oluşturdugu bir bütünlükle de dengelenmez. Netoçka fazla
sıyla solgun bir figürdür ve bir kadın kahramandan çok an
latıcının kendisine benzer. Çekingen tevazusuyla kendini 
hep geri çeker ve romanda geçen olayların kendi kişiligin
deki etkilerini göremez. Hayatının hikayesini anlatır bize, 
ama biliriz ki onun kaderi kendisinden daha mühim olan 
insanlara yardımcı olmaktır. 

Romanın Netoçka'nın prensin evinde geçirdigi günleri 
anlatan ikinci kısmı, kitabın son halinde büyük ölçüde kı
saltılmıştı. Dostoyevski, Netoçka'ya yaptıgı yardımın aynısı
nı L arenka isimli fakir bir yet ime de yapan ve onu evine 
alan prensin bu çocukla olan sahnelerini kitabından atmış
tı. L arenka da "yaralı bir yürek" tir; ebeveynlerinin ölümüne 
kendisinin sebep oldugundan emindir ve annesine nasıl da 
eziyet etmiş oldugunu düşünür hep. Bu suçluluk duygusu 
yüzünden çocugun sinirli kişiliginde sorunlar baş gö ster
meye başlar. Netoçka hasta çocuga şefkatle bakar, ama L a
renka'nın saghgı sürekli olarak kötüye gitmektedir; en so-
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nunda prens onu Ukrayna'ya, akrabalannın yanına gönde
rir. Dostoyevski sık sık "şehvet düşkünlügü" ne kapılan ço
cugun kişiligindeki gergin duygusallıgm detaylı bir analizi
ne girişir. Freud'un psikanaliz yö ntemlerini çok gerilerde 
bırakarak, ruhun aldıgı ilk yarayı (travmayı) inceler ve bu
radan insan bilincinin kökenierine ulaşır. Dostoyevski ki
taplanndaki (Budala, Delikanlı, Karamazov Kardeşler) bü
tün çocuklarda en sonunda sadizme dönüşen marazi bir 
hassasiyetİ n izlerini buluruz. 

Kitabın son halinde ne l arenka'nın kişiligiyle ilgili bu 
gözlemler yer alır ne de yetim çocugun hikayesi. Druzhinin, 
Dickens'ı taklit ettigi için Dostoyevski'yi eleştirmişti; gerçek
ten de Netoçka'nın l arenka'ya olan baglılıgı Dickens'm 
Dombey ile Oğlu romanındaki Florence'la Paul'ün arkadaş
lıklanna benzer biraz. l arenka hikayeden çıkanldıgmda 
prensin Netoçka'yla aynı yaşta olan kızı Katya, kitabın ikinci 
kısmının en önemli karakteri haline gelir. Büyükannesiyle 
birlikte Moskova'yı ziyaret eden Katya, Netoçka'nm nekahe
ti esnasında Petersburg'a döner. Bu iki genç kızı, kumral ve 
mavi gözlü Netoçka'yla esmer ve vurdumduymaz Katya'yı 
birbirleriyle mukayese etmek suretiyle Dostoyevski her da
im sadık kalacagı psikolojik bir roman formu yaratmakta 
başarılı olmuştu. Marazi, hassas, her şeye sessizce katlanan, 
utangaç ve gözyaşı dökmeye fazlasıyla meyilli Netoçka, Dos
toyevski'nin mütevazı kadın kahramanlannın en mütevazı 
alanıdır. Katya onun hakkında, dokunaklı bir ironiyle şun
ları söyler: "Y üzünde renk yok, saçlarm san, kendin aptal
sm, sulugözsün, gözlerin mavi . . .  ök . . .  öksüzüm benim! " Bu 
mütevazı kadınlar sınıfının Suç ve Ceza 'daki temsilcisi Son ya 
Marmeladova, Cinler 'de Dasha, Delikanlı'da Sofya Andreyev
na, Yufka Yürekli'de ise kitabın kadın kahramanıdır. Genç 
Prenses Katya ise Dostoyevski'deki "gururlu kadınlar" ekibi
nin kurucularmdandır: Kumarbaz'daki Polina, Budala'daki 
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Nastasya Filippovna, Cinler 'deki l iza ve Karamazov Kardeş

ler 'deki Katerina I vanovna ilk hallerini onda bulurlar. Müte
vazı kadınlar grubundaki karakterlerin sevimlilikleriyle te
zat oluşturacak biçimde, gururlu kadınlar "şaşılası" bir gü
zellige sahiptirler. Netoçka, Katya hakkında şunları söyler: 
"Yüz çizgileri hiç silinmeyecektir bellegimden. Çok düzgün
düler. Öte yandan zayıflıgı, teninin soluklugu sanki daha 
soylu bir güzellik veriyordu bu çizgilere. Düz olarak aşagı 
taradıgı siyah, gür saçları yanaklarına sert gölgeler düşürür
dü. Iri, çocuksu mavi gözlerinin içten bakışı şaşırtırdı karşı
sındakini." Dostoyevski'nin "gurur! u kadınlar" ı karşıların
daki ruhları bir tür estetik bü yüleurneyle kaskatı halde bıra
kan, göz kamaştırıcı bir güzellige sahiptir. Netoçka, Katya'ya 
ilk bakışta sırılsıklam aşık olur . .. Prens Mişkin, Nastasya Fi
lippovna'nın resmini görür ve bu güzellikten hayrete düşer 
hemen; ayn ı şekilde, Aklımakova'nın güzelligi Versilov'u 
"rahatsız eder" , Gruşenka'nın güzelligi de Mitya'yı "kaskatı 
hale" getirir. Netoçka Nezvanova'da Dostoyevski'nin sonraki 
romanlarında kullanacagı "kadın güzelliginin gücü" teması
nın ilk izlerini görmek mümkündür. 

Neşeli, gürültücü Katya, sürekli zırlayıp duran Netoç
ka'yla hiç ilgilenmez. Kız arkadaşının çevresine karşı duydu
gu sevgi onu rahatsız eder ve Katya'nın canı sıkılır. Mürebbi
yeleri, yetim kızın çalışkanlıgını övdügünde gururu Katya'yı 
etkisi altına alır; artık arkadaşına eziyet eder, ona ebeveynleri 
hakkında sorular sorar, fakirligiyle, perişan kılıgıyla, dans 
edip piyano çalınayı bilmemesiyle alay eder. Bunun üzerine 
Netoçka aglamaya başlar, Katya yaptıklarından ötürü ceza
landırılır ve arkadaşını gücendirdigi için Netoçka'dan özür 
dilemesi istenir. Bu noktadan itibaren Katya, Netoçka'ya kar
şı içinde "anlaşılmaz" bir nefret geliştirecektir. 

Hikayenin sonunda muamma çözüme kavuşur ve genç 
prenses aniden şunu anlar: Netoçka onu severken, o da ken-
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di kalbinde buna karşılık veren bir his beslemektedir. Ama 
uzun süre gururlu kız, bu aşkı kabul etmekte isteksiz dav
ranmış; bu yüzden de hem kendisine hem de Netoçka' ya 
karşı hmç beslemiştir. Ancak Katya'nm merhametsizligi, Ne
toçka'nm sadakatini güçlendirmeye yaramıştır sadece "Bana 
ne oluyordu, bir türlü anlayamıyordum" diye yazar. "O za
mana dek hiç tatmadıgım tuhaf, anlaşılmaz bir duygunun et
kisi altmda ne yapacagımı bilemiyordum. Bu duygunun bana 
acı verdigini, ruhumu sarstıgını söylersem abartmış olmam. 
Sözün kısası - okuyucu deyimimi hoş görsün- tutulmuştum 
Katya'ma. Evet, aşktı bu. Gözyaşlarıyla, sevinçleriyle gerçek 
bir aşk .. . " Babasma karşı besledigi sevgi konusunda da, nere
deyse aynı kelimeleri kullanmıştır Netoçka. Burada Dosto
yevski'nin ikinci defa çocuk duyarlılıgını patoloj inin sınırına 
dayanmış, erotik bir öge olarak resmettigini görürüz. 

Bundan sonra Netoçka'yla Katya arasındaki aşk kavgası 
kendi akıbetine dogru ilerler; Katya yanlış bir iş yapar, Ne
toçka da suçu kendi üzerine alır. Genç prenses gücünü yi
tirmiştir şimdi; geceleyin, yataktayken, iki kız arasmda şöy
le bir konuşma geçer: " Katya yine üzerime egilip öpmeye 
başladı beni. Öptü, öptü ... Birkaç damla gözyaşı düştü yü
züme. Çok duygulanmıştı." "Öyle çok seviyordum seni, oy
sa sevmedigimi sanıyorduını 'Belli etmeyecegim onu sevdi
gimi! ' diyordum kendi kendime. lnat ediyordum. Niçin 
korkuyor, niçin utanıyordum senden acaba? Bak şimdi ne 
iyiyiz, ne mutluyuz! Bazen şöyle düşünüyordum: 'Dur hele 
biraz daha eziyet edeyim ona! ' Bazense 'Hiç sevmiyorum 
onu, ' diyordum kendi kendime, ' yüzünü bile görmek iste
miyorum! ' Oysa öylesine cana yakın, uysaldm ki! Benim 
aptal oldugumu düşüneceginden öyle korkuyordum ki! 
Sen zekisin Netoçka, hem çok zekisin! Kuşkum yok bun
dan! Bir sabah kalktıgımda öyle seviyordum ki seni, anlata
mamı Bütün gece hep seni görmüştüm rüyamda. 'Anneme 

2 1 3  



söyleyecegim, yanına alsın beni, ' diye verdim kararımı. Sev
mek istemiyordum seni! 'Bir daha girmesin rüyama! ' diyor
dum kendi kendime. Ama girdin." Bu saf genç kızın itiraf
lannda cesur bir samirniyet vardır. Aşkın kapılan; karanlık 
bir merhametsizlik, öfke, gurur ve tahakküm cehennemine 
açılmaktadır burada. Gururlu kadınların "afallatıcı" güzel
likleri şeytani bir güçtür aslında. Bir yandan yüregi "kaskatı 
hale" getirirken, bir yandan da onun kanıyla beslenmekte
dir; bu güzelligin kurbanlan olan Rogozhin, Versilov ve 
Mitya Karamazov'un yaşadıklan yıkımın kendilerine getir
digi saadet, onların yazgılandır adeta. 

Katya'nın hikayesi, Moskova'ya gitmek üzere yola çıkma
sıyla kesiliverir. Netoçka'nın hayatında yeni bir kopuş ya
şanmıştır şimdi. Prensin ailesi Moskova'ya taşınır, Netoçka 
da prensesin ilk evliliginden olma kızı Aleksandra Mihay
lovna'yla kalır. "Y irmi iki yaşlarında, sessiz, narin, sevecen" 
biridir bu. Dört sene evvel "zengin ve üst kademeden" bir 
erkekle evlenmiştir. Romanın üçüncü kısmı, Netoçka'nın 
Aleksandra Mihaylovna'nın ailesiyle geçirdigi sekiz yılı an
latır; bu kısım kadın kahramanın şu sözleriyle başlar: "Bu
rada yeni öyküm başlıyor." Gerçekte, ilk ikisi gibi bu kısım 
da digerlerinden bagımsız, ayrı bir hikaye barındırır içinde. 
Daha öncekilerle aynı edebi yöntem kullanılarak yazılmış 
üçüncü kısımda uzun, psikoloj ik hazırlıkları, etkileyici bir 
dramatik sahneyle kurulmuş olan final anı izler. Bu kısmın 
edebi tonu, aşırı hassaslıgıyla digerlerinden ayrılır. Netoç
ka'nın yeni hayatı bir manastırdaymışçasına "sakince" de
vam etmektedir; büyük bir şevkle çalışmakta ve okumakta
dır, bir yandan da şan dersleri alır. Hayatında içsel gelişi
miyle paralel giden hiçbir önemli olay olmaz. Anlatının 
monotonlugu, Netoçka'nın yeni arkadaşı ve velinimetinin 
de, kendisi gibi "mütevazı" bir tip oluşuyla daha da artar. 
Sonuçta elimizde aynı psikoloj ik uyurnun bir çeşitlernesi 
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vardır. Hem Netoçka hem de Aleksandra Mihaylovna acı 
çeker, kendilerini malızun hisseder ve kederli hayaller ku
rarlar; kurdukları dostluktan etkilenmişlerdir, birbirlerini 
kucaklayıp aglaşırlar. Netoçka ikinci annesinin sırrını çöz
meye ugraşırken aradan sekiz yıl geçer. Kitabın son kısmı
na yaklaşırken olaylar aniden canlı bir hale bürünür ve hi
kaye oldukça melodramatik bir sahneyle birden durur. 

Aleksandra Mihaylovna kocası Pyotr Aleksandroviç'i tut
kuyla sevmektedir güya, "Her sözünü ölçüp biçerek konuş
tugu, hareketlerini sürekli kontrol ettigi kaçmıyordu gö
zümden, " der Netoçka onun için. Aşk ve şefkatle dolup ta
şan bu " yaralı yürek" te çocuksu bir masumiyet ve çaresiz lik 
vardır. "Ona acı veren, vicdan azabı veren bir olayı anımsa
mış gibi durgunlaşırdı. Bir şey mutlulugunu engellemek 
için düşmanca kolluyordu onu sanki" . Aleksandra Mihay
lovna'nın kocası: "Uzun boylu, zayıf bir adamdı. Yeşil camlı 
kocaman gözlügünü, bakışlarını gizlemek için bilerek takı
yordu sanki" . Bu ket um, sıkıcı adam beraberlerken bile ka
rısıyla konuşacak konu bulmakta zorluk çeker. Himayeci 
ve soguk bir acıma duygusuyla bakmaktadır ona. Netoçka, 
şans eseri, Aleksandra Mihaylovna'nın sırrını çözer: Kütüp
hanelerinden aldıgı Walter Scott'un St. Ronan'ın Kuyusu ro
manının içinde, velinimetine gönderilmek üzere yazılmış 
eski bir mektup bulmuştur. Bu mektupta kimligi meçhul 
biri, saf arkadaşlıgıyla onu kendi seviyesine yükselten ve 
şefkatli aşkıyla kaba, basit kişiligini degiştirmiş olan kişiye 
elveda demektedir. "Evet, çok seviyorsun beni. Bir kardeş 
gibi sevdin beni. Kendi yarattıgın bir insan gibi. .. Çünkü 
yüregimi yeniden sen çalıştırdın. Aklımı uyuşukluktan sen 
kurtardın. Ruhuma tatlı bir umudu sen doldurdun ... Kız 
kardeşim oldugunu söylemiyordum sana, cesaret edemiyor
d um, kardeşin olabilecek gücüm yoktu çünkü. Denk degil
dik. Beni yanlış anlamıştın, yanılmıştın! "  Ancak aşkları 
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keşfedilmiştir: "Artık her şey duyuldu. Dile düştük! " Onu 
terk etmesi gerekmektedir, ama kocasının masum eşini ifti
ralardan koruyacagına da inanır. "Kocanı yeni gördüm" di
ye devam eder sözlerine. "Suçsuzuz ama, ikimiz de layık 
degiliz ona. Her şeyi biliyor. Anlıyor bizi! Olup bitenlerin 
hepsinden haberi var. Kahramanca senden yana çıktı. Kur
taracak seni! " Netoçka böylece "masum günahkar" ın yaşa
dıgı trajedinin farkına varır. Pyotr Aleksandroviç kansını 
kurtarmıştır kurtarmasına, ancak aşık oldugu için affetme
miştir onu. Cömertligini alıp onu bir işkence aletine dönüş
türmüş, şefkati üzerine ruhsal bir zulüm düzeni inşa etmiş
tir. "Bana acı veren birtakım hayaller bir türlü gitmiyordu 
gözümün önünden. Sonsuz, kurtuluşu olmayan bir acı, bir 
fedakarlık hayal ediyordum kendime. Sessizce, içtenlikle, 
ama boşu boşuna sunulan bir fedakarlık . . .  Bu fedakarlık, 
karşılık olarak küçümseme ve alay görüyordu. Bir suçlu, 
kutsal bir insanın günahlarını bagışlıyordu . . .  " 

Dostoyevski, Petersburg Vakayinamesi'nde degerli bir kim
senin gerçekte korkunç bir alçak oldugunun ortaya çıkabile
cegini yazmış, Yulian Mastakovich'i (Bir Yılbaşı Partisi ve Bir 

Düğün) de buna örnek göstermişti. Aynı dönemd e yazılan 
Netoçka Nezvanova 'yla "temiz yürekli" insan temasının sa
natsal zirvesine ulaştıgını görürüz. "Gözlerindeki bakışını 
büyük, yeşil gözlüklerinin ardına gizleyen" ikiyüzlü, adil, 
erdemli cellat Pyotr Aleksandroviç, Dostoyevski'nin en kor
kunç, en şeytani kahramanlan arasındaki yerini almıştır. 
Aleksandra Mihaylovna'nın hikayesinde yer alan, güçlü bir 
kişiligin zayıf biri üzerinde kurdugu tahakküm motifi, ben
zer bir güçle Ev Sahibesi hikayesinde de tekrarlanmaktadır. 
Ama Netoçka'da bu motif' in romantik efsanelerle çevrelen
miş hayali yanlanndan kurtulmuş oldugunu fark ederiz. 
Aleksandra Mihaylovna Petersbmg sosyetesine mensup bir 
kadındır, Volga'dan gelme, yan deli, vahşi bir yaratık degil; 
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P yotr Aleksandroviç, Murin gibi bir sihirbaz degildir de 
"önemli yerlere gelmiş, zengin bir adam" dır. "Zayıf yürekli" 
insanların yaşadıgı trajediler, psikolojik açıdan anlatılır ve 
bu da hikayenin sanatsal güzelligini artırır. 

Netoçka Nezvanova' nın sonu tamamlanmamış halde bıra
kılmıştır. P yotr Aleksandroviç, Netoçka' nın kendi gerçek ki
şiligini gördügünü anlar ve intikam almaya karar verir he
men. Hiç beklenmedik bir anda, kütüphanede, elinde ölüm
cül mektubu tutarken bulur onu; bundan sonra Netoçka' yı 
Aleksandra Mihaylovna'nın huzurunda ahlaksızca davran
ınakla itharn edecektir. "Inanın bana, madam, " der karısına, 
"Evet, inanın buna artık Aleksandra Mihaylovna, kişisel so
rumluluklarımın bilincine varmış bir insanım! Ne derseniz 
deyin, yine aynı şeyi söyleyecegim: Suç her zaman suçtur! 
Çirkin duyguları yüceltmeye istediginiz kadar çalışın, gü
nah insanların gözünde utanç verici, igrenç bir şey olmayı 
yine de sürdürecektir! " Bu kahramandan dışarıya bitmek 
bilmeyen bir garez ve kin yayılmaktadır; en sonunda P yotr 
Aleksandroviç kurbanına ölümcül bir darbe indirir. 

* * * 

Dostoyevski uzun, tefa rruatlı bir psikolojik roman yazma 
girişiminde başarısız olmuştu. Netoçka Nezvanova tek bir 
roman degil, birbirinden bagımsız üç ayrı hikayedir. Bir sü
re sonra anlatıcı sesin bir kadın kahramanın sesini taklit 
edebilecek denli renkli olmadıgı ortaya çıkmışt ı. Ama bü
tün bunlara karşın ne kadar da karmaşık bir fikir, görüntü 
ve edebi buluş zenginligi bir araya gelmiştir bu kitapta! Ne

toçka Nezvanova, Dostoyevski' nin büyük romanlarındaki 
ideolojinin ve tekniklerin geliştirildigi laboratuvardır. 

Ingilizce'den çeviren KAYA GENÇ 
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