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DOSTOYEVSKI (Fyodor Mihailovig). Bir doktorun oglu olan Dostoyevski 1821'de
Moskova'da dogdu. Cocuklugunu Moskova'daki Marya Hastanesi'nin bir lojmamnda,
zorba ve ¢ogu zaman sarhos bir babayla hasta bir anne arasinda gegirdi. Cok gecme-
den annesi dlunce, kau disiplinli Petersburg Muhendis Okuluw'na gonderildi. Sinirli,
agin duyarh bir yaradihgi olan Dostoyevski (o siralar kendisine takilan adla, “ateg
Fedya"), Petersburg'dakitap okuyarak, bir koseye gekilip daslere dalarak ya da karde-
i Mihail ile soylegerek gunluk gergeklerden kagmaya ¢ahisirdi. Babasimn 1839'da ani-
den oldugina burada ogrendi. Kuskulu bir slamdu bu; onu yaminda gahsurdigi koy-
lalerin 6ldarduga soylenir. Babasirun olumuna istedigi dugancesi, yakasim hig birak-
madi ve Dostoyevski'yi bunahma dusurdu. Bazilanna gore ilk sara nobetine de bu
sugluluk duygusu neden oldu. Freud ve birgok psikanalizci, babaya duyulan bu nef-
rete ve bunu izleyen sugluluk kompleksine dayanarak, Dostoyevskinin hastaligiun
sinirsel kokenli oldugu sonucunu gikardilar ve dehasiyla hastalig arasinda dogrudan
bir baglanu kurdular. Oysa bu yorum, yazann nobetler sirasinda gosterdigi o zihin
agikhgin, o “dokuz canhlify” goz ard1 etmek demektir. Sara, Dostoyevski igin, gerek-
te, “isteng dig1, ama ayncahkh bir deneyim”, buyulten bir ayna olmustur.

Dostoyevski zayif sinirli, duygusal, bir anda cogkudan ¢okkanluge gecen bir kim-
seydi. Gogol etkileri taglyan ilk romam Insanciklar; Belinskinin dvgulerini kazamp ya-
zanna On sagladiginda coskuya kapilan Dostoyevski, daha sonraki yapitlan Oteki
(1846) ve Ev Sahibesi (1847) ayn elestirmenin alaylanna hedef olunca ruhsal ¢okan-
taye dugtu, derdinden hasta oldu. Kendisini dengesizlige kadar surakleyen gerilimler-
den kurtulmay bilen ve dis dinyadan kopan benligjinin pargalamgim kendisi ¢ozam-
leyen yazann yapiundaki en zengin ruhbilimsel temalardan biri de bu gift kisilildilik,
ikizlerbenzerler temasidir.

Dostoyevski 1848'de Beyaz Geceler ile Bir Yufka Yiirekli'yi yayimladi. Bu yapitlannin
da begenilinemesi gururunu incitti. Petrasevski'nin ¢evresinde toplanan geng suikastgl-
lara kaulds, onlarlabirlikte tutukland: ve dlum cezasina carpunld: (Arahk 1849). Canla-
nnun bagslandif, cezanin infazina birkag dakika kala bildirildi. Dostoyevski'nin cezast,
hafifletilerek Sibirya'da dort yil karek cezasina gevrildi. Tom maddi ve manevi yoksun-
luklara ve sara nobetlerine karain bu korkung yllar, Dostoyevski'nin !ncil'i ve mahkam-
lardaki gonal zenginligini, yani “sert kabugun icindeki alun™ kegfeunesini sagladi. Dort
yuhk karek cezasindan sonra Semipalatinsk'te zorunlu ikdmete mahkam edilen Dosto-
yevski, yoksul ve verenili geng dul Marya Dmitriyevna lsayeva'ya aciyarak evlendi.
1859'da Petersburgadonmesine izin verildi, Ezilmis ve Asagilanmislar (1861) ve Olii Bir
Evden Hatiralar (1862) ile kendini yeniden kabul ettirdi. Kardesi ve N.N. Strahov ile bir-
likte dnce Vremja (Zaman), sonra da Epoha (Déonem) adh dergjleri kurdu ve yonetti. Bu
dergilerde, Bati karsit Slavci dogancelerini savundugutarngma yazilanm yayimladi.

Buyuk “metafizik” romanlanmin ilki ve tam yapitlanmn anahtan olan Yeraltindan
Notlar 1864'te yayimlandi. Su¢ ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868),
Ebedi Koca (1870), Cinler (1872) gibi bagyapitlar birbirini izledi. Alacaklilan tarafin-
dan sikisunlan yazar, daha tamamlamadan yapitlanm yayimacilara sauyordu. Daha
hizli galisabilmek igin sekreter olarak tuttugu 20 yasindaki Anna Grigoriyevna Snitki-
na ile ilk kansimn dlamunden g yil sonra, 1867'de evlendi. Para pesinden kosmast
bitmek bilmedi. Kumar tutkusuyla Dostoyevski, borg aldi, 6dedi; sonunda kansiyla
ulkesinden aynlarak Avrupa’run kumarhanelerini dolagsmaya basladi. Bir kiz1 oldu,
ama olda. Bu olum, Dostoyevskiyi deliligin esigine kadar surukledi. 1875'te Delikan-
I, 1876'da Bir Yazann Gunlugi ve 1879-80'de Karamazov Kardesler yayimlandi. Bu
son romaninin, bir bdlamono olusturacagy Bir Biyiik Gunahhann Yasamiadlh bayok
capl tasansim gergeklestiremeden 1881°de Petersburg'da oldu. Dostoyevski gelmis
gecmis en bayak romancilardan birisi, belki de birincisidir.



Babamu hi¢ animsamiyorum. Ben iki yasindayken 6lmus.
Annem ikinci kez evlenmis. Severek yaptigi bu ikinci evlili-
gi mutlu etmemisti onu. Babaligim muzisyendi. llging bir
yasayist vard: Omrimde tamidigim en tuhaf insan odur. 1k
cocukluk anilarim arasinda oldukga belirgin bir yer tutar.
Oyle ki, onunla ilgili anilarim sonralari yasayisim tzerine
cok etki etmistir. Oykumiin anlagilabilmesi igin o6nce onun
yasamindan baslayacagim. Anlatacaklarimin hepsini, genc-
liginde babaligimin yakin arkadas: olan unlu kemanci
B.'den 6grendim.

Babaligimin soyad:i Yefimov’du. Cok varhkl bir toprak
sahibinin ¢iftliginde dogmus. Babasi, yillarca kentten kente
dolastiktan sonra bu varlikli toprak sahibinin ciftligine yer-
lesmis, orkestrasina girmis yoksul bir muzisyendi. Toprak
sahibinin zengin bir yasayis1 vardi. Muzige pek dugkundu.
Anlatilanlara bakilirsa, dmrunde kayiunden ¢itkmamis, Mos-
kova'ya bile gitmemis bu adam; guntin birinde ansizin Av-
rupa’daki bir kaplicaya gitmeye karar vermis. U¢ dort hafta
sonra donmus. Meger gazetelerden unli bir kemancinin o
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'kaplicada konser verecegini 6grenmis... Gelirinin neredeyse
tamamim yatirdig oldukea iyi bir orkestras1 vardi. Sonrala-
n babaligim da klarnetci olarak girdi bu orkestraya.

Yirmi iki yasindayken, ¢ok tuhaf bir adamla tanigti. Ayni
bolgede, evinde kurdugu tiyatronun masraflar1 yuzanden
mali durumu sarsilan zengin bir kont vardi. Bu kont, orkest-
rasinin gefini kota davramiglan yuzinden kovmustu. Ger-
cekten de saglam pabug degildi orkestra gefi. Isten kovulun-
ca iyice bayagilasmis, kdy meyhanelerine dadanmusg, kendini
ickiye vermisti. Kimi zaman dilendigi bile oluyordu. Bolge-
de hi¢ kimse ise almaya yanasmiyordu onu. Iste bu adamla
arkadas oldu babaligim. Tuhaf, anlasilmaz bir iliski vardi
aralarinda: Babaligimin davraniglarinda arkadasinin en ku-
cuk bir kot etkisi goralmuyordu. Onceleri onun ltalyanla
gorusmesini kesinlikle yasaklayan toprak sahibi bile zaman-
la bu arkadasliga ses ¢ikarmaz olmustu. Sonra birdenbire or-
kestra sefi oluverdi. Bir sabah koyliler onu su arkinin iginde
buldular. Sorusturma acildi. Beyin kanamasindan oldugi
anlasildi. Egyalar babaligima kaldi: Buna hakk: oldugunu
gosteren belgeyi —ltalyan kendi el yazisiyla hazirladipy vasi-
yetnamesinde varisinin Yefimov oldugunu bildiriyordu— ge-
reken yere sunmustu. Miras, hala is bulabilecegini uman
adamin 6zenle sakladip siyah bir frakla, gorunuste basit bir
kemandi. Buna itiraz eden ¢ikmadi kuskusuz. Ne var ki, bir
zaman sonra kontun bas kemancisi, elinde kontun bir mek-
tubuyla toprak sahibine geldi. Kont bu mektubunda, ltal-
yan'’dan kalan kemani ona satmasim Yefimov'dan diliyor, bu
kemanin orkestrasinda ¢alinmasim ¢ok istedigini bildiriyor-
du. Ug bin ruble verecegini soyluyor; Yegor Yefimov'a bu
aligverisi yuzytze konusup bir sonuca baglamak i¢in birkag
kez adam yolladigini, ama Yefimov'un inatla yan ¢izdigini
ekliyordu. Kont mektubunu soyle bitiriyordu: “Kemanin
gercek degeri de bu kadardir zaten. Yefimov'un benden boy-
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le kagmasi gururuma dokunuyor. Sanirim onun bu konuda
bilgisizliginden yararlanmak istedigimi dagtiniyor. Durumu
lutfen anlatiniz kendisine.”

Toprak sahibi hemen babaligimi ¢agirdi.

— Nicin satmak istemiyorsun o keman1? Senin isine yara-
maz. Ug bin ruble veriyorlar. Daha ne istiyorsun! lyi para.
Daha ¢ok veren ¢ikacagini saniyorsan yaniliyorsun. Kont
oyle insan degildir. Aldatmaz seni.

Yefimov:

— Konta kendi istegimle gitmem, dedi, ama siz buyurur-
saniz giderim. Kemani da satmam. Ama zorla satmam is-
terseniz yine siz bilirsiniz.

Bayle soyleyerek toprak sahibini en zayif yerinden vur-
mustu. Toprak sahibi, her zaman gururla, muzisyenlerine
kars1 nasil davranmas: gerektigini bildigini soylerdi. Her-
birinin gercek birer sanat¢i oldugunu, onlarin sayesinde
orkestrasinin kontunkinden ustun olmasi bir yana, bas-
kent orkestralariyla bile boy 6l¢tisebilecegini eklerdi. Top-
rak sahibi:

— Pekala dedi. Kemam satmak istemedigini, satip satma-
makta dzgur oldugunu bildiririm konta. Tamam mi1? Ama
sunu sormak istiyorum sana: Ne yapacaksin bu keman1?
Senin muzik aracin klarnettir. Bana sat onu. U¢ bin ruble
vereyim. (Neyi vardi bu kemanin, bilmem!)

Yefimov gulumsedi.

— Yok efendim, satamam. Ama emredersiniz, elbette...

O sirada yanlarinda bulunan kontun muzisyeninin, bu
konusmay1 dinleyince orkestrasindaki muzisyenleri baski
altinda tuttugunu dusunebilecegi icin kizan toprak sahibi:

— Seni zorlayan var m1? diye bagirdi. Cik disari, terbiyesiz
adam! Bir daha gormesin seni gozim! Ben olmasaydim,
dogru durust ¢alamadigin klametinle kim is verirdi sana?
Evimde karnin tok, sirtin pek. Ayhigim tikir tikir ahiyorsun.
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Insan gibi yasatiyorum seni, ama anlamiyorsun, anlamak
istemiyorsun. Defol karsimdan, goztim gormesin!

Toprak sahibi kendinden, ofkesinden korktugu igin kiz-
dig1 adamlarim hemen uzaklastirirdi yanindan. Ozellikle
muzisyenlerine, kendi deyimiyle “artistlerine” kars: sert
davranmak istemezdi.

Satmadi babaligim kemanu. Bu is artik kapanmis sayilabi-
lirdi. Gelgelelim, bir ay sonra kontun kemancisi korkung
bir sey yapti: Bir dilekgeyle savciliga bagvurdu. Dilekgesin-
de ltalyani babaligimin, mirasina konmak amaciyla oldur-
dugunu iddia ediyor; vasiyetnamenin zorla yazdirildigini,
bu iddiasim1 dogrulayacak delillerinin de bulundugunu bil-
diriyordu. Babaligimdan yana ¢ikan kontun da toprak sahi-
binin de sozleri kemanciyr kararindan dondirmuyordu.
Olen orkestra sefinin cesedinin doktorlarca incelendigini,
belki de, onun ¢almasi igin almaya ¢ahstiklar1 bu degerli
kemana sahip olamadi icin ofkeye kapildigindan, cani si-
kildigindan ortaya boylesine sagma bir iddia atmis olabile-
cegini soyluyorlardi. Muzisyen Nuh diyor peygamber demi-
yor, hakli olduguna, beyin kanamasinin ickiden degil bir
zehirden ileri geldigine yemin ediyor, cesedin bir kez daha
incelenmesini istiyordu. 11k bakista bu iddia ciddi bulundu.
Savcilik hemen harekete gecti. Yefimov’u tutuklayip kent
cezaevine yolladilar. Buttun ilin yakindan ilgilendigi bir da-
va basladi. Dava ¢abuk sonuca baglandi. Kemancimin iddi-
asinin bir iftira oldugu anlagildi. Oldukga agir bir ceza ver-
diler ona. Ama kemanci dediginden hala donmuyor, iddi-
asinda hakli oldugunu soyltiyordu. Sonunda iddiasin1 dog-
rulayacak delilinin falan olmadigini, gosterdigi delillerin tu-
munin uydurma oldugunu itiraf etti. Ne var ki, cesedin
ikinci kez incelenip Yefimov'un sugsuz oldugu kesinlikle
anlasilincaya dek zavalli orkestra sefini Yefimov'un zehirle
ya da baska bir yolla oldurdugine buttn igtenligiyle inani-



yordu. Ama kemanci cezasini ¢gekmedi; birden menenjite
yakalandi, aklinm yitirdi. Cezaevinin revirinde dldu.

Toprak sahibi bu dava sirasinda son derece durust dav-
randi. Oz ogluymus gibi ugrasti babaligim igin. Avutmak
icin cezaevinde birka¢ kez ziyaretine gitti. Para verdi, siga-
ray1 pek sevdigini 6grenince en iyi cinsinden sigara yolladi.
Babaligim temize ¢ikinca onun serefine orkestra tuyelerine
izin verdi. Toprak sahibi, Yefimov davasina butin orkestra-
y1 ilgilendiren bir sorun goztiyle bakiyordu. Ciinkti muzis-
yenlerinin davranislarina —daha ¢ok degilse- en azindan
onlarin sanat yetenekleri kadar deger verirdi.

Bir yil sonra, il merkezine unlu bir Fransiz kemancinin
geldigi, birka¢ konser verecegi duyuldu. Toprak sahibi he-
men harekete gecti. Ne pahasina olursa olsun, evinde agir-
lamak istiyordu unlt kemanciy1. $ansi yaver gitti. Gelecegi-
ne soz verdi Fransiz. Degerli konuk i¢in her sey hazirlan-
mig, konu komsu ¢agrilmisti. Ama isler birden degisti.

Bir sabah Yefimov’un kayiplara karistigini haber verdiler.
Aramaya koyuldular onu. Sanki yer yarilmus, i¢ine girmisti.
Orkestra igne tzerindeydi: Klarnetgi yoktu. Yefimov'un or-
tadan kaybolmasindan u¢ gun sonra toprak sahibi, Fran-
sizdan bir mektup aldi. Daveti kabul edemeyecegini, bun-
dan boyle evinde orkestrasi olan kimseler karsisinda daha
bir dikkatli olacagini, gercek bir sanatgiyi, sanattan anlama-
yan bir insanin buyrugunda gérmenin ¢ok azuntu verici ol-
dugunu ac1 bir dille yaziyordu. “Ornek mi istiyorsunuz,
buyrun: Rusya'da karsilastigim en buyuk kemanci olan Ye-
fimov, orkestranizda klarnet ¢ahyor. Sozlerimin ne denli
dogru oldugunu gdstermeye sanirim yeter bu.”

Bu mektup cok sasirtt1 toprak sahibini. Yarekten tzuldu.
Nasil? Onca iyiligini goren Yefimov, Avrupali bir artiste
—Fransiz kemancinin dasuncesi ¢ok dnemliydi onun igin~
nasil yalan sdylemisti? Vicdansizca, amansizca iftira etmisti
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velinimetine! Hem mektubun akil ermez bir yan1 daha var-
di: Fransiz, Yefimov'un gercek bir sanatgi, buyuk bir ke-
manci oldugunu, ama onun bu yetenegini anlayamadiklari-
n1, onu klarnet ¢almaya zorladiklarim yaziyordu. Butin
bunlar ¢ok sasirtmusti toprak sahibini. Fransiz'la gorugmek
icin kente gitmeye hazirlaniyordu ki konttan kisa bir mek-
tup aldi. Kont, onu acele evine ¢agiriyordu. Her seyden ha-
berdar oldugunu, tnli Fransiz virtudzle Yefimov'un yanin-
da oldugunu; kustahligin, ettigi iftirayr duydugu icin Yefi-
mov'u yakalattigim yaziyor, “Sizin hemen gelmeniz gereki-
yor, diye ekliyordu. Cunku Yefimov'un suglamasi beni de
ilgilendiriyor. Cok onemli. Bir an dnce gorusmeliyiz.”

Toprak sahibi hemen kontun evine kostu. Fransizla ta-
nistt. Babaligimin ge¢misini oldugu gibi anlatti ona. Yefi-
mov'un bodylesine degerli bir sanat¢1 olabilecegini aklinin
ucundan gecirmedigini ekledi. “Ustelik ¢ok koti bir klar-
netciydi. Gergekten sikiliyorduysa, istedigi an birakirdim
kendisini, giderdi.” Fransiz sasirmisti. Yefimov'u ¢agirdilar.
Bambaska bir insan olup ¢ikmisti: Pek kibirliydi. Sorulara
alayh bir tavirla yamtlar veriyor, Fransiz’a sdylediklerinin
dogru oldugunda diretiyordu. Kontu ¢ok sinirlendirmisti
bu. Babaligimin ytizane kars: bir algak, yalanci oldugunu,
en yuz kizartici cezaya ¢arptirilmasinin gerektigini haykir-
di. Babaligint:

— Uzmeyin tath cammazi efendim, diye karsihk verdi, iyi
taniyorum sizi, sayenizde az kaldi adam oldarmek sugun-
dan Sibirya'y1r boyluyordum. Rahmetli kemancimz Aleksey
Nikorovi¢'in kimin kigkirtmasiyla bana iftira ettiginden ha-
berim var.

Boylesine bir suglama karsisinda kont 6fkeden ¢ilgina
dondu. Zor tutuyordu kendini. Tam o anda, salonun bir
kosesinde duran, bir is i¢in konta gelmis polis memuru ka-
rist1 s0ze. Bu olaya goz yumamayacagini, Yefimov'un davra-
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nmisimin kustahga, haksiz bir suglama, iftira oldugunu; onu
hemen tutuklamasina, kontun evinde bir yere kapatmasina
izin vermelerini diledigini soyledi. Fransiz ¢ok kizd.

— Baylesine c¢irkin bir nankorlik gormedim 6mrumde,
dedi.

Babaligim heyecanla bagirmaya basladi. Yoksul oldugu
icin, o gune dek toprak sahibinin orkestrasinda ister istemez
katlandig1 hayatin her cesit cezadan da, Sibirya'ya surilmek-
ten de beter oldugunu soyleyerek, kendisini tutuklayan po-
lisle salondan ¢ikt1. Evin en uzak odalarindan birine kapadi-
lar onu. Ertesi guin kente gotureceklerini sdylediler.

Geceyarist tutuklunun odasinin kapisi agildi. Toprak sa-
hibi girdi igeri. Sirtinda sabahlik, ayaklarinda terlik vardi.
Elinde bir fener tutuyordu. Uyuyamadi;, ona aci veren bir
kuskunun, onu gecenin bu saatinde yatagindan kalkmak
zorunda birakug belliydi. Yefimov da uyuyamamsti daha.
Igeri giren efendisine sagkin sagkin bakiyordu. Beriki feneri
yere birakti. Buyuk bir heyecan iginde Yefimov'un kargisin-
daki sandalyeye ilisti.

- Yegor, dedi, neden yaptin bunu?

Yefimov karsilik vermedi. Toprak sahibi yineledi sorusu-
nu. Derin bir duygu, tuhaf bir elem vardi sesinde. Sonunda
babaligim “adam sen de” der gibi kolunu salladu.

— Kimbilir, efendim! dedi. Seytan kandirdi besbelli! Bu-
tin bunlar aklima kim soktu, onu da bilmiyorum. Eh...
Artik kalamam yaminizda... Kalamam... Seytanin isi bu!

Toprak sahibi bir an dugsundukten sonra:

- Yegor! diye basladi, eve don. Her seyi unutacagim. Butun
yaptiklarinm bagislayacagim. Bak, dinle beni: Bag muzisyenim
olacaksin. Otekilerden ¢ok yiiksek aylik verecegim sana...

— Hayir, hayir dyle soylemeyin efendim. Artik kalamam
yaninizda! Inanmin seytan girdi i¢ime. Donersem bakarsimz
evinizi atege veririm. Bazen heyheylerim tizerimde oluyor.
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Ruhum oyle sikiliyor ki, dinyaya geldigime lanet ediyo-
rum! Su anda konusacak, kendimi savunacak durumum
yok. lyisi mi birakin beni, efendim. O seytanla siki fiki ol-
dugum gunden beri bdyleyim ben...

- Kim o seytan dedigin?

— Kapek gibi geberip dunyay: bir pislikten kurtaran Italyan.

— Kumar oynamay1 o mu ogretti sana Yegorcugum?

— Evet! Beni felakete surtikleyen daha birgok sey ogretti.
Keske hi¢ tanimasaydim onu!

— Keman ¢almakta o da usta miydi yoksa, Yegorcugum?

—Hayir.. Ama iyi bir 6gretmendi. O yalmzca gosterdi ba-
na, sonra kendi kendime 6grendim keman ¢almay1. Ogren-
mez olaydim. Ne istedigimi ben de bilmiyorum simdi. Ba-
kin efendim, “Yegor” deseniz, “ne istiyorsan soyle, hepsini
yerine getirecegim...”, bir sey soyleyemem size, soyliyorum
efendim, iyisi mi birakin beni. Buralardan kovulayim diye
kotu seyler yapacagim yoksa!

Toprak sahibi bir dakika sustuktan sonra.

- Yegor! dedi, bu durumda birakamam seni. Benim ya-
nmimda ¢alismak istemiyorsan yolun agik olsun, diledigin
yere gidebilirsin. Ozgir bir insansin. Tutamam seni. Ama
bdyle birakmam. Kemaninla birgeyler ¢al bana Yegor, ¢al!
Tann askina ¢al! Ne olursun! Emretmiyorum sana. Anla
beni. Zorlaimiyorum seni. Gozlerim yagli, yalvariyorum: Ye-
gorcugum, Fransiz’a ¢aldigin parcay: bana da ¢al, ne olur!
Gonlumu hos et! lkimiz de inatgiyiz. Yani sunu demek isti-
yorum, benim de kendime gore garip huylarun var Yegor-
cugum! Ben seni anliyorum, sen de beni anla. Fransiz’a gal-
digin parcay1 kendi isteginle, zorlamadan bana da ¢almaz-
san yasayamam.

Yefimov:

— Ne yapsam ki! dedi. Sizin, ozellikle sizin yaminizda cal-
mamaya yemin etmistim efendim. Ama duygulandirdiniz

12



beni. Calacagim size istediginiz parcayi, ama ilk ve son
kez... Bir daha higbir yerde, hicbir zaman dinlemeyeceksi-
niz beni. Bin ruble verseniz yine ¢almam.

Kemanin aldi eline, Rus halk ezgileri uzerine varyasyon-
lar ¢almaya basladi. —Bay B. Yefimov'un kemanla yalnizca
bu varyasyonlar1 duygulanarak, ¢ok guzel ¢aldigini soylu-
yordu- Muzikten zaten ¢ok etkilenen toprak sahibi, hun-
gur hungur aglamaya baglamisti. Parga bitince ayaga kalkt,
u¢ yuz ruble ¢ikard: cebinden, paray: babaligima verirken:

— Gidebilirsin artik Yegor, dedi. Buradan ¢ikaracagim se-
ni. Kontu ben yatistiririm. Hadi git. Bir daha hi¢ ¢ikma kar-
sima. Onunde genis bir yol var. Gunin birinde bu yolda
kargilasirsak utanacagim senden. Hadi yolun agik olsun!..
Dur! Bir 6gudum daha var sana: I¢gme! Durmadan dinlen-
meden ¢ahs! Burnun buyumesin! Ancak 6z babanin soyle-
yebilecegi kadar icten sdyliiyorum sana bunu. Bak, bir kez
daha soyliyorum: Calis, icki koyma agzina, kederlenir de
soyle bir kadeh iceyim dersen (ac1 ¢ok sey gececek basin-
dan ¢unku!) mahvoldun demektir. O ltalyan gibi sen de bir
su arkinda geberip gidersin. Hadi simdi yolun agik olsun!..
Dur, 6p beni!

Opustiler, babaligim ¢iku gitti.

Ozgurluguni kazaninca ilk yaptig1 sey, en yakin kasaba-
da birtakim serserilerle arkadas olup t¢ yuz rublesinin al-
tindan girip ustunden ¢ikmak oldu. Kuskusuz sonunda pa-
rasiz pulsuz, yapayalniz kald: ortada. Ister istemez, gezici
bir tagra tiyatrosunun acinacak durumdaki orkestrasina bi-
rinci —belki de tek— kemanci olarak girdi. Butan bunlar
onun baslangictaki niyetleriyle taban tabana zitt1. Bir an
once Petersburg’a gitmek, kendine iyi bir yer edinmek, sa-
nat¢t olmak istiyordu. Ne var ki, o kuguk orkestrada isler
iyi gitmedi. Babaligim gezici tiyatronun sahibiyle gecineme-
di. Cok gecmeden ayrildi orkestradan. Bu olay iyice umut-
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suzluga dustrda onu. Gururunu hige sayip eski efendisi
toprak sahibine bir mektupla durumunu anlatti, para bile
istedi. Mektubu oldukea rahat bir dille yazmisti. Ama top-
rak sahibi yanit vermedi ona. Sonra, babaligim bir mektup
daha yazdi. Bu kez kuguluyor, toprak sahibine “Velinime-
tim, gercek sanatsever,” diyor, yine yardim istiyordu. So-
nunda yanit geldi. Toprak sahibi yuz ruble ile kahyasinin el
yazisiyla birka¢ satirlik bir de mektup yollamisti. Bundan
bdyle ondan bir sey istememesini yaziyordu. Babaligim yuz
rubleyi alinca hemen Petersburg’a gitmeye karar verdi. Gel-
gelelim, bor¢larini 6deyince ne denli idareli kullanirsa kul-
lansin onu degil Petersburg'a, yan yola bile goturemeyecek
bir para kalmist1 elinde. Yine kurtulamamist1 tasradan. Bag-
ka bir orkestraya girdi. Orada da tutunamadi. Aklinda hep
bir an 6nce kapag: Petersburg’a atmak dustncesiyle yedi y1l
kasaba kasaba dolast1 durdu. Sonunda bir korku dustii igi-
ne. Bu duzensiz, yoksul yasamin sanatin1 ne denli kotu et-
kilediginidehsetle gortp bir sabah calistig: tiyatrodan ayril-
di. Elinde kemani, yollarda neredeyse dilene dilene Peters-
burg'a geldi. Bir tavan arasina yerlesti. Almanya'dan yeni
gelmis, onun gibi ytukselme yollarim arayan B. ile arkadas-
liklar1 da burada basladi. Hemen candan dost oldular: B. o
gunleri andik¢a hala duygulanir. tkisi de gengti, ikisinin de
amaci, umudu ayniydi. Ne var ki daha pek toydular. B.'nin
yasam deneyimi azd1. Az sikinti cekmisti. Ustelik, her sey-
den once bir Alman'di. Amacina inatla, her seyi 6nceden
enine boyuna duistinerek saglam adimlarla yuriayordu. Oysa
arkadagi otuz yasinda, yorgun, tukenmis, genclik atesini yi-
tirmis, acliktan 6lmemek icin gezici tiyatrolarla ilden ile ye-
di yil surtmus biriydi. Yalmz, bir gin bu kot durumdan
kurtulmak, para biriktirip Petersburg'a gitmek dustncesi
ayakta tutmustu onu. Ama bulanik, silik bir dustnceydi
bu. Zamanla ilk parlakhigim Yefimov'un gozinde bile yitir-
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mis anlagilmaz bir i¢ atesi... Petersburg’a gelince bu kez yil-
larca buray1 dusunmenin, yillar siren Petersburg 6zleminin
verdigi eski bir aligkanlikla adeta suursuzca, bagkentte ne
yapacagini kendi de bilmeden yasamaya basladi. Sinirli, hu-
zursuz bir coskunlugu vardi. Sanki bu coskunluguyla ken-
dini aldatmaya, baslangictaki guctnun, heyecaninin, cos-
kusunun azalmadigina inandirmaya ¢alisiyordu. Bu cosku;
sogukkanli, davraniglarinda dlgulu B.'yi sagirtmisti. Yeni ar-
kadagim gozunde buyuttuyor, onu gelecegin buyuk muzis-
yeni olarak selamhyordu. Bagka turlti de dusunemezdi za-
ten. Ne var ki, ¢cok ge¢cmeden gozu agildi. Babaligimin ger-
cek degerini anladi. Bu heyecaninin, cogskusunun, sabirsiz-
liginin yok olan yeteneginin sikintisindan geldigini; sdzko-
nusu yetenegin de belki baslangicta bile o kadar buyuk ol-
madigin biliyordu artik. Babahigimin kendi kendini gozun-
de buyuttugunu, ustun yetenekli oldugunu sandigini, hep
bdyle hayal kurdugunu anlamisti. “Ama,” diyordu B., “ar-
kadasimin garip huylan sagirtiyordu beni.” Tedirgin bir ira-
de ile gugsuzligiin amansiz cengi gozlerimin dntnden geg-
mekteydi. Yedi y1l, yalmzca gelecekte erigsecegi untn haya-
liyle yetinmeye adamist1 kendini zavalli. Bu sanatta en
onemli olan geyleri birer birer nasil yitirdiginin bile farkin-
da degildi. Ote yandan, karmakangik akhyla gelecek icin
buyuk planlar kuruyordu bazen. Ayrica, birinci sinif bir sa-
natgl, dunyanin en unlu kemancilarindan biri olmak isti-
yor, kendini buiytk bir yetenek sayiyordu... Dahasi var: Bes-
tecilik tizerine en kuguk bir bilgisi bile yoktu ama, beste
yapmay1 da dustnuyordu. Ne var ki, bu gugsuz, zayif insa-
nin; teknigi derin, berrak, —nasil soylesem— i¢gudusel sanat
anlayisiydr beni en ¢ok sasirtan. Muzigi o denli igten duyu-
yor, kendince yorumluyordu ki yanilmasi, ustun yetenekli
bir sanat¢1 oldugunu sanmasi olagandi. Kaba sozctiklerden
olusan deyisiyle kimi zaman pek derin, her cesit bilimden
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uzak seylerden soz ederdi. Saginrdim. Omrinde tek kitap
okumamus olmasina, bir sey dgrenme zahmetine katlanma-
masina kargin, onun butin bunlart nasil sezinledigini bir
turlu anlayamazdim. Yikselmemde onun ogutlerinin bu-
yuk etkisi olmustur. Bana gelince, gelecegimden korkum
yoktu. Sanatin hamalligim yapacagimi, buyukler arasina
karisamayacagimi biliyordum. Ama muzigi 6lesiye seviyor-
dum. Doganin bana verdigi yetenegi tembellik edip korelt-
medigim,; tersine, yuz kat yukselttigim i¢in gurur duyuyo-
rum. Muzik teknigimi dvuyorlar, ustaligima sasiyorlarsa,
bunu durmadan dinlenmeden ¢alismama, kendi gictimu
bilmeme, kibirden, kendimi begenmekten her zaman nefret
etmeme bor¢luyum.”

B., baslangicta gozinde Oylesine buyuttugt arkadasina
ogut vermeyi deneyince yok yere kizdirdi onu. Bir soguk-
luk girdi aralarina. Kisa bir zaman sonra B. arkadaginin gi-
derek daha bir kayitsiz oldugunu, icine kapandigini, cos-
kun atihmlarinin seyreklestigini, bunlarin sonucu kendini
karanlik, tuhaf bir huzne kaptirdigini fark etti. Yefimov ya-
vas yavag kemanini da boglamaya baslamisti. Kimi zaman
haftalarca elini kemanina suirmuyordu. Uguruma dustu du-
secekti. Sonunda olan oldu. Toprak sahibinin onu oylesine
sakindig1 kotuluge birakti kendini: Gece gunduz igiyordu.
B. endigeyle izliyordu onu. Bir sey soylemeye de cekiniyor-
du. Zamanla, Yefimov her turlu utanma duygusunu iyice
yitirdi. B.'nin sirtindan geginmek artik hi¢ stkmiyordu onu,
yuzanu kizartmiyordu. Hatta bu onun hakkiymis gibi ra-
hatti. Bu arada paralar da suyunu ¢ekiyordu kuskusuz. B.
ders veriyor; tuccarlarin, Almanlarin, az da olsa birseyler
veren yoksul memurlarin aksam toplantilarinda ¢ahyordu.
Babaligima kars: sertti. Bazen haftalarca konugmadig olu-
yordu onunla. Bir gin B. son derece igten, uysal bir tavirla,
calmay1 busbutin unutmamasi i¢in arasira kemanim eline
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almasim sdylediginde berikinin tepesi atti. Kemanina mah-
sus el surmedigini, birisinin ayaklarina kapanip ona yalvar-
masini bekledigini soyledi. Bagka bir giin de, B'nin bir ak-
sam toplantisinda ona eglik edecek bir arkadasa ihtiyaci ol-
du. Yefimov'a soyledi. Bu ¢agr Yefimov'u ofkeden ¢ilgina
cevirdi. B. gibi alcalamayacagini; sanattan, muzikten hi¢ an-
lamayan birtakim ayakkabicinin, bakkalin karsisinda ¢ahp
soylu sanati kucuk dusuremeyecegini sdyledi. B. karsilik
vermedi, yalniz gitti. Yefimov bu ¢agr1 uzerine dustinceye
dald1. Arkadasinin bu ¢agrisiyla ona hazir yedigini, onun da
para kazanmaya ¢alismasi gerektigini ima etmek istedigi so-
nucuna vardi. B. eve donunce Yefimov birden sitem etmeye
basladi. Bundan boyle yaninda bir dakika kalamayacagim
soyledi. Gergekten de iki gan kayiplara karisti. Ama ugun-
cu gun ¢ikageldi. Bir sey olmamis gibi eski yasayisimi sar-
durdua.

B. bu ¢irkin yasayisa bir son verirdi, arkadasindan ayrilir-
d1 ya, eski aligkanhgi, dostlugu, yitik bir insana duydugu
acima duygusu engel oluyordu ona. Sonunda ayrildilar.
B.'nin sans1 agilmisti: Buyuklerden birinin himayesini sagla-
dy, parlak bir konser verdi. Zaten usta bir sanat¢iydi. Cabu-
cak yayilan tinu operanin orkestrasina girmesini saglad.
Kisa zamanda kabul ettirdi kendini orada. Ayrihirlarken Ye-
fimov'a para vermisti. Gozleri yagli, dogru yola girmesi i¢in
yalvarmisti. B. simdi bile duygulanir onu animsadiginda.
Genglik yillarinin en unutulmaz anilarindan biri Yefimov'la
dostluguydu. Mizik dunyasinda kendilerine bir yer edin-
mek icin birlikte yola ¢ikmis, birbirlerine baglanmislard.
Yefimov'un tuhaf huylari, kaba kusurlar bile B.'nin sevgisi-
nin gigclenmesine engel olamamisti. B. anliyordu onu. Igini
okuyor, sonunun neye varacagim sezinliyordu. Ayrilirken
kucaklasip aglastilar. Yefimov higkiriklar arasinda, kendisi-
nin mahvolmus, bedbaht bir insan oldugunu, bunu ¢oktan
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beri bildigini, ama simdi her geyi butun ¢iplakhigiyla gordu-
gunu soyledi, yuzu kireg gibi.

— Yeteneksizim! diye bitirdi s6zunu.

B. cok duygulanmist1.

- Bak, Yegor Petrovig, dedi, kendi kendine yaptiginin far-
kinda misin sen? Umutsuzluga dusmekle felakete suruklu-
yorsun kendini. Cok zayifsin, gucluklere gogus germesini
bilmiyorsun. Uzgin oldugun i¢in, simdi de tutmus yete-
neksiz oldugunu sdyluyorsun. Dogru degil bu! Var yetene-
gin, inan var! Muzigi ta ruhunda duyusundan, sanat anla-
yisindan belli. Yasayisin da ayni seyi dogruluyor. Hayatini
anlattin bana. Geg¢mis gunlerde de umutsuzluga dustugun
olmus. S6zunu oOylesine ¢ok ettigin Ggretmenin, o tuhaf
adam sezinlemis yetenegini. Sanat tutkusunu ilk o uyan-
dirmus i¢inde. $imdi oldugu gibi o zaman da farkindaydin
bunun. Ama ruhundaki degisiklige aklin ermiyordu. Top-
rak sahibinin evinde yasamak agir gelmeye baglamist: sana.
Ne istedigini kendin de bilmiyordun. Ogretmenin ¢ok er-
ken o6ldu. Bulanik birtakim isteklerle, egilimlerle basbasa
birakti seni. En onemlisi, seni sana anlatamadan gitti. Bas-
ka, daha genis bir yolda yurumen, bagska amaglar edinmen
gerektigini hissediyordun, ama bunu nasil yapacagin bile-
miyordun. Can sikintisindan, ¢evrendeki her seyden nefret
ediyordun. Yoksulluk iginde gecirdigin yedi yilin ¢ok yararn
oldu sana. Ogrendin, dusundun, kendi kendini, giciinan
olcusinu anladin. Simdi sanati, ne yapman gerektigini bili-
yorsun. Sabirli olmayi, guglukleri yenmeyi 6grenmelisin
sevgili dostum. Benimkinden parlak bir gelecegin var: Ben-
den yuz kat daha sanatgisin. Tanr1 sana benim sabrimin
onda birini versin, yeter. Calig, o iyi yurekli toprak sahibi-
nin soyledigi gibi, icme! En 6nemlisi de su: Yeni bastan, al-
fabeden basla. Seni tizen nedir? Parasizlik, yoksulluk mu?
Ama sunu bilmelisin, bunlar sanat¢iy1 kivamina getiren
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seylerdir. Cektigin sikintilar sanatcimin yukseltecegi yapi-
nin temel taslandir. Simdilik hi¢ kimseye gerekli degilsin.
Tanmimak bile istemiyorlar seni. Dinya boyle ¢unktu. Ama
biraz bekle hele. Allah vergisi bir yetenegin oldugunu og-
rendiklerinde degisecek durum. Cekememezlik, alcaklik,
en ¢ok da aptallik... Yoksulluktan daha acimasizca hirpala-
yacaklar seni. Yetenek; yakin ilgi, anlayis ister. Amacina bi-
raz olsun yaklastiginda gevreni nasil insanlarin kusatacagi-
n1 goreceksin. Yorucu ¢aligmalar, bir suru fedakarlik, aglik,
uykusuz geceler sonucu elde ettigin seye dnemsemeden,
hatta kicumseyerek bakacaklar. Gelecekteki bu arkadasla-
rin destek olmayacaklar sana, avutmayacaklar seni. lyi yan-
larinin adin1 anmayacaklar, ama her yanhsini hain bir se-
vingle karsilayacak, kusurlarini ytztune vuracak, yanhs
yaptiginda (yanilmayan insan olabilirmis gibi) bayram ede-
cekler. Gururuna dugktnsun sen, en kuguk seyi buyttebi-
lirsin. O zaman felaket olur iste... Sen yalmz basina olacak-
sin, onlarsa ¢ok. Toplu ignelerle iskence edecekler sana. Bu
sdylediklerime ben katlanmaya basladim bile. Hemen
umutsuzluga kapilma bakalim! Oyle sandigin kadar da ko-
tu degil durumun. A¢ kalmazsin. Ameleligi kucuk gorme.
Aksam toplantilarinda yoksul memurlarin, esnafin evlerin-
de benim yaptigim gibi, odun keser gibi ¢al sen de. Ama
sabirsizlik hastaligina yakalanmigsin bir kez. Hig saf degil-
sin. Kurnazsin, ¢ok dustnuyor, kafani yoruyorsun. lleri ge-
ri konusmaya gelince konusuyorsun, ama keman eline al-
maktan da 6dun kopuyor. Bencilsin, ote yandan cesaretin
az. Daha cesur ol. Calis, glicine guvenin yoksa, gozunu
karartip git. Duygulu, heyecanlhisin ¢inku. Gozunu karart-
mak da bazen amacina ulastirir insani. Amacina ulasama-
yacagim bilsen bile devam et. Sonug¢ ne olursa olsun kay-
betmezsin, kazancinsa buyuk olur. Bizim iste gozanu ka-
rartmak yuce bir seydir kardesim!
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Yefimov derin bir hisle dinliyordu arkadasini. B. konus-
tuk¢a onun yuzuandeki solukluk kayboluyor, yerini bir
pembelik aliyordu. Gozleri tuhaf bir cesaretle, umut 15181yla
parlamaya baslamisti. Bu soylu cesaret biraz sonra guaven
duygusuna, hemen arkasindan kustahliga dondi. Sonunda,
B. sozlerini bitirirken Yefimov dalgin, sabirsiz dinliyordu
onu. Ama yine de heyecanla sikt1 elini, tesekkur etti. Hep o
bir anda en derin algak gonullilukten, umutsuzluktan en
asin bir kibre, kustahliga donusen tavriyla, agir agir konu-
sarak, dostunun onun gelecegini merak etmemesini, ne ya-
pacagim bildigini, yakinda onun da kendine bir himayeci
bulup bir konser vererek para ve tin kazanabilecegini soyle-
di. B. omuz silkti, ama itiraz etmedi. Ayrnldilar, kuskusuz
kisa bir sure i¢in. Paray: hemen bitirdi Yefimov. Gidip yine
istedi. Dordiincy, besinci, onuncu kez derken, sonunda
sabr1 tukendi B.'nin. Kapiciya Yefimov gelirse “evde yok”
demesini soyledi. Sonraiyice kaybetti izini.

Birkag y1l gecti aradan. Bir gin B. provadan eve donerken
bir ara sokakta, pis bir meyhanenin kapisinda, ona adiyla
seslenen kotu giyimli bir adam gordu. Yefimov'du bu. Cok
degismis, rengi sararmis, yanaklar1 sarkmisti. Duizensiz ya-
samin, damgasim ona bir daha silinmemecesine vurdugu
belliydi. B. cok sevindi. Arkadasinin arkasindan meyhaneye
girdi. (Yefimov kolundan tutup igeri ¢ekmisti onu.) Orada
sigara duman dolu, kugtik bir odada daha yakindan incele-
di arkadasini. Ustt basi dokuliyordu. Cizmeleri delik de-
sikti. Yakasi lime lime, gomlegi sarap lekesi i¢indeydi. Sag-
lar1 aklagsmaya, dokulmeye baslamist.

— Nasilsin bakalim? Nerede ¢aligiyorsun, diye sordu.

Yefimov kizarip bozardi. Once biraz korktu bile. Anlagil-
maz, kesik kesik yanitlar veriyordu. Oyle ki, B. once kars:-
sinda bir deli var sandi. Sonunda Yefimov, bir kadeh votka
icmeden konusamayacagini, ¢coktan beridir de ona burada

20



parasini ddemeden igki vermediklerini soyledi. Kendini to-
parlamak i¢in umursamaz bir tavir takinmak istedi, ama
basaramadi. Kustah, yapmacik, yihisik bir ifadeyle yuzu
acikl bir gorunim aldi. Korktugu seylerin hepsinin arka-
dasinin basina geldigini goren iyi yurekli B.'nin i¢i sizlad.
Votka getirmesini sdyledi garsona. Minnet duygusundan bir
anda degisti Yefimov'un yuzu. Kendini oylesine kaybetti ki,
az kaldi velinimetinin elini, gozleri yash, opecekti. Yemek
yerlerken zavallinin evli oldugunu buyuk bir hayretle 6g-
rendi B. ama kars1 ytizinden bu duruma dustagunu, ev-
lendikten sonra muzik yeteneginin yok olup gittigini dgre-
nince saskinhig bir kat daha artti.

— Neler oldu? diye sordu.

— Iki yildir el sirmedim kemanima. Karim kaba, cahil bir
kadin. Allah belasini versin!.. Durmadan kavga ediyoruz.

- Oyleyse nicin evlendin?

— Actim. Tanistik. Bin rublesi vardi. Hi¢ diistiinmeden ev-
lendim onunla. Tutulmustu bana. Kendi istedi evlenmemi-
zi. Zorlamadim onu! Paralar suyunu ¢ekti kardesim... Yete-
nek, sanat da ugup gittiler kuskusuz! Her sey mahvoldu!

Yefimov bir sucunu bagislatmak, kendini temize ¢ikar-
mak i¢in acele ediyormus gibi gelmisti B.’ye.

— Her seyi birakalim artik, her seyi! diye ekledi Yefimov.

Son zamanlarda keman ¢almanin doruguna giktifini; is-
tese kentin en unlt kemancilarindan biri olan B.'yi de ote-
Rileri de kolaylikla geride birakabilecegini soyledi.

B. sasirmisti.

— Nicin biraktin ¢almay1? dedi. Bir is arasaydin kendine?

Yefimov kolunu salladt:

— Bogver! Simdi muzikgi diye geginenlerin bir sey bildik-
leri yok! Hepiniz kuru gurulticusunuz! lsiniz gucunuz
oyun havasi ¢almak. Gercek kemanci gormemissiniz siz.
Dinlememissiniz. Bana ne! Keyfiniz nasil isterse dyle yapin!
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Yefimov yine salladi kolunu. lyice sarhos oldugu igin az
kald1 sandalyeden dustiyordu. Sonra B.'yi 1srarla evine go-
turmek istedi. Ama beriki kabul etmedi, “Yarin gelecegim,”
deyip adresini aldi. Artik karmi doymustu Yefimov'un. Eski
arkadasini alayc bir bakisla yukaridan asag: sizdu. Neden-
se ignelemek istiyordu onu. Kalktiklarinda B.'nin pahali
paltosunu kapti. Usagiymus gibi giymesine yardim etti. Bi-
rinci odadan gegerlerken odanin tam ortasinda durdu.
Meyhanedekilere B.'yi bagkentin en buyuk kemancisi ola-
rak tanitti. O anda pek igrencti.

Ertesi guin aradi onu B., tavan arasinda hep birlikte sikisti-
gimiz, yoksulluk i¢inde yasadigimiz odada buldu bizi. Ben
dort yasindaydim. Annem Yefimov'la evleneli iki y1l oluyor-
du. Zavalli bir kadind1 annem. Eskiden murebbiyeymis. lyi
bir dgrenim gormus. Guzelmis. Yoksulluk belini buktagu
icin yagh bir memurla, babamla evlenmis. Bu evliligi iki y1l
strmus. Babam birden olince zaten az olan miras: mirasgi-
lar1 arasinda paylasilmis. Anneme pek az bir para dusmus.
Benimle yalmz kalmis zavall. Kucaginda bebekle yine bir
eve girip murebbiyelik etmesi gugcti kuskusuz. Tam o sirada
nasilsa Yefimov'la kargilast. Gergekten sevdi onu. Duygulu,
dunyay1 toz pembe goren bir kadindi. Yefimov'un atip tut-
malarina, geleceginin parlak olduguna inandi. Ustin yete-
nekli bir sanat¢1 sandi1 onu. Boyle bir insanin destegi, yar-
dimcist olmak dusuncesi géozunu kamastirdi, gururunu ok-
sady, evlendi onunla. Bir ay sonra hayallerinin, umutlarinin
hepsi ugup gitti. Ac1 gercek buttn ¢iplakhgiyla karsisinday-
di. Annemle bin ruble kadar bir parasi oldugu icin evlen-
misti (hi¢ sanmiyorum ama, belki de dogrudur). Para suyu-
nu ¢ekince firsat bu firsat deyip calismay: falan birakt.
Oniine gelene, evliliginin sanatin1 mahvettigini, daracik bir
odada ag¢ insanlarla bir aradayken ¢alismasinin olanaksiz ol-
dugunu soylemeye basladi. Kendini muizige veremiyormus.

22



“Kaderim bu benim galiba!” diyordu. Bu c¢esit yakinmalari-
nin hakh olduguna zamanla kendi de inanir oldu. Yeni bul-
dugu bahane, besbelli, hosuna gidiyordu. Bu mahvolmus za-
valli insan basarisizliklarinin, sanssizliklarimin sugunu yuk-
leyebilecegi bir dis neden ariyordu sanki. Onun i¢in sanat
yolunun coktan kapandigina inanamiyordu. Bu korkung
dustnceyi bir kabusmus gibi kovmaya ¢alisiyordu kafasin-
dan. Sonunda gozleri arada bir acilmaya, gercek kendini
gostermeye basladiginda, dehgetten aklini yitirebilecegini
hissetti. Bunca zamandir her seyi olan bu dustinceden oyle
kolay kolay vazgecemezdi. Son gunlerinde bile zamanin he-
nuz ge¢ olmadigina inanmiyordu. Umutsuzluga dustugu an-
lar, kendini ickiye veriyor, acisin1 unutmaya ¢alisiyordu. Bel-
ki karisinin ona ne kadar gerekli oldugunun farkinda degil-
di. Onu mahveden kadinin oldiguna gordugu gun her se-
yin duzelecegine inamyordu. Zavalll annecigim hi¢ anlami-
yordu onu. Hayal dunyasinda yasadig icin ac1 gercekle yuz
yuze gelince huysuz, sinirli bir kadin olup ¢ikmisti. Ona ezi-
yet etmekten tuhaf bir haz duyan kocasiyla durmadan kavga
ediyor, ¢alismasi igin onu sikistiriyordu. Gelgelelim, kafasi-
na takug dustnce saptirmigti babaligimi. Duygusuz bir in-
san yapmisti onu. Annemin sozlerine gulup geciyor, o 6lme-
den kemana el stirmeyecegini hain bir acik yureklilikle soy-
layordu. Son solugunu verinceye dek Yefimov'u butiin varli-
giyla seven annem, ne olursa olsun boyle bir hayata dayana-
mazdi. Hastaliktan kurtulamiyor, sirekli aci ¢ekiyordu. Bu-
tin bunlar yetmiyormus gibi, ailenin gecimini saglamak da
ona kalmigti. Digar1 yemek yapmaya baslamisti. Ama kazan-
dig1 paray1 kocas: firsat buldukea ¢aldig i¢in musterilerinin
sefertaslarimi sik sik bos yolluyordu. B. bize geldigi sirada
annem camasircilik yapiyor, eski giysileri boyuyordu.

Perisan durumumuz B.’yi pek sasirtmigti. Babaligima
dondii:
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— Bana bak, dedi, bos senin soylediklerin. Yetenegini
mahvetmislermis... A¢ kalmayasin diye didiniyor kadinca-
§1z. Sen ne yapiyorsun?

- Higbir sey!

Ama B. annemin cektiklerinin hepsini hentiz bilmiyordu.
Babaligim sik sik bir stira sarhog getirirdi eve. Neler yap-
mazlardi!..

Eski arkadagini karsisina ald1 B., uzun uzun ogutler verdi
ona. Sonunda, yasayisini diizeltmezse ona yardim etmeye-
cegini soyledi.

— Para da vermeyecegim sana, dedi. Solugu meyhanede
alirsin ¢cunku.

Sonra, onun i¢in ne yapabilecegini anlamak amaciyla, ke-
manla birseyler calmasin istedi. Babaligim kemani almaya
gidince B. ¢ikarip para uzatt1 anneme. Ama almadi annem.
Omrunde ilk kez diigiiyordu bu duruma! B. parayi bana ver-
di. Zavall kadin hungur hingur aglamaya baglamisti. Baba-
ligim kemani getirdi. Ama once bir bardak votka istedi. I¢-
meden c¢alamayacagini soyledi. Votka aldirttilar. Igtikten
sonra acildi. B.’ye “Arkadaghgimizin hatir1 i¢in kendi beste-
lerimden birini ¢alacagim sana,” dedi. Komodinin altindan
uzeri tozlu, kalin bir nota defteri ¢ikardi. Defteri gostererek:

— Igindekilerin hepsi benim bestemdir, dedi. Goreceksin
simdi! Sizin oyun havalarina benzemez bunlar, sevgili kar-
desim!

B. birkag sayfaya sessizce soyle bir goz atti, sonra cebin-
den bir nota ¢ikardi. Yefimov'a simdi kendi bestelerini bir
yana birakmasini, onun getirdigi notay1 ¢almasini soyledi.

Babaligim biraz gucendiyse de, bu firsat1 kagirmaktan
korktugu i¢in B.’nin sdyledigini yapti. B. eski arkadasinin,
—evleneli beri eline keman almadigiyla 6viinmesine karsin—
gorusmedikleri sure iginde ¢ok ¢alistigin, teknigini ilerlet-
tigini anlamigti. Zavalli annemin sevinci gorulmeye deger-
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di. Gururla parlayan gozlerini kocasindan ayirmiyordu. Yu-
rekten sevinen B., babaligima bir is bulacagina soz verdi.
Daha o zamanlar, 6nemli kisilerden hayli tamidig vardi.
Ondan derbederligi birakacagina dair soz aldiktan sonra,
yoksul arkadagina is aramaya koyuldu. Once, kendi para-
styla giysilerini yeniledi. Sonra, onu sokmay1 dusindugu
ise girmesini saglayabilecek taninms birtakim kimselere
goturdu babaligimi. Hala yuksekten atip tutuyordu ama, es-
ki arkadaginin yardimim sevingle karsilamist1 Yefimov. Ba-
baligim, dustincesinden vazgegecegi korkusuyla ona nasil
yaltaklandigini, 6ninde nasil yerlere kadar egildigini anim-
sadik¢a utandigini sdyluyordu. Yefimov, arkadasinin onun
iyiligi i¢in ¢ahstuiginin farkindaydi. Igkiyi bile birakmisti.
Sonunda bir tiyatronun orkestrasinda is buldular ona. De-
nemede bagarili oldu. Bir buguk yillik tembelligini bir aylik
siki ¢calismayla gidermisti ¢unku. lleride daha iyi olacagini,
gorevini tam yapacagin soyluyordu. Gelgelelim ailemizin
durumu hi¢ degismedi. Babaligim ayhgindan bir kapik ver-
miyordu anneme. Tumunu kendi yiyor, yeni edindigi bir
suru arkadasiyla yiyor, igiyor, egleniyordu. Daha ¢ok tiyat-
ronun hademeleriyle, korodakilerle, figiranlarla arkadagslik
ediyordu. Aralarinda on sirada olabilecegi insanlard: gevre-
sindekiler. Gergek sanatgilardan kagiyordu. Arkadaglarinin
ona asir1 bir saygi duymasini saglamisti. Onlara durmadan,
degeri anlasilmamis bir sanat¢i oldugunu, onu karisimin
mahvettigini, sonra orkestra sefinin muzikten falan anla-
madiginm sdyliyordu. Orkestra uyeleriyle, sahneye konan
oyunlarla, opera sanatgilariyla alay ediyordu. Garip bir mu-
zik kurami atmisti ortaya. Sdzun kisasi, sonunda orkestra
uyelerini biktirdi. Arkadaglariyla, orkestra gefiyle kavga etti.
Tiyatro mudurinun gururuyla oynadi. Onun son derece si-
nirli, kaba, ayn1 zamanda degersiz bir insan oldugunu anla-
mislardi. Sonunda herkes ondan nefret eder olmustu.
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Boylesine degersiz bir insanin, bdylesine beceriksiz, ise
yaramaz bir muzisyenin kendini bu kadar begenmesi, gu-
rurlanmas sasilasi bir seydi.

Babaligim sonunda B.’yle de bozustu. Pek igreng bir dedi-
kodu, ¢irkin bir iftira att1 ortaya. Inamilacak, akil alacak bir
sey degildi ama, herkese yayd: bu iddiasini. Alt1 ayhk du-
zensiz bir ¢alismadan sonra gorevini aksattifi, c¢ok igtigi
icin orkestradan kovdular onu. Ama isini dyle kolay birak-
mamistl.

Cok gecmeden yine eskisi gibi yirtik pirtik giysilerle do-
lasmaya bagladi. Cinku iyilerinin bazilarimi satmis, bazila-
rin1 rehine vermisti. Eski ig arkadaslarina gidip gelmeye
baglamisti. Onlarin bdyle bir konuk isteyip istemediklerini
hi¢ dasinmeden gidiyor, orada onu bunu ¢ekistiriyordu.
Basina gelenlerden yakimiyor, “hain kar1”sin1 gérmeleri i¢in
onlari evine ¢agirtyordu. Ona inananlar da ¢ikiyordu kus-
kusuz. Isten kovulmus arkadaslarini igirmekten, ona ipe sa-
pa gelmez seyler soylemekten hoglanan arkadaslariydi bun-
lar. Ustelik konusmasi da imals, nukteliydi. Alayl, acik sa-
¢tk sozlerinden hoslamiyorlardi. Insanin, isi gaca olmadig
zamanlar gevezeliginden bazen hoslanabilecekleri bir gesit
dalkavuk olarak goruyorlardi onu kargilarinda. Ona takil-
maya bayiliyorlar, yaninda hep kente yeni gelmis bir ke-
mancidan sz ediyorlardi. Bunu duyunca bozuluyordu Yefi-
mov. Gelenin kim oldugunu soruyor, hemen onu kiskan-
maya bagliyordu. Aklini yitirmeye o zamanlar yeni basla-
must1 sanirim. Dunyanin olmasa bile, Petersburg'un en tnlu
kemancisinin kendisi oldugu, ama kaderin sillesini yedigi,
birtakim oyunlar sonucu anlagilamadi, geri planda kaldig:
dusuncesi yer etmisti kafasinda. Bu durum gururunu bile
oksuyordu. Ctuinku kendilerini asagilanmis, ezilmis sayma-
y1, bundan yuksek sesle yakinmay1 ¢ok seven insanlar var-
dir. Bu yaradilista olanlar, degeri bilinmeyen buyuklukleri-
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nin onunde, i¢in igin saygiyla egilerek kendilerini avutur-
lar. Petersburg'daki kemancilarin hepsini ezbere biliyordu.
Onlardan hicbirini kendine rakip olabilecek degerde gor-
muyordu. Zavall deliyi taniyan sanatgilar ya da sanatsever-
ler, onu konugmaya zorlamak i¢in yaninda tinlu bir keman-
cidan soz ediyorlardi. Onun ofkesi de, igneli sozleri de, ra-
kiplerinin calisin1 elegtirirken soyledigi anlamli seyler de
pek hoglarina gidiyordu. Onun dediklerini anlamiyorlard:
cogunlukla. Ama devrin unli muzisyenlerini onun kadar
iyi cekistirebilecek bir insanin daha bulunamayacagindan
kugkular1 yoktu. Yefimov'un baylesine alay ettigi sanatcilar
bile korkuyorlardi ondan. Hakaretlerini tatmislardi ¢tunku.
Sozlerinin ne denli dogru, yerinde oldugunu biliyorlardu.
Onu tiyatronun koridorlarinda, kuliste gormeye alismislar-
di. Hademeler hi¢ gugluk ¢ikarmadan, bir gorevli gibi ali-
yorlardi onu igeri. Bog bos dolagiyordu ortalarda. 1ki u¢ yil
surup gitti bu boyle. Ama sonunda yine can sikmaya basla-
di. Duipeduz kovdular onu. Omrunin son iki yilinda orta-
larda gorinmez olmustu babaligim. Bununla birlikte, B. iki
kez karsilagt1 onunla. Perigan bir durumda gordi onu. Yine
acima duygusu sardi i¢ini, seslendi ona. Ama babaligim s1-
kildi, duymams gibi davrandi, eski sapkasimi gozlerinin
uzerine indirip uzaklasti. Sonra bir bayram sabahi, usag
B.'ye, eski arkadas: Yefimov'un onunla bayramlasmaya gel-
digini haber verdi. B. onu kargilamaya ¢ikt1. Yefimov sar-
hostu. Yerlere kadar egilerek selamlad: arkadasini. Dudak-
larin1 kipirdatarak birseyler mirildaniyor, konuk salonuna
gecmek istemiyordu. Bu davranmigiyla “Bizim gibi yetenek-
sizler sizin gibi buyuk sanatgilarla bir olamaz,” demek isti-
yordu sanki. “Usaklarla bayramlasilan yerde bayraminizi
kutlayip donsem yeter bana.” Soztin kisasi, igrenc, asagilik,
cirkin bir davranmist1 bu. O karsilasmalarindan sonra B. bir
de bu sikicy, renksiz, ¢ilgin yasayisin sonu olan felaket gu-
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nu gordu onu. Korkung bir seydi. Sozu gecen felaket yal-
mzca ilk ¢cocukluk amlarimla degil, yasamimin timuyle i¢
icedir. Soyle oldu... Ama daha dnce ¢ocuklugumu; ¢ocuk-
luk anilarimda bdylesine yeri olan zavalli annecigimi geng
yasta kara topraga sokan bu adamin benim i¢in dnemini
anlatmaliyim.

28



II

Kuguklugumu animsamiyorum. Ancak dokuz yasindan
sonra olanlar aklimda. O yasa dek basimdan gecenlerin
bende higbir iz birakmamas1 dogrusu pek garip. Ama do-
kuz buguk yasindan sonraki olaylarin timunu dun olmusg
gibi sirasiyla, acik se¢ik amimsiyorum. Daha dncesinin olay-
larindan bir dus gibi hayal meyal animsadiklarim da var
kuskusuz. Los odamizin bir kosesinde, eski tasvirin dniin-
de surekli yanan kandili, sonra, sokakta bir atin ¢arpmasiy-
la yere yuvarlanmisimi —anlattiklarina gore, bu olay ug¢ ay
hasta yatmama neden olmus— bu hastaligim sirasinda bir
gece annemin yaninda uyandigimi, —beraber yatardik za-
ten— gordugum kabustan, gecenin sessizliginden, kogede
tahtay1 kemiren farelerden korkup yorganin altinda sabaha
dek zangir zangir titredigimi, ama annemi uyandirmaya ce-
saret edemedigimi... Bundan annemden ¢ok korktugum so-
nucunu ¢ikariyorum. Dokuz buguk yasindan sonra hizla
gelismeye bagladim. Henuz ¢ok kuguk olmama karsin, her
seyi kolaylikla anliyordum. Kendimi anlamaya bagladigim
gunler ac:, buruk bir izlenim birakmiglardir bende. Sonra
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her gun biraz daha buyumusttr bu izlenim. Baba evindeki
yagamima, hatta butin ¢ocukluguma bulanik, tuhaf bir
renk katmstir.

Simdi, dokuz buguk yasinda derin bir uykudan uyanmi-
sim gibi geliyor bana (oysa o zaman hi¢ yadirgamiyordum
bunu). Basik tavanl, havasiz, pis bir odada buldum kendi-
mi. Duvarlan kirli bir griye boyanmisti. Kosede kocaman
bir Rus sobasi vardi. Birer yarig1 andiran algak pencereleri
sokaga, daha dogrusu karsi1 evin damina bakiyordu. Igeri-
den bakildiginda dylesine yuksek gorunuyorlard: ki evde
kimse yokken pek sevdigim bir seyi yapmak,—¢ikip pencere
icine oturup disariy1 seyretmek- i¢in sandalyenin tzerine
bir tabure koyup yukar1 tirmanirdim. Kentin yans1 goru-
nurdu oradan. Alt katli, buytk bir evin tavan arasinda otu-
ruyorduk. Odamizda egya diye, musamba kapli, yer yer kit1-
g1 firlams eski bir kanepe; duz bir masa, iki sandalye, anne-
min karyolasi, kosede bir dolap, her zaman ¢arpik duran bir
komodin, pamuklu bezden yirtik pirtik bir paravan vardu.

Animsiyorum. Hava kararmak tzereydi. Odanin igi kar-
makarnigikti. Firgalar, bez pargalar, tahta ¢anaklannmiz, ki-
rik bir sise, daha bir siru ey surtinuayordu yerlerde. An-
nem ¢ok heyecanhydi. Aghiyordu. Babahigim, tizerinde her
zaman giydigi eski redingotu, kosede oturuyordu. Anneme
alayli yanitlar veriyordu. Onun verdigi bu yamtlara daha da
kizan annem eline ne gecerse firlatiyordu ona. Birden agla-
maya, ¢ighk atmaya basladim. Onlara dogru kostum. Kork-
mustum, simsiki sarildim babama. Korumaya ¢alistim onu.
Nedense, annemin ona yok yere kizdigin1 sanmistim. Onun
adina d6zur dilemek, cezasin1 ben ¢ekmek istiyordum. An-
nemden ¢ok korkardim. Herkesi de kendim gibi saniyor-
dum. Once sasirdi annem, sonra kolumdan tuttu, parava-
nin arkasina goturdu beni. Bu arada kolumu karyolaya ol-
dukea sert carpmistim. Ama duydugum korku kolumun
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acisindan gugliuydu. Yuzamu bile burusturmamistim. An-
nem beni gostererek ofkeli ofkeli birgeyler sdyliyordu ba-
bama (bundan boyle “babam” diye s6z edecegim ondan. Oz
babam olmadigini ¢ok sonra ogrendim ¢unku). 1ki saat str-
du bu. Heyecandan titreyerek, isin sonunun nereye varaca-
gin1 bekliyordum. Sonunda ortalik yatisti. Annem bir yere
gitti. Babam yanmina ¢agirdi beni, yanagimdan dptu, basimi
oksadi, kucagina aldi beni. Bagimi gogstne dayadim, saril-
dim ona. Belki tattigim ilk sevgi duygusuydu bu. Kimbilir,
bunun i¢in animsamaya bagladim belki... Babamin sevgisi-
ni, ondan yana ¢itktigim i¢in kazandigimin farkindaydim.
Sanu¢m, annemin ona ¢ok eziyet ettigi dusuncesi ilk kez o
zaman aklima geldi. Bu dustince ondan sonra hi¢ ¢itkmad
aklimdan. Her gun biraz daha sagirmama neden oldu.

O anda babama kars1 sinirsiz bir sevgi doldu i¢ime. Ama
tuhaf, ¢cocuksu olmayan bir sevgiydi bu. Bir ¢ocuk i¢in ko-
mik kagmayacagin bilsem sefkat, anne sevgisi derdim... Ba-
bam bana oylesine zavalli, dylesine ezilmis, mutsuz goru-
nuyordu ki, onu ¢ilginca sevmem, avutmaya ¢alismam, ona
sokulmam, butin gucimle onun igin ugrasmam olagandi.
Bunu yapmasam korkung bir sey olurdu. Ama babamin bir
zavalli, dinyanin en mutsuz insam oldugu duguncesi akli-
ma nereden geldi, hala anlayamiyorum! Kim inandird: beni
buna? Onun kisisel basarisizliklarindan benim gibi bir ¢o-
cuk ne anlardi? Oysa anliyordum her seyi. Ama kafamda
hepsine kendimce bir bi¢im vererek... Ne var ki, i¢imde
bayle bir inancin nasil yer ettigine aklim hala ermiyor. Bel-
ki, annem bana kars1 agin1 sert davrandi i¢in, benim gibi
ac1 ceken babama baglanmistim.

Cocukluk uykumdan uyanisimi, yagam yolundaki ilk ki-
pirdamisimi yukarida anlattim. Yuregim ta basta yaralan-
mig, gelismem bas dondurtcu bir hizla baglamisti. Yalnizca
dis dinyadan edindigim izlenimlerle yetinmiyordum. Du-
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sunmeye, olaylar1 yorumlamaya, gozlemler yapmaya basla-
mistim. Ama gdzlemde bulunmak i¢in henuz ¢ok erkendi.
Ister istemez ruhsal yonden degistim. Birden bambaska bir
dunyada buldum kendimi. Cevremdeki her sey, babamin
bana sik sik anlattig1 (o yasin verdigi ictenlikle gercek san-
digim, inandigim) masal dunyasindaki esrarh seyleri andir-
maya baglamisti. Tuhaf dugtinceler takiliyordu kafama. Ga-
rip bir ailede yasadigimi, annemle babamin 6teki insanlara
pek benzemediklerini biliyordum, bunu nereden, nasil 63-
rendigimi animsamiyorum. “Babamla annem nigin benze-
miyorlar oteki insanlara?” diye disiniyordum. Oteki in-
sanlarin gulimsediklerini gordukge, bizim evde bdyle bir
seyin olmamasi, herkesin hep asik yuzlu olmas: sasirtiyor-
du beni. Daha dokuz yasinda bir ¢ocukken, aksamlar yir-
tik entarimi annemin hirkasiyla ortup, elimde birkac¢ ka-
pik, seker, ¢ay ya da ekmek almak i¢in bakkala giderken
bile merdivende ya da sokakta karsilastigim insanlar oyle-
sine merakla incelemeye beni zorlayan gug¢ neydi acaba?
Odamiza sonu gelmeyecek, dayanilmaz bir kotu kaderin
sindigini hissediyordum. Bunun ni¢in bdyle oldugunu an-
lamak i¢in durmadan dustinuyordum. Bu esrar1 kendimce
¢dzmeme kimin yardim edecegini bilmiyorum: Annemi
sugluyordum. Babama ac1 ¢ektirdigine inaniyordum. Bir
kez daha sdyltiyorum: Bdylesine korkung bir inancin igime
nasil gelip yerlestigini bilmiyorum. Babama baglandikc¢a
zavalli annemden nefret ediyordum. Bunu dusundukge ha-
la sizlar yuregim. Iste bir olay daha. Babama olan tuhaf ya-
kinhigim bir kat daha guclendirmistir bu olay. Bir aksam
saat onda annem maya almak i¢in firina yollad: beni. Ba-
bam yoktu evde. Donerken yolda dustim. Kasedeki maya
yerlere sagildi. Ilk aklima gelen annemin ¢ok kizacag: oldu.
Ote yandan, sol kolumda da miithis bir ac1 hissediyordum.
Dogrulamiyordum. Yoldan gecenler durmus bana bakiyor-

32



lardi. Yash bir kadin kolumdan tutup kalkmama yardim
ederken, oradan kosarak gegen bir ¢ocuk elindeki anahtar-
la bagima vurdu. Sonunda dogruldum. Kirilan kasenin par-
calarim topladim. Ayaklarimi surtye surtiye eve dogru yu-
rudum. Gugclukle adim atiyordum. Birden babam gordim.
Bizim evin kargisindaki zengin evinin 6nunde birkag¢ kisi-
nin arasindaydi. Unlu kimselerin oturdugu bu evin pence-
releri 151l 151ld1. Avlusunda bir suru kupa arabasi bekliyor-
du. Igeride muzik ¢aliyor, kahkahalar ¢inliyordu. Babamin
redingotunun eteginden tuttum, kirik kaseyi gostererek ag-
lamaya bagladim. Annemin yanina gitmekten korktugumu
soyledim. Beni savunacagindan kuskum yoktu. Ama onun
beni annemden ¢ok sevdigine kim inandirmist1 beni, kim
sokmustu aklima bu dugunceyi? Nigin hi¢ korkmadan git-
mistim yanina? Elimden tuttu, avutmaya calist1 beni. Sonra
bana bir sey gdostermek istedigini soyledi. Kucagina ald.
Bir sey gordugum yoktu. Incinen kolumdan tutmustu ¢un-
ku. Camim ¢ok actyordu. Ama onu uzmemek icin sikiyor-
dum disimi, bagirmiyordum. Durmadan, bir sey gorup gor-
medigimi soruyordu. Onun hosuna gidecek yanitlar ver-
mek icin zorluyordum kendimi. Kirmiz1 perdeler gordugu-
miu soyluyordum. Beni karsi kaldinma, eve daha yakin bir
yere goturmek istedigi zaman, nedense birden aglamaya
bagladim. Sarildim ona, hemen annemin yanina gitmemiz
icin yalvardim. Animsiyorum, babamin beni oksamasi o
anda her zamankinden daha agir gelmisti bana: Oylesine
sevmek istedigim insanlardan biri ilgileniyordu benimle,
seviyordu beni. Oysa otekinin yanina gitmeye korkuyor-
dum... Ama annem hi¢ kizmadi. Gidip yatmam soyledi.
Kolumun acis1 giderek ¢ogalmis, sonunda bedenimi bir tit-
reme sarmistl. O geceyi bu kadarla atlattigima seviniyor-
dum yine de. Butin gece komsu evin kirmizi perdelerini
gordum ruyamda.
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Sabah uyandigimda ilk akhma gelen kirmiz1 perdeli ev
oldu. Annem disan ¢ikinca arkasindan hemen pencereye
tirmandim, evi seyretmeye koyuldum. Bu ev uzun zaman-
dir ¢ekiyordu zaten ¢ocuksu ilgimi. Hele aksamlari, soka-
gin 1s1klar1 yandiktan sonra, kocaman camli pencerelerin-
deki kan kirmizisi, parlak perdelere iceride yanan parlak
151k vurdugunda... Her gece ¢ok guzel, gosterisli atlar kosu-
lu birka¢ kupa arabasi gelip yanasirdi kapisina. Merakimi
daha ¢ok kamgilardi bu: avlusundaki bagrismalar, telas, ku-
pa arabalarinin renk renk fenerleri, o suslu kadinlar.. Co-
cuk hayalimde butun bunlar esrarh bir masal gorantumu
kazanmiyordu. $imdi bu ev, 6nunde babamla karsilasmam-
dan sonra bir kat daha ilging, esrarli gorinmeye baslamisti
bana. Aklima olmayacak seyler geliyordu. Dogrusu, annem-
le babam gibi ruhsal yapilar1 degisik iki insanin arasinda
benim de hayalci, tuhaf bir ¢ocuk olmam olagandi. Daha
¢ok, ikisinin yaradilislarindaki farklilik sasirtiyordu beni.
Sozgelimi, gecimimizi saglamak i¢in annemin didinip dur-
masini, butin yiku onun omuzlarina birakiyor diye baba-
ma surekli sitem etmesini anlayamiyordum. “Babam nigin
hi¢ yardimc1 olmuyor ona, nigin bir yabanci gibi duruyor
evde?” diye soruyordum kendime. Annemin birkag¢ sozu bu
konuda biraz olsun aydinlatmist1 beni. Tuhaf bir saskinlik-
la, babamin bir sanat¢1 (bu sozcuk yer etmisti bellegimde),
yetenekli bir insan oldugunu 6grenmistim. Hemen kendi
kendime sdyle bir dustinceye varmistim: Sanatgi, bagkalari-
na benzemeyen, degisik bir insandir. Boyle dustiinmeme
belki babamin davranislar1 neden olmustu. Simdi aklimda
olmayan, unuttugum bir sey duymustum belki. Bir gin ba-
bamin benim yanmimda heyecana kapihp soyledigi o sozleri
ne kadar da acik segik anlamistim! Bir gin bu yoksulluktan
kurtulacagini, onun da “bey” olacagini, annem dldukten
sonra sanat dinyasinda yeniden parlayacagim sdylemisti.
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Animsiyorum, dnce ¢ok korkmustum bu sozlerinden. Oda-
da daha fazla duramamis, kosarak soguk merdiven basina
¢itkmis, dirseklerimi pencerenin kenarina dayayip higkira
hickira aglamistim. Ama sonralari, babamin bu korkung
tutkusuna kendimi yavas yavags alistirmistim. Sik stk bu ko-
nuyu dusinmeye bagladigimda yine hayal kogsmustu yardi-
mima. Bilinmezlikler i¢inde uzun sure ac1 cekemezdim
kuskusuz. Bir dugtinceye varmak zorundaydim. Vardim da,
bunun nasil oldugunu bilmiyorum: Annem dlince babam
bu sikict odadan ayrilacak, beni alip baska bir yere goture-
cekti. Ama nereye? Kesin bir sey dustinemiyordum. Yalmz-
ca sunu anmimsiyorum: Onunla gidecegimiz (birlikte gidece-
gimizden kuskum yoktu) yeri hayalimde elimden geldigin-
ce susluyordum. Hemen zengin olacagimiz, bir sey almak
icin artik bakkala gitmeyecegimi hayal ediyordum, (En
hoglanmadigim sey bakkala gitmekti. Komsu ¢ocuklar1 pe-
sime takiliyorlardi ¢unku. Rahat vermiyorlardi bana. En
cok korktugum da buydu. Hele sut ya da yag aldigimda
—elimdekini dokersem cezamin yaman olacagini bildigim-
den— korkum bir kat daha artiyordu) sonra, babamin ken-
dine hemen iyi bir giysi diktirecegini, guzel bir eve tagina-
cagimizi hayal ediyordum... Karsimizdaki kirmizi perdeli
ev, orada babamla kargilagmam, onun bana bu evde bir sey
gostermek istemesi hemen yardimima kosuyordu. O eve ta-
sinacagimiz, orada mutlu olacagimiz, nese iginde yasayaca-
gimiz sonucuna varmistim. O gunden sonra her gece pen-
cereden buyuk bir merakla bu buyulu eve bakiyor, orada
verecegimiz aksam yemeklerini, son derece guzel giyimli
konuklarimiz1 duistinerek hayallere daliyordum. Pencereler-
den s1zan muzik i¢imi bir hos ediyordu. Perdelere vuran in-
san golgelerinden gézumu ayiramiyor, iceride neler oldu-
gunu anlamaya ¢alistyordum. Yoksul odamizdan da, sirtim-
daki yirtik entariden de nefret ediyordum. Bir aksam yine
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her zamanki gibi pencereye ¢ikmis, disariy1 seyrederken an-
nem bagirip oradan inmemi sdyleyince nedense, onun, kir-
miz1 perdeli eve bakmami, o evi diginmemi istemedigi,
mutlulugumuza engel olmaya ¢alistig1 inanci yer etmisti
icimde... O aksam yatincaya dek dikkatle, kuskuyla izle-
mistim annemin davranislarinu.

Onun gibi zavalli bir insana kargi nasil bu denli duygu-
suz olabilmistim? Ancak simdi anliyorum onun neler gekti-
gini. Aklima geldikge yuregim sizliyor. Olaganustu bir hizla
gelistigim o karanlhik, tuhaf ¢ocukluk yillarimda acidan,
merhametten yuregimin sizladig oluyordu... I¢im endisey-
le, kuskuyla, kederle doluyordu. Vicdanim ayaklaniyor, an-
neme kars1 haksizlik ettigim dustincesi sik sik ac1 veriyordu
bana. Ama iki yabanc1 gibiydik. Ona yaklasmaya ¢ahistigimi
hi¢ ammsamiyorum. Onemsiz bazi anlarim simdi ac1 veri-
yor bana. Ruhumu sarsiyor. Hi¢ unutmam, bir gan ($imdi
anlatacagim olay soziinu etmeye degmeyecek kadar onem-
siz, anlamsizdir aslinda, ama ozellikle bu ¢esit anilarim aci
veriyor bana. Unutamiyorum onlar.), evet, bir gian, baba-
min evde bulunmadig bir aksam, annem cayla seker al-
mam icin bakkala yollamak istiyordu beni. Ama sdylerken
vazgegciyor, bir turlu karar veremiyor, avucundaki birkag
kapigi yuksek sesle sayiyor, bir kez daha sayiyordu. Belki
yarim saattir sayiyor, bir turlii yapamiyordu hesabi. Uzin-
tiden olacak, bazen kafas1 hi¢ ¢alismazdi. Buginmus gibi
animsiyorum, hesap yaparken bir yandan da kendi kendine
murildaniyordu. Dudaklar, yuza bembeyazdi. Elleri titri-
yor, durmadan bagim salliyordu. Yuzume bakarak “Iste-
mez,” dedi, “iyisi mi yatayim. Senin de uykun geldi mi Ne-
tocka?” Karsilik vermedim. Bagimi tutup kaldirdi, gozleri-
min i¢ine tath tath bakti. Yuzu oylesine yurekten bir anne
sevgisiyle aydinland ki solugum kesilir gibi oldu, kalbim
hizli hizi carpmaya basladi. Ustelik “Netocka,” demisti ba-
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na, o anda beni ¢ok sevdigi anlamina geliyordu bu. Aslinda
Anna olan adimi kullanmazdi pek. Beni oksamak istedigi
zamanlar “kugigum” anlamina gelen Netocka derdi. Duy-
gulanmistim. Boynuna atilmak, bagimi gogstune yaslayip
onunla birlikte aglamak istiyordum. Zavallh annecigim,
uzun sure oksadi basim... Belki farkinda degildi yaptiginin.
“Yavrum, diye mirildaniyordu, Annetta’'m benim. Netog-
ka'm!” Hungur hungur aglamak geliyordu i¢imden, ama
tutuyordum kendimi. Benim de yuregim sizliyordu, ama
duygularimi gizliyordum. Hayir, yuregimin katihgindan
olamazdi bu. Annemin bana kargi olan sertligi degildi bu-
nun nedeni. Hayir! Babama besledigim, hayalle beslenen
tuhaf sevgi bozmustu beni. Baz1 geceler kasedeki kuguk
dasegimde, soguk yorgamimin altinda uyandigim oluyordu.
Nedense ¢ok korkuyordum boyle gecelerde. Hemen, daha
kugukken annemle yattigimi, o zaman geceleri uyanmaktan
korkmadigimi animsiyordum. Anneme sokulup gozlerimi
siki sitki yumdum mu, genelde hemen uykuya daliyordum.
Annemi i¢in i¢in sevmememin olanaksiz oldugunu hissedi-
yordum. Sonralari, ¢ocuklarin ¢ogunlukla asirt duyarh ol-
duklarini, sevdikleri bir insana butun varliklariyla baglan-
diklarin1 gordum. Ben de dyleydim.

Bazen haftalarca stiren bir dlum sessizligi ¢okuyordu evi-
mize. Annemle babam kavga etmekten yoruluyorlard: gali-
ba... Bense eskisi gibi sessiz sedasiz yasiyordum aralarinda.
Hep dusunuyor, yarattigim hayal dinyasinin 6zlemini ¢eki-
yordum. lkisine bakinca aralarinin bozuk oldugunu anl-
yordum: Birbirlerine besledikleri asir1 kin kagmiyordu go-
ziimden. Odamiza ¢dken kara bulutlarin farkindaydim...
Bunlan anlayabildigim o6l¢tide anhyordum kuskusuz. Bazi
uzun kis aksamlarinda bir koseye ¢ekilip onlar1 buyuk bir
merakla inceliyordum. Babamin yuzunden kafasinin igin-
dekileri, onu bayle distinmeye zorlayanin ne oldugunu an-
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lamaya ¢alisirdim. Annem de pek sasirtiyor, korkutuyordu
beni. Hi¢ yorulmadan odanin icinde saatlerce bir agag: bir
yukar1 dolasiyordu. Uykusu kagtig1 geceler de —sik sik ka-
card1 uykusu- odada ondan bagka kimse yokmus gibi ken-
di kendine birseyler mirildanarak, kollarin1 kah iki yana
acip kah gogsuntn uzerinde kavusturarak, kah dayamlmaz
bir ac1 ¢ekiyormus gibi havaya kaldirip hizla indirerek dola-
sirdi. Bazen yanaklarindan iri yas taneleri yuvarlanirdi. Far-
kinda bile olmazd: agladigimin. Hi¢ dnemsemedigi 6nemli
bir hastahig vardi.

Animsiyorum, yalnizhigim, bozmaya bir turlt cesaret
edemedigim sessizligim giderek daha agir gelmeye basla-
must1 bana. Bir yildir her seyi anliyor, durmadan duginu-
yor, hayal kuruyor, i¢imde birdenbire doguveren esrarl, bi-
linmez tutkularim ytziinden aci ¢ekiyordum. Sonunda ba-
bam fark etti beni. Yanina ¢agirdi. Ona nigin boyle dikkatli
baktigimi sordu. Ne yanit verdim, animsamiyorum. Aklim-
da kalan1 su: Uzun uzun dugandy, sonra ytziame bakt1 “Ya-
rin bir alfabe alacagim,” dedi, “okuma yazma ogretmeye
baglayacagim sana.” Sabirsizlikla bekliyordum “alfabe”yi.
Ne oldugunu bilmeden, gece sabaha dek onu sayikladim.
Ertesi gin babam gercekten de okuma yazma ogretmeye
baglad: bana. Anlatilan her seyi kolaylikla kavriyor, var gu-
cumle ¢alistyordum. Baylelikle babami sevindirecegimi bili-
yordum ¢unki. Cocuklugumun en mutlu devresi o ganler-
dir. Anlayisimi 6vdugu, basimi oksadigi, yanagimdan optu-
gu zaman sevincimden aglamaya bashyordum. Yavas yavag
sevdi beni babam. Artik konusmaya cesaret edebiliyordum
onunla. Saatlerce konustugumuz oluyordu. Bazen soyledik-
lerinden bir sey anlamiyordum, ama yine de yorulmadan
dinliyordum onu. Gelgelelim nedense ¢ekiniyordum on-
dan. Onunla konugmaktan sikildigimi dusiunecek diye
korktugum icin var gucumle sdylediklerini anhyor gozuk-
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meye calisityordum. Sonunda aksamlart benimle ¢alismak
bir aligkanlik oldu onun i¢in. Hava karardiginda, eve do-
nunce elimde alfabeyle hemen yanina gidiyordum. Kargisi-
na oturtuyordu beni. Dersten sonra da kitap okuyordu ba-
na. Bir sey anlamiyordum, ama onun hosuna gidiyor diye
durmadan kahkahalarla galiyordum. Eglendiriyordum onu
boylece. Gultisimu neseyle seyrediyordu. Bir aksam ders-
ten sonra masal anlatmaya basladi bana. Dinledigim ilk ma-
sald1 bu. Buytlenmis gibiydim. Sabirsizliktan ytiregim hizlh
hizh ¢arpryordu. Bambagka bir dunyadaydim sanki. Masa-
lin sonunda cogmustum. Masal degildi beni boylesine heye-
canlandiran... Hayir! Babamin anlattiklarim gergek diye be-
nimsemis, kendimi hayale kaptirmis, gercekle masah birbi-
rine kanstirmistim. Hemen kirmizi perdeli ev canlanmisti
hayalimde. Nasil oldu bilmiyorum, bana bu masal anlatan
babam da, ikimizin bagimzi alip bir yere gitmemize engel
olan annem de vardi bu masalda... Olmayacak bir suru ha-
yal dolu kafamla ben de oradaydim: Buttun bunlar birbirine
oylesine karigimist1 ki, bir an i¢in bir sey dugsinemez, hisse-
demez olmustum. Ne yaptigimin bile farkinda degildim.
Babamla, onumuzdeki gelecegimiz tizerine, beni alip nere-
ye goturecegi uzerine konugmak i¢in can atiyordum. Butun
bunlarin ¢ok yakinda gerceklesecegine inamyordum, ama
bunun nasil olacagini bilmiyordum. Hep bu vardi aklimda.
Kimi zaman —¢ogunlukla aksamlar1 oluyordu bu- babam
goz kirpip beni disart ¢agirdi cagiracak gibime geliyordu.
Alfabemle, eskiden beri odamizin duvarinda asili ¢ercevesiz
tag basma resmi kapip —nedense bu resmi birakmamaya ka-
rar vermistim— sessizce ¢ikacaktim arkasindan. Gidecektik.
Bir daha hi¢ donmeyecektik anneme. Bir gun annem evde
yokken babamin keyifli bir anin1 kolladim, —igtigi zamanlar
keyifli olurdu— yanina gittim. Sozu bir an dnce istedigim,
ozlemini ¢ektigim konuya getirmek amaciyla konusmaya
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basladim. Gulumsedigini gorince siki siki kucakladim onu.
Esrarli, korkung bir seyden sdz etmeye hazirlaniyormugum
gibi urkek, yaregim heyecandan carparak, beni alip nereye
goturecegini, ne zaman gidecegimizi, nerede yasayacagimi-
21, yoksa kirmizi perdeli eve mi tasinacagimizi cabuk ¢abuk
sormaya bagladim. Heyecandan dilim dolasiyor, ne soyledi-
gim anlasilmiyordu.

— Kirmiz1 perdeli eve mi? dedi. Ne kirmiz1 perdeli evin-
den soz ediyorsun aptal?

lyice heyecanlanmigtim. Annem oluncé bu tavan arasin-
dan ¢ikacagimizi, beni alip bagka bir yere goturecegini, zen-
gin ve mutlu olacagimiz1 agiklamaya ¢ahstim. Bana soz ver-
digini sdyledim. O anda bunlar1 babamdan duyduguma ke-
sinlikle inanmiyordum. Hi¢ degilse oyle geliyordu bana. Hafif
kirlasms kaslarim catt.

— Annen mi? diye sordu. Annen mi 6ldi? Ne zaman? Ne
diyorsun sen, budala?..

Sasirmigt1. Yuzua bir anda degismisti. Azarlamaya basladi
beni. Aptal bir ¢ocuk oldugumu, kafamin ¢aligmadigini
soyledi... Daha neler soyledigini animsamiyorum. Cok kiz-
mist1.

Soylediklerinden bir sey anlamiyordum. Ofkeliyken, cani
sikkinken anneme sdylediklerini dinlemis olmam, onlar
uzerinde dustinmem, hicbirini unutmmamam nigin oylesine
etkilemisti onu, aklim almiyordu. Vurdumduymaz, her seye
bos veren bir insan oldugu halde dokunmustu bu ona. Ger-
¢i bana ni¢in kizdigini bilmiyordum. Ama i¢im bir tuhaf ol-
mustu. Aglamaya basladim. Butin bunlarin ¢ok dnemli
seyler oldugunu, benim gibi aptal bir kizin bunlardan s6z
etmemesi gerektigini samyordum. Sonra sozlerimin anne-
me bir hakaret oldugunu da sezinler gibiydim. Bir korku,
dehset sard1 i¢imi, kugkuya kapildim. Agladigim, aci cekti-
gimi gorance babam beni avutmaya ¢ahsti. Gozyaslariuni
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sildi, aglamamam sdyledi. Bir sure hi¢ konugsmadan otur-
duk. Babamin kaslar ¢atikti. Birgeyler dustinuyordu. Sonra
yeniden konugmaya basladi. Ama kendimi zorlamama kar-
sin sdylediklerinden bir sey anlayamiyordum. Bu konusma-
mizin hala ammsadigim birka¢ sdzcugiunden, babamin ba-
na kendisinin buytk, astun yetenekli bir sanat¢1 oldugunu,
onu hi¢ kimsenin anlayamadigini sdyledigi sonucunu ¢ika-
riyordum. Hi¢ unutmam, onu anlayip anlamadigimi sorup
benden olumlu yanit alinca, “Yetenekli miyim?” diye sordu.
“Evet,” dedim. Gulimsedi. Kendisi i¢in bu denli onemli bir
konuyu benimle konusmak belki de guling gelmisti ona.
Konusmamiz, Karl Fyodorovi¢'in iceri girmesiyle kesildi.
Babam onu gosterdi bana.

- Bak bizim Karl Fyodorovig yeteneksizdir iste, dedi.

Onun boyle sdylemesi negelendirdi beni. Cesaretimi iyice
topladim. Bu Karl Fyodorovi¢ ¢ok ilgin¢ bir adamdi. Co-
cuklugumda dylesine az insan gordum ki, onu hala animsa-
rnm. Su anda gozumun donundedir: Almandi, soyadi Me-
yer’di. Almanya’da dogmus, Rusya’ya Petersburg balesine
girme hevesiyle gelmisti. Ne var ki ¢ok yeteneksizdi. Figu-
ran bile olamamisti. Tiyatro oyunlarinda konusmasi olma-
yan kucuk rollere ¢ikmist1 birkag kez. Fortinbras'in sahne-
ye hep birden giren adamlarindan biri olmustu. Bagka bir
oyunda da, ellerindeki karton kiliglann havaya kaldirarak
hep bir agizdan “Kralimizin sam igin dlecegiz!” diye bagi-
ran, Verona'min yirmi sovalyesinden biri... Ama dogrusu,
kendini rolune Karl Fyodorovi¢ kadar kaptiran bir artist
daha gelmemistir yeryuztine. Baleye girememek onun igin
en buyuk felaketti. Baleyi buttun sanatlarin ustunde tutardu.
Babamin kemana bagh oldugu kadar o da baleye baghyd.
Babamla tiyatroda calisirlarken tanigmiglar, bir daha aynl-
mamislardi. Cok sik gorusuyorlardi. Birbirlerine kota alin-
yazilarindan, insanlarin onlar1 anlayamadigindan yakini-
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yorlardi. Figuran emeklisi Alman dinyanin en duygulu, en
ince ruhlu insaniydi. Babami ytrekten seviyordu. Ama ba-
bam ona karg: pek ilgisizdi galiba. Baska arkadasi olmadig:
icin gorusurdu onunla. Dahasi, balenin de bir sanat oldu-
gunu akl almiyordu babamin. Bdyle soyleyerek aglatirdi
zavalli Almani. Onun bu zayif noktasim bildigi igin ustune
ustune gider, alay ederdi onunla. Zavalli Karl Fyodorovig
heyecanlanir, yetenekli oldugunu kanitlamaya ¢ahsirken
kaybederdi kendini. Sonralar1 bu Karl Fyodorovi¢ uzerine,
ona “Nurnberg Findikkiram” diyen B.’den ¢ok sey dinle-
dim. B.’nin babamla onun dostluklarn uzerine hayli bilgisi
vardi. Sik stk bulusup igiyorlardi. Cakirkeyif olduktan son-
ra kotu talihlerinden, degerlerinin bilinmediginden aglaya-
rak yakimyorlardi. Animsiyorum, bu iki tuhaf adama bak-
tikca bazen nedensizce, benim de i¢imden aglamak geliyor-
du. Annem evde yokken bulusurlardi: Alman ¢ok korkard:
annemden. Gelip merdiven basinda durur, birimiz disar ¢i-
kincaya dek bekler, annemin evde oldugunu dgrenince ko-
sarak inerdi merdivenlerden, kacardi. Her gelisinde birkag
Alman siiri getirirdi yaninda. lkimize yuksek sesle, heye-
canla okurdu onlari. Sonra da, anlayalim diye kirik dokiik
bir dille Rus¢a’ya ¢evirirdi. Bu pek hosuna giderdi babamin.
Ben de bazen gozlerim yasarasiya kahkahalarla gulerdim.
Bir gun bir Rus roman gecti ellerine. lkisini de pek heye-
canlandirmigti bu kitap. Oyle ki, sonra hemen her bulus-
malarinda bu romani okudular birlikte. Animsiyorum, tnlu
bir Rus yazarinin manzum romamyd bu. Ik satirlarini oy-
lesine iyi ezberlemistim ki, birkag y1l sonra kitap rastlantiy-
la elime gectiginde hemen animsadim onu. Jenaro mu, Ja-
kobo mu ne adinda biiytk (!) bir ressamin acilarim dile ge-
tiriyordu. Bir satirda “degerimi bilmiyorlar!” diye, hemen
altindakinde de “biliyorlar degerimi!” diye haykiran ya da
simdi “yeteneksizim!” birkag dize sonra da “yetenekliyim!”
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diyen bir ressam... Cok acikhi bitiyordu roman. Hi¢ kusku
yok ki siradan bir kitapti bu. Ama onda kendilerini bulan
iki okuyucuyu agir1 derecede etkiliyordu. Animsiyorum,
Karl Fyodorovi¢ bazen heyecana kapiliyor, birden ayaga fir-
liyor, odanin kars1 kagesine gidip babama ve “matmazel!”
dedigi bana yetenekli olup olmadigim sdylememiz, bu ko-
nuda bir karar vermemiz icin, gozleri yash, yalvariyordu.
Hemen bale yapmaya, cesitli figurler gostermeye bashyor,
degerli bir sanat¢1 olup olmadigini soruyor “Kim yeteneksiz
oldugumu iddia edebilir?” diyordu. Babam negeleniyordu.
Alman’la simdi pek guizel egleneceginden beni haberdar et-
mek istiyormus gibi gizlice goz kirpiyordu bana. Kahkaha-
larla gulesim geliyordu. Ama babam isaret parmagim salli-
yordu. Tutuyordum kendimi. $imdi bile aklima geldikge
gulmeden edemiyorum. Hala gdzlerimin dntindedir o halle-
ri zavalli Karl Fyodorovi¢’in. Kisa boylu, kara kuru bir
adamdi. Saglarina ak dusmusta. Delikleri tutiunden simsi-
yah olmus karga burnu kipkirmiziydi. Bacaklar egri, bi-
¢imsizdi. Oyleyken, ¢ok gizellermis, onlarla 6viniyormus
gibi hep dapdaracik pantolonlar giyerdi. Havaya son bir kez
sigradiktan sonra tek ayaginin uizerinde dne egilerek kolla-
rin1 bize uzatip selam verir, oyunun sonunda seyircileri se-
lamlayan balerinler gibi guliimserdi. Babam karar veremi-
yormus gibi sessiz durur, degeri bilinmeyen bale sanat¢isim
bile bile 0 durumda bekletirdi. Oyle ki, zavall tek ayaginin
uzerinde bir o yana bir bu yana yalpalanir, var guciyle den-
gesini korumaya ¢alisirdi. Babam sonunda, Karl Fyodoro-
vi¢'in yetenegi tizerine verecegi kararin dogruluguna tanik
olmam istiyormus gibi, pek ciddi bir tavirla yaztime bakar-
di. Alman da trkek, yalvaran bakiglarini bana dogrulturdu.

Babam, neden sonra, yuzunde aci gercegi aciklamak zo-
runda kaldig i¢in uztluyormus gibi bir ifadeyle:

— Olmuyor Karl Fyodorovig, derdi, beceremiyorsun!
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O anda bir inilti kopard1 Karl Fyodorovi¢'in gogstnden.
Ama cabuk toparlanirdi. Cabuk ¢abuk konusarak, bu kez
daha dikkatli olmamizi, asil marifetlerini simdi gosterecegi-
ni soyler, bir kez daha onu izlememiz i¢in yalvarirdi. Sonra
yine kageye kosar, bazen oyle ziplard ki, bas: tavana vurur-
du. Ama bir kahraman gibi katlanird: bu aciya, sonra yine
selam verir, yine gulumseyerek titreyen kollarini bize dogru
uzatir, karar vermemiz igin yalvarirdi. Ama babam pek aci-
masizd1. Yine ¢ok uzgunmus gibi:

— Hayir Karl Fyodorovig, yetenek yok sende, derdi. Bece-
remiyorsun!

Ben artik tutamazdim kendimi. Kahkahay1 koyverirdim.
Babam da katilirdi bana. Sonunda onunla alay ettigimizin
farkina varirdi Karl Fyodorovig. Ofkeden kizarir bozarr;
gozleri yasl, derin ama guling bir hisle —sonra bu hissi
anmimsadikca cok tzilurdum— babama:

— Sen hain bir arkadas —Rusca iyi bilmedigi i¢in yanhs
konusuyor!- derdi.

Sonra sapkasimi kapar, bir daha evimize gelmeyecegine
yeminler ederek ¢ikip giderdi. Ama uzun stirmezdi bu dar-
ginhklar. Birkac gun sonra yine gelirdi. Yine o kitabi oku-
maya baslarlar, yine aglarlardi. Sonra saf Karl Fyodorovig
yetenekli olup olmadigina karar vermemizi sdyler, ama bu
kez alay etmememiz, gercek birer dost gibi ciddi davranma-
miz i¢in yalvarirdi.

Bir gun bakkala yollarmisti beni annem. Bir meteliklik pa-
ra ustu avcumun i¢inde, eve donuyordum.

Merdivenleri ¢ikarken babamla karsilagtim. Bir yere gidi-
yordu. Gulimsedim (onu gorunce tutamazdim kendimi,
gulerdim.) Egilip optu beni. O sirada da elimde meteligi
gordu... Soylemeyi unuttum: Yizanden, babamin ne istedi-
gini hemen anlardim. O uzgun oldugu zamanlar i¢im par-
calanirdi. En ¢ok da parasi olmadig1 zamanlar uzulurdu.
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Icemezdi ¢unku. Ama onunla merdivende karsilagtigimda
simdi durumunun daha farkl oldugunu fark etmistim. Do-
nuk bakislarinda bir telas vardi. Once gormemisti beni.
Ama gozu avcumda parlayan paraya ilisince birden kizard.
Sonra yuzu bembeyaz oldu. Paray: almak i¢in uzatt1 elini...
Hemen geri ¢ekti. Kendini gug¢ tuttugu belliydi. Sonunda
icindeki istegi yenmis gibi, yukari ¢itkmarn sdyledi. Birkag
basamak indi, sonra birden durdu, telasla:

— Bak Netocka, diye seslendi, bana ver o paray:. Biraz
sonra geri veririm. Hi, ne dersin? lyi kizsin sen, degil mi
Netocka?

Bayle olacag i¢cime dogmustu zaten. Ama annemin ¢ok ki-
zaca@ dusuncesiyle, kendi adima da babamin adina da duy-
dugum icgudusel utang bir anda paray1 vermeme engel oldu.
Duraksadigimi hemen fark etti, cabuk ¢abuk konusarak:

— Peki, istemez Netocka, istemez!.. dedi.

- Al babacigim, al! Kaybettim ya da komsu ¢ocuklan
elimden kapti derim.

— Pekala, pekala! Akilli kiz oldugunu soylemistim zaten.

Paray1 eline alinca heyecanim gizlemeye calisarak:

— Cok iyi bir kizsin sen Netocka! diye ekledi. Melegim
benim, melek kizim! Ver elini dpeyim!

Elimi yakalayip opmek istedi. Hemen ¢ektim elimi. Bir
acima duygusu sarmist1 buittin benligimi. Bu duygu giderek
daha cok ac1 veriyordu bana. Babami orada birakip “hosga-
kal” demeden —igimde tuhaf bir korkuyla— kosarak ¢iktim
merdiveni. Odaya girdigimde yanaklarim ates gibi yaniyor-
du. Yuregim, bana yabanci, agir bir duyguyla duracakmis
gibi carpiyordu. Ama anneme paray1 dusurdugumau, karin
icinde ne kadar aradiysam da bulamadigimi sdylerken hig
heyecanlanmadim. En azindan, guzel bir dayak yiyecegimi
saniyordum. Yemedim. Once ¢ok kizdi annem. Durumu-
muz kotuydu ¢unku. Bagirip ¢agirmaya bagladi. Ama akh
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basina gelmis gibi sustu birden. Aptal, beceriksiz bir kiz ol-
dugumu, onu biraz olsun sevsem parasim elimde dyle geli-
sigizel tutmayacagimi soylemekle yetindi. Dayaktan ¢ok
dokunmustu bana onun bu sdzleri. Sonra yanina ¢agirdi
beni. Asir1 duygulu bir kiz oldugumun farkindaydi. Onu
sevmedigimi soyleyerek beni uzmek, daha dikkatli olmam
saglamak istiyordu.

Aksamlari, babamin eve donits saatlerinde merdiven ba-
sinda beklerdim onu. O aksam ¢ok uzgundum. Vicdan aza-
b1 ¢cekiyordum. Sonunda geldi babam. Onun gelmesiyle aci-
larimin dinecegini biliyormusum gibi sevinmistim. Keyfi
yerindeydi. Ama beni gorunce esrarli, saskin bir ifadeyle
kaplandi yuzu. Bir koseye cekti beni. Odamizin kapisina te-
lasla bakarak bir ¢drek ¢ikardi cebinden “Annenin parasim
sakin bir daha verme kimseye,” diye fisildadi. “Kotu, ayip
bir seydi yaptigin. Cok ihtiyacim oldugu i¢in aldim o paray:
senden. Hem geri verecegim onu. Buldugunu soylersin...
Gormeyeyim bir daha boyle yaptigini! Sakin... S6ztimu din-
lersen her zaman ¢orek alirin sana. Sonra, annene iyi dav-
ran, act ona! Cok hasta zavalli. Calisip bize o bakiyor.”
Dehset icinde, zangir zangir titreyerek dinliyordum onu.
Gozyaslarim bogald1 bosalacakti. Sagirmistim. Bir sey soyle-
yemiyor, yerimden kipirdayamiyordum. Aglamamami, ara-
mizda gegen olaydan anneme soz etmememi soyledikten
sonra odaya girdi. Onun da ¢ok heyecanli oldugu kagma-
mist1 gozamden. O aksam tuhaf bir korku vardi igimde. 11k
kez bakmaya cesaret edemiyordum babamin yuzine. Yani-
na bile gidemiyordum. O da benimle goz goze gelmekten
kaginiyordu. Annem, odanin i¢inde dalgin dalgin asag: yu-
kar1 dolasiyordu. Her zamanki gibi kendi kendine birseyler
murildamyordu. O gin ¢ok kotuydid durumu. Bir ara kriz
bile geldi. Vicdan azabindan sonunda hasta oldum. Yatinca
rahat bir uykuya dalamadim. Durmadan kabus goruyor-
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dum. Artik dayanamadim, aci ac1 aglamaya bagladim. Hig-
kirtklanima annem uyandu. Seslendi bana. Ni¢in agladigim
sordu. Yanit vermedim. Hickiriklarim daha da ¢ogaldi. Kal-
kip 15181 yakti annem. Yanima geldi. Dustiimde bir seyden
korktugumu sanip avutmaya ¢alisti beni. “Ah ne aptal kiz-
sin sen!” dedi. “Koca kiz oldun, korkulu bir dus gorince
hala korkuyorsun. Hadi birak artik cocuklugu, yeter!” Ya-
nina gelmemi, onunla yatmarni soyledi. Optii beni. Onu
kucaklamak, yanina gitmek istiyordum ama cesaret edeme-
mistim... Korkung acilar iginde kivraniyordum. Her seyi
anlatmak istiyordum ona. Tam bashyordum ki, babamin
anneme bundan s6z etmememi soyledigini animsadim. An-
nem beni yataga yerlestirip tizerime eski mantosunu orter-
ken —zangir zangr titredigimi gormustu— “Zavalli Netog-
ka'm!” dedi, “galiba sen de benim gibi hastalikli olacaksin!”
Yuzume Oylesine uzgun, kederli bakti1 ki dayanamadim ba-
kislarina, gozlerimi yumdum, 6te yana dondim. Nasil uyu-
dugumu anmimsamiyorum. Ama uyku arasinda annemin bir
daha korkmamam i¢in beni avutmaya calistigim duyuyor-
dum. Oyle ac1 hi¢ cekmedim omrimde. Yuregim sikisiyor,
sizhiyordu. Ertesi sabah biraz agildim. Babamla konusmaya
bagladim. Oyle istedigini bildigim i¢in, bir gin onceki olay-
dan sz etmiyordum. Bana bakinca yuzunu eksitmisti, ama
sonra negelendi. Beni neseli gormek sevindirmisti onu. Bi-
raz sonra annem bir yere gitti. Babam tutamadi kendini ar-
tik. Oylesine icten 6pmeye baslad: ki beni, ben de costum,
hem guluyor hem aghiyordum. Sonunda, bana ¢ok hos bir
sey gosterecegini, akilly, iyi ytrekli bir kiz oldugum igin bu-
na ¢ok sevinecegimi sdyledi. Yeleginin dntnu acti. Boynuna
siyah bir kordonla asili kuiguk bir anahtar ¢ikardi. Sonra,
duyacagimdan kugku etmedigi hazz1 gdzlerimin i¢inden
okumak istiyormusg gibi esrarh esrarli bakt1 yuztime. Sandi-
g1 actl. Daha dnce hi¢ gormedigim siyah, acayip bir kutu ¢1-
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kardi i¢inden. Tuhaf bir dikkatle elinde tutuyordu onu. Yu-
zu degismisti. Gulumsemesi kaybolmus, yerini ciddi bir ifa-
de almisti. Sonunda kugtik anahtarla a¢t1 kutuyu, iginden o
zamana dek hi¢ gormedigim, ¢cok tuhaf bigimli bir sey ¢i-
kardi. Dikkatle, saygiyla tutuyordu onu elinde. “Bu benim
kemanimdir,” dedi. Alcak sesle birseyler anlatmaya baslad.
Cok ciddiydi. Ama soylediklerinden bir sey anlamiyordum.
Daha once de ¢ok kez duydugum su sozleri kalmis aklimda
yalmzca: “Buyuk, ustun yetenekli bir sanat¢iyim ben. Bir
gun kabul ettirecegim kendimi. Zengin olacagiz. Mutlu ya-
sayacagiz.” Gozleri yasardi, aglamaya bagladi. Cok duygu-
lanmigtim. Kemanin optu, bana da dpturda onu. Acayip
bigimli seyi daha yakindan gormek istedigimi fark edince
annemin yatagina goturdii beni. Kemani bana uzatti; —ama
ona kazayla bir sey yapacagimdan nasil korktugunun far-
kindaydim- aldim, tellerine dokundum. Zayif bir ses ¢ikt1.
Babamin yuzune baktim. “Muzik dediginiz bu mu?” diye
sordum. Ellerini seving i¢inde ogusturarak:

— Evet, dedi, muzik budur iste. Sen akilly, iyi bir ¢ocuksun!

Heyecanli olmasina karsin, kemanina bir zarar gelecegin-
den korktugu kagmamisti goziimden. Benim de i¢ime bir
kusku dustu. Hemen geri verdim kemani. Yine dyle dikkat-
lice kutuya yerlestirdi onu, kutuyu kilitledi, sandiga koydu.
Sonra bana dondu. Bagimi oksayarak, simdiki gibi uslu, iyi
bir kiz olursam, s6z dinlersem kemanini bana her zaman
gosterecegini soyledi. Uzintiimiiza de boylece unutmus ol-
duk. Ancak aksamuzeri disan ¢ikarken fisildadi kulagima:
“Duin soyledigimi unutma.”

Tavan arasindaki basik odamizda gunlerimiz bayle gegi-
yordu iste. Sevgim yavas yavas —hayir, sevgi degil de tutku
diyecegim buna, ¢iinka babama besledigim, bana ac1 veren
bu sinirsiz duyguma ad olabilecek baska bir sozcik bilmi-
yorum-— evet, tutkum yavag yavas asir1 sinirli ve huzursuz
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biri haline getirmeye baslamisti beni. Onu hayal etmekten,
dusinmekten haz duyuyordum. Tek istegim, az da olsa
hoslanabilecegi her seyi yapmakti. Sirf onun geldigini bir
an once ogrenmek, yuzunua gormek igin ka¢ aksam merdi-
ven basinda, soguktan titreyerek beklemisimdir onu. Beni
birazcik oksadig zaman sevingten goklere uguyordum. Ote
yandan, zavalli anneme kars1 oylesine soguk davranmam da
act veriyordu bana. Kimi zaman ona bakarak kederimden
hickira hickira agladigim oluyordu. Aralarindaki sonu gel-
meyen dusmanlikta birinden yana ¢ikmak zorundaydim.
Sirf, gozamde dylesine zavalli, ezilmis oldugu, bastan beri
ilgimi ¢ok cektigi i¢in bu yar1 deli adam1 se¢mistim. Kimbi-
lir? Belki de ¢ok tuhaf bir insan oldugu, ~dis gorunusu bile
tuhafti- bana kars1 annem gibi sert davranmadig1, delis-
men, ¢ocuk ruhlu oldugu, ayrica onu annemden daha az
saydigim, ondan daha az korktugum i¢in baglanmistim ona
boyle. Sanki dengimdi. Hatta zamanla kendimi ondan daha
ustin gormeye baslamistim. Onun igin gerekli olmarndi
boyle dusinmeme neden. Gururumu oksuyordu bu. Ken-
dime guvenimi artirtyordu. Bana ihtiyaci oldugunu bildi-
gim i¢in arada bir kendimi naza bile ¢ekiyordum. Gergek-
ten, bu tuhaf bagliligim bir bakima agki andiriyordu... Ama
uzun surmedi bu ask: Kisa bir zaman sonra annemi de ba-
bami da kaybettim. Bellegimde derin iz birakan korkung
bir olay son verdi hayatlarina. Anlatayim.
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111

O siralar Petersburg 6nemli bir haberle ¢alkalaniyordu. Un-
It S.'nin kentimizden gececegini sdyluyorlardi. Peters-
burg’da muzikle ilgili kim var kim yoksa heyecan i¢indeydi.
Sarkicilar, sanatgilar, ozanlar, muzikseverler, muzikle uzak-
tan yakindan ilgisi olmadigin acik acik soyleyenler bile bi-
let pesinde kosuyordu. Yirmi bes rubleye bilet almak iste-
yen heyecanl insanlarin onda birini bile alamazdi salon.
S.’nin Avrupal bir sanatg1 olmasi, goklere ¢ikarilan ustaligy,
hep taptaze kalan yetenegi, son zamanlarda kemam eline
pek seyrek aldig1 soylentileri, son Avrupa turnesine ¢iktig,
bundan bayle konser vermeyecegi iddialariyd: bu heyeca-
nin kaynag. Sozun kisasi, ilgi buytktu.

Kentimize yeni gelen az ya da ¢ok taninmis her kemanci-
nin babami huzursuz ettigini sdylemistim. Gelenin ne denli
guclu bir sanat¢1 oldugunu dgrenmek ig¢in hemen gider
dinlerdi onu. Adamin methini isittik¢e hasta olur; sanatgi-
nin ¢alisindaki kusurlart bulup i¢i onlar her yerde anlattik-
tan sonra ancak rahat ederdi. Zavalli, kagik babam dunyada
tek gercek sanat¢inin kendisi oldugu kanmisindaydi. Ama

51



buyik muzik ustasi S.’nin kentimize gelecegi uzerine ¢ikan
soylentilerin baska bir etkisi olmustu tizerinde. Sunu da
soylemeliyim, on yildir degil S.'nin ayarinda, soyle boyle
degerli bir sanat¢1 bile ugramamist1 Petersburg’a. Bu yuz-
den, Avrupa'min birinci sinif kemancilarinin nasil ¢aldikla-
rindan babamin haberi yoktu.

Daha sonra S.’nin kentimize gelecegi duyulur duyulmaz
babamin yine tiyatronun kulisinde gortlmeye bagladigim
anlattilar bana. Son derece heyecanl oldugunu soyliyorlar-
di. S.'yi, verecegi konseri soruyormus durmadan. Yillardir
tiyatroya ugramadig icin hayli ilgi uyandirmigt1 kuliste. Ar-
tistlerden biri takilmis ona: “Yegor Petrovicgigim, oyun mu-
zigi degil, sizi kahrimzdan o6ldurecek bir muzik dinleyecek-
siniz!” Bu sakayr duyunca yuzinun bembeyaz oldugunu
soyluyorlardi. Ama sinirli bir galimsemeyle karsihik ver-
mis: “GoOrecegiz. Insan bilmedigi, gormedigi seyi buyutur
gozuande. S. Paris disinda hicbir yerde konser vermemis.
Fransizlar sdyluyorlar buyuk bir sanat¢i oldugunu. Goklere
cikariyorlar onu. Fransizlan bilirim...” Bagka seyler de soy-
lemis. Sozunu bitirince herkes basmis kahkahayi. Gururu-
na dokunmus bu zavallinin. Ama kendini tutmus. Simdi bir
sey soylemeyecegini, surada dbur gune ne kaldigini, o za-
man gercegin anlagilacagini soylemis.

B., o aksam hava kararmak uzereyken muzik sevgisiyle
bilinen, sanattan anlayan, sanati seven Prens H.’yle karsilas-
tigini soyledi bana. Yeni gelen sanat¢idan soz ederek yuru-
yorlarmis. Bir koseyi dontnce B. birden karsisinda babami
gormus. Bir vitrinin 6ninde durmus, cama yapistirilms bir
afige dik dik bakiyormus. Bu afiste iri harflerle S.'nin konse-
rini ne zaman, nerede verecegi duyuruluyormus.

Babami gosterdi B.:

—Su adam gorayor musunuz? dedi.

Prens:
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- Kimdir? diye sordu.

— Duydunuz adini. Size s6zunu ¢ok ettigim, bir zamanlar
himaye bile ettiginiz Yefimov.

- Oyle mi! dedi prens. Cok soz etmistiniz ondan. Giizel
keman caldigini soyluyorlar. Dinlemek isterdim dogrusu.

— Degmez. Hem uzulurstinuz. Sizin ne dusuneceginizi
bilmiyorum ama, onu gortunce benim yuregim parcalani-
yor. Korkung, anlamsiz bir trajedidir hayati. Durumunu an-
liyorum. Ne denli igreng olsa da ona kargi sevgim hala son-
memistir icimde. Onu dinlemek istediginizi soyliyorsunuz.
Haklisimiz, ama uzulursunaz. Dinlediginize de dinleyecegi-
nize de pisman olursunuz. Bir kere, delidir. Sonra, deliligi
bir yana, bagislanamayacak u¢ sugu vardir. Kendisinden
baska iki kisiyi daha mahvetmistir. Karisiyla kizini. Tanirnim
onu. Bu yaptiginin ne kotu bir sey oldugunu bilse, hi¢ du-
sunmeden intihar eder. Isin ac1 yam da burasi zaten. Sekiz
yildir az ¢ok hissediyor bunu, az ¢cok degil de tam olarak
anlamamak i¢in vicdaniyla savasiyor.

Prens:

— Yanilmiyorsam ¢ok yoksul oldugunu sdylemistiniz, dedi.

— Evet. Ama yoksulluk bir mutluluktur simdi onun igin.
Cunku bahane sayiyor yoksullugunu. Belini buikenin yok-
sulluk oldugunu sdyleyebiliyor ¢unku. “Zengin olsaydim
calismaya zaman ayirabilir, rahat¢a kendimi sanata verebi-
lirdim. O zaman herkes gorurdu ne buyuk bir kemanci ol-
dugumu,” diye temize ¢ikarmaya ¢alisiyor kendini. Cok ga-
rip bir umutla evlendi. Karisiyla evlenmeden 6nce onun
bin rublesinin kendisini kurtaracagini saniyordu. Bir hayal-
ci, bir sair gibi davrandi. Zaten her zaman dyle yapmustir.
Sekiz yildir dilinde hep ne var biliyor musunuz? Bagina ge-
len butun felaketlerin tek suglusunun karisi oldugu. Calis-
maya yanastig1 yok. Oysa kansindan ayirin onu, diinyanin
en mutsuz yaratifl olur cikar. Birkag¢ yildir elini sirmuyor
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kemanina. Nigin biliyor musunuz? Calmaya baslayinca bir
sanat¢t degil, bir sifir, bir hi¢ oldugunu anlayacak da on-
dan. Simdiyse, keman bir kenarda dururken bunun dogru
olmadig1 umudu var icinde. Hayal kurmay: pek sever. Bir
mucizeyle ansizin dunyanin en unlt muzisyeni olacagina
inaniyor. Zaten parolas1 sudur: Aut Caesar, aut nihil...* In-
san birdenbire Sezar olabilirmis gibi... Tek istedigi tindur.
Bir sanatginin tek itici giici bu duygu olursa sanat¢1 degil-
dir artik. Ciinku artik sanat¢i igguidusunu, yani sanata olan
sevgisini —sirf sanatin bagka bir seye, une benzememesi yu-
zunden- yitirmistir. Oysa S. oyle degildir: Kemanim eline
aldig1 zaman dunyada muziginden bagka bir sey kalmiyor
onun i¢in. Muzikten sonra paraya onem veriyor. Daha son-
ra da ine. Ama unli olmaya pek ugrasmadi... Basiyla Yefi-
mov'u gosterdi. Bu zavallimin tek dusundugu ne simdi, bili-
yor musunuz? Dunyanin en acinacak, en budalaca, en gu-
lung dustncesi var kafasinda: S. mi daha buytk bir sanatgi-
dir, 0o mu? Yalniz bunu dusuntyor su anda. Cinkua diinya-
nin en buyuk muzisyeninin kendisi oldugu inancindadir.
Inanin, sanatg falan degildir. Sunu da sdyleyeyim yildirim
carpmus gibi bir anda olup gidecek. Cunku insamin, dmru
boyunca butun varligiyla inandigy, ustelik baslangigta hakh
olan —bir zamanlar gercekten iyi muzisyendi ¢tinkt- inan-
cindan kopmasi dyle kolay degildir.

Prens:

— Dogrusu, S.'yi dinledigi zaman ne yapacagini gormeyi
cok isterdim, dedi.

B. dalgin, karsilik verdi:

— Evet... Ama hayir, hemen silkinecek, deliligi gercekler-
den bile guglu oldugu i¢in yine bir bahane bulacaktir.

- Oyle mi dustuniyorsunuz?

(*) “Yaherro ya merro” anlamina “ya Sezar ya hi¢” - ¢.n.
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Bunlan konusurlarken babama iyice yaklagmiglardi. On-
lara gozukmeden gecmek istedi yanlarindan babam. Ama B.
durdurdu onu. Konusmaya basladilar. B. konsere gelip gel-
meyecegini sordu. Babam onemsemez bir tavirla karsilik
verdi. Konserlerden de, konuk virtuozlerin tiimiinden de
cok onemli bir isinin oldugunu, ama gelmeye ¢alisacagini
soyledi. “Bir firsatin1 bulursam nigin gelmeyeyim?” dedi.
B.'yle prense huzursuz, kacamak bir bakis atti. Kuskuyla
gulimsedi. Sapkasini ¢ikarip selamladi onlari. Acele bir isi
oldugunu soyleyip yaradu.

Babamin bir sikintis1 oldugunu daha bir giun dncesinden
fark etmistim zaten. Onu huzursuz eden geyin ne oldugunu
bilmiyordum. Cok telagliydi. Annemin bile géziinden kag-
marnist1 bu. O siralar annem ¢ok hastaydi. Guglukle yuru-
yordu. Babam bir yerlere gidiyor, biraz sonra donuyor, son-
ra yine gidiyordu. Sabah ug¢ dort eski arkadasi gelmisti. Cok
sasirtmisti beni bu. Cunku Karl Fyodorovi¢'ten bagka hig
kimse ¢almazdi kapimizi. Babam tiyatrodan ayrildiktan
sonra arkadaslan gelmez olmustu bize. Sonra elinde bir
afisle Karl Fyodorovi¢ geldi soluk soluga. Dikkatle konus-
malarini dinliyordum. Onlar izliyordum. Babamin ytizun-
de gordugum telasin, huzursuzlugun tek suglusu benmisim
gibi uzulayordum. Ne konustuklarini anlamay: ¢ok istiyor-
dum. S.'nin adim ilk kez o zaman duydum. Sonra, konus-
malarindan bu Slyi dinleyebilmek i¢in en azindan on bes
rubleye daha gereksinim oldugunu anladim. Animsiyorum,
bir ara cani sikildi babamin. Kolunu “adam sen de” der gibi
sallayarak bu yabanci harikalar, gorilmemis ustun yete-
nekleri bildigini, S."yi de tamidigini, bunlarin hepsinin Cin-
gene oldugunu soyledi. Biz Ruslar her sagmaliga —hele
Fransizlarin soylediklerine- diinden inandigimiz i¢in para-
miz1 sizdirmaya geldigini ekledi. Yetenek sozcugunin ne
anlama geldigini hentz bilmiyordum. Konuklar gialmeye
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bagladilar. Biraz sonra da babami, cam pek sikkin, birakip
gittiler. Babamin neden S.'ye kizdigim anlamistim. Ona bir
yardimda bulunmak, uzuntastina dagitmak icin yanina git-
tim. Afisi elime aldim. S.’nin adin yuksek sesle okudum.
Sonra gilumsedim. Sandalyede dalgin oturan babama bak-
tim, “Bu da Karl Fyodorovig gibi beceriksizin biri olsa ge-
rek,” dedim. Babam korkuyla urperdi. Afisi ¢ekip aldi elim-
den. Ayaklarini yere vurarak bagirip ¢agirmaya basladi.
Sapkasini kapti, disar1 ¢ikiyordu ki birden durdu, merdiven
basina ¢agirdi beni, almmdan 6ptu. Tuhaf bir telasla, kor-
kusunu gizlemeye ¢ahisarak; akilli, iyi bir cocuk oldugumu,
onu uzmek istemeyecegimi, benden buytk bir hizmet bek-
ledigini soyledi. Ama bu hizmetin ne oldugunu agiklamad.
Oysa onu dinlemek bile ac1 veriyordu bana. Tatl1 sdzlerinin
yapmacik oldugunu anlamistim ¢unku. Cok endiselendiri-
yordu beni durumu.

Ertesi gun —konserden bir gun onceydi- dgle yemeginde
babam bitkindi. Cok degismisti. Gozlerini annemden ayir-
miyordu. Annemle konusmaya baslayinca sagirdim. Hemen
hi¢ konusmazd: onunla c¢iinki. Yemekten sonra bu kez ba-
na agir1 yakinhik gostermeye basladi. lkide bir gesitli baha-
nelerle disan ¢agiriyordu beni. Yakalanmaktan korkuyor gi-
bi korkuyla cevresine bakinarak saglarimi oksuyor, yana-
gimdan opuyor; iyi, uslu bir ¢ocuk oldugumu, babacigim
sevdigimi, onun i¢in her seyi yapacagimi soyluyordu. Bu-
tun bunlar ¢ok tiziyordu beni. Digar1 onuncu ¢ikisinda an-
lasildi durum. Saskin, telash bir tavirla bakinarak, annemin
dun sabah getirdigi yirmi bes rublenin nerede oldugunu bi-
lip bilmedigimi sordu. Bu soru karsisinda korkudan donup
kaldim. Ama tam o anda merdivenden birisinin indigi du-
yuldu. Babam korktu. Kosarak sokaga ¢ikti. Ancak aksam
uzeri dondu. Cok uzgun, telash oldugu belliydi. Sessizce
bir sandalyeye ¢oktu. Tuhaf bir ¢ekingenlikle ytizime bak-
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maya bagladi. Anlagilmaz bir korkuya kapilmistim. Bile bile
bakisimi kagirtyordum ondan. Derken, sabahtan beri yatak-
tan kalkamayan annem yanina ¢agirdi beni. Birka¢ bakir
para verip bakkala ¢ayla seker almaya gitmemi soyledi. Cay
cok seyrek igilirdi bizde. Durumumuz kota oldugundan,
annem yalnizca hasta oldugu, asuttigu zamanlar ¢ay aldi-
rirdl. Paray: alip ¢iktim. Yakalanmaktan korkuyormusum
gibi kogarak indim merdivenleri. Ama korktugum yine de
geldi basima. Babam sokakta arkamdan yetisti. Kolumdan
tutup geri gevirdi beni. Eve soktu, merdiven dibinde titrek
bir sesle:

- Netogka! dedi, yavrum benim! Bak ne diyecegim sana:
Ver o parayi bana, yarin...

Birden ayaklarina kapandim:

— Babacigim! Babacigim! diye yalvarmaya basladim, ba-
bacigim! Yapamam! Olmaz! Annemin ¢ay i¢mesi gerek...
Annemin parasini veremem size, veremem! Bagka zaman
olur...

Tuhaf bir ofkeyle:

— Vermiyorsun demek? diye mirildandi. Vermiyorsun oy-
le mi? Sevmiyorsun beni yani! Pekala! Ben de birakir gide-
rim seni. Annenle kahrsin. Ahp bagimi gidecegim, seni bi-
rakacagim... Duydun mu hain kiz? Duydun mu?

Dehsetle:

— Babacigim! diye haykirdim. Al hepsini, al!

Umutsuzluk icinde elimi kolumu sallayarak redingotu-
nun eteklerine yapistim.

- Simdi ne yapacagim? dedim. Annem yine kizacak.

Besbelli, bu kadar direnecegimi hi¢ beklemiyordu. Ald:
parayl. Yakinmalarima, higkiriklarima dayanamadi, merdi-
vende birakt1 beni, kogarak gitti. Basamaklar1 yavas yavas
citkmaya basladim. Ama tam bizim kapinin dnunde tukendi
gucum, igeri girmeye ne cesaretim ne gucum vardi. Bitkin
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bir durumdaydim. Yuztmu ellerimle kapadim. Babamdan
annemin o6lmesini istedigini ilk kez duydugum zamanki gi-
bi pencereye kostum yine. Kendimde degildim. Merdivende
en kucuk bir ses olunca irkiliyordum. Sonunda, birisinin
yukar ¢iktigini duydum. Babamdi. Ayak sesini ezberlemis-
tim artik.

~ Burada misin? diye fisildad.

Boynuna attim kendimi. Biraz 6nce benden aldig1 paray:
cebime sokarken:

— Al dedi. Al iste! Hepsini geri veriyorum! Baban degilim
artik, anladin m1? Bundan boyle baban olmak istemiyorum!
Anneni benden ¢ok seviyorsun! Hadi annenin yanina git
oyleyse! Yuzunu gormek istemiyorum!

Bayle soyleyerek geri itti beni, kosarak indi merdivenleri.
Aglayarak kostum arkasindan.

— Babacigim, sevgili babacigim! diye bagirniyordum. Her
dedigini yapacagim! Inan annemden ¢ok seviyorum seni!
Al paray, al!

Ama duymuyordu sesimi. Gézden kaybolmustu. O ak-
sam perisan bir durumdaydim. Sitma nobeti gelmis gibi
zangir zangir titriyordum. Animsiyorum, annem birseyler
soyluyordu bana. Yanina ¢agiriyordu beni. Kendimde degil-
dim sanki. Bir sey duymuyor, gormtiyordum. Sonunda bir
sinir krizi geldi. Aglamaya, bagirmaya basladim. Annem
cok korkmustu. Ne yapacagini bilmiyordu. Yatagina aldi
beni. Boynuna sarildim. Oyle uyuyakalmigim. Sabaha kadar
uyku arasinda ikide bir korkuyla sigradim. Sabah ¢ok gec
uyandim. Annem gitmisti. O siralar her guan ise gidiyordu.
Babamin bir konugu vardi. Yuksek sesle bir seyden soz edi-
yorlardi. Konugun gitmesini buyuk bir sabirsizlikla bekle-
dim. Odada yalmiz kaldigimizda hemen babamin yanina
kostum. Hungur hungur aglayarak, dinka sugumu bagisla-
masi i¢in yalvarmaya basladim. Sert bir sesle sordu:
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— Eskisi gibi akilli cocuk olacak misin?

— Olacagim babacigim, olacagim! Annemin paralarim ne-
reye koydugunu sdyleyecegim sana. Din komodinin su go-
zundeki kutudaydi!

Babam urperdi.

— Kutuda m1? diye haykirdi. Hangi kutuda?

Ayapa firladt:

— Nerede?

— Goz kilitlidir babacigim! Aksama kadar bekle. Annem
para bozdurmaya yollayacaktir beni. Bakir paralar bitti ¢un-
ku, gordum.

— On bes ruble gerek bana. Netocka! Duydun mu? Yalniz
on bes ruble! Bugtin bulmalisin bana bu parayi. Yarin hep-
sini getirip verecegim sana. Uslu olursan hemen gidip seker
alacagim sana... Findik da alacagim... Bir de bebek... Yarin
da... Bundan boyle her gun bir sey getirecegim sana!

— Istemem babacigim, istemem! diye haykirdim. Hicbir
sey istemiyorum senden. Getirirsen hepsini geri veririm,
yemem!

Higkira higkira agliyordum. Yuregime bir sey gelip sap-
lanmist1 sanki. Bana acitmadigini, beni sevmedigini anlams-
tim. Cuinku onu nasil sevdigimi gormuyor, seker i¢in ona
hizmet edecegimi saniyordu. Daha o yasta okumustum igi-
ni. Artik onu sevemeyecegimi, eski babacigimi kaybettigimi
hissediyordum. Kendisine yardim edecegimi duyunca se-
vingten neredeyse goklere ugacakti. Onun igin her seyi yap-
maya hazir oldugumu, yapacagimi anlamisti. Bu “her
sey”in o zamanlar benim i¢in ne denli 6nemli oldugunu
Tann biliyor... Bu paranin annem i¢in ne demek oldugunun
farkindaydim. Parasinin alindigini ogrenince uzuntisin-
den belki hasta bile olacagini biliyordum. I¢im sizliyordu.
Ama babam farkinda degildi bunlarin. Her seyi anliyordum
artik, oysa o hala ¢ yasinda bir bebek saniyordu beni. Cos-

59



mustu. Durmadan opuiyordu beni. Aglamamami, hemen o
gun annemi birakip kagacagimiz1 sdyluyordu. Sonunda afi-
si cikardi cebinden. Orada adi1 yazili adamin onun can dus-
mani oldugunu, ama dismanlarinin ona viz geldigini anlat-
maya basladi. Dusmanlarindan sdz ederken bir ¢ocuktan
farksizdi. Onu dinlerken her zaman oldugu gibi gulumse-
medigim, sessiz durdugum dikkatini ¢ekince sapkasini
kapti. Aceleyle kapiya ytrudu. Bir yere gitmek i¢in sabirsiz-
laniyordu. Ama tam ¢ikarken dontp bir kez daha optu ya-
nagimdan. Bana guvenemiyormus, vazgececegimden kor-
kuyormus gibi galimseyerek basiyla selamlad: beni.
Kendinde olmadigini soylemistim. Daha bir giin dncesin-
den belliydi bu. Onun i¢in buyuk onemi olan konsere bilet
alacakti bu parayla. Geleceginin bu konsere bagh oldugu
sanki icine dogmustu. Ama dylesine saskin bir durumdaydi
ki, bilet almaya yetermis gibi, birka¢ bakir kapigi almisti
elimden. Ogle yemeginde ruhsal durumunu iyice agiga vur-
mugtu. Oturdugu yerde duramiyor, yemeklere elini stirmu-
yor, ikide bir ayaga kalkip akl1 bagina gelmis gibi yine oturu-
yordu. Birden dustincelere dahyor, kendi kendine mirildani-
yor, sonra bagim kaldirip yuztime bakiyor, goz kirpiyor, pa-
ray1 bir an once elde etmek igin sabirsizlaniyormus, anne-
min parasini hala alip ona veremedigim icin bana kiziyor-
mus gibi birtakim hareketler yapiyordu. Annemin bile go-
zinden kagmarmisti bu tuhaf davranmislar. Sagkin saskin yu-
ztine bakiyordu. Olum cezasina carptirilmis gibiydim. Sofra-
dan kalkinca hemen kogeme ¢ekildim. Heyecandan titriyor-
dum. Annemin beni bakkala yollamasim bekliyordum. Om-
ramde o kadar acih saatlerim olmamistir. Oliinceye dek o
birkag saati unutamayacagim... Neler hissetmedim annemin
bana seslenmesini beklerken! Insan kimi zaman bir dakika-
da bir yilda yasadigindan ¢ok yasar. Kotu bir sey yaptigimi
hissediyordum. Kotuliklerden kagma i¢gudumiin gelisme-
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sine babam kendisi yardim etmisti. Kotaluge ittikten sonra,
korkusundan mi neyse, yaptigimin ¢ok kot oldugunu soy-
lemisti bana. Her izlenimi hirsla benimseyen, iyiyi kotiyu
hisseden, anlayan bir ruhu aldatmanin hi¢ de kolay olmadi-
g bilmiyor olabilir miydi? Beni bir kez daha kotuluge ite-
rek masum, kimsesiz ¢ocuklugumu felakete surtuklemekle,
hentiz oturmamis vicdanim: bir kez daha temelinden sars-
makla hi¢ iyi etmediginin, asinya kagtiginin farkindaydim.
Kaseme cekilmis, kendi kendime goyle dusuntyordum: “Is-
tedigini yapacagimi bile bile nigin seker falan getirecegini
soyledi bana?” O guine dek bilmedigim yeni yeni duygular,
istekler kabariyordu i¢imde. Strtiyle soru geliyordu aklima.
Ac1 veriyorlardi bana. Sonra birden annemi daginmeye bag-
ladim. Binbir guclukle kazandig parasinin hepsini birden
kaybedince nasil uzilecegini canlandiriyordum hayalimde.
Sonunda elindeki isi birakti annem, —zaten bitkindi, zor ¢a-
lisiyordu- beni ¢agirdi. Urperdim. Yanina gittim. Komodi-
nin gozunden ald1 parayi, bana uzatirken “Kos Netogka,”
dedi, “yalmz dikkat et aldatmasinlar seni. Paray1 dustirme
sakin.” Yalvaran gozlerle babama baktim. Ama o sabirsizlik-
la ellerini ogusturuyordu. Basimi sallad1 bana. Sevingle gu-
lumsedi. Kilisenin saati altiy1 vurdu. Konser saat yedideydi.
Beklerken o da benim kadar ac1 ¢ekmisti...

Merdivende durdum. Onu bekliyordum. Oylesine heye-
canl, sabirsizdi ki, hicbir seyi umursamadan kosarak ¢ik-
must1 arkamdan. Paray: verdim. Merdiven karanhkti. Yuzu-
nu goremiyordum. Ama paray: alirken heyecandan titredi-
gini hissettim. Tas kesilmistim sanki. Kipirdamadan duru-
yordum oldugum yerde. Gidip yukaridan sapkasini getir-
mem igin yalvarmaya baslayinca ayildim. Kendisi odaya
girmek istemiyordu.

Icimde beni koruyacagina dair son bir umutla, kesik ke-
sik konusarak:
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— Babacigim! dedim. Yoksa... Benimle gelmeyecek misin?

— Hayuir... Sen yalmz ¢ik... Oldu mu?

Aklina bir sey gelmis gibi:

- Dur! dedi, simdi seker alacagim sana. Ama once sapka-
mi1 getir.

Buz gibi bir el yuregimi sikti sanki. Bir ¢ighk attim. Ittim
onu. Yukariya kostum. Odaya girdigimde yuztimde renk
kalmamisgti. Tanimadigim birisinin paray: elimden zorla
alip kactigim soyleseydim inanacakti annem. Ama bir sey
soyleyemedim. Derin bir umutsuzluk i¢inde karyolasinin
uzerine attim kendimi. Yazumu ellerimle kapadim. Bir da-
kika sonra kapi gicirdayarak yavasga agildi. Babam girdi
iceri. Sapkasini almaya gelmisti.

Durumda bir olaganustuluk oldugunu hemen anlamisti
annem.

— Para nerede? diye haykirdi. Para nerede? Soyle, ¢cabuk
soyle!

Beni kollarindan tutup kaldirmis, odanin ortasina dik-
misti.

Bagim 6numde, susuyordum. Kafamin i¢i karmakarigikti.
Olup bitenin farkinda degildim.

Annem birden birakt1 beni, babama dondii.

— Para nerede? diye bagirmaya bagladi. Para nerede? An-
ladim! Sana verdi degil mi? Ahlaksiz herif! Bagimin belas!
Acimasiz yaratik! Zavalli cocugu da mahvedeceksin! Oyle
mi? Olmaz! Bir yere gidemezsin!

Kapiya kostu. Igeriden kilitledi. Anahtar1 alip cebine koy-
du. Sonra bana dondu, heyecandan zor isitilir bir sesle:

— Soyle! dedi. Her seyi oldugu gibi anlat bana! Hadi ¢a-
buk ol! Ya da... Gebertirim seni.

Kollarindan tutmus sarsiyordu beni. Cok ofkeliydi. Su-
sacagima, babami ele vermeyecegime kendi kendime yemin
ettim o anda. Son bir kez daha trkek urkek baktim baba-
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ma... Bir bakigi, bir sdzu, bekledigim, istedigim bir davrani-
s1 mutlu olmama yetecekti... O zaman aciyi, iskenceyi
umursamazdim. Ama... Tanrim! O anda bir seyden korka-
bilirmisim gibi, duygusuz, gozdag: veren bir el hareketiyle
susmarni isaret ediyordu. Bogazim bir sey sikti. Solugum
kesildi. Dizlerimin bag1 ¢ozuldu. Kendimi kaybettim... Bir
gun dnceki sinir krizi gelmisti yine.

Odamizin kapisi hizli hizh vurulunca ayildim. Annem
act1, resmi giysili bir usakt1 gelen. Igeri girdikten sonra sas-
kinhkla sizda hepimizi. “Muzisyen Yefimov'u ariyorum,”
dedi. Babaligim “Benim,” diye seslendi. Usak ¢ikarip bir
zarf verdi ona. “Prensin evinde konuk olan bay B. yollad1,”
dedi. Zarfta S.’nin konserine bir davetiye vardi.

Pinl pirl giysili usagin kapimiz1 ¢alisi, prensten soz edisi,
efendisi B.'nin Yefimov gibi yoksul bir muzisyene konser
davetiyesi yollamasi... Buttin bunlar hemen etkilemisti an-
nemi. Oykimun baginda zavallinin yaradihsim anlatmis-
tim. Babami sevdigini soylemistim. Sekiz y1l durmadan aci
cekmesine karsin yuregi hala degismemisti. Hala sevebili-
yordu babami! Kimbilir, belki bir anda kaderinin artik de-
gistigini sanmist1. Hafiften bir umuda bile kapilmisti. Nere-
den bilelim? Yar: deli kocasinin kendine asir1 gaven hastali-
g1 ona da gegcmisti belki! Onun gibi gug¢suz bir kadina bu
kendine agir1 guvenin etki etmemis olmasi olanaksizdi.
Prensin gosterdigi ilgi bir anda kocas: i¢in binlerce plan
kurmaya zorlayabilirdi onu. Hemen kocasina donmeye ha-
zirdi. Butun yaptiklarini, benim son sugumu bile bagislaya-
bilirdi. Biricik kizini felakete struklemekle yaptig1 algaklign
heyecanina, zavallihgina verebilirdi... Duygulanmisti. Kade-
rin sillesini yemis kocasin1 bagislamak, onun igin ac1 ¢ek-
mek istiyordu...

Babam heyecanlandi. Prensle B.'nin gosterdikleri ilgi onu
da sasirtmisti. Annemin kulagina birseyler fisildadi. Annem
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aceleyle disar1 ikt 1ki dakika sonra elinde bozuk paralarla
dondu. Babam usaga gumus bir ruble verdi. Usak saygiyla
selam verip ¢ikti. Bu arada annem bir dakikaligina disar
cikmisg, utuyu getirmisti. Kocasinin en guzel gomlegini alds,
utulemeye basladi. Eskiden beri —ne olur ne olmaz diye-
sandikta sakladig1, babam tiyatroda goreve basladiginda
diktirdigi lacivert, ¢ok eski frakini, beyaz kravati ¢ikardi.
Kravatim kendi bagladi. Hazirlanmasi bittikten sonra sap-
kasini ald1 babam. Tam c¢ikarken bir bardak su istedi. Yu-
zunde renk kalmamisti. Bitkin, sandalyeye ¢okti. Suyu ben
verdim. Sanirim o6fke yine girmisti annemin yuregine. Ik
hevesini sondurmustu.

Babam gitti. Yalmz kaldik. Kdseme gekilip oradan izleme-
ye basladim annemi. Onu hi¢ dylesine heyecanl gormemis-
tim. Soluk yanaklarina renk gelmisti birden. Arada bir bu-
tin bedeni sarsiliyordu. Sonunda uzuntisuni sozleriyle,
higkiriklanyla agiga vurmaya basladi. Kendi kendine konu-
suyordu:

— Butiin sug¢ bende. Evet bende biittin sug!

Birden, yildirim ¢arpmus gibi durdu odanin ortasinda.

— Bu ¢ocugun hali ne olacak? diye surdurdia konusmasi-
n1. Ben oltince hali ne olacak?

Kolumdan tutup gogsune bastird: beni.

— Netogka! Yavrum! Zavalli cocugum benim! Zavall yav-
rum! Ben hayattayken bile boylesine perisansin, ben dlunce
ne yapacaksin? Ah, anlamiyorsun beni! Anliyor musun? Bir
gun bu sozlerimi aninsayacak misin?

Ellerimi dua ediyormus gibi 6numde kavusturdum.

—~ Anmimsayacagim, dedim, amimsayacagim annecigim! Hig
unutmayacagim!

Benden ayrnilmanin dusuncesi bile onu dehgete duguru-
yormus gibi uzun stre sikt1 beni kollarinin arasinda. Yure-
gim sizhiyordu. Hickira higkira aglamaya baslamistim.
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— Annecigim! Annecigim! Nigin... Ni¢in hi¢ sevmiyorsun
babam1?

Bir inilti koptu annemin bagrindan. Sonra derin bir keder
icinde odada bir asag bir yukar1 dolasmaya basladi.

— Zavall, zavalli yavrum benim! Nasil buyudugunu, ko-
caman kiz oldugunu fark etmedim bile. Her seyin farkinda,
her seyi anliyor! Tanrim! Nasil olur bu, nasil!

Umutsuzluk icinde elini kolunu sallamaya baglamist.
Sonra yamima geldi, asir bir sevgiyle yanaklarimdan, elle-
rimden opti. Gozyaslariyla islatt ellerimi. Ozur diledi... Bir
insanin acilar iginde boylesine kivrandigini hi¢ gormedim...
Sonunda biraz yatigir gibi oldu. Dustincelere dald1. Bir saat
gecti aradan. Sonra yorgun, bitkin, dogruldu yerinden, yat-
mami sdyledi. Kogseme ¢ekildim, yorgana sarindim. Ama
uyuyamadim. Annem i¢in de, babam i¢in de uzuluyordum.
Sabirsizlikla bekliyordum babamin donugiant. Babam akli-
ma gelince tuhaf bir dehget sariyordu i¢imi. Yarim saat son-
ra annem elinde mumla, uyuyup uyumadigima bakmak
i¢in yamima geldi. Uziilmesin diye gozlerimi kapadim, uyu-
yormus gibi yaptim. Bana baktiktan sonra sessizce dolaba
gitti, kapagini act1, bir bardak sarap doldurdu kendine. Bir
dikiste hepsini icti. Babamin ge¢ kaldigi aksamlar yaptig
gibi mumu sondirmeden, kapiy: agik birakip yatti.

Kendimden ge¢mis gibi yatiyordum. Ama uyku girmiyor-
du gozume. Tam dalarken korkung bir dusle urpererek
uyaniyordum. Huzursuzlugum giderek artiyordu. Bagirmak
istiyordum, ama sesim ¢ikmyordu. Sonra gecenin gec bir
saatinde kapinin agildigini duydum. Aradan ne kadar za-
man gecti amimsamiyorum, gdzlerimi birden aginca babam
gordum. Yuzu ok beyaz gibi geldi bana. Kapinin dibindeki
sandalyede, dalgin oturuyordu. Odanin iginde bir 6lum ses-
sizligi vardi. Bitmek uzere olan mumun cansiz 15181 altinda
odamizin huzun verici bir gérunuisu vardi.
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Uzun sure baktim babama. Hi¢ kipirdamadan, basi1 hep
onunde, ellerini dizlerine dayamis, oyle oturuyordu. Birkag
kez seslenmek istedim, ama yapamadim. Tuhaf bir uyusuk-
luk sarmist1 bedenimi. Sonunda birden ayild1 babam, bagini
kaldird1, ayaga kalkti. Ne yapacagini bilmiyormus gibi bir-
kac dakika dikildi odanmin ortasinda. Sonra annemin karyo-
lasinin yanina gitti, tizerine egilip dinledi, uyudugundan
emin olunca, kemaninin bulundugu sandiga gitti. Sandi
acti, siyah kutuyu aldi, masanin tizerine koydu. Sonra bir
kez daha bakindi cevresine. Bakisi donuk, urkekti. Oyle
baktigim hi¢ gormemistim.

Kemanini kutudan ¢ikaracakti ki birden durdu, gidip ka-
piy1 kilitledi. Sonra dolabin agik kapag: ilisti gozune, sessiz-
ce yaklasti dolaba, bardakla sarabi gordu, bir bardak doldu-
rup igti. Bir kez daha alacak oldu kemanim eline, ama yine
vazgecti, annemin karloyasina yaklasti. Korkudan kalbim
duracak gibi carpiyordu. Bekliyordum.

Nedense uzun sture kulak kabartti, dinledi, sonra birden
annemin yuzunden yorgani gekti, bedenini elleriyle yokla-
maya basladi. Urperdim. Babam bir kez daha egildi anne-
min uzerine. Basin1 handiyse gogsine dayayacakti. Dogrul-
dugunda, renk kalmamis yuzinden gulimsemeye benzer
bir sey gecti sanki. Uyuyan annemin basina usulca ¢ekti
yorgani, ayaklarini drttu... Anlagilmaz bir korku i¢inde zan-
gir zangir titriyordum. Annemin boylesine derin bir uyku-
da olmasi dehsete dusurmusta beni. Kipirtisiz bedeninin
yorgana verdigi koseli bicimden ayiramiyordum gozlerimi...
Korkung bir dusunce yildinm gibi gecti akhmdan.

Hazirhiklarim bitirdikten sonra yine dolaba gitti babam.
Sigenin dibindeki sarab1 da bardaga bosaltup icti. Masanin
yanina gelirken titriyordu. Yuzu taninamayacak kadar be-
yazdi. Yine kemanini eline aldi. Daha once de gormustim
bu kemani, nasil bir sey oldugunu biliyordum. Ama simdi
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nedense pek korkungctu... Sesini duyunca turperdim. Babam
calmaya baslamisti. Ama tuhaf, kesik kesikti kemanin sesi.
Babam ikide bir, bir seyi aninsamaya ¢alistyormus gibi du-
ruyordu. Sonunda bitkin, umutsuz, masanin tizerine birakti
kemani, annemin yattig1 karyolaya bakti tuhaf tuhaf. Orada
bir sey huzursuz ediyordu onu. Yine karyolaya yaklasti...
En kugcuk bir hareketini kagirmiyordum. Yuregim heyecan-
dan kut kut atiyordu.

Birden aceleyle birseyler aramaya basladi. Aymi korkung
dusunce geldi yine aklima, beynimi yakti... Annemin uyku-
sunun bu denli agir olmasiyd: beni dehsete dusuren. Ba-
bam elleriyle yuzinu yoklarken nasil oluyor da uyanmiyor-
du? Babam eline gecen her seyi —annemin mantosunu, ken-
di eski takim elbisesini, pijamalarini, sandalyenin tzerine
gelisigtizel attigim entarimi bile— toplayip annemin tzerine
y1gdi. Onca seyin altinda hala kipirdamiyordu annem.

Ne derindi uykusu!

Isini bitirince artik rahatlams gibi derin bir soluk ald
babam. Artik serbestce calabilirdi kemanini. Ama hala tu-
haf bir telas i¢indeydi. Mumu degistirdi, karyolaya bakma-
mak i¢in yuzuni kapiya dondi. Sonunda kemanin eline
aldi, umutsuzluk dolu bir hareketle yay1 tellere degdirdi...
Calmaya basladi.

Ama muzik degildi ¢aldig1... Her seyi son dakikaya dek
buttin ayrintilariyla amimsiyorum. $Sasirmistim. Hayir, son-
ralart dinledigim muzige benzer yani yoktu bunun! Ke-
man sesi degildi ¢ikan ses. Los odamizda korkung bir ya-
ratik bagirmaya baslamisti sanki. Belki izlenimlerim yan-
lig, yamlticiydi. Belki tanik oldugum seyler duygu dunya-
mi1 sarsms, korkung, aci veren izlenimlere hazirlamist1 be-
ni... Ama suna kesinlikle inaniyorum: Inlemeler, ac1 hay-
kiriglar, umutsuzluk vardi bu seste. Insanin taylerini tr-

- perten finalde, aglamanin aciligi, uzintintn dayanilmaz
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1stirabi, umutsuzlugun elemi, hepsi bir aradaydi... Artik
tutamadim kendimi, titremeye basladim. Gdzlerimden
yaslar bogandi. Korkung bir ¢iglikla firladim yerimden, ba-
bamin bacaklarina sarildim. Korkuyla haykird1 babam. Ke-
manini indirdi.

Bir an hi¢ kipirdamadan o6yle durdu. Sonra bir sey ariyor-
mus gibi aceleyle sagina soluna bakindi. Birden kemani ha-
vaya kaldirdu... Kafama indiriyordu ki:

— Babacigim! diye bagirdim, babacigim!

Sesimi isitince irkildi. ki adim geri ¢ekildi. Omuzlarim-
dan tutup havaya kaldird: beni.

— Ah! dedi. Oyle ya, sen vardin! Her sey bitmedi demek!
Yanimda sen varsin!

Yine:

— Babacigim! diye bagirdim, Tann agkina korkutma beni!
Korkuyorum! Ay!

Aglamam sagirtmisti onu. Yavasca yere indirdi beni. Bir
seyi anlamaya, anunsamaya calisiyormus gibi bir sure dal-
gin bakt1 yuzume. Sonra bulanik bakish gozlerinden birden
yaslar bosandi, —korkung bir sey gelmisti aklina sanki- tize-
rime egildi, gozlerimin i¢ine dikkatlice bakmaya basladi.

Korkudan titremeye baglamigtim.

— Babacigim! dedim, oyle bakma bana, babacigim! Kaca-
lim buradan'! Hemen kacalim, hemen!

— Evet, kagalim, kacalim! Artik kagmahlyiz! Hadi yara
Netocka! Cabuk ol, cabuk!

Ne yapmasi gerektigini ancak simdi anlayabilmis gibi bir-
den heyecanlanmisti. Aceleyle goz gezdirdi odanin igine.
Yerde annemin bas drtusinua gordu. Alip cebine koydu
onu. Sonra takkesini aldi... Uzun yola ¢itkmaya hazirlani-
yordu sanki.

Hemen giyindim. Yol icin gerekli gordagum seyleri ben
de aceleyle toplamaya bagladim.
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— Her sey tamam m1? diye sordu. Her sey hazir mi? Ca-
buk ol!

Topladiklarimi aceleyle bir bohga yaptim, bas ortumu
bagladim. Tam ¢ikiyorduk ki, duvarda asili resmi de almam
gerektigini soyledim. Babam hemen razi oldu. Sakinlesmigti
artik. Fisiliyla konusuyor, yalmz acele etmemi istiyordu.
Resim ¢ok yuksekte asiliydi. Masay1 ¢ektik, tizerine bir san-
dalye koyduk, tizerine ¢iktim, uzun sure ugrastiktan sonra
alabildik resmi. Her sey hazird: artik. Babam elimden tuttu.
Tam kapida durdurdu beni. Eksik bir sey kaldi m1 diye du-
sunur gibi almni ogusturuyordu. Sonunda animsadi. Anne-
min yastiginin alindaki anahtar aldi, komodinin gozlerin-
de aceleyle birgeyler aramaya koyuldu. Sonra orada buldu-
gu paralar elinde, yanima dondu.

— Al su paray, sakla, diye fisildadi. Sakin kaybedeyim
deme!

Once elime vermisti paralari. Sonra geri aldi, koynuma
yerlestirdi. Soguk gtimiis paralar tenime degince trperdim.
Paranin ne demek oldugunu o anda anliyordum sanki. Ar-
tik hazirdik. Ama bir kez daha durdurdu beni babam. Di-
sunceli:

— Netogka! dedi, yavrum, bir sey unuttum ben... Ama ne-
yi?.. Neyi unuttum?.. Bir turlt gelmiyor aklima... Ah, evet
buldum!.. Buraya gel Netogka!

Tasvirin bulundugu koseye goturdu beni. Yere diz ¢ok-
memi soyledi. Tasviri gdostererek, yalvaran bir sesle:

— Dua et yavrum, dua et! diye fisildadi. Dua et!

Tuhaf tuhaf yuzime bakiyordu.

Hemen yere diz ¢oktum. Ellerimi 6nimde kovusturdum.
Buyuk bir dehget, umutsuzluk i¢inde secdeye vardim. Bir-
ka¢ dakika kipirdamadan oyle durdum. Tum dustncele-
rimle, duygularimla kendimi duaya vermek istiyordum.
Ama bir korku giderek sariyordu benligimi. Derin bir ke-
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der icinde dogruldum. Babamla gitmek istemiyordum ar-
tik. Korkuyordum ondan. Kalmak istiyordum. Bana ac1 ve-
ren, yuregimi sikistiran sey sonunda koptu bagrimdan. Ag-
lamakl:

— Baba, dedim, annem... Anneme ne oldu? Nerede an-
nem? Nerede?..

Higkiriklar bogazimda dugumlendi. Aglamaya bagladim.

Onun da gozleri yagarmisti. Sonunda elimden tuttu. Kar-
yolanin yanina goturdt beni. Annemin uzerine y1gdig sey-
leri kaldirdi, yorgami a¢ti. Tanrim! Annem olmustu. Yuzu
soguk, mosmordu. Bir ¢ighk atarak tizerine kapandim, ce-
sedini kucakladim. Babam yere diz ¢oktturdu beni.

—Egil ontunde yavrum! dedi, vedalas annenle...

Egildim. Babam da benimle egildi... Yizu bembeyazdi.
Dudaklarn titriyordu. Birseyler fisildiyordu. Titreyen eliyle
annemin cesedini gdsterdi bana:

- Ben bir sey yapmadim ona Netogka, ben bir sey yapma-
dim. Duydun mu, benim bir su¢um yok. Unutma, Netogka!

Dehset icinde:

- Baba, dedim, gidelim, hadi gidelim!

Elimi siki siki tuttu, telasla kapiya yoneldi:

— Evet, hadi gidelim artik, ge¢ bile kaldik! Cok sukur her
sey bitti artik... Gidiyoruz... Gidiyoruz!

Merdiveni indik. Kapici —yuzumuze kuskuyla bakarak-
uykulu gozlerle act1 kapiyl. Adamin bize bir sey soracagin-
dan korkuyormus gibi aceleyle ¢ikt1 babam. Oyle ki giig ye-
tistim arkasindan. Bizim sokag gectik, rnhtima ¢iktik. Gece
yagan, hala da ince ince atistiran kardan yerler bembeyazdi.
Hava ¢ok soguktu. Titriyordum. Babamin frakinin etegine
yapismisg, arkasindan ¢abuk c¢abuk yurtuyordum. Kemani
koltugunun altindaydi. lkide bir duruyor, dismesin diye
iyice yerlestiriyordu onu.

On bes-yirmi dakika yurudik oyle. Sonra yana sapt1 ba-
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bam, kanala inen merdivenin son basamagina oturdu. lki
adim otemizde kapkaranhk bir ugurum vard: sanki. Cevre-
mizde in cin top oynuyordu. Tanrim! O anda birdenbire
icimi saran o korkun¢ duyguyu buginmus gibi animsiyo-
rum. Bir yildir hayal ettigim sey gerceklesmisti sonunda.
Yoksul odamiz1 birakip kagmistik... Ama benim bekledigim
bu muydu? Bunu mu hayal ediyordum? Oylesine 6zlemini
cektigim mutluluk ¢ocuk hayalimde boyle mi canlanmigti?
O anda en ¢ok annem i¢in uzuliyordum. “Nigin yalmz bi-
raktik onu?” diye dustnuyordum. “Gereksiz bir esya gibi
attik cesedini.” Amimsiyorum, bu dustnce aci veriyordu ba-
na. Artik dayanamadim.

— Babacigim, dedim, babacigim!

Babam sert bir sesle:

— Ne var? diye sordu.

Aglamaya baglamigtim:

— Annemi ni¢in orada biraktik babacigim? Eve donelim
babacigim! Birisini birakalim yaninda.

Kuskularini silip atan bir seyi animsams gibi ayaga kalk-
t1 babam.

— Evet, evet! diye haykirdi. Evet Netogka, anneni boyle
birakip gidemeyiz. Yardim etmeliyiz ona. Cok usuyordur
simdi! Hadi sen git Netocka. Karanlik degil icerisi. Mum
yaniyor, korkma... Birisine sdyle, yanina gitsin, sonra da
buraya gel. Bekleyecegim seni!.. Sen gelmeden bir yere git-
meyecegim.

Hemen donup yurudum. Caddeye yeni ¢ikmistim ki, yua-
regime bir sey saplandi sanki... Arkama dontince babamin,
beni bayle bir anda sokagin ortasinda yapayalniz birakip
kosarak uzaklastigini gordum. Avazim ¢iktig1 kadar bagir-
maya, pesinden kosmaya basladim. Cok korkmustum. He-
men yoruldum kuskusuz. Aray: giderek agiyordu babam...
Neredeyse gozden kaybolacakti. Kosarken basindan ucan
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sapkasini buldum yolda. Egilip aldim. Yine kogmaya bagla-
dim. Tikaniyordum, ayaklarim birbirine dolaniyordu. Tuhaf
bir duygu vard: i¢cimde. Duig saniyordum bunu. Bazen du-
siumde de kapilirdim bu gesit duygulara. Birisinden kagma-
ya cahisirken yine ayaklarim birbirine dolasirdi. Kagtigim
adam yakalard: beni. Baygin, yere duserdim. Yuregim sizl-
yordu. Actyordum babama. Sevgili cocugunu birakip bu so-
gukta paltosuz, sapkasiz kagtigim1 dusundikece uzualiuyor-
dum... Sirf onu bir daha doyasiya 6pmek, benden korkma-
masini sdylemek i¢in yetismek istiyordum ona. Avutacak-
tim onu. Istemiyorsa arkasindan kogmayacagimi, annemin
yanina donecegimi soyleyecektim. Sonunda bir sokaga sap-
tigin gorebildim. Oraya kadar kostum, ben de saptim, iyice
yaklagmistim ona... Tam o anda butin gucimu yitirdim.
Bagirmaya, hungur hungur aglamaya basladim. Ammsiyo-
rum, kosarken birkag kisiyle karsilasmigtim. Durup saskin
saskin bakmiglardi ytizame.

Son bir kez daha:

- Babacigim! Babacigim! diye bagirdim.

Tam o anda ayagim kaydi. Bir evin kapisinin 6nande yu-
zukoyun yere yigildim. Yuzimun sicak kana bulandigim
hissettim. Bir dakika sonra kaybettim kendimi...

Rahat, yumusak bir yatakta geldim kendime. Gozlerimi
agmama igten gilimseyen, sevimli, cana yakin yuzler vardi
cevremde. Gozlugu burnunun uzerine dusmus yash bir ka-
dinla, yazame sicak bir gefkatle bakan uzun boylu bir adam
gordum. Cok guizel, geng bir bayan daha vardi. Ak sach bir
ihtiyar da bilegimden tutmus, saatine bakiyordu. Yeni yasa-
mima bdyle bagladim iste. Babamin pesinden kosarken kar-
silastigim adamlardan biri Prens H.'ymis. Tam onun kapisi-
nin onunde dusmustim. Babama S.'nin konseri i¢in bilet
yollayan prens, uzun sorusturmalardan sonra kimin nesi
oldugumu 6grenince bu rastlantiya pek sast1, beni evine al-
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maya, ¢ocuklanyla birlikte yetistirmeye karar verdi. Baba-
min ne yaptigin arastirdilar. Kent diginda ¢ildirmug bir du-
rumda yakalandigini, hastaneye gotaruldagunu, iki gun
sonra da orada 6ldugunu 6grendiler.

Bayle bir 6lum yasam bi¢iminin kaginilmaz, zorunlu so-
nucuydu zaten. Onu ayakta tutan her sey bir anda yikil-
diktan; anlamsiz, yararsiz bir hayal gibi yok olduktan son-
ra olmeliydi artik. Son umudunu da yitirince 6lmusti...
Omru boyunca kendi kendini aldattigi diisuncesinin bog
oldugunu anlamisti... Gergegin parlak 15181 kamagtirmisti
gozlerini. Gergek olmayan sey onun icin de gercek degildi
artik. Hayatinin son gunlerinde buyuk bir muizisyeni dinle-
misti. Gergegi gormesine, kendi degerini anlamasina ne-
den olmustu bu. Ustin yetenekli S.’nin kemaninin tellerin-
den dokilen sesler, sanatin sirrimi agmist1 ona. Her zaman
geng kalan gugclu, gercek sanatiyla ezmisti onu buytuk mu-
zisyen. Omur boyu aci ¢cekmesine neden olan, onu igin
icin kemiren her sey birden gercek oluvermisti karsisinda.
Son guntine dek beyazi beyaz siyahi siyah kabul etmeyen
gozlerinin dnune dikilmisti... Ama her seyi, yani onu bek-
leyen gelecegi ilk kez goren gozleri gercegin 1s181na daya-
nacak gugte degillerdi. Birden yildinm gibi ¢arpmisti onu
bu 151k. Omru boyunca korkuyla bekledigi sey gercekles-
misti. Her an anlatilmaz acilar i¢inde indi inecek diye bek-
ledigi tepesindeki satir inmisti sonunda! Olumcil bir inigti
bu. Kendi kendini yargilamaktan kagmak istiyordu. Ama
kagacak yeri kalmamisgt1 artik: Son umudu, son bahanesi
de yok olmustu. Bunca yildir yasamini zehir eden kadin 6l-
musti artik. Sanatin doruguna ¢ikmasim engelledigine yu-
rekten inandig1 insan yoktu... Sonunda yalmiz kalmisti.
Yukselmesini engelleyecek her sey kalkmisti ortadan. Oz-
guardu! Derin bir umutsuzluk i¢inde son bir denemede da-
ha bulunmak, kendi kendini yargilamak istedi. Kemaninin
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gugcsuz tellerinden ¢ikan ses, muzik ustasinin ona soyledigi
son cumlenin yinelenmesinden bagka bir sey degildi... On
yildir zayif anini kollayan delilik, firsat1 yakalar yakalamaz
cullanmist1 tizerine...
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IV

Cok yavas iyilesiyordum. Yataktan kalktiktan sonra bile ak-
limda tuhaf bir uyusukluk vardi. Basimdan gegenleri uzun
sure anlayamadim. Dug gordtigumu sandigim anlar oluyor-
du. Animsiyorum, butin bunlarin das olmasini ¢ok istiyor-
dum! Aksamlarn yataga girerken birden yoksul odamizda
uyanacagimi, annemle babami gorecegimi saniyordum.
Ama sonunda durumumu olanca ¢iplakhigiyla gordum.
Duinyada yapayalmiz kaldigimi, baskalarinin evinde yasadi-
gim1 yavag yavas anladim. Oksiz oldugumu ilk kez o za-
man hissettim.

Kendimi birdenbire ortasinda buldugum bu yasam bigi-
mini bitmek tikenmek bilmeyen bir merakla inceliyordum.
Onceleri her seyi yadirgiyordum: Yeni yeni yuzler, hig bil-
medigim gelenekler, prens evinin eski odalar... Yuksek ta-
vanli, giuzel dosenmis, genis, ama yine de insan1 karamsar-
l1ga iten bu kasvetli odalan hala animsarim. Genis salondan
gecmeye korkardim. I¢inde kaybolacagimi sanirdim. Hasta-
ligim bu resmi, kasvetli eve tam uyacak bi¢imde karanlik,
soguktu. Ustelik, kigticuk yuregimde giinden gune anla-
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madigim bir hiizin buytyordu. Bir tablonun, bir aynanin,
guzel isli sdminenin ya da, sanki beni gozetlemek, ansizin
kargima ¢ikip beni korkutmak igin bir girintiye saklanmis
bir heykelcigin 6nunde durakhyor, orada ni¢in durdugu-
mu, ne istedigimi, neler digindugtimu unutuveriyordum.
Kendime geldigimde igime bir korku dustiyor, yuregim hiz-
la carpmaya bashyordu.

Hasta yatagimda yatarken yash doktorun diginda yanima
gelenlerin iginde beni en ¢ok sasirtan, pek ciddi tavirh, ama
bana gefkatle bakan, iyi yurekli oldugu gozlerinden belli,
oldukc¢a yash bir adamdi. Onun yuzunu herkesinkinden
cok sevmistim. Onunla konusmaya can atiyordum. Ama
korkuyordum da. Hep tizgunmus gibi duruyor, kisa kisa
konusuyor, hi¢ gilimsemiyordu. Beni sokakta bulup evine
alan Prens H.'ydi bu. Saghgim diizeldikce daha seyrek geli-
yordu odama. Sonra bir gun resimli bir ¢ocuk kitab1 ve se-
ker getirdi bana. Yanagimdan optu, ha¢ ¢ikararak kutsadi
beni. Avutmaya ¢alisirken “Yakinda seninle yasit bir kiz ar-
kadasin olacak,” diye ekledi. “Kizzim Katya Moskova'dan
gelecek.” Sonra, ¢cocuklarimin dadisi yash Fransiz kadina,
bana bakan kiza, beni gastererek birseyler soyleyip ¢ikti. O
gunden sonra u¢ hafta gormedim onu. Prens kendi evinde
yapayalmz yasiyordu. Evin buyuk bir bolumunu prenses
tutmustu. Bazen o da haftalarca gorusmuyordu kocasiyla.
Sonralari, hizmetgilerin bile, evde oyle birisi yokmus gibi,
ondan pek az soz ettiklerini fark ettim. Hepsi sayiyor, hatta
seviyordu onu -belliydi bu—- ama tuhaf bir adam goziyle
bakiyorlard: ona. Galiba ¢ok tuhaf bir insan oldugunun,
baskalarina benzemediginin kendisi de farkindayd: da
onun i¢in goze pek carpmamaya calisiyordu... Sirasi gelince
uzun uzun soz edecegim ondan.

Bir sabah beyaz, tertemiz, ince i¢ camasirlari, beyaz firfir-
I, siyah ipek bir entari -mahzun bir sagkinlikla bakmistim
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bu entariye- giydirdiler bana. Saclarimu taradilar, ust katta-
ki odamdan alip asagiya, prensesin odasina goturduler be-
ni. Igeri girer girmez saskinliktan donakaldim: Bdylesine
guzel, zengin dosenmis bir oda géormemistim. Ama bir an
surda bu sagkinhgim. Beni yanina getirmelerini buyuran
prensesin sesini duyunca ytuzim bembeyaz oldu. Biraz on-
ce beni giydirirlerken aci bir deneyim i¢in hazirlandigimi
dusinmugstim. Bu dugstnce nereden aklima gelmisti bilmi-
yorum... Zaten her geyi tuhaf bir kugkuyla karsilar olmus-
tum. Oysa prenses ¢ok iyi davrandi bana. Yanagimdan op-
ti. Daha bir cesaretle baktim ytizane. Kendimi kaybettikten
sonra yumusak yatakta ayildigim, gozlerimi agtifim zaman
basucumda gordugum guzel yuzli, gen¢ kadindi bu. Ama
elini operken heyecandan titriyordum. Sorularina nasil
olursa olsun bir yanit verebilmek i¢in toparlayamiyordum
kendimi. Yanindaki al¢ak tabureye oturmarm soyledi. Gali-
ba bu yer daha onceden benim i¢in hazirlanmisti. Prenses
belki bana butin kalbiyle baglanmak, beni sevmek, anne-
min yerine ge¢cmek istiyordu. Gelgelelim ben bir turli anla-
yamadim bunu. Sokulamadim ona. Resimli, ¢ok guzel bir
kitap verdiler bana. Onunla oyalanmam sdylediler. Prenses
birisine mektup yaziyordu. Arada kalemi birakip benimle
konusuyordu. Ama ben heyecanlamyor, sagma sapan yanit-
lar veriyordum. Soztin kisasi, olaganusti bir dykam vardi,
bu oykude en onemli roli de kader oynamisti. Basimdan
anlasilmaz, esrarl bir suira olay ge¢cmisti, ama inadina basit,
tirkek, ezik, hatta aptal bir ¢ocuk olup ¢tkmisum. Ozellikle
bu sonuncu 6zelligim hi¢ hosuna gitmiyordu prensesin.
Cok gecmeden nefret etmeye baglad1 benden; bunda biitin
su¢ bendedir. Saat ikiden sonra ziyaretler basladi. Konukla-
rin yaninda prenses bana karsi daha bir yumusak, sefkatli
davranmaya bagladi. Konuklar kimin nesi oldugumu sor-
duklarinda bunun ¢ok ilging bir 6yku oldugunu sayluyor,
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sonra Fransizca anlatmaya bagliyordu. O anlatirken konuk-
lar yuztime bakarak baslarini salhyor, ah vah ediyorlard.
Geng bir adam sapl gozlaginu dogrulttu yuzame. Lavanta
kokan bir ihtiyar yanagimdan opti... Renkten renge giri-
yordum. Bagim ontumde, oturdugum yerde zangir zangir
titriyordum. I¢im sizhyordu. Tavan arasindaki odamizi, ba-
bami, sessiz gecen uzun aksamlarimizi, annemi o6zlayor-
dum. Aklima annem gelince gdzlerim yasardi, bogazimda
bir sey dugumlendi. Bu zengin salondan kagip gitmek, kay-
bolmak, yapayalmiz kalmak istiyordum... Konuklar gittik-
ten sonra prenses yine o soguk tavrini takindi. Kaglan ¢atil-
di. Sert konugmaya bagladi benimle. Ozellikle, bazen on—on
bes dakika tizerimden ayirmadi keskin bakish siyah goz-
leriyle hep sikili duran ince dudaklar beni korkutuyordu.
Aksamleyin yukan goturduler beni. Yataga girdigimde ate-
sim citkmusti. Butun gece kabus gordum. Sik sik aglayarak
uyandim. Sabah ayni seyler oldu. Yine prensesin yanina in-
dirdiler beni. Prenses seruvenimi konuklarina anlatmaktan
bikar gibi oldu sonunda, konuklar da bana ilgi gostermek-
ten... Bir gun prensesin, yash bir bayan arkadasiyla konu-
surken kadinin “Canimz sikilmiyor mu onunla?” diye sor-
mas1 uzerine dedigi gibi, “cocuksu bir saflig1” bile olmayan
bir kizdim... Sonunda bir daha asag: indirmemek uzere ¢i-
kardilar beni yukart... Boylece gozdeligim de sona ermis ol-
du. Bununla birlikte, evin i¢inde istedigim yerde istedigim
kadar gezmeme izin veriyorlardi. Ruhumu kemiren can si-
kintis1 yazunden bir yerde surekli oturamiyordum. Herkes-
ten kagip, alt kattaki bog salonlara gidiyordum. Animsiyo-
rum, hizmetgilerle konusmak istiyordum, ama buyukleri-
min kizacagindan korktugum igin ¢ekiniyordum. Beni hig
kimsenin goremeyecegi bir koseye cekilip ya da bir koltu-
gun arkasina sinip orada kendi kendime basimdan gecenle-
ri dusinmeye bayiliyordum. Ama ¢ok tuhaftir! Tavan ara-
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sindaki odamizda olup bitenlerin hepsini unutmus gibiy-
dim. Olaylan birer resim gibi animsiyordum yalmzca. Son
geceyi, kemani, babami, paray1 ona nasil verdigimi animsa-
masina animsiyordum kugkusuz. Ama butun bu olaylarin
onemini, anlamini bir turlt kavrayamiyordum... Yalmz, yu-
regime giderek daha buyuk bir agirhk ¢okiyordu. Dustine
dusune annemin cesedinin ontnde dua edisime gelince
elim ayagim buz kesiyordu. Titremeye bagliyordum. Hafif-
ten bir qighik atiyordum. Solugum kesilecek gibi oluyordu.
Butun ruhum sizhyor, kalbim ¢arpmaya baghiyordu. Dehset
icinde firhyordum saklandigim yerden. Aslina bakilirsa, be-
ni evin i¢inde yalniz biraktiklan yoktu: Hizmetgiler, beni
tam anlamiyla serbest birakmalarini, bununla birlikte sik-
mamalarini, ama gozlerinin surekli iizerimde olmasini sdy-
leyen prensin buyrugunu harfiyen yerine getiriyorlardi. Bu-
lundugum odanin kapisini bir hizmetgi usulca agiyor, igeri
soyle bir baktiktan sonra bir sey sdylemeden kapiy1 yine
usulca kapayip gidiyordu. Boylesine bir dikkat sasirtiyor,
biraz da endiselendiriyordu beni, Bunu ni¢in yaptiklarim
anlayamiyordum. Beni bir amagcla gozaltinda bulundurduk-
larini, sonra bir sey i¢in kullanacaklarimi saniyordum.
Amimsiyorum, gerektigi anda kolaylikla saklanabilmek igin
surekli kalabaliktan uzak durmay: yegliyordum. Bir kere-
sinde, ana kapinin tam karsisindaki hah doseli, iki yaninda
guzel cicekler, vazolar siralanmis genis merdivene ¢iktim.
Her sahanlikta beyaz eldivenli, beyaz kravatli, son derece
cicili bicili resmi giysili iri yar1 iki adam, sessizce oturuyor-
du. Saskin saskin bakiyordum ytzlerine. Nigin dyle hi¢ ko-
nusmadan, birbirlerinin yuzine bakarak bos oturduklarina
bir anlam veremiyordum.

Bir bagima yaptigim bu gezilerden giderek daha bir hosla-
nir olmustum. Sonra, st kattan kagmamin bagka bir nede-
ni daha vardi. Prensin yash teyzesi hep orada yer icer, yatar-
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di. Bu yash kadinin belirgin bir yeri vardir bellegimde. Ev-
deki hemen hemen en 6nemli kisi oydu. Herkes agir saygi-
liyd1 ona karsi. Oylesine gururlu, kendi bagina buyruk olan
prenses bile haftanin belirli iki gunu ust kata gikip teyzesini
ziyaret etmek zorundaydi. Cogunlukla sabahlan gelirdi. Stk
stk resmi bir sessizlikle kesilen soguk bir konugma baslard:
aralarinda. Sustuklarinda yash kadin ya kendi kendine du-
alar mirildanir ya da tespih gekerdi. Yash kadinin istedigi
anda biterdi gorusmeleri. Ayaga kalkip prensesi dudaklarin-
dan 6pmekle gorismelerinin sona erdigini bildiririrdi. On-
celeri prenses her gun ziyaret etmek zorundaymis teyzesini.
Sonralari, ihtiyar kadinin istegiyle bu angarya biraz hafifle-
tilmis. Simdi prenses haftanin iki gunu ziyarete geliyor, geri
kalan bes giin de her sabah adam yollayip teyzesinin sagh-
gim sorduruyordu. Yash kadimn yasayis1 inzivaya ¢ekilmis
rahibelerinkinden farksizdi. Zaten otuz bes yasinda bir ba-
kire olarak manastira girmis. On yedi y1l orada kalmis ama
rahibelik yemini etmeden ayrilmis manastirdan. Saghg:
gunden gune kotuye giden dul kiz kardesi Kontes L.'nin
yaninda kalmak, bu arada, yirmi yildir dargin oldugu oteki
kiz kardesi Prenses H.’yle de barigmak i¢in Moskova'ya gel-
mis. Anlatilanlara bakilirsa, yagh kadinlarin tek bir gunleri
bile kavgasiz gecmiyormus. Belki bin kez ayrilmaya karar
vermisler. Ne var ki, ihtiyarhk gunlerinde birbirlerine ne
denli gerekli olduklarini bildikleri i¢in ayrilmamislar. Yaga-
yislaninin tatsizhigina ve evlerindeki can sikici resmiyete
karsin, kentin soylulari, inzivaya ¢ekilmis bu u¢ kiz kardes-
le iligkilerini kesmemisler. Onlara soylulugun birer koruyu-
cusu, koklu ailelerin canh birer temsilcisi goztyle bakiyor-
larmus. Kontes gergekten ¢ok iyi bir kadinmis. Olimu her-
kesi tizmus. Petersburg'dan gelenler dnce onlar ziyaret
ederlermis. Onlarin evine kabul edilen birine Moskova'da
herkesin kapisi acik olurmus ¢unktu. Ama kontes o6lince
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kiz kardegler ayrilmislar. Buyuk kiz kardes Prenses H., kon-
testen kendisine kalan miras igleriyle ilgilenmek i¢in Mos-
kova'da kalmis. Manastirda on yedi y1l geciren kuguguyle
Petersburg’a, yegeni Prens H.'nin yanina taginmis. Buna
karsilik prensin iki ¢cocugu, Katya'yla Aleksandr babaanne-
lerinin cani sikilmasin diye Moskova'ya gitmisler. Cocukla-
rin1 deli gibi seven prenses matem suresi i¢in ¢ocuklarin-
dan ayrilirken agzim agip bir sey soyleyememis. Soylemeyi
unuttum, ben prensin evine yerlestigimde matem surtyor-
du. Bitmesine az kalmist1.

Yash prenses hep duz siyah yunlu giysiler giyerdi. Sert
kolalanmis, 6ne kivrili yakaligiyla huzurevindeki yash ka-
dinlann andirirdi. Elinden tespih dusmez, kiliseye arabayla
gider, perhizleri aksatmadan tutar, din adamlarinin ziyaret-
lerini kabul eder, kutsal kitaplar okurdu. Sozun kisasi, bir
rahibeninkinden farksizdi yasayisi. Korkung bir garesizlik
vardi ust katta. Hele bir kapi gicirdasin... Yash kadinin ku-
laklar1 on bes yasindaki bir kizinki kadar iyi duyuyordu.
Hemen adam yollar, sesin, hatta basit bir kap1 gicirtisinin
nedenini sorardi. Herkes fisiltiyla konusur, ust katta. Par-
mak uclarina basarak yururdu. Yine yash bir kadin olan
Fransiz dad: bile ¢ok sevdigi topuklu pabuglarimi sonunda
¢itkarmak zorunda kalmisti. Eve gelisimden iki hafta sonra
ilgilendi benimle yash prenses. Adam yollayip, kimin nesi
oldugumu, buraya nasil, nereden geldigimi sordurdu. Iste-
digi bilgileri hemen saygiyla ilettiler ona. Pesinden bir bas-
kasim1 Fransiz dadiya yolladi. Kendisinin beni hala ni¢in
gormedigini sordurdu. Bir telagtir baglad1 odada. Saglarim
taradilar. Zaten temiz olan elimi ytizimu yikadilar. Yash ka-
dinin odasina girince ona nasil yaklagacagimi, nasil selam
verecegimi, onunla nasil konusacagimi, yuzine sevgiyle,
gulumseyerek nasil bakacagimu bir bir anlattilar... Anlayaca-
gz, iyice serseme cevirdiler beni. Sonra bu kez bizden bir
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elgi gitti. Oksuz kiz1 gormek isteyip istemedigi soruldu yash
prensese. Yanit olumsuz geldi. Ertesi gun sabah ayininden
sonra gorecekti beni. O gece sabaha kadar rahat bir uyku
uyuyamadim. Durmadan sayikladigimi sdylediler. Riyamda
yash prensesin yanina gidiyor, ondan bir sey i¢in beni bagis-
lamasim istiyordum. Sonunda takdim téreni yapildi. Koca-
man bir koltugun i¢ine gdmulmus yagh bir kadind1 prenses.
Bagini sallayarak yanina ¢agirdi beni. Daha iyi gormek igin
gozlugunu takti. Ammsiyorum, hi¢ hoglanmamisti benden.
Hepten yabani oldugum, oturmasini, el dpmesini bile bil-
medigim belliydi. Hemen beni sorgulamaya gecti. Guglukle
yanitlar veriyordum. Sira annemle babamu ilgilendiren soru-
lara gelince aglamaya bagladim. Duygulanmam hi¢ hosuna
gitmemisti. Ama yine de avutmaya ¢ahsti beni. Umudumu
Tanrr’ya baglamam soyledi. Son kez ne zaman kiliseye gitti-
gimi sordu. Ailem din egitimimle hi¢ mi hi¢ ilgilenmedigi
icin bu sorusunu anlamadim bile. Dehsete dusirdua bu
onu... Prensesi ¢agirtti. Onamuzdeki pazar beni kiliseye go-
turmesini soyledi. Bu arada benim i¢in dua edecegini soyle-
di yagh kadin. Hemen odama goturalmemi istedi. Cunkua
—kendi deyisiyle- ¢cok tizmustum onu. Hi¢ sagmadim buna.
Bayle olacagini biliyordum zaten. Yagh kadinin benden hos-
lanmadig belliydi. Aksama dek yerimde sessiz oturmustum
ama, yine de o gun, ¢ok yaramazlk ettigimi, gurultimden
herkesin rahatsiz oldugunu sdylediler. Besbelli yash kadina
oyle gelmisti. Ertesi giin de gurultii etmemem i¢in uyardilar
beni. Aksilik bu ya, tam o gun elimdeki fincami dusturap
kirmayayim mi! Fransiz dadiyla hizmetci kizlar korkudan
ne yapacaklarim sasirdilar. Hemen alip en uzak odaya tasi-
dilar esyalarimi. Hi¢ sesim ¢ikmasin diye, buytk bir dehset
icinde sik sik uyarmaya basladilar beni.

Bu durumun sonu neye vardi, unuttum. Iste bu yuzden
alt kata inip, salonlarda yalmz basima dolagmay: seviyor-
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dum. Orada hi¢ kimseyi rahatsiz etmedigimi biliyordum
cunku.

Animsiyorum, bir guin alt kattaki salonlardan birinde, yu-
zumu ellerimle kapamisg, bagim 6numde, kimbilir kag saat-
tir yalniz bagima oturuyordum. Dustincelere dalmigtim. Da-
ha ¢ocuk oldugumdan beni tizen seylerin bilincine varami-
yordum. Bu iyice perisan ediyordu beni, ruhumu sikiyordu.
Birden kulagimin dibinde bir fisilti duydum:

— Neyin var yavrum?

Basimi kaldirdim. Prensti. Yiziinde icten bir sefkat, bir
acima vardi. Ona Oylesine zavalli, mutsuz bakiyordum ki,
iri mavi gozleri doldu. Bagim1 oksadi.

— Zavalh 6kstiz kizim benim! dedi.

— Hayir, hayir, oksuz degilim ben! diye mirildandim. Ha-
yir!

Bir inilti koptu gogsumden. Heyecandan s6zimun sonu-
nu getiremedim. Ayaga kalktim, elini yakaladim, gozyasla-
rimla 1slatarak optim. Yalvaran bir sesle:

— Hayur, hayir, dedim, oksiiz degilim ben! Okstiz degilim!

— Neyin var guzel yavrum benim, Netocka'm? Nedir seni
bayle uzen?

Acilarimi gizleyecek gucum kalmamisti artik. Higckira
higkira aglamaya baslamistim.

— Annem nerede? diye haykirdim. Annem nerede? —Bit-
kin, ayaklarina kapandim.— Annemi istiyorum! Soyler misi-
niz, annem nerede?

— Affet beni yavrum!.. Ah, zavalli yavrum! Ben anumnsat-
tim sana anneni... Ne yaptim! Hadi gel benimle Netocka,
gel.

Elimden tuttu, aceleyle ¢ikardi beni salondan. Cok duy-
gulanmigti. O gune dek hi¢ gormedigim bir odaya gotirdu
beni.

Tasvirlerle dolu kuguk bir tapinakti burasi. Hava karar-
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mak uzereydi. Kandillerin 15181 altin iglemeli tasvir ortule-
rinde yansiyordu. Isildayan cercevelerde azizlerin yuzleri
donuk donuktu. Burasi 6teki odalara hi¢ benzemiyordu.
Esrarli, hiizanla bir havasi vardi. Tuhaf bir korku doldu i¢i-
me, sagirdim. Zaten yeterince duygulanmistim! Prens ace-
leyle Meryem Ana'nin 6ntinde yere diz ¢oktirdu beni, ken-
di de yanima diz ¢oktu... Yumusak bir sesle fisildadr:

— Dua et yavrum, dua et! Birlikte dua edelim!

Ama ben dua edecek durumda degildim. Cok heyecanhy-
dim. Korkuyordum da. O son gece annemin cesedinin ya-
ninda babamin “dua et” deyisi gelmisti akhma. Kendimden
gectim... Yataga dustum yine. Bu ikinci hastalipim az kald1
goturuyordu beni. Anlatayim nasil oldugunu.

Hasta yatarken, bir sabah, bana yabanci olmayan bir isim
calind1 kulagima. S.'nin ismiydi bu. Ev halkindan biri bas
ucumda ondan s6z ediyordu. Urperdim. Bir surd ani usus-
ti akhima. Bilmiyorum kag saat, ge¢misi dusunerek, hayal-
ler kurarak acilar iginde sayikladim. Uyandigimda ortalik
kararmigti. Odam karanlikti. Kandil sonmus, yanimda otu-
ran kiz gitmisti. Derinden bir muzik sesi geliyordu kulagi-
ma. Ses arada bir zayifhyor, sonra yaklagiyormus gibi yuk-
seliyordu. O anda nasil bir duygu doldu i¢ime, ne dustn-
dum, animsamiyorum. O gucu nereden buldum, bilmiyo-
rum. Yatagimdan kalktim, aceleyle matem entarimi giydim,
el yordamiyla ¢itktim odadan. Yandaki odada da, otekinde
de kimsecikler yoktu. Sonra koridora ¢iktim. Giderek yak-
lasiyordum sese. Koridorun tam ortasinda alt kata inen bir
merdiven vardi. Salonlara hep bu yoldan inerdim. Merdi-
ven aydinhkti. Asagida gidip gelenler vardi. Goruinmemek
icin saklandim. Bir firsatim bulunca alt koridora indim.
Muzik sesi yandaki salondan geliyordu. Binlerce kisi top-
lanmisg gibi bir ugultu vard: igeride. Salonun koridora agi-
lan kapilarindan birinde ¢ift kath, kirmiz1 kadifeden agir
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bir perde vardi. Birincisini kaldinip iki perdenin arasina gir-
dim. Kalbim hizla ¢arpiyordu. Ayakta zor duruyordum.
Ama birka¢ dakika sonra heyecanimi bastirip, ikinci perde-
nin kenarim hafif¢e kaldiracak gucu bulabildim kendim-
de... Tanrim! Girmeye dylesine korktugum bu los, 1ss1z sa-
lon simdi binlerce 15181n altinda piril pirildi. Sanki bir 151k
seliydi perde araligindan yuzume carpan. Karanliga alisms
gozlerim ilk anda acidi. Bir suru tath koku geldi burnuma.
Igerisi ¢ok kalabalikti. Herkes neseli, mutlu goruniyordu.
Kadinlarin zengin tuvaletleri gorulmeye degerdi dogrusu.
Herkes gulup soyluyordu. Buytulenmis gibi seyrediyordum
onlar. Batin bunlan bir zamanlar disimde gérmustim
sanki... Tavan arasindaki odamizi animsamistim. Yuksek
penceremizi, ta agagidaki sokagi, sokak fenerlerini, karsida-
ki kirmiz1 perdeli evin penceresini, evin kapisinda bekleyen
kupa arabalarin, besili atlarin kisnemelerini, nal seslerini,
perdelere digen insan golgelerini, gurultiyu, kahkahalar,
uzaktan uzaga isitilen muzik sesini... “Zavalli babamla git-
mek istedigimiz duinya, cennet buydu iste!..” diye ge¢irdim
icimden. Demek hayal degildi butun bunlar!.. Evet, daha
once duglerimde, hayallerimde gormustam bu dunyayi!
Hastaligimin etkisiyle zaten duygulu oldugum igin iyice
hayale kaptirdim kendimi. Tuhaf bir heyecan i¢inde agla-
maya bagladim. Bakiglarimla babami ariyordum. Ytzde yuz
buradadir, diye geciriyordum i¢imden. O anda muzik sus-
tu. Bir ugultu kaplad: salonu. Herkes fisiltiyla konusmaya
bagladi. Gorebildigim yuzlere dikkatle bakiyordum. Birini
tanimak istiyordum. Birden tuhaf bir heyecan kaplad: salo-
nu. Yuksekge bir yerde uzun boylu, zayif bir ihtiyar ilisti
gozume. Soluk yuztiyle gulumsuyor, 6ne iyice egilerek saga
sola selam veriyordu. Elinde bir keman vardi. Herkes solu-
gunu tutmus gibi derin bir sessizlik kapladi salonu. Batun
yuzler ihtiyara donuktu. Bekliyorlardi. Kemanini omzuna
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dayadi, yayla tellerine dokundu. Calmaya basladi. Birden
bir agirlik ¢oktu yuregime. Sonsuz bir hiizan iginde, solu-
gumu tutmus, dinliyordum. Bana hi¢ de yabanci olmayan,
sanki bir yerde duydugum bir sey vardi bu seslerde... Kor-
kung bir dnsezi saplandi yuregime. Kemanin sesi giderek
guclendi, butun salonu kapladi. Umutsuz bir giglik, ac1 bir
hickink gibi yukseldi, sonra derin sessizligin iginde bir
inilti gibi zayifladi, kayboldu. Taniyordum bu sesleri, hig
yabanci degillerdi bana. Ama yuregim inanmak istemiyor-
du. Duydugum dayanilmaz acidan bagirmamak i¢in disleri-
mi stkiyordum. Dusmeyeyim diye perdeye tutunmustum...
Arada bir gozlerimi kapiyordum. Butin bunlarin bir dus
oldugu umuduyla, korkung da olsa bildik bir yerde baba-
mun —arkasi donuk de olsa— bana keman ¢alarken uyanaca-
gim umuduyla birden agiyordum gozlerimi... Dikkatle su-
zuyordum salondaki kalabalig1. Hayir, bagka insanlar, baska
yuzlerdi bunlar... Benim gibi herkes de bir seyi bekliyor, ac1
cekiyor sanmyordum. Salonu kaplayan korkung iniltilere,
cigliklara susmalar, artik onlara ac1 cektirmemeleri i¢in ba-
giracaklardi sanki... Ama iniltiler, cighklar giderek daha bir
yurek parcalayici, acikli oluyorlardi. Birden son bir kor-
kung, uzun ¢ighik duyuldu, sarsildim... Kuskum kalmams-
t1 artik! O qighgin ta kendisiydi bu! Tanimistim onu. O ge-
ceki gibi yuregime saplanmigt1 yine. Simsek gibi bir dustun-
ce gecti aklimdan: “Babam! Babam! Burada o, beni ¢agin-
yor! Onun kemani bu!” Kalabaliktan bir inilti yukseldi
sanki. Korkung bir alkis tufam ¢inlatt1 salonu. Act bir hig-
kirik koptu bagrimdan. Artik tutamadim kendimi, perdeyi
acip deli gibi salona daldim.

— Baba, babacigim! diye bagiriyordum. Sen misin? Nere-
desin babacigim?

Uzun boylu ihtiyarin oldugu yere kadar nasil kostugumu
bilmiyorum. Herkes ontiimden c¢ekiliyor, yol veriyordu ba-
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na. Korkung bir ¢ighkla ihtiyarin tizerine atildim. Babami
kucakladigimi saniyordum... Birden uzun, kemikli bir ¢ift
kol sard1 beni, havaya kaldird1. Simsiyah bir ¢ift goz, atesiy-
le beni yakmak istiyor gibi yuzame dikildi. Thtiyara baki-
yordum. “Hayir!” diye dusindum, “babam degil, onun ka-
tili bu!” Dehgete dustium. lhtiyarin kucaginda ¢irpimirken
salonu korkung bir kahkaha ¢inlatti gibime geldi. Sonra
herkes katild1 bu kahkahaya. Kendimi kaybettim...
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Hastahigimin ikinci, son donemiydi bu.

Gozlerimi actigimda tuzerime egilmis, benimle yasit bir
kiz ¢cocugu yuzu gordum. Ik yaptigim hareket kollarimi
ona uzatmak oldu. Yuzanu gorur gormez bir mutluluk, tat-
I1 bir 6nsezi doldurmustu yuregimi. Cok ¢ok guzel bir yuz
getirin gozunuzun onune. Pinl piril, insan sasirtan, trper-
ten... Boylesine bir guzellik yaratip karsimza gikardif igin
Tanrr'ya sukredeceginiz bir ytz... Prensin Moskova’dan ye-
ni donen kizi Katya’ydi bu. Hareketime gulimsedi. Hasta
sinirlerim heyecandan tath tath sizlad.

Kugcuk prenses biraz otede doktorla konusan babasini ¢a-
girdi. Prens elimden tutup sevgi dolu bir sevingle.

— Tanrr'ya sukurler olsun! dedi. Tanrr’ya sikurler olsun!

Her zamanki gibi ¢cabuk ¢abuk konusarak:

— Cok sevindim, ¢ok! diye strdirdt konusmasini. Bak,
bu da Katya! Benim kizim. Arkadasin da var artik. Cabuk
iyiles Netocka. Yaramaz seni! Nasil korkuttun beni!..

Kisa zamanda iyilestim. Birkag¢ guin sonra kalkmistim ya-
taktan. Katya her sabah guliimseyerek —gulumseme hig ek-
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sik olmuyordu yuzinden- geliyordu yatagimin basucuna.
Sabirsizlikla bekliyordum gelmesini. Olesiye opmek isti-
yordum onu! Ama ancak birka¢ dakikaligina geliyordu.
Oturdugu yerde duramiyordu ¢unka! Durmadan kosmak,
ziplamak, oynamak, gurulti etmek, bagirip ¢agirmak onun
icin bir gereksinmeydi. Bu yuzden, daha ilk gorusmemiz-
de, benimle oturmaktan ¢ok sikildigini, yanima seyrek ge-
lecegini, —bana acimasaymis hi¢ gelmezmis—ben iyilesince
bol bol eglenecegimizi sdylemisti. Her sabah ilk s6zu su
oluyordu:

— Hala iyilesmedin mi?

Soluk yuzumu, bitkin gulimseyisimi gorunce hemen
kaslarini catiyor, bagini sallayarak ayagim ofkeyle yere vu-
ruyordu.

— lyilesmeni soylemedim mi ben sana dun! Yemek mi
vermiyorlar sana yoksa?

— Az veriyorlar, diyordum.

Cunku korkuyordum ondan. Benden hoglanmasini bu-
tun varligimla istiyor, bunun igin onu kiracak bir sey soyle-
mekten, yapmaktan korkuyordum. Her gelisi bir dncekin-
den daha ¢ok heyecanlandiriyordu beni. Gozlerimi ayirami-
yordum ondan. Bazen o gittikten sonra bile, ayakta durdu-
gu yere buyulenmis gibi bakiyordum. Duglerimde gormeye
baslamistim onu. Ayikken de hayalimde konusuyordum
onunla. Arkadas1 oluyordum. Birlikte yaramazliklar yapi-
yor, azar isitince de birlikte aghyorduk. S6zun kisas, tutul-
musum gibi aklimda hep o vardi. Bir an dnce iyilesmeyi,

Bir sabah:

— Ister misin bugin barek getireyim sana? dedi. Yersen
hemen sismanlarsin.

Onu bir kez daha gorecegim i¢in sevingli:

— Getir, dedim.
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Kuguk prenses saghigimin nasil oldugunu sorduktan sonra
cogunlukla karsimdaki sandalyeye oturuyor, siyah gozlerini
bana dikiyordu. Onceleri igten bir sagkinlikla tepeden urnaga
suzuyordu beni. Ama konusmaya dalamiyorduk. Onunla ko-
nusmaya can atityordum ama, ofkelenmesinden de korkuyor-
dum. Bir sabah, ytiztime bir stire yine dyle baktiktan sonra:

- Ni¢in dut yemis bulbul gibi susuyorsun dyle? dedi.

Bu kez de konusmaya baslayabilecegim bir konu bulmus
olmanin sevinciyle:

— Baban ne yapiyor? diye sordum.

— Eh iste. lyidir. Bu sabah bir degil tam iki fincan ¢ay i¢-
tim. Ya sen?

- Bir.

Yine bir sessizlik oldu.

- Bugun az kaldi 1sirtyordu beni Falstaff.

— Kopek mi?

— Evet. Gormedin mi onu?

— Gormedim.

Kisa kisa yanitlardan baska soyleyecek bir sey bulamad:-
gim icin kuguk prenses yine saskin bakti yuzume.

— Soylesene, seninle konusmam hosuna gidiyor mu? dedi.

— Hem de ¢ok. Daha sik gelsene.

- Yanina gelirsem sevinecegini soylemislerdi zaten. Haydi
iyiles artik. Bugtin borek getirecegim sana... Nigin hi¢ ko-
nusmuyorsun?

- Bilmem.

— Durmadan duguntiyorsun galiba?

- Oyle, ¢ok distuniyorum.

—Bana da ¢ok konustugumu, hi¢ diusinmedigimi soylu-
yorlar. Konusmak kotu bir sey mi sence?

— Hayir. Senin konugman hosuma gidiyor.

— Himin! Bunu bir de Madam Léotard’a soracagim. Bil-
medigiyoktur. Peki sen bu kadar ¢ok ne dustinayorsun?
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Bir an sustum. Sonra:

— Seni, dedim.

— Hosuna gidiyor mu bu?

- Gidiyor.

— Seviyorsun beni oyleyse?

— Seviyorum.

— Ama ben heniz sevmiyorum seni. Cok siskasin! Borek
getireyim sana da ye! Hadi simdilik hoscakal!

Kugcuk prenses aceleyle optu beni, cabucak gitti.

Ama 0gle yemeginden sonra gercekten bana barek getir-
di. Yememin yasaklandig1 bir yiyecegi getirdigi icin seving-
ten kahkahalarla gulerek dald1 odama.

- Ye bakalim sunu, guzel guzel ye, benim boregimi getir-
dim sana. Kendim yemedim. Hadi hoscakal!

Ucup gitti yine.

Bir gun yine ogle yemeginden sonra kosarak geldi. Oysa
o saatte gelmezdi pek. Siyah saclar1 darmadaginikti, yanak-
lar1 al al olmustu. Gozlerinin i¢i parliyordu. Besbelli bir-iki
saat oynayip ziplamisti. Cok acelesi varmis gibi ¢abuk ¢a-
buk konusarak, soluk soluga, yuksek sesle:

— Hop-hop oynamasim biliyor musun? dedi.

— Hayur.

“Evet” diyemedigim i¢in dylesine tzgtindum ki!

— Ne bilirsin sen zaten! Ama neyse, iyilesince ben ogreti-
rim sana. Bunu sdylemeye gelmistim. $imdi Madam Lé-
otard’la oynuyoruz. Hogc¢akal! Bekliyorlar beni.

Sonunda kalktim yataktan. Ama hastahigin verdigi zay:fh-
g1, bitkinligi henuz atamamistim tizerimden. Niyetim Kat-
ya'dan bir daha ayrilmamakti. Igimden bir sey ona dogru
itiyordu beni. Bakmaya doyamiyordum yuzune. $asirtiyor-
du Katya'y1 bu. Oylesine tutulmustum ona. Onceleri gorual-
memig, duyulmamis bir tuhaflik gibi geldi kizcagiza bu.
Hi¢ unutmam, bir gin oyun arasinda tutamadim kendimi,
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boynuna sarihp yuzuna gozunia opmeye bagladim. Kollari-
min arasindan guglikle kurtuldu. Elimi tuttu, onu gucen-
direcek bir sey yapmisim gibi kaglarini gatti.

— Ne oluyor sana? diye sordu. Ni¢in dptiyorsun beni?

Bu beklenmedik sorusu sagirtt1 beni. Bir yanit vereme-
dim. Kuguk prenses, ¢ok tuhafina gitmis gibi omuz silkti
(her zaman dyle yapardi), son derece ciddi bir tavarla tom-
bul dudaklarimi buktu, oyunu birakip kanepenin ucuna
oturdu. Kendi kendine birgeyler dugintiyormus, aklina ge-
len yeni bir sorunu ¢dzmeye ¢alhisiyormus gibi uzun uzun
bakt1 bana oradan. Zora geldigi zamanlar hep dyle yapardi.
Onun bu davranislarina uzun stre alisamamistim.

Onceleri kendimi sugluyor, gercekten ¢ok tuhaf bir ¢o-
cuk oldugumu duguntyordum. Ashinda bir bakima tuhaf
bir ¢ocuktum ama yine de, Katya'yla ta bastan arkadas ola-
madigim, onun benden hoslanmasini saglayamadigim igin
uzuluyor, ac1 ¢ekiyordum. Basarisizliklarim perisan ediyor-
du beni. Katya'nin ansizin sordugu her soru, kugkulu her
bakis1 aglatacak gibi oluyordu beni. Hem bu derdim gun-
den gune degil, saatten saate buyuyor, buytuyordu. Kat-
ya'nin her seyi ¢cabuktu ¢unku. Birka¢ giin sonra onun beni
hi¢ sevmediginin, hatta benden nefret ettiginin farkina var-
dim. Bu kizin her davranisi hizli, keskindi, —bir baskas1
“kaba” da diyebilirdi belki; kuskusuz, yaradilisinin bu sim-
sek gibi cabuk degisimlerinde icten, ¢ocuksu, soylu bir sey
olmasaydi...— hi¢ oyun bilmedigim i¢in dnceleri kuskuluy-
du bana karsi. Cok ge¢meden bu kuskunun yerini kigum-
seme aldi. Kosup oynamay1 ¢ok seviyordu kuguk prenses.
Gugclua, canly, cevikti. Bense tam tersi... Ustelik, hastaligin
verdigi bitkinligi de hentiz atamamistim uzerimden. Dur-
gun, dalgin bir kizdim. Oyunlar negelendiremiyordu beni.
Sozun kisasi, Katya'nin hoglanabilecegi bir yamim yoktu.
Ayrica, birisi bana guicendi mi hemen derin bir kedere kapi-
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lIryor, umutsuzluga dustiyordum. Sugumu bagislatmak,
kendimi temize ¢ikarmak icin birgeyler yapacak gacum ol-
muyordu. Yani iyice mahvoluyordum. Katya anlayamazdi
bunu elbette. Baglangicta korkuyordu bile benden. Bana
hop-hop 6gretmek igin saatlerce didinip, ¢abalarinin bosa
gittigini gorunce saskinlikla ytizime bakiyordu. Benim ¢ok
uzaldugumu, gozyaslarimin bosalmak tizere oldugunu go-
rince kendi kendine birseyler dusuntiyor, bana bazi sorular
soruyor, bunlardan da bir sonu¢ alamayinca birakiyordu
beni. Yalniz oynamaya baghyordu. Artik oynamaya ¢agirmi-
yordu beni. Gunlerce konusmuyordu benimle. Bu durum
act veriyordu bana. Onun ilgisizligine dayanamiyordum.
Her yalmizhigim bir 6ncekinden daha buyuk bir yikim olu-
yordu benim igin. Yine uzilmeye, dusinmeye bashiyordum.
Yuregimi kara kara duginceler kaphyordu.

Bize bakmakla gorevli Madam Léotard iliskilerimizdeki
bu degisikligin farkina vardi sonunda. Once benim duru-
mum, kabuguma g¢ekilmem dikkatini ¢ektigi i¢cin kuguk
prensesi ald1 karsisina. Benimle gecinemedigini soyleyerek
sitem etti ona. Katya kaslarin1 ¢atti. Omuz silkti. Benimle
yapacak bir seyi olmadigini, hi¢ oyun bilmedigimi, hep du-
sunduagumu, iyisi mi kardesi Sasa'nin Moskova'dan donme-
sini bekleyecegini, onunla oynayacagini sdyledi.

Ama onun soylediklerini yeterli bulmadi1 Madam Lé-
otard. Beni ¢ok yalmiz biraktigini, oysa hala hasta oldugu-
mu, elbette onun gibi neseli olamayacagimi, kosup oynaya-
mayacagimi soyledi. “Hem boylesi daha iyi,” diye ekledi,
“sen de asir1 yaramazsin ¢unku, bir dakika rahat durami-
yorsun. Gegen gun az kald1 yiyecekti seni buldog.” Acima-
sizca elestirdi onu Madam Léotard. Yanima kosup benimle
hemen barigmasini soyledi.

Katya Madam Léotardh, soylediklerinden yepyeni bir se-
yin farkina variyormus gibi dikkatle dinliyordu. Salonda ge-

94



virdigi cemberi birakti. Yanima geldi. Ciddi ciddi yaztime
bakarak, saskin:

— Oynamak istiyor musunuz yoksa? diye sordu.

Madam Léotard onu azarlarken Katya adina da kendi adi-
ma da ¢ok korkmustum.

— Hayir... dedim.

— Ne istiyorsunuz oyleyse?

— Bir kenarda otururum ben. Kosunca hemen yoruluyo-
rum ¢unku. Ama kizmayin, giicenmeyin bana Katya, ¢tinku
¢ok seviyorum sizi.

Katya, benim sugsuz olduguma sasmus gibi bir an dugiin-
dukten sonra alcak sesle:

— Ne yapalim, dyleyse ben de yalmz oynarim, dedi. Neyse
hadi simdilik hogcakalin, gicenmeyecegim size.

Ayaga kalktim, elimi uzattim ona.

- Gule gule, dedim.

Bir an duraksadu.

— Belki Opusmemizi isterseniz, h1?

Birkag gun onceki olay1 ammsamis olmahydi... Yanimdan
bir an dnce iyilikle ayrilmak istedigi belliydi. Cekingen,
ama umutlu:

— Nasl isterseniz, dedim.

Yanima geldi. Buyuk bir ciddiyetle, gulimsemeden optu
yanagimdan. Boylelikle zavalli hasta kizi hosnut ettikten,
kendisine soyleneni fazlasiyla yerine getirdikten sonra nese
icinde uzaklasti yamimdan. Kahkahalar, ¢ighklan yine ¢in-
latmnaya basladi evin igini. Bitkin dusup biraz dinlenmek
icin kendini kanepenin tizerine atana dek surdua bu. O ak-
sam hep kuskuyla bakt1 bana: Cok garibine gidiyor olma-
liydim. Bu konuda benimle konusmak, aklina takilan be-
nimle ilgili bir seyi 6grenmek istedigi belliydi. Ama neden-
se tutuyordu kendini. Sabahlan genellikle ders ¢ahsiyordu.
Madam Léotard Fransizca dgretiyordu ona. Derste yalnizca
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baz1 basit gramer kurallarim tekrarhyorlardi. Bir de Madam
Léotard okuyordu, o kadar. Cok sey ogretmeye kalkigmi-
yorlardi ona. Gunde iki saat masa basinda oturmaya zar zor
raz1 etmislerdi ¢unki. Buna da babasinin ricasi, annesinin
istegi uzerine ses ¢ikarmamigsti. Dogrusu pek durust yapi-
yordu derslerini. S6z vermisti ¢unku. Son derece zekiydi.
Bir soyleneni hemen anliyor, kavriyordu. Ama bazi tuhaf-
liklar1 da yok degildi: Bir seyi anlayamazsa bunu kendi ken-
dine ¢6zmeye ¢alisiyor, sormuyordu... Utamyordu bir geyi
anlayamamis olmaktan. Cozemedigi bir seyi kimi zaman
kendi kendine gunlerce dusindugunu, karsisina ¢ikan zor-
lugu bagkasinin yardimi olmadan ¢6zemedigi icin sinirlen-
digini anlatiyorlardi. Ancak son anda, gucu ttukendigi za-
man Madam Léotard’a gider, yardim istermis. Gunluk olay-
larda da dyleydi. llk bakista hi¢ belli etmezdi ama, ¢ok du-
sunurdu. Bununla birlikte, yasina gore ¢ok safti: Bazen oy-
lesine aptalca seyler soruyordu ki!.. Oysa baz1 soyledikle-
rinde de asir1 bir uzak goruslulak, bir kurnazlik oluyordu.

Sonunda birseyler yapabilecek kadar iyilestigimde Ma-
dam Léotard beni sinavdan gecirdi. Guzel okudugumu,
ama yazimin ¢ok kota oldugunu anlayinca Fransizca'ya he-
men baglamam gerektigine karar verdi.

Itiraz etmedim, bir sabah Katya'yla birlikte ¢alisma masa-
sina oturduk. Aksi gibi, o gun Katya son derece tutuk, dal-
gindi. Oyle ki, Madam Léotard sasinp kalmisti. Bense, ¢a-
liskanhgimla Madam Léotard'in gozune girmek icin dersi
buyuk bir dikkatle dinliyordum. Bir saatte Fransiz alfabesi-
ni 0greniverdim. Dersin sonuna dogru Madam Léotard Kat-
ya'ya bayagi kizdi. Beni gostererek:

— Ona bakin da yuzunuz kizarsin, dedi. Hem hasta, hem
ilk kez geliyor derse, yine de sizden on kat ¢ok sey dgrendi.
Utanmiyor musunuz?

Katya saskin:
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— Benden ¢ok mu biliyor? diye sordu. Daha alfabeyi yeni
ogrendi!

- Siz kag derste dgrendiniz alfabeyi?

-Ue.

— Ama o bir derste dgrendi. Bu demektir ki sizden tg kat
daha ¢abuk ogreniyor. Yakinda gegecek sizi. Oyle degil mi?

Katya bir an dugiundu, birden kipkirmizi oldu yuzi. Ma-
dam Léotard'in dogru soyledigi kamsina varmisti. Kuguk
bir sey olsa, sozgelimi, yaramazhk ederken yakalansa, bir
seye sevinse ya da uzilse hemen kipkirmizi olurdu yuzu.
Ha agladi ha aglayacakti. Bir sey sdylemeden, bakisiyla beni-
vakmak istiyormus gibi dik dik bakiyordu yuzume. Duru-
mu hemen kavradim. Zavallicik ¢ok gururlu, kiskangti.
Odadan ¢ikarken uztuntusunu dagitmak, Madam Léotard'in
sozlerinde benim sugum olmadigin anlatmak igin yaklas-
tim Katya'ya, birseyler sdyleyecek oldum. Ama o beni duy-
mazhktan geldi.

Bir saat sonra yanima geldi. Odamda kitabin basina otur-
mus, Katya'yr dustinayordum. Yine benimle konusmayacak
diye buyuk bir korku vardi icimde. Bana alttan alttan baka-
rak gecti, her zamanki yerine, kanepeye oturdu. Yarim saat
gozlerini ayirmadi benden. Sonunda dayanamadim, soru
dolu bakislarim yuzune diktim.

— Dans etmesini biliyor musunuz? diye sordu.

- Bilmiyorum.

Bir an ikimiz de sustuk.

—Yapiyano ¢almasim?

— Onu da bilmiyorum.

- Ben biliyorum ama... Oyle kolay degildir.

Karsilik vermedim.

—Madam Léotard benden zeki oldugunuzu sayluyor.

— Size kizd1 da ondan.

— Babam da kizacak m1 acaba?
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- Bilmem.

Yine bir sessizlik oldu. Ayagin sinirli sinirli yere vuru-
yordu. Artik dayanamad.

— Fransizca'y1r benden iyi anhiyorsunuz diye alay edecek
misiniz benimle?

— Ah, hayir, hayir! diye haykirdim.

Yerimden firlayip, onu kucaklamak i¢in yanina kostum.
Tam o anda Madam Léotard'in sesi duyuldu.

— Boyle bir seyi duginmekten, ustelik sormaktan utanmi-
yor musunuz prenses?

Bes dakikadan beri kap1 arkasindan dinliyordu konugma-
miz1.

— Utanin! diye surdurdi konugmasini, utanin! Zavalh bir
cocugu kiskaniyorsunuz. Dans etmesini, piyano ¢almasini
bilmekle dvintyorsunuz karsisinda. Cok ayip! Prense bu
yaptigini anlatacagim.

Kuguk prensesin yanaklan al al olmustu.

— Cok kotu bir huy bu. Sorularimzla Netogka'min gururu-
nu incittiniz. Anas1 babas1 yoksul kisilermis onun. Ogret-
men tutamamiglar ona. Okuma yazmay: da kendi kendine
ogrenmis, ¢unku iyi bir kiz, temiz yurekli! Sevmelisiniz
onu! Oysa siz ikide bir ¢atiyorsunuz ona. Utanin biraz, uta-
nin! Kimsesiz zaten. Anasi babas1 yok. Bu yetmiyormus gi-
bi siz de prenses olmanizla dvunuyorsunuz karsisinda.
Simdi yalmz birakiyorum sizi. Bu soylediklerimi kendi ken-
dinize dusuntin bakalim...

Prenses tam iki gun dagtndu. 1ki gin evin i¢inde ne kah-
kahasi1 duyuldu ne de ¢ighg. Gece uykumdan uyandigim
zaman bile onun uyku arasinda Madam Léotard’la konustu-
gunu, tartistigini duyuyordum. Bu iki ginde zayiflamisti
bile. Piril piril yuztindeki o pembelik kaybolmustu. Sonun-
da ucuncu gun alt kattaki salonlardan birinde kargilastik.
Kuguk prenses annesinin yanindan geliyordu. Beni gortince
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durdu. Karsimdaki koltuga oturdu. Birden dehsete kapil-
mistim, zangir zangir titreyerek bekliyordum. Neden sonra:

— Netocka, dedi, sizin yuzunuzden azarladilar beni. Su-
cum neydi ki?

Kendimi temize ¢ikarmak icin ¢abucak:

- Benim yuzimden azarlamadilar Katya’cigim, dedim.

— Ama Madam Léotard gururunuzu incittigimi soylayor.

— Hayir Katya’cigim, hayir incitmediniz gururumu.

Kuguk prenses anlamamis gibi omuz silkti. Kisa bir ses-
sizlikten sonra:

— Ni¢in hep aghyorsunuz? diye sordu.

Gozyaslanim arasindan yanit verdim sorusuna:

— Istemiyorsanmiz bir daha hi¢ aglamam.

Yine omuz silkti.

— Onceleri de hep aghyordunuz.

Karsihik vermedim. Kugtuk prenses kisa bir sessizlikten
sonra, birden:

— Ni¢in bizim evde kaliyorsunuz? diye sordu.

Saskin sagkin baktim yuzune. Yuregime bir sey gelip sap-
land1 sanki. Sonunda kendimi biraz toplayip:

— Okstiziim, kimsem yok da ondan, dedim.

— Anneniz babaniz var miydr?

— Vardu.

— Sevmezler miydi sizi?

Kendimi gug¢ tutarak karsihk verdim:

— Nigin... Severlerdi kuskusuz.

— Fakir miydiler?

— Evet.

~ Cok mu?

— Evet.

— Higbir sey 6gretmediler mi size?

— Okuma yazma ogrettiler.

- Oyuncaklariniz var miydi?
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- Yoktu.

— Pasta, seker almazlar miydi size?

— Almazlard.

— Ka¢ odaniz vardi?

- Bir.

~ Bir mi?

— Evet.

— Hizmetg¢iniz falan yok muydu?

— Yoktu.

— Peki hizmetinizi kim gorayordu.

— Algverisi ben yapiyordum.

Kucuk prensesin sorulan giderek daha ok etkiliyordu.
Gecmisi animsamak, yalmizhigim, kugtk prensesin sagkinli-
g1, zaten dolu olan yuregimi iyice dolduruyordu. Heyecan-
dan titriyordum. Higkira hickira aglamaya baslamistim.

— Evimizde kalmak hosunuza gidiyor, degil mi?

Karsilik vermedim.

— Guzel giysileriniz var miydi?

- Yoktu.

—Kotu muydu hepsi?

— Evet.

- Gordum giysilerinizi, gosterdiler bana.

Bilmedigim, tuhaf bir duyguyla yerimden dogruldum.

— Ni¢in soruyorsunuz bunlar1 bana? dedim.

Titriyordum. Ofkeden kipkirmizi olmustu ytzam.

— Nigin soruyorsunuz bunlar1 bana? diye yineledim. Ni-
¢in alay ediyorsunuz benimle?

Kugcuk prenses urperdi. O da kalkt1 yerinden, ama hemen
bastird1 heyecanini.

— Hayir... dedi, alay etmiyorum sizinle. Anne babanizin
gercekten yoksul olup olmadiklarin1 6grenmek istemistim,
o kadar.

Yine aglamaya bagladim.
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— Annemle babami nigin bu kadar merak ediyorsunuz?
Ni¢in soruyorsunuz onlar1? Ne yaptilar size onlar, Katya?

Katya karsimda sagkin duruyor, ne yanit verecegini bile-
miyordu. Tam o anda prens girdi igeri. Agladigimi gortnce:

— Neyin var Netogka? diye sordu.

Yuzu kipkirmizi, ayakta oyle duran Katya'y: tepeden tir-
naga suzdukten sonra yine bana dondu.

- Ne oldu? Ne konusuyordunuz burada? Nigin kavga et-
tiniz? Netogka, nigin kavga ettiniz, soyle!

Ama yanit veremiyordum. Prensin eline yapistim, goz-
yaslarimla islatarak optam.

— Katya, yalan sdyleme. Ne gecti aramzda?

Yalan soyleyemezdi Katya.

— Annesiyle babasinin yanindayken giydigi kota elbiseyi
gordigumu soyledim...

- Kim gosterdi sana onlar1? Kim?

Katya kararl:

— Kendim gdrduim, dedi.

— Pekala, pekala! Kimseyi ele vermezsin zaten, bilirim se-
ni. Sonra?

— Hemen aglamaya baslad1. Annesiyle, babasiyla alay etti-
gimi sand.

— Etmissindir.

Gergi alay etmemisti Katya, ama demek boyle bir niyeti
vardi. Babasina yamit vermedigine gore sugunu kabul edi-
yordu. Prens beni gostererek:

— Git 6zur dile ondan, dedi.

Kuguk prenses, yuzu ¢arsaf gibi bembeyaz, kipirdamadan
duruyordu oldugu yerde.

- Hadji, bekliyorum, dedi prens.

Katya sonunda yuksek sesle, kararl:

— Istemiyorum, dedi.

- Katya!
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Katya'nin gozlerinde simsekler ¢akt1 birden. Ayaklarim
yere vurarak.

~ Istemiyorum! Hayir istemiyorum! diye haykirdi. Ozar
dilemek istemiyorum babacigim. Sevmiyorum onu. Onunla
bir arada kalamam... Sabahtan aksama kadar durmadan ag-
liyor. Istemiyorum, istemiyorum!

— Benimle gel.

Prens elinden tuttu Katya'nin, salondan ¢ikarlarken bana
dondu:

- Netogka, sen de yukar ¢ik.

Prense kosmak, ondan Katya'min adina dzur dilemek isti-
yordum. Ama prens buyrugunu sertce yineleyince, korku-
dan elim ayagim buz gibi, yukan ¢iktim. Odamiza girince
yuzukoyun kanepenin tzerine attim kendimi. Basim elleri-
min arasina aldim. Dakikalan sayiyor, Katya'’nin gelmesini
sabirsizhikla bekliyordum. Ayaklarina kapanacaktim... So-
nunda geldi. Bana bir sey sdylemeden yanimdan gegti. Ko-
seye oturdu. Gozleri kipkirmiziydi. Aglamaktan yanaklar
sismigti. Buttin kararhligim bir anda ugup gitmisti. Korkuy-
la bakiyordum ona. Kipirdayamiyordum.

Kendimi sugluyordum. Buttin sugun bende olduguna ken-
dimi inandirmak i¢in var giicimle ¢alistyordum. Belki bin kez
gitmek istedim Katya’nin yanina. Ama beni nasil karsilayaca-
g bilmedigim icin her seferinde vazgectim. lki gin boyle
gecti. Sonraki gun aksam uzeri neselendi Katya. Cemberini
odanin i¢inde ¢evirmeye basladi. Ama biraz sonra birakt1 oyu-
nu. Gidip kaseye oturdu. Yatacagimiz sirada birden bana don-
du. Dahasi iki adim bile'att1 bana dogru. Bir sey soylemek icin
agzim bile agti, ama vazgecti, donup yatagina girdi. Bir gun
daha gecti aradan. Kuguk prensesin bu davranislarina bir an-
lam veremeyen Madam Léotard sonunda sorguya cekti onu.

- Neyin var senin? Sesin solugun ¢ikmaz oldu. Hasta mi-
sin yoksa?
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Katya birseyler mirildandi, hop-hopunu ald1 eline. Ama
Madam Léotard arkasin1 doner donmez yuzu kipkirmizi ol-
du, aglamaya bagladi. Agladigin1 gormeyeyim diye kosarak
cikti odadan. Sonunda her sey tathya baglandi: Bana daril-
masindan tam ¢ gun sonra gun ortasinda birden odama
girdi, cekingen bir tavirla yaklast1 bana.

- Babam sizden dzur dilememi istedi, dedi, bagislayacak
misiniz beni?

Heyecandan tikanacak gibi oldum. Katya'nin ellerine ya-
pistim.

— Elbette Katya, elbette!

— Sizinle 6pismemi soyledi babam... Opecek misiniz beni?

Gozyaglarimla 1slatarak opmeye basladim ellerini. Bagimi
kaldinp yuzune baktigimda dudaklarinin kipirdadigini, ce-
nesinin titredigini gordum. Gozleri nemlenmisti. Ama he-
yecanini hemen bastirdi. Bir gulimseme belirdi dudaklarin-
da. Kendi kendine konusuyormus gibi:

— Gidip babama sizi optugumu, sizden 6zur diledigimi
soyleyecegim, diye mirildandi. U¢ gindir hi¢ gormedim
onu, —bir an sustu Katya— sizinle barismadan yanina gitme-
memi sOylemisti.

Sonra dalgin, alt kata indi. Babasimin onu kotu kargilaya-
cagindan korktugu belliydi.

Bir saat gecti gecmedi ust katta negeli gighiklar, kahkaha-
lar ¢inlamaya bagladi. Falstaff havliyordu. Bir sey devrilip
kirildi. Birkag kitap dustu raftan. Cemberin gurultisa dol-
durdu her yani... Katya'nin babasiyla baristigin1 anlamigtim.
Sevingten urperdim...

Ama benim yanmima gelmiyordu. Benimle konusmaktan
kactigr belliydi. Bununla birlikte ilgisini ¢cok ¢ekiyordum.
Sik sik gecip karsima oturuyor, beni stiziyordu. Cocuksu
bir merakt1 onunkisi. Evde herkesin el ustinde tuttugu, bir
dedigini iki etmedigi, simarttig1 bu kiz, yizamu gormek is-
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temezken nasil oluyordu da benden kurtulamiyordu, anla-
yamiyordum. Ashinda temiz, soylu bir ytregi vardi. Delice-
sine sevdigi babasinin onun tizerinde buyik bir etkisi var-
di. Annesi de ¢ok seviyordu kizini. Ama sertti ona karsi. Ki-
zinin inatgihigini, gururunu, hasin yaradilisini kendisinden
aldigim bildigi icin onun bazen agsiniya kacan kaprislerine
boyun egerdi. Prensesin tuhaf bir egitim anlayis1 vardi. Za-
valli Katya sinirsiz bir 6zgurlukle amansiz bir sikilik arasin-
da kalmigt1. Dun serbest olan bir sey bugtin ortada bir ne-
den yokken birden yasak oluveriyordu. Cocugu bunaltiyor-
du bu kugkusuz... Ama bunu sonra anlatacagim. Yalmz su
kadarini soyleyeyim, cocuk annesiyle babasina farkh davra-
myordu. Babasindan higbir seyini saklamiyor, onunla can-
dan bir arkadas gibi konusuyordu. Oysa annesine karsi ka-
pali, kugkulu, son derece de uysaldi. Ne var ki, bu uysallig
icten degildi. Oyle gerektigi i¢in uysaldi annesine karsi. Da-
ha sonra anlatacagim bunlari. Yalniz, Katya’nin yanhs anla-
silmamasi igin simdilik su kadarini sdyleyeyim: Sonunda
anladi annesini Katya. Onu sinirsiz, hatta bazen ¢ilginca
sevdigini gordukten sonradir ki baglandi annesine. Kuguk
prensesimiz bu sevgiden yararlanmasini dogrusu ¢ok iyi de
bildi... Ama ne yazik ki onun heyecanh yaradihsina yara-
mad: bu!

Gelgelelim, bana ne oluyordu, bir turlu anlayamiyordum.
O zamana dek hi¢ tatmadigim tuhaf, anlagilmaz bir duygu-
nun etkisi altinda ne yapacagimi bilemiyordum. Bu duygu-
nun bana ac1 verdigini, ruhumu sarstigim soylersem abart-
mis olmam. Sozin kisas1 —okuyucu deyimimi hoggorstin—
tutulmustum Katya'ma. Evet, askti bu. Gozyaslariyla, se-
vingleriyle gercek bir ask... Beni ona ¢eken neydi? Bu sevgi
nereden dogmustu? Baslangicta... Melek yuzunu ilk gordu-
gumde tutulmustum ona. Her seyi ¢ok ¢ok guzeldi. Kusur-
larinin hicbiri dogustan degildi. Hepsini sonradan edinmis-
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ti. Benligi kusurlarinin hepsiyle amansiz bir savas i¢indey-
di. Olumsuz yanlarinin gecici oldugu her seyinden belliydi.
I¢indeki savag umut vericiydi. Piril piril bir gelecegi mustu-
luyordu. Yalniz ben degildim ona hayran olan. Herkes sevi-
yordu onu. Saat ugte bizi dolasmaya ¢ikardiklarinda, yani-
mizdan gegen herkes durup sevgiyle bakard: yuztine. Mut-
lu olmak igin gelmisti diinyaya... Onu ilk gordugum anda
edindigim izlenim buydu iste. Guzellik, incelik duygum
belki ilk kez kipirdanmisg; askim da bundan dogmustu.

Kuguk prensesin baslica kusuru, daha dogrusu, yaradilisi-
nin en onemli dzelligi —ki bu o6zellik Katya'nin benligine sin-
mek, onda dogal bir bi¢im almak igin surekli ¢irpinmasina
karsin bir turlu ¢ikamiyordu tste— gururdu. Gururu oylesi-
ne ¢ocuksuydu, kisiligini dylesine etkisi altina almist1 ki,
soz gelimi en kuguk bir kars1 koyma guicendirmiyordu onu,
kizdirmiyordu da, yalnizca sasirtiyordu. Istedigi her sey olu-
yordu ¢unku. Ama hakseverlik duygusu yureginde her za-
man en yuksek yerdeydi. Haksiz olduguna inandig1 anda hig
ses ¢itkarmadan katlamirdi cezasina. Bana kars1 davranisla-
rinda dyle olmamasina gelince, bunu kendi kendime goyle
acikliyorum: Nefreti bir zaman i¢in sarsmist1 onu. Durgun i¢
dunyasini karigtirmisti. Bu da olagand: zaten: Tutkularina
butun varhgiyla bagliydi. Ama kugucuk bir dmek, bagindan
gecen bir olay dogru yolu bulmasina yetiyordu. Dogustan
iyi bir insandi. Ne var ki sik stk sapmalar oluyordu.

Katya kisa zamanda benimle ilgili merakim giderdi. So-
nunda rahat birakt1 beni. Evde hi¢ yokmusum gibi davram-
yordu artik. Ancak zorunlu oldugu zamanlar —o da kisa ki-
sa— konusuyordu benimle. Oyunlardan uzaklastirilmistim.
Ama zorla degil, ustalikla, sanki ben istemiyormusum gibi
bir hava vererek yapmisti bunu. Derslerimiz sturiyordu.
Caliskanhgimla, uslulugumla ona 6rnek gosterildigim za-
manlar artik gururuna dokunmuyordu bu. Evet, bazen ev-
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deki buldog kopegi Sor John Falstaffin bir davranigina bile
gucenirken benim hicbir seyime gticenmez olmustu. Fals-
taff son derece sogukkanliydi. Dunyaya metelik vermezdi.
Ama kizdif1 zaman bir panter kadar yirtict olurdu. Sahibini
bile gormezdi gozu. Ayrica, hi¢ kimseyi de sevmezdi. Elbet-
te can dusmani yagh prensesti... Ama bunu sonra anlataca-
gim. Gururuna duskun Katya buttin gucuyle Falstaffin bu
soguklugunu yenmeye calisiyordu. Evde onun gucanu ka-
bul etmeyen, isteklerine boyun egmeyen, onu sevmeyen bir
yaratigin bulunmasi sinirini bozuyordu. Kuguk prenses sal-
dirtya gegmeye kararhydi. Herkesin ustiinde olmak, herke-
se sozunu gecirmek bir tutkuydu onda. Falstaff nasil bu ya-
sanin diginda kalabilirdi? Ne var ki inat¢1 buldog da kolay
kolay boyun egecege benzemiyordu.

Bir giin 6gle yemeginden sonra onunla alt kattaki buyuk
salonda oturuyorduk. Buldog da salonun ortasina yayilms,
yemek sonrasi keyfi yapiyordu. Birden saldiriya ge¢mek esti
kugtk prensesin aklina. Oyununu birakti. Tath bir sesle
Falstaff't yumusatmaya calisarak, eliyle birtakim hareketler
yaparak parmaklarinin ucuna basa basa usulca yaklasiyor-
du ki, hayvan korkung dislerini gosterdi birden. Kuguk
prenses durdu. Niyeti Falstaffin yanina gidip basin1 oksa-
mak, bir de arkasindan gelmesini saglamakti. Oysa Falstaff,
gozbebegi oldugu prensesin disinda hi¢ kimsenin ona boy-
lesine laubali davranmasina kesinlikle izin vermezdi. Tehli-
keli oldugu kadar zor bir oyundu bu. Cunku Falstaff hig
duraksamadan elini 1sirabilir, dahas1 koparabilirdi. Ay gibi
kuvvetliydi. Buyuk bir korkuyla izliyordum Katya'y1. Ne
var ki, kararindan dondurmek hi¢ de kolay degildi onu.
Falstaffin ofkeyle gosterdigi sivri disleri bile yetmedi buna.
Katya, dusmanina karsidan yaklasamayacagini anlayinca
cevresinde dolandi. Falstaff hi¢ kipirdamiyordu. Katya, da-
irenin ¢apimi oldukea kugtulterek bir tur daha dondu, sonra
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bir daha... Ama Falstaffin gorusune gore simira gelince,
hayvan birden dislerini gasterdi yine. Kuguk prenses ayagi-
n hirsla yere vurdu, geri cekilip kanepeye oturdu, dusun-
meye baglad1.

On dakika kadar dusundikten sonra kalkip disar ¢ikti.
Elinde corekti, pastayd: bir suru yiyecekle dondu... Anlasi-
lan silah degistirmisti. Ama Falstaffin —belki karni tok ol-
dugu icin— umursadig1 yoktu bunu. Onune atilan ¢orege
bakmad bile. Katya, Falstaff'in sinir saydig ¢izgiye gelince;
bu kez birincisinden daha fazla yaklasmasina izin verdi, o
kadar... Sonra bagini kaldirdi. Dislerini gosterdi. Hafiften
homurdandi, yerinden firlamaya hazirlaniyormus gibi ki-
pirdadi. Kuguk prenses ofkeden mosmor oldu. Elindekileri
yere atip yine kanepeye oturdu.
ya vuruyordu. Yanaklari mosmordu. Ofkeden gozleri yasar-
musti. Bana bir baksa cinleri tepesine uisugecekti. Oyle otu-
rurken, birden kararl bir gekilde firlad1 yerinden. Korkung
kopege dogru yurudu.

Galiba Falstaff pek sagirmisti buna. Kizin simir1 ge¢mesi-
ne ses ¢ikarmadi. Ancak iki adim yakinina gelince ofkeli bir
hirlamayla karsiladi onu. Katya bir an duraksadi, sonra yi-
ne yuarudu. Korkudan donup kalmistim. Kuguk prensesi
hi¢ oyle heyecanli gormemistim. Bir zafer pariltis1 vardi
gozlerinde. Ne hostu o anda! Azgin buldogun o6fkeli bakisi-
na cesaretle kars1 koydu. Korkung agzindan yilmadi. Kopek
dogruldu. Tuylu gogsinden insani1 dehsete dusuren sesler
cikiyordu. Ha parcaladi ha parcalayacakti kizcagizi. Ama
Kuguk prenses minik elini magrur bir tavirla hayvanin sir-
tina koydu, oksamaya bagladi onu. Buldog bir an kararsiz
kaldi. Cok korkungtu o an. Sonra yavas yavas ayaga kalkt,
soyle bir gerindi, —¢ocukla ¢ocuk olmaya degmeyecegini
dusunmus olacak- sakin adimlarla ¢ikt1 salondan. Prenses
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zaferi kazandig1 yerde oyle duruyor, gururla bana bakiyor-
du. Ama benim yuzum ¢arsaf gibiydi. Bunu fark edince gu-
lumsedi. Onun yanaklar1 da bembeyazdi. Gigltikle kanepe-
ye kadar yurudu, tizerine yigildi.

Ona olan tutkumun simir1 yoktu artik. Onun i¢in oylesi-
ne korku cektikten sonra tutamiyordum kendimi. Uzulu-
yordum. Tutkum ac1 veriyordu bana. Her an boynuna atil-
maya hazirdim. Ama duydugum korku elimi ayagim bagh-
yordu. Kipirdatmiyordu beni. Animsiyorum, heyecanim
gormesin diye kagiyordum ondan. Ama yalmiz basima otur-
dugum bir odaya birden girince urperiyordum. Kalbim du-
racakmis gibi carpmaya bashyordu. Oyle ki, basim donu-
yordu. Santyorum, bizim yaramaz bu durumun farkina var-
di sonunda. lki gin dusinda durdu. Ama ¢ok ge¢cmeden
buna da alisti. Tam bir ay bdyle gegti. I¢in igin ac1 ¢ektim.
Duygularinin —deyim yerindeyse— tuhaf bir esnekligi var-
dir. Son derece sabirhyimdir. Ancak bigak kemige dayanin-
ca patlarim. Sunu da sdylemeliyim, bu sure i¢inde Katya'yla
ancak u¢ bes kez konusmustuk. Ama baz1 seylerden, onun
benimle konugmaktan, bana olan soguklugundan degil, bi-
le bile kactigim yavas yavas anlamaya baslamistim. Benden
uzak durmaya kendi kendine soz vermisti sanki. Geceleri
uyku girmiyordu goztime. Gunduzleri tizantimu Madam
Léotard'dan bile gizleyemiyordum. Katya'ya olan sevgim bir
tuhaf yapmist1 beni. Bir giin mendilini, baska bir gun du-
surdugu kurdelesini aldim gizlice. Birkag gece sabahlara ka-
dar gozyaslarimla 1slatarak optim, dptim. Katyanin bana
karg: ilgisiz durmasi baslangigta ac1 veriyordu bana. Ama
artik bir seyi gordugu yoktu gozimun. Allak bullak olmus-
tum. Yavas yavas gecmisi, act anilarimi unutuyor, yeni yasa-
mima ahsiyordum.

Anmimsiyorum, bazi geceler uyaniyordum. Kalkip parmak-
larimin ucuna basa basa Kugtik prensesin yanina gidiyor-
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dum. Misil misil uyuyan Katya'y1 gece lambamizin zayif 15181
altinda saatlerce seyrediyordum. Bazen yanina oturup uzeri-
ne egiliyordum. Sicacik solugu ytizime vuruyordu. Korku-
dan titreyerek usulca ellerini, omzunu, saglarimi —yorganin
alundan gikmigsa— kugucuk ayagim opuyordum. Katya'nin
gunden gune daha bir dalgin oldugu kagmiyordu goézim-
den, —g6ztiimu ayirmiyordum ondan ¢unku- degismisti. Ba-
z1 gunler evin iginde hi¢ sesi duyulmuyordu, baz1 gunlerse
kiyamet kopuyordu... Cok sinirli, huysuz olmustu. Hemen
ofkeleniyordu. Bana kars bile bazi sert davramslari oluyor-
du. Bakiyorsunuz bir gin benden igreniyormus gibi yemek-
te yammda oturmak istemiyor; bazen —belki de onsuz ¢ok
sikilacagimu bildiginden- ¢ikip annesinin yanina gidiyor, ak-
sama kadar orada oturuyordu. Bazen ise kargima oturup sa-
atlerce yuzame bakiyordu. Olduricu bakisindan nasil kur-
tulacagimu bilemiyordum, kizarip bozariyordum. Oyleyken
¢tkamiyordum odadan. Bu arada Katya iki kez hastalanmis-
t1. Oysa eskiden hastalik nedir bilmezmis. Sonunda bir sa-
bah dnemli bir degisiklik oldu: Kuguk prensesin istegiyle alt
kata, hastalandigin1 duyunca dehsete diisen annesinin yani-
na aldilar onu. $u da var: Prenses hi¢ hoslanmiyordu ben-
den. Onun da gozunden kagmayan Katya'daki degisikligin
somurtkanhgimin kiz1 uzerindeki etkisinden kaynaklandig-
n1 samyordu. Aslinda ¢oktan ayirirdi bizi ama, kocasinin
buna kolay kolay razi olmayacagm bildigi i¢in —prens her
dedigini yapard: karisinin, ama bazen Nuh der peygamber
demezdi. O da bilirdi zamanini- bekliyordu.

Kuguk prensesin yanimdan alinmasi ¢ok sarsmisti beni.
Tam bir hafta kendime gelemedim. Katya’y1 benden sogu-
tan nedenleri bulmaya calistyordum. Buytk tztntim act
veriyordu bana. Kirilmis yuregimde kendini savunma duy-
gusu, nefret, baskaldirmaya baslamigti. Tuhaf bir gurur
uyanmisti icimde. O gun Katya'yla beni gezmeye ¢ikarnirlar-
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ken merdivenlerde dylesine rahat, ciddi, baska turla baktim
ki yuzune, o bile sasird1. Bayle anlarim gelip gegici oluyor-
du kuskusuz. Sonra yine sizlamaya baghyordu yuregim. Es-
kisinden daha gugsuz, daha yureksiz oluyordum. Sonunda
bir sabah yine yamima dondu Kugtik prenses. Bu ¢ok sasirt-
mist1 beni. Sevindirmisti de. Once ¢ilgin bir kahkahayla
Madam Léotard’'in boynuna atildi, yine bizim yanimiza tasi-
nacagin soyledi, sonra basini hafifce dne egerek bana selam
verdi. O sabah ders yapilmamasi i¢in yalvardi Madam Lé-
otard’a. Buttin gun kostu durdu odalarda. Oynadi. Bu kadar
canh ve sevingli hi¢ gormemistim onu. Ama aksama dogru
durgunlasti. Yine anlasilmaz bir huznun golgesi dusta gu-
zel yuzune. Hava karardiktan sonra prenses kizina bakmak
icin yukar ¢iktiginda, Katya'nin negeli gozukmeye calistig
ka¢madi goztimden. Annesi gidince aglamaya basladi. $a-
sirmistim. Kuguk prenses benim kendisine dikkatle bakti-
gim gorunce disart ¢ikti. Soztin kisasi, sinirleri bozuktu
Katya'nin. Prenses doktorlarla gorusuyor, Katya'yla ilgili en
onemsiz seyleri bile dgrenmek i¢cin Madam Léotard1 her
gun asag ¢aginyordu. Kizimin her hareketinin dikkatle iz-
lenmesini soylemisti. Gergegi yalniz ben sezmistim. Yure-
gim umutla ¢carpmaya baglamusti.

Anlayacaginiz, kuaguk ask dykamun sonu gelmek uzerey-
di. Katya’nin yukar tasinmasimin uzerinden iki gan geg-
misti. Sabahtan 6gleye kadar o guzelim gozlerini ayirma-
must1 benden... Birkag kez goz goze geldik. Hep birbirimiz-
den utamiyormusuz gibi kizardik, bagimizi dnumuze egdik.
Sonunda gultimsedi kuguk prenses ve kosesine gekildi. Saat
ucu vurunca gezmek igin giydirmeye baslamislard: bizi.
Birden yanima geldi.

— Pabucunuzun bagcig1 ¢ozuldu Netogka, dedi, durun
baglayayim.

Katya’nin sonunda benimle konusmasinin verdigi heye-
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candan yazam kipkirmizi, pabucumun bagcigini baglamak
icin one egildim. Katya sabirsiz, gulumseyerek:

- Ben baglayacagim! dedi.

Egilip ayagim tuttu, zorla kaldinp dizine koydu, bagla-
maya koyuldu. Soluk solugaydim. Tatlh, tuhaf bir korku
vardi icimde. Ne yapacagimi bilemiyordum. Isini bitirdik-
ten sonra dogruldu, tepeden tirnaga sdyle bir suzdu beni.

- Yakaniz da agik. —Incecik parmagiyla etime dokundu.—-
Durun kapayayim.

Ses ¢ikarmadim. Boyun atkimi ¢ozup kendisininki gibi
bagladi. Kurnaz kurnaz gulumsedi. Bugulu, simsiyah gozle-
rinin i¢i piril pinldi.

— Hasta olursunuz sonra, dedi, oksurirsianuz.

Kendimde degildim. Bana da, Katya'ya da neler oluyordu
anlayamiyordum. Neyse ki ¢abuk bitti gezimiz, yoksa tuta-
mayacaktim kendimi, sarilip sokagin ortasinda dpecektim
onu. Merdivenleri ¢ikarken yine de bir firsatim buldum,
usulca omzundan optum. Fark etti bunu, trperdi, ama bir
sey soylemedi. Aksam en guzel giysilerini giydirdiler ona,
alt kata goturduler. Prensesin konuklart vardi. O aksam
korkung seyler oldu.

Katya'ya sinir krizi geldi. Prenses korkudan bayildi. Dok-
tor ¢agirdilar. Ne soyleyecegini bilemedi doktor. Herkes bu-
nun, ¢ocuklarda bu yasta sik gorulen basit bir bunalhim ol-
dugunu soyliyordu. Ama ben baska kanidaydim. Ertesi sa-
bah yamima geldiginde yine her zamanki gibi canli, neseliy-
di. Yanaklarindan kan damhyordu. Ama tuhaf bir aksilik,
huysuzluk gelmisti tizerine.

Derste Madam Léotard’in anlattiklarini hi¢ dinlemedi.
Sonra birden yash prensesin yanina gitmek esti aklina. On-
dan hi¢ hoglanmayan, yazinu gormek istemeyen yash ka-
din bu kez nedense yanina kabul etti onu. Bir saat kadar
iyiydi aralari. Katya yaptig1 yaramazliklar, gurultiler igin
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ozur diledi yash kadindan. Ona rahat vermedigi i¢in kusu-
runa bakmamasini sdyledi. Yagh prenses ciddi bir tavirla,
aglayarak bagisladi onu. Gelgelelim, yaramaz bu kadarla
kalmadi. O zamana kadar yapmadig1, ama yapmay: dugsun-
dugu seylerden soz etmeye bagladi. Artik uslanmis, dogru
yolu se¢mis, tdvbekar olmus bir kiz numaras: yapiyordu.
Sofu kadin seving i¢indeydi. Evde herkesin bas taci ettigi,
cildirasiya sevdigi, her istedigini annesine bile yaptirabilen
bu kiz1 dize getirmek az sey miydi!..

Afacan durmadan anlatiyordu. Yagh prensesin sirtina bir
kartvizit yapistirmak niyetinde oldugunu soyledi. Falstaff’t
o uyurken usulca karyolasinin altina sokacagini, gozlukle-
rini kiracagini, buttun kitaplarini goturup yerlerine annesi-
nin Fransiz romanlarindan koyacagini, odasina gatapat ata-
cagini, cebine bir deste oyun kagidi yerlestirecegini... Daha
bir stiru sey sayip doktu. Hepsi birbirinden kotti yaramaz-
liklardi. Yash kadin ofkeden kizarip bozariyordu. Katya so-
nunda dayanamad: artik, kahkahay: basip kosarak ¢ikti
odadan. Yagh kadin hemen prensesi ¢agirtti. Is buyamustu.
Prenses aglayarak tam iki saat yalvardi yakard: teyzesine.
Katya'y1 bagislamasini, hasta oldugu i¢in bu seferlik onu
cezalandirmamasin soyledi. Once dinlemek istemedi yash
prenses. Hemen yarin “bu evden” ¢ikip gidecegini soyla-
yordu. Prenses ancak Katya'yr simdi degil, ama iyilesince
cezalandiracagina sz verince yumusadi. Ama yine de iyice
azarladi kizim. Ahp alt kata, annesinin yanina goturduler
Katya'y1.

Ne yapt1 etti, yemekten sonra bir firsatin1 bulup yine yu-
kar sivigti yaramaz. Asagi inerken merdivende kargilagtim
onunla. Merdiven bagindaki kapiy1 acarken Falstaff1 ¢agiri-
yordu. O¢ almaya hazirlandigini anladim. Durum suydu:

Yash prensesin can dugmani Falstaff’ti. Hayvan hi¢ kim-
seye yaklagmaz, kimseyi sevmezdi. Gururluydu. Herkesin
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onu saymasin isterdi. Herkes biraz korkuyla karnisik bir
saygl beslerdi ona. Ama yasl prensesin gelmesiyle durum
birden degismisti: Bagirip ¢agirir olmuglardi ona. Ust kata
citkmasi yasaklanmist.

Onceleri pek ofkelendirmisti onu bu durum. Merdiven
basindaki, kapatilan kapiy1 tam bir hafta tirmalamis dur-
mustu. Ozgurligunan kisitlanmasinin nedenini anlamakta
gecikmemisti hayvan. Bu yuzden de, gelisinin haftasinda,
pazar gunu kiliseye giderken havlayarak saldirmisti yash
prensese. Gururu incinen kopegin elinden gug¢ kurtarmiglar-
d1 yash kadini. O gunden sonra da Falstaff ust kata hig ¢ika-
rilmaz olmustu. Yash prenses asagiya inecegi zamanlar, alip
en uzak odalardan birine kapatiyorlardi onu. Usaklara bu
konuda gozlerini dort agmalar siki siki tembih edilmisti.
Oyleyken, kindar hayvan yine de st kata stvisma firsatim
iki kez bulmustu. Merdiveni yildinm gibi ¢itkmug, kosarak
dogru yash kadinin odasinin kapisina dayanmsti. Tutulacak
gibi degildi. Neyse ki yash kadinin odasinin kapisi hep ka-
palt dururdu. Falstaff kapinin dnunde durmus, kosarak ge-
len adamlar onu alt kata kovalayincaya kadar ofkeli ofkeli
hirlamaktan bagka bir sey yapamamuisti. Istenmeyen konuk
kapida hirlarken yash prenses de iceride, bogazini kesiyor-
larmus gibi baginp ¢agirmisti. Korkudan iki kez de hasta ol-
du. Birkag kez ultimatom cekti prensese. Hatta bir keresinde
bos bulunup “Bu evden ya o gider ya ben,” diyecek olmus-
tu. Ama prenses, Falstaffindan ayrilmaya raz1 olmamusti.

Cocuklarindan sonra en ¢ok Falstaff'i severdi prenses.
Nedeni de vardi bunun kuskusuz. Bes alt1 y1l dnce prens
aksam gezisinden eve kucaginda igreng, siska —ama safkan
buldog- bir kopek yavrusuyla donmiustia. Olumden kurtar-
mist1 onu prens. Ama hayvan ¢ok arsiz oldugu icin prense-
sin 1srariyla arka avluda zincire vurulmustu. Prens itiraz et-
memisti buna. Iki y1l sonra bir giin sayfiyedeyken Katya’'nmin
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kugtik kardesi Sasa, Neva Irmagi'na dusmustii. Prenses bir
¢ighikla oglunun pesinden suya atacak olmustu kendini,
olimden gi¢ kurtarmiglardi kadincagizi. Ote yandan ¢ocu-
gu da akint1 hizla gottrayordu. Ancak giysisi gozuktuyordu
sularin arasinda. Hemen bir kayik ¢ozmuslerdi. Ama ¢ocu-
gun kurtarilabilecegine dair hi¢ kimsenin umudu yoktu.
Birden kocaman bir buldog kopegi firlamisti kalabaligin
arasindan, suya atlamisti. Akintinin surukledigi ¢ocugun
onunu kesmis, ceketine disleriyle yapisip sahile ¢ikarmisgti.
Prenses sarihp dpmeye baglamisti bu pis kopegi. Ama Fals-
taff —o zamanlar Friska diye tuhaf, kulaga hos gelmeyen bir
ad1 varmig— oksanmaktan, gozyasindan pek hoslanmazd.
Prensesin sevgi gosterisine, omzunu butun gucuyle 1sirarak
kargsihk vermisti. Prenses omru boyunca aci gekti bu yara-
dan. Ama minnet duygusu sonsuzdu. Falstaff1 evin igine
aldilar, yikayip pakladilar, ¢ok guzel bir tasma taktilar boy-
nuna. Hayvan, prensesin odasindaki kocaman ay1 postunun
uzerine yerlesmisti. Prenses ¢ok ge¢cmeden dylesine ileri
gitti ki, yine 1sirilmay: goze alarak oksamaya baslad: Fals-
taff'1. Sevgili kopeginin adimin Friska oldugunu d6grenince
dehsete kapildi, hemen elden geldigince eski, yeni bir ad
aramaya koyuldular hayvana. Ama Hektor Serebus gibi ad-
lar bayatlamisti artik. Evin gozbebegi hayvana soyle soylu
bir ad bulmak istiyorlardi. Sonunda prens, Friska'min obur-
lugunu unutturan bir ad buldu. Falstaff kibar bir Ingiliz gi-
bi davraniyordu. Agirbaghydi. Kendisine satasmayana sal-
dirmiyordu. Ay1 postunun yanindan herkesin saygiyla gec-
mesini istiyordu yalmzca, o kadar. Arada bir, 6zgarlugunu
kisitlayan ust kattaki can digsmanindan 6ctnua alamadigini
animsayip mahzunlagiyordu. O zaman merdiven bagina ka-
dar ¢ikiyor, oradaki kapiyr —¢ogunlukla— kapali bulunca bir
kenara gekiliyor, birisinin dalginlikla kapiy1 agik unutmasi-
m beklemeye koyuluyordu. Kindar hayvanin bazen u¢ gin
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bekledigi bile olurdu. Ama kapinin agik birakilmamasi i¢in
evde herkese kesin emir verilmisti. Boylece, iki ay olmustu,
Falstaff ust kata ayak basamiyordu.

Kuguk prenses merdiven basindaki kapiy: agarken kape-
gi yukar ¢agird: )

— Falstaff, Falstaff!

Hayvan kapinin agilacagini sezmis, sinirt asmak igin hazir-
higim bile yapmisti, ama kuguk prensesin ¢agrist onun igin
oylesine olmayacak bir seydi ki, kulaklarina inanamiyordu.
Tilki gibi kurnazd: Falstaff. Kuguk kizin yaptuig1 yanhshgin
farkinda oldugunu belli etmemek i¢in pencerenin yanina git-
ti, kocaman pencelerini kenarina dayadi, karsidaki yapiy
seyretmeye koyuldu... Kisacasi, bir seyin farkinda degilmis
gibi davraniyordu. Oysa heyecandan kut kit ¢arpiyordu yu-
regi. Firsat kolluyordu. Kap: ardina kadar agilmakla kalma-
musti... Gegmesi, gidip dctinu gonlince almasi i¢in kizin onu
cagirdiginy, hatta yalvardigim gorince ne kadar sasirmis, se-
vinmistir kimbilir! Bir seving ¢ighg att1. Sinitti. Ok gibi firla-
d1 yerinden. Havada iki kez dondiikten sonra bir metre oteye
dustu. Namludan ¢ikmis top mermisi gibi gidiyordu. Madam
Léotard bir qighk att1 ama Falstaff yagh kadinin kapisina ¢ok-
tan varmisg, on pengelerini kapiya dayamist1 bile. Yine kapa-
liydr kapi. Buttin umutlar bosa gitmis gibi aglamaya baslad:
hayvan. Igeriden korkung bir ¢1glik duyuldu. Bir anda suruy-
le dagman ususmustt hayvanin basina. Falstaff, o ofkeli
Falstaff, agzina ustalikla gecirilen agizhik, dort ayagi bagl, sa-
vag alanindan suklum puklum goturaltyordu.

Prensese haber verdiler.

Artik suclunun gézunun yasina bakmayacagini sdyledi
prenses. Ama kimdi su¢lu? Hemen anlamisti su¢lunun kim
oldugunu. Katya'ya bakiyordu... Anlagilmayacak gibi degil-
di zaten: Kizcagiz korkudan tir tir titriyordu. Yuzti bembe-
yaz olmustu. Yaptig isin sonu neye varabilirdi, zavalli an-
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cak simdi anlamigti. Hi¢ sugu olmayan hizmetgilerden de
kuskulanabilirlerdi. Onun i¢in dogruyu soylemeye hazird:
Katya. Prenses sertge:

— Sen yaptin bunu, degil mi? diye sordu.

Katya'nin bembeyaz kesildigini gorunce one ¢iktim, ka-
rarh bir tavirla:

- Ben biraktim Falstaff’1 yukari... dedim.

Prensesin ofkeli bakisin1 gorunce yurekliligim bir anda
ugup gitmigti.

- Yanhslikla oldu... diye ekledim.

Prenses:

— Madam Léotard, dedi, cezasim verin.

Sonra ¢ikip gitti. Katya'ya baktim. $agirmisti. Kollar yana
sarkmus, yuzu bembeyaz, yere bakiyordu.

Prensin ¢ocuklar igin yalmzca bir ceza vardi. Bos bir
odaya kapatilmak. Orada tek basina iki t¢ saat oturmak o
kadar onemli degildi. Ne var ki ¢ocuga ozgurlugunden bir
zaman i¢in yoksun oldugunu sdyleyerek onu odaya kapat-
tilar m1 durum degisir. Katya'y1 da kardesini de ¢ogunlukla
iki saatligine kapatirlardi oraya. Sucumun agirhgim goz
onunde tutarak bana dort saat ceza verdiler. Mutluluktan
yuregim sizlayarak girdim hucreme. Kuguk prensesi dusu-
nuyordum. Kazandigimdan kuskum yoktu. Gelgelelim,
dort saat yerine sabahin dordune dek kaldim igeride. Anla-
tayimn nasil oldugunu.

Odaya kapatilisimdan iki saat sonra Madam Léotard’a
Moskova’'dan kizinin geldigini, hasta oldugunu, onu gérmek
istedigini haber vermisler. Beni unutup gitmis. Bize bakan
hizmetci kiz da beni oradan ¢ikardiklarin1 samyormus. Kat-
ya'y1asag cagirmislar. Gecenin on birine kadar birakmamis-
lar yukar. Yatak odamiza girip benim yatakta olmadigimi
gorunce pek sasirmis Katya. Hizmetgi kiz giysisini ¢ikarms.
Yatagina yatirmis onu. Ama kuguk prenses —kendince ne-
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denleri oldugundan- bir sey sormamis kiza. Yatagina girip
beni beklemeye koyulmus. Disarida bir yerde oldugumu sa-
nmiyormus. Her aksam kendim soyundugum igin Nastya da
unutmus beni. Bdylece sabaha kadar odada kaldim.

Gun agarmak uzereyken bir gurultiyle uyandim; —yere
uzanmig, uyumustum— korkudan bir ¢ighk attim, odanin
kapisina vuruyorlar, baginsiyorlardi. Katya'nin sesini tani-
mustim; —herkesinkini bastinyordu— Madam Léotard'in, ¢ok
korkmus oldugu sesinden belli Nastya'nin, kdhya kadinin
sesleri geliyordu. Sonunda actilar kapiyr. Madam Léotard
aglayarak boynuma sarildi. Beni iceride unuttugu i¢in onu
bagislamamn istedi. Ben de aglayarak onun boynuna saril-
dim. Cok tsumustam. Kuru tahtanin tzerinde yatmaktan
kemiklerim sizhyordu. Bakislarimla Katya'yr aradim. Cok-
tan kogarak yatak odamiza gitmis, yatagina girmisti. Ben
iceri girdigimde uyuyor ya da uyuyor numarasi yapiyordu.
On birde yatagina yatinca beni beklerken uyuyakalmis, bir
de saat dortte uyanmig. Uyaninca ortalig1 velveleye vermis.
Gece gec saatte donen Madam Léotard’1, dadiy1, hizmetgi
kizlar1 uyandirmisg, beni kurtarmsti.

Sabah herkes duymustu sertivenimi. Prenses bile bana
cok kotu davrandiklarimi soyledi. Prense gelince, ilk kez o
gun ofkeli gordum onu. Saat onda yukan ¢ikt. Cok sinir-
liydi. Madam Léotard’a ¢ikistr:

— Ne yaptigimizin farkinda misimiz siz? Zavalli bir ¢ocuga
yaptiginiz nedir? Barbarliktir bu, dupeduz barbarlik! Hasta, -
zayif bunyeli, hayale dugkun, urkek yaradilish bir kiz1 bu-
tin gece yalmz basina karanhk odada birakiyorsunuz. Bu
onu oldurmek demektir! Bagindan gegenleri bilmiyorsunuz
sanki! Barbarlik, canavarlik bu yaptiginiz, duyuyor musu-
nuz! Hem ne bicim bir cezadir bu? Kim ¢ikardi bu cezay1?

Zavalli Madam Léotard aglayarak her seyi anlatmaya bas-
ladi. Kizt Moskova'dan geldigi i¢in beni orada unuttugunu,
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kisa sureli olursa bayle bir cezanin ¢ok yararh bir terbiye
yolu oldugunu, Jean-Jacques Rousseaunun bile bu gorusu
savundugunu soyledi.

— Jean-Jacques Rousseau mu dediniz madam? Sunu bilin
ki Jean-Jacques Rousseau bu konuda soz sahibi olamaz.
Hakki yoktur ¢ocuk terbiyesinden soz etmeye. Oz ¢ocukla-
rina sahip ¢ikmamus bir insandi o, madam! Koéti bir insan-
di Jean-Jacques Rousseau madam!

— Jean-Jacques Rousseau mu? Jean-Jacques Rousseau ko-
tu insandir ha! Prens! Prens! Ne diyorsunuz siz?

Madam Léotard'in yuzi kipkirmizi olmustu.

lyiyurekli, duygulu bir kadindi. Olur olmaz seylerden de
alinmazdi. Ama sevdigi kimselere dil uzatildi mi1, Corneille,
Racine gibi yazarlarin klasik degerlerine golge dusuruldu
mu, Voltaire'e hakaret edildi mi, Jean-Jacques Rousseau igin
kotu insan denildi mi dayanamazdi. Aghyordu kadincagiz,
heyecandan titriyordu.

— Agzimzdan ¢ikami kulaginiz duyuyor mu sizin prens?
dedi.

Prens fazla ileri gittigini anlamakta gecikmedi, 6zur dile-
di yash kadindan. Sonra benim yamima geldi. Sefkatle optu
almmdan, istavroz ¢ikararak kutsadi beni. Bir sey sdyleme-
den ¢ikti. Madam Léotard da duygulanmisti.

— Pauvre Prince! * dedi.

Sonra ders masasina oturduk. Ama Kugtk prenses ders
suresince ¢ok dalgindi. Ogle yemegine inmeye hazirlani-
yorduk ki yuzu kipkirmizi, dudaklarinda belli belirsiz bir
gualimseme; yanima geldi, karsima dikildi, omuzlarundan
tuttu, bir seyden utaniyormus gibi ¢abuk ¢abuk konusarak:

- Nasild1? dedi. Dun benim cezamm ¢ekmeye razi oldun
demek? Yemekten sonra salonda oynayalim mu, ister misin?

(*) Zavalh prens (Fransizca) ~ ¢.n.
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Birisinin geldigini gorunce birden uzaklagti yanmimdan.

Hava kararinca el ele tutusup alt kata indik. Kuguk pren-
ses cok heyecanliydi. Sik sik soluyordu. Bense hi¢ o derece
mutlu, sevingli hissetmemistim kendimi.

— Top oynayalim m1? dedi, surada dur sen!

Salonun bir kosesinde durdurdu beni, kendisi 6teki kose-
ye gidecegine ui¢ adim Otede ytizi bana donuk durdu. Goz-
lerimin igine bakti, kizardi. Yuzunu elleriyle kapayip kane-
penin uzerine att1 kendini. Yanina kogmak i¢in bir adim at-
tim. Gidecegimi sandi.

— Gitme Netocka, dedi, yanimda kal, simdi geger. Bir ge-
yim kalmaz.

Birden firladi yerinden. Yuzu kipkirmizi, aglayarak boy-
numa atildi. Yanaklan 1slak 1slakti. Dudaklan kiraz gibi ki-
zarmusti. Saglar karmakanigikti. Yizimu gozamu, dudakla-
rimi1, boynumu, ellerimi ¢ilgin gibi 6puyordu. Sinir krizi
gelmis gibi hickira hickira aghyordu. Sarildim boynuna.
Uzun bir ayriliktan sonra bulugsmus candan iki dost, iki
sevgili gibi sarmag dolag olduk. Gum giim vuruyordu Kat-
ya'nin yuregi. Her vurusunu duyuyordum.

Ama tam o anda yan odadan birisinin sesi geldi. Katya'y:
annesinin yanina ¢aginyorlardi.

— Ah Netocka! Neyse! Sonra gorustriz! dedi. Simdi yu-
kar1 ¢ik, bekle beni.

Son bir kez daha igtenlikle opti yanagimdan. Kosarak
gitti. Ben de odamiza kostum. Kendimi yuzukoyun kanepe-
nin uzerine attim, sevingten hickira hickira aglamaya basla-
dim. Yeniden dunyaya gelmis gibiydim: Yuregim kut kut
carpryordu. Gece nasil bekledim, bilmiyorum. On birde ya-
tirdilar beni. Kuguk prenses on ikide dondu. Uzaktan gu-
lumsedi bana. Ama bir sey soylemedi. Nastya giysilerini ¢i-
karirken sanki inadina oyalamyordu. Katya:

- Biraz ¢abuk ol Nastya! diye mirildandi. Cabuk ol!
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Nastya:

— Ne o Kuguk prenses, dedi, merdiveni kosarak mi1 ¢ikti-
mz? Kalbiniz dyle hizh ¢arpiyor ki...

— Ah Nastya! Ne can sikici seysin! Cabuk ol biraz, hadi!

Kuguk prenses dfkeyle yere vurdu ayagini. Nastya, ¢ora-
bim ¢ikardiktan sonra optu Kuguk prensesin ayagini.

— Siz de ¢ok tezcanhsimiz Kugtk prenses! dedi.

Her is bitti, sonunda Katya yatagina girdi. Nastya ¢ikt1
odadan... Kiz kapiy1 kapatir kapatmaz Kuguk prenses firla-
di yatagindan, yanmima kostu. Sevingten az kald: ¢ighik ati-
yordum. Kolumdan yakalady, ¢ekeleyerek:

— Benim yatagima gel, diye fisildad, beraber yatalim!

Bir dakika sonra onun yatagindaydim. Birbirimize siki si1-
ki sarilmistik. Kuiguk prenses durmadan dpuyordu beni. Si-
kilgan:

— Geceleri beni nasil optugiant unutmadim, dedi.

Hickira hickira aglamaya baglamistim. Katya da agliyordu.

— Netocgka! Hanidir dyle seviyorum ki seni! Hanidir... Bi-
liyor musun?

— Coktan beri mi?

— Babama kargi beni savundugun gun... Babam senden
ozur dilememi soylemisti ya... Iste o ginden beri seviyo-
rum seni Netocka'

Yine 6pmeye baglad1 yanaklarimdan:

— Ok-sti-zim benim! diye uzatt1 sozcigu.

Hem gultyor hem aghyordu.

— Ah Katyal!

— Sayle, ne var! Ne istiyorsun canim?

— Ni¢in bunca zamandir... Bunca...

Ben de getiremedim sdzimun sonunu. Birbirimize saril-
dik. Dakikalarca hi¢ konusmadan dylece yattik. Kuguk
prenses birden:

— Dur, dedi, ne dusuntyordun benimle ilgili?
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— Ah, oylesine ¢ok sey ki! Gece gunduz hep seni dugunu-
yordum.

— Biliyorum, uykuda bile beni sayikliyordun.

- Sahi mi?

—Kag kez de agladin.

— Gordun mu! Nigin oylesine serttin bana karg1?

— Aptallik ettim Netogkacigim. O gunler gecti artik. Hem
kiztyordum sana!

- Nigin?

- Aptaldim da ondan... Once, benden daha iyi oldugun
icin... Babam seni daha ¢ok sevdigi i¢in... Ama babam ¢ok
iyidir Netogka! Oyle degil mi?

Prensianimsayinca yine aglamaya basladim.

- Ah, evet.

Katya ciddi:

- Ne yaparsin, dedi, o da dyledir iste! Huyu da... Sonra,
senden ozur dilemek zorunda kalmam daha da kizdird: be-
ni. Az kald1 aglayacaktim.

— Evet, gozlerin dolu dolu olmustu... Gug tutuyordun
kendini.

Katya eliyle agzimi kapadi.

- Sus bakalim, dedi. Sen kendin aglarsin en kuguk seye!
Bak ne diyecegim, seni sevmek istiyordum, ama nasil olu-
yorduysa birden nefret ediveriyordum senden, hem de dyle
nefret ediyordum ki!..

— Neden?

— Kizgindim sana. Ama nedenini bilmiyorum! Bensiz ya-
sayamayacagini anlamistim. Kendi kendime “Pise biraz ezi-
yet edeyim de gorsun gununu!” diyordum.

- Ah Katya!

Elimi optu Katya.

— Canim! dedi. Sonra, konusmak istemiyordum seninle,
hi¢ konugmak istemiyordum. Falstaff'in sirtin1 oksamistim,
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animsiyor musun?

— Elbette animsiyorum! O ne cesaretti oyle!

Kuguk prenses sozcukleri uzata uzata:

— Oksarken... dedi, kork-ma-sina korktum... Ni¢in onun
yanina gittim, biliyor musun?

— Nigin?

— Sen bakiyordun bana. Baktigin1 gortince... Ah! Her seyi
goze alip gittim. Korkuttum mu seni?

— Hem de ¢ok!

— Farkindaydim. Falstaff gidince ne sevinmistim! Tanrim,
hayvan ayaga kalkinca korkudan az kald: 6layordum!

Kugcuk prenses sinirli sinirli guldu. Sonra birden kaldird:
bagin, yuzame dik dik bakmaya basladi. Uzun kirpiklerin-
de gozyas1 damlalar elmas gibi panldiyordu.

— Ne var sende bdyle? dedi. Nigin bu kadar seviyorum
seni? Yuzunde renk yok, saglarin sari, kendin aptalsin, su-
lugoz, gozlerin mavi... 6k... kstizim benim!

Katya yine tzerime egilip 6pmeye basladi beni. Optu, op-
ta... Birkag damla gozyags: dustt ytizame. Cok duygulanmisti.

— Oyle ¢ok seviyordum seni, oysa sevmedigimi saniyor-
dum! “Belli etmeyecegim onu sevdigimi!” diyordum kendi
kendime. Inat ediyordum. Nigin korkuyor, ni¢in utamyor-
dum senden acaba? Bak simdi ne iyiyiz, ne mutluyuz!

Sevingten deli gibiydim.

— Katya! dedim. Hastayim sanki! Kalbim dyle hizli ¢carpi-
yor ki!

— Evet Netogka! Bak ne diyecegim sana... Sey, kim takti
sana bu adr?

— Annem.

— Anneni anlatacaksin bana, degil mi?

— Elbette anlatacagim, elbette!

— Kenan dantelli iki mendilimi ne yaptin? Kurdelemi ni-
¢in ¢aldin? Ah seni gidi yaramaz, ah! Biliyorum hepsini.
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Gulmeye basladim. Kulaklarima kadar kizardim.

— Bazen goyle dusuntyordum: “Dur hele biraz daha ezi-
yet edeyim ona!” Bazense “Hi¢ sevmiyorum onu,” diyor-
dum kendi kendime, “ytzunu bile gormek istemiyorum!”
Oysa Oylesine cana yakin, uysaldin ki! Benim aptal oldugu-
mu dustneceginden dyle korkuyordum ki! Sen zekisin Ne-
tocka, hem de ¢ok zekisin! Kuskum yok bundan!

Mahcup olmugtum.

— Bunu da nereden ¢ikardin Katya?

Katya kararl, ciddi:

— Evet, cok zekisin, dedi, eminim bundan. Bir sabah
kalktigimda oyle seviyordum ki seni, anlatamam! Buttin
gece hep seni gormustum ruyamda. “Anneme sdyleyece-
gim, yanina alsin beni,” diye verdim kararimi. Sevmek is-
temiyordum seni! “Bir daha girmesin riayama!” diyor-
dum kendi kendime. Ama girdin! Ah, nasil uyuyor nu-
marasi yapiyordum... Ah, ikimiz de ne yaramaz gseyleriz
Netogka!

— Peki ama ni¢in sevmek istemiyordun beni?

- Bilmem... Sagmaladim simdi yani! Hep seviyordum se-
ni! Sonra nefret etmeye de bagladim senden. Bazen “Soyle
doyasiya bir 0psem onu,” diye, bazen de “gebertinceye ka-
dar ¢imdiklesem her yanim!” diye dustinuyordum. Al ba-
kalim, budalam benim!

Kuguk prenses ¢imdikledi beni.

— Papucunu bagladigim giinia animsiyor musun?

— Amimsiyorum.

— Hosuna gitmis miydi? O anda ¢ok sevimli gorunmus-
tin gozame. “Ne duginurse duginsin, papucunu baglaya-
cagim!” dedim kendi kendime. Dogrusu ben de hoglanma-
dim degil yaptigimdan. Vallahi 6pmek de istedim seni o an-
da... Ama 6pmedim. Sonra dyle tuhafima gitti ki bu! Gezer-
ken kahkahalarla gilmek geliyordu i¢imden. Sana bakami-
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yordum. Benim yerime zindana kapatilmay: istemen c¢ok
hoguma gitmisgti.

Bos odaya “zindan” diyorduk.

— Korktun mu?

— Hem de nasil!

- Sucu uzerine almandan ¢ok, benim yerime o ugursuz
odaya kapatilmak istemen hosuma gitti! “Aghyordur simdi
iceride,” diye dusintyordum. “onu ne ¢ok sevdigimi bir
bilse!.. Yarin oyle dpecegim onu, dyle dpecegim ki!” Gergi
aglhiyordum, ama acimiyordum sana, inan ki acimiyordum.

- Bense aglamadim bile, mutluydum!

— Aglamadin mi1? Ah ne hinzirsin!

Bir kez daha optu beni Kuguk prenses.

— Katya, Katya! Ne guzelsin Katya!

— Sahi mi? Simdi ne ceza verirsen ver bana! Ez beni, ¢im-
dikle! Ne olur ¢cimdikle beni, hep ¢imdikle! Hadi!

— Yaramaz kiz!

— Baska?

- Kiicuk budala...

— Baska?

- Bagka... Op beni.

Opustuk, agladik, kahkahalarla gulduk. Opugmekten du-
daklarimz sisti.

- Netogka! Once sunu soyleyeyim sana: Bundan boyle
her gece benimle yatacaksin. Opusmeyi seviyor musun?
Hep opuisecegiz. Sonra, boyle surat asmani, Gizgiin durmani
da istemiyorum. Neye sikihyordu camin? Hepsini anlata-
caksin bana, degil mi?

— Anlatacagim. Ama artik sikilmiyor canim!

— Senin yanaklarin da benimkiler gibi al al olacak! Ah bir
yarin olsa! Uykun geldi mi, Netogka?

- Gelmedi.

- Oyleyse konugalim.
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1ki saat daha konustuk. Nelerden soz etmedik, nelerden!
Kuguk prenses once, yapmay: dusundugu seyleri, annesiyle
babasina kars1 duygularini anlatti. Babasini evde herkesten,
-neredeyse benden bile- ¢ok sevdigini o zaman 6grendim.
Sonra Madam Léotard'in ¢ok iyi oldugu, bizi hi¢ de sitkma-
dig1 gorusunde birlestik. Daha sonra, 6numuzdeki gunlerde
ne yapacagimiza karar verdik. Yirmi yil sonrasina kadar her
seyi dugunduk. Katya soyle bir yol bulmustu: Bir gin o ba-
na emredecekti, ben her dedigini yapacaktim, bir giin ben
emredecektim, o yapacakti. Her seyde esit olacaktik. Biri-
miz mizik¢ilik ederse dnce yalanciktan darilacak, sonra he-
men barnisacaktik. Sozun kisasi, sinirsiz bir mutluluk vard:
onumiizde. Sonunda yorulduk konusmaktan. Gozlerim ka-
paniyordu. Katya uykucuyum diye alay etti benimle, ama
benden o6nce kendisi uyudu. Sabah birlikte uyandik. He-
men opustuk, —canku birisi geliyordu— kapi agilmadan ya-
tagima girmeyi basardim.

Sevingten birbirimizin gézunun igine baktik butin gun.
Herkesten kagiyor, bas baga kalmak istiyorduk. Sonunda
oykumu anlatmaya bagladim ona. Cok duygulandirmist1 bu
onu.

— Ne hainsin Netogka! Nigin simdiye kadar anlatmadin
bunlar bana? Oyle severdim seni, oyle severdim ki! Sokak-
ta cocuklardan dayak yediginde bir yerin acir miyd1?

— Acirdi. Onlardan ¢ok korkardim!

— Pisler! Ben de gordum bir giin, Netocka. Sokakta bir
cocuk bir cocugu dovuyordu. Yarin gezmeye giderken Fals-
taff’in kirbacini alacagim yanima. Boyle birisini gorursem
basacagim kirbaci!

O guzelim gozleri 6fkeden parliyordu.

Yanimiza birisi gelince korkuyla susuyorduk. Opiisiirken
kimse gormesin istiyorduk bizi. O gun en azindan yuz kez
opustuk. lki gin boyle gecti. Heyecandan kalbim duracak
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diye korkuyordum. Cok mutluydum. Ama kisa stirdi mut-
lulugumuz.

Madam Léotard kuguk prensesin her hareketini prensese
bildirmekle gorevlendirilmisti. Ug giin izledi bizi. Hayli bil-
gi topladi kugkusuz. Sonunda prensese gitti, her seyi —tg
gundur bizde tuhaf bir haller oldugunu, birbirimizden bir
an bile ayrilmadigimz, ikide bir opustugumuzu, agladig-
muzi, ¢ilgnlar gibi kahkahalarla guldugumuzu, durmadan
fiskos ettigimizi— anlatti. Daha dnce hi¢ bayle olmadigin,
bu degisikligi neye yoracagini bilmedigini, ku¢ik prensesin
bir sinir krizi gegirdigini sandigini, bizi ayirmalarinin belki
daha iyi olacagim ekledi. Prenses:

— Coktandir farkindaydim zaten, dedi. Bu tuhaf huylu ki-
zin basimiza dert agacagin biliyordum. Onunla, gecmisiyle
ilgili korkung seyler anlatiyorlar! Katya'y: etkiliyor. Katya
¢ok mu seviyor onu diyorsunuz?

— Delicesine.

Can sikintisindan kipkirmizi olmustu prensesin yuzu.
Kizim1 benden kiskaniyordu.

— Tuhaf sey, dedi. Eskiden birbirlerine karsi ¢cok soguklar-
di. Ne yalan soyleyeyim, hosuma da gitmiyor degildi bu.
Yas1 ne denli kuiiguik olursa olsun, guvenim yok bu kiza. An-
liyor musunuz ne demek istedigimi? Terbiyesini, huyunu
anne sutiunden almistir. Prens ne buldu bu kizda, aklim al-
muyor! Kag kez soyledim yatili okula verelim onu diye.

Madam Léotard beni savunacak oldu. Ama prenses bizi
ayirmaya kararhydi. Hemen asag: cagirdilar Katya'yl, gele-
cek pazara dek ~yani tam bir hafta— benimle gorismeyece-
gini soylediler.

Durumu aksam ge¢ saatte 0grendim. Dehsete kapildim.
Katya'y1 dusuniyordum. Benden ayrilmaya dayanamayaca-
gim sanmiyordum. O gece kederimden hastalandim. Ertesi
sabah prens yamima geldi. Kulagima umudumu yitirmeme-
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mi fisildadi. Adamcagiz butin gucunu kullandi, ama pren-
sesi kararindan donduremedi. Yavas yavas umutsuzluga
dustim. Uzantiimden eriyip bitiyordum.

Ugtnci gin Katya'dan bir mektup getirdi Nastya. Kur-
sun kalemle kargacik burgacik bir el yazisiyla, sdyle yaz-
mist:

“Seni ¢ok seviyorum. Annemin odasinda oturuyorum,
hep senin yanina nasil kagabilecegimi dustinuyorum. Beni
ne kadar sevdigini yaz bana. Bu gece seni gordum dugum-
de. Doyasiya kucakladim, gozyas1 doktum. $eker yolluyo-
rum sana. Hoscakal.”

Yamnit olarak ben de buna benzer bazi seyler yazdim. Kat-
ya'nin mektubu dntimde, butin gun agladim. Madam Lé-
otard avutmaya ¢alisiyordu beni. Oysa uzerime dugsuldukge
daha ¢ok uziluyordum. Aksam dgrendim: Prense gitmis,
Katya’yla gorusmezsem yuzde yuz uguncu kez hasta olacagi-
mi, prensese durumu anlattigina pisman oldugunu sdylemis.
Nastya’ya kucuk prensesin nasil oldugunu sordum. Kat-
yanin aglamadigini, ama benzinin soluk oldugunu soyledi.

Ertesi sabah Nastya yanima sokuldu.

~ Prensin ¢aligsma odasina gidin, diye fisildadi. Sagdaki
merdivenden inin.

Bir umut 15181 aydinlatt1 icimi. Heyecandan soluk soluga
alt kata indim, prensin ¢alisma odasinin kapisim agtim. Kat-
ya yoktu orada. Birden arkamdan birisi sarild1 bana, —Kat-
ya'ydi bu- sevgiyle dpmeye basladi yanaklarimdan. Gozyas-
lar1, kahkahalar... Katya birden siyrildi kollarimnin arasindan,
yavasca babasinin yanmina gitti, sincap gibi omzuna sigradi,
ama duramad: orada, kanepeye atladi, prens de dustu kane-
penin uzerine. Kuguk prenses sevincinden aghyordu.

— Ne iyisin baba! Ne iyisin!

— Yaramaz cocuklar sizi! Ne oldu size? Nedir bu karsilikli
sevgi boyle?
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— Sus baba, bizim isimize aklin ermez senin.

Yine birbirimize sarildik.

Daha yakindan baktim yizine. Ug ginde hayli zayifla-
must1. Yanaklarindaki o pembelik gitmisti. Uzuntimden ag-
lamaya basladim.

Biraz son.a Nastya tiklatt1 kapiy1. Katya'y1 ariyorlar anla-
mina geliyordu bu. Katya'nin yuzu bembeyaz oldu. Prens:

— Yeter artik ¢ocuklar, dedi. Burada her gun gorustirece-
gim sizi. Hadi vedalagin! Tann yardimciniz olsun!

Halimiz duygulandirmisti onu. Ama sdyledigi gibi olma-
di. Aksamuzeri Moskova'dan kiugciik Sasa’nin birden hasta-
land1g1, 6lum doseginde oldugu haberi geldi. Prenses sabah
hemen yola ¢itkmak uzere hazirhga giristi. Bu dylesine ani
olmustu ki, Katya'yla vedalasincaya dek olanlardan haber-
sizdim. Vedalasmamiza kocasinin israrina karsin zor razi
olmustu prenses. Kuguk prenses perisan bir durumdayd.
Cilgin gibi kostum asagy, kollarinin arasina attim kendimi.
Araba kapida hazir bekliyordu. Katya yuzame bakarak bir
ciglik atti. Baygin, yere yigildi. Yazina gozinu opmeye
bagladim. Prenses ayiltimaya ¢alisiyordu onu. Sonunda geldi
kendine. Yine boynuma sarildu.

Birden tuhaf tuhaf galumsedi.

— Hoscakal Netogka! dedi. Bana bakma sen! Bazen bdyle
olurum. Hasta degilim, bir ay sonra buradayim. Gelince bir
daha hi¢ ayrilmayacagz.

Prenses durgun:

- Yeter artik, dedi, hadi gidiyoruz!

Ama kucuk prenses bir kez daha dondu bana. Var gacuy-
le sar1ld1 bana. O arada fisildad: kulagima:

— Hayatim benim! Camim! Hogcakal!

Son bir kez daha opustuk. Gitti. kuguk prenses uzun,
¢ok uzun bir zaman ortadan kayboldu. Bir daha ancak se-
kiz y1l sonra gorustuk!
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* % *

Cocuklugumun bu devresini, Katya'yla ilk iligkilerimi bi-
lerek boylesine ayrintilariyla anlattim. Kaderlerimiz birbiri-
ne baghydi. Onun oykustt benim oykumdur. Karsilasma-
miz ikimizin de alninda yazihyd: sanki. Cocukluk amlarimi
yeni bastan yasamak hazzindan yoksun edemedim kendimi
hem... $Simdi daha hizli gegecegim olaylari. Katya’nin Mos-
kova'ya gidisiyle, bir durgunluk, bir bosluk ¢dkmustu yasa-
mima. Bir daha ancak on alt1 yasinda uyanabildim.

Ama odnce, onlar Moskova'ya gittikten sonra basimdan
gecenlerden kisaca sdz edecegim.

Madam Léotard’la kalmistik.

Iki hafta sonra, prens ailesinin Petersburg’a donusunun
belli olmayan bir tarihe ertelendigi haberi geldi. Madam Lé-
otard, ailesiyle ilgili nedenler yuziinden, Moskova'ya gide-
meyecegi gibi prensten ayrilmak zorunda kaldi. Ama tu-
muyle birakmad aileyi. prensesin buyuk kizi Aleksandra
Mihaylovna'nin evine tasindi.

Buraya kadar hi¢ soz etmedim Aleksandra Mihaylov-
na'dan. Zaten topu topu bir kez géormustim onu. prensesin
ilk kocasindan kiziydi. Taninmus bir aileden degildi pren-
ses. Ik kocasi tuccarmus. lkinci kez evlendiginde kizi Alek-
sandra Mihaylovna'y1 ne yapacagini sagirmis. Ona parlak
bir kismet ¢ikacagina dair umudu yokmus. Drahomasi orta
halliymis ¢tiinku. Sonunda dort yil dnce, varlikly, rutbesi ol-
dukga yuksek biriyle evlendirmisler onu. Aleksandra Mi-
haylovna bambagka bir ¢evrede bulmustu kendini. Prenses
yilda iki kez gidiyordu evine. Uvey babasi prensle Katya'da
her hafta ziyaret ediyorlardi onu. Ama son zamanlarda
prenses Katya'nin ablasina gitmesine izin vermiyordu.
Prens gizli gizli ahp gotartiyordu onu. Katya ¢ok seviyordu
ablasini. Yaradiliglan taban tabana zitt1. Aleksandra Mihay-
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lovna yirmi iki yasinda, uysal, kendi halinde, duygulu bir
kadindi. Herkesten sakladig bir huiziin, bir yarek sizis1 gu-
zel yuzanu golgeliyordu sanki. Cocuga matem giysisi git-
medigi gibi, onun meleklerinkini andiran guzel yuzine de
huzun gitmiyordu. Elinde olmadan bir yakinlik duyuyordu
ona insan. Soluk benizliydi. Zayif, vereme yatkin bir buinye-
si oldugunu sdyluyorlardi. Bir rahibe gibi kapali yasiyordu.
Ne evinde toplantilar duzenler ne de bir toplantiya giderdi.
Hi¢ unutmam, Madam Léotards gormeye geldiginde yani-
ma yaklasti, derin bir gefkatle optii yanagimdan. Oldukga
yasli, zayiftan bir adam vardi yaninda. Bana bakip bakip ag-
lamakl oldu adam. Kemanci B.'ydi bu. Aleksandra Mihay-
lovna kucaklad: beni. Onun evine tasimip kiz1 olmak isteyip
istemedigimi sordu. Basimi kaldirip yuzune bakinca tani-
dim onu. Katya'min ablasi1 oldugunu o zaman anladim.
Boynuna sarildim. Butiin gogsumu sizlatan bir ac1 sapland
yuregime... Birisi “0k-su-zim!” dedi sanki yine. Aleksandra
Mihaylovna ¢ikarip, prensin ona yazdig bir mektubu gos-
terdi. Mektubun birka¢ satir1 da banaydi. Higkira higkira
okudum bu satirlari. Prens uzun, mutlu bir 6mur diliyordu
bana, oteki kizin1 da sevmemi istiyordu. Katya da birkag sa-
tir yazmisti. Artik annesinden ayrilamayacagini sdyluyordu.

Ayni gun aksamuzeri, buttn varhgimla sevdigim, benim-
sedigim her seyi kalbimden ikinci kez ¢ikartip atarak baska
bir ailenin yanina, bagka bir eve, bagka insanlarin arasina
gittim. Bitiktim, i¢im sizhyordu... Burada yeni dykum bas-
lyor..
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Yeni yasamim, dunyadan elini etegini ¢ekmis insanlarin
arasindaymisim gibi durgun, sessiz geciyordu... Sekiz do-
kuz y1l kaldim bu evde. Birkag olayin disinda, aksam yeme-
gi verdiklerini ya da akrabalarinin, es dostlarinin akgsamlari
konuk geldigini hi¢ ammsamiyorum. Cok seyrek gelen tg¢
dort kisiyi, aile dostu kemanci B.yi, is i¢in Aleksandra Mi-
haylovna'nin kocasin1 gérmeye gelenleri saymazsak, hemen
hi¢ kimse ¢almiyordu kapimizi. Aleksandra Mihaylovna'min
kocas1 surekli mesguldu. Islerinden, gorevinden ara sira
ayirdigl bos zamanlarini, ailesiyle sosyete toplantilan ara-
sinda esit pay ediyordu. Onemli kisilerle iligkisini surdur-
mek icin arada bir gozakmek zorundayd: salonlarda. Sinir-
siz bir yukselme hirsi oldugunu soyliuyorlardi. Ne var ki,
caliskan, agirbagh bir insan olarak tanindigi, dnemli bir
devlet gorevinde bulundugu, mutlulukla basar1 ayagina
kendiliklerinden geldigi i¢in toplumda sayihyor, seviliyor-
du. Herkes yakin ilgi gdsteriyordu ona sanki. Karisinin da
hosuna gidiyordu bu. Ama, kabuguna cekilip insanlardan
uzak yagsamay1 seviyordu...
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Butun varhgiyla baglanmisti bana. Oz ¢ocugu gibi sev-
misti beni. Ben de gozyaslarim hentz kurumams, i¢imde
Katya’dan ayrilmanin verdigi aci, bana anne sefkatiyle agi-
lan bu kucaga atmistim kendimi. Hi¢ sonmeyecek bir sevgi
doldurmustu yuregimi. Hem annelik, hem ablalik, hem ar-
kadaghk ediyordu bana. Her seyim, yol gdstericim olmustu.
Cok gecmeden icgudumle, dnsezimle, onun oyle gorundu-
gu gibi mutlu olmadigini anlamakta gecikmemistim. Ik ba-
kista huzur dolu, rahat bir yasayis1 vardi. Stk sik uysal bir
gulumseme aydinlatird1 yuzant. Ama mutlu degildi. I¢im
sizlayarak hissediyordum bunu, hissettikce de daha ¢ok
baglaniyordum ona.

Urkek, cekingen yaradilisiydi. Yiizanin igtenlik, huzur
dolu ¢izgilerini gorunce bir endigsenin onun o temiz yuregi-
ni dalgalandirabilecegini dusinemezdi insan. Diinyada sev-
medigi bir insan olamazdi. Acitma duygusu ¢ok gugluydu.
Nefreti bile bastiriyordu ruhunda... Yine de az dostu vardi,
insanlardan kagiyordu... Dogustan duyguluydu, ama kor-
kard:i sanki duygulanmaktan. Hayale bile olsa kapilmasin
diye basibos birakmamaya ¢ahgir gibiydi yuregini. Bazen
neseliyken birden gozlerinin nemlendigini gorurdim. Ona
ac1 veren, vicdan azabi veren bir olayr amimsamis gibi dur-
gunlagirdi. Bir sey mutlulugunu engellemek icin dismanca
kolluyordu onu sanki. Ne denli mutlu, neseli olursa, hizne
o denli yaklasiyor samirdimz. Sekiz y1l kaldim yaninda. Hu-
zur i¢inde gecirdigi bir ay animsiyorum. Kocasinin onu ¢ok
sevdigi belliydi. O da kocasini seviyordu. Ama aralarinda
acikliga kavusturulmamis bir sey vardi sanki. Aleksandra
Mihaylovna'nin yasaminda bir sir vardi ya da bana oyle ge-
liyordu.

Kocas ilk gorasimde soguk bir etki birakmisti uzerim-
de. Aradan gecen yillarda silip atamadim bu etkiyi. Uzun
boylu, zayif bir adamdi. Yesil caml kocaman gozluguna,
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bakislarini gizlemek igin bilerek takiyordu sanki. Soguk ya-
radilighydi. Karisiyla bile bas basa kaldiginda konugsacak bir
sey bulamazdi. Insanlar sikiyordu onu galiba. Benimle hig
ilgilenmiyordu. Bense, baz1 aksamlar Aleksandra Mihaylov-
na'nin odasinda ¢ay i¢cmek igin u¢imuz bir araya geldigi-
mizde onun varhgindan rahatsiz oluyordum. Aleksandra
Mihaylovna'y1 gizlice stiztiyordum. Her sdztinu dl¢up bige-
rek konustugu, hareketlerini surekli kontrol ettigi kagmi-
yordu gozimden. Kocasimin sikildigini, durgunlastigini ya
da imal konustugunu fark edince kizarip bozariyordu. Ko-
casinin yaninda huzursuz oldugunun, bununla birlikte on-
suz da yasayamayacaginin farkindaydim. Kocasinin agzin-
dan ¢ikan her sozcuge, yaptigi her harekete gosterdigi asin
ilgi sasirtiyordu beni. Sanki bir sugunu bagislatmak istiyor-
du da, bunu basaramayacagini anlayinca tuziltyordu. Go-
zanun i¢ine bakiyordu: Hafif bir galimsemesi, agzindan ¢i-
kan kucucuk bir iltifat bile mutlu olmasina yetiyordu. He-
nuz urkek, umutsuz bir askin baslangicindayd: sanki. Ko-
cas1 agir hastaymus gibi titrerdi uzerine. Oteki, ¢ayim bitir-
dikten sonra Aleksandra Mihaylovna'nin yuzune tuhaf bir
can sikintisiyla bakarak —bu bakisin geng¢ kadini ¢ok tzdu-
gu belliydi- elini sikar, odasina ¢ekilirdi. O gidince degisir-
di Aleksandra Mihaylovna. Konusmasi, hareketleri daha bir
neseli, rahat oluverirdi. Ama kocasiyla her goragmesinden
sonra tuhaf bir huznt uzun stre atamazdi uzerinden. Koca-
sinin sozlerini bir bir duguntr, ol¢up bicerdi. Sik stk bana
doner, dogru mu duydugunu, Pyotr Aleksandrovi¢'in dyle
mi sdyledigini sorardi... Kocasinin sdzlerinde yeni bir an-
lam arard: sanki. Ancak bir saat sonra, kocasinin ondan
hosnut oldugunu, bosu bosuna dyle telaglandigini kesinlik-
le anlayinca rahatlardi. O zaman birden neselenir, gilmeye
baslardi. Operdi beni. Birgeyler anlaur ya da piyanonun ba-
sina oturup iki ug saat ¢alardi. Ama bu mutlu anlarinda da
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bazen birden aglamaya basladigi olurdu. Benim ona endi-
seyle, korkuyla bakugimi gortunce, —konusmalarimiz1 biri-
sinin duymasindan korkuyormus gibi— sesini algalur,
onemli bir seyin olmadigina, icinden geldigi i¢in agladigina
inandirmaya ¢alhisirdi beni. 'Kocas1 yaninda olmadig: za-
manlar da birden telasa kapildig1 olurdu. Hizmetgi kiz1 yol-
lar, kocasinin ne yaptigini, arabayi nigin hazirlatigini, nere-
ye gidecegini, hasta mi, neseli mi oldugunu —ve daha bir
suru seyi— ogrenmesini isterdi. Kocasina iglerinin nasil git-
tigini sormaya cesareti yoktu sanki. Kocasi ona bir ogutte
bulundugu ya da bir sey yapmasini soyledigi zamanlar, ko-
lesiymis gibi, uslu uslu, buytik bir saygiyla dinlerdi onu. Bir
seyini, okudugu kitaby, el isini kocas1 6vsun isterdi. O za-
man hemen heyecanlanir, mutlu olurdu. Hele Pyotr Alek-
sandrovi¢ farkinda olmadan ¢ocuklarini oksasa (¢ok seyrek
oksard1 ¢ocuklarin1) kadincagiz sevincinden goklere ugardi.
Mutluluktan gozlerinin i¢i parlardi. Boyle anlarda kocasi-
nin yaninda agiri sevince bile kaptirdig olurdu kendini. Ki-
mi zaman oylesine ileri giderdi ki, —kuskusuz yine ¢ekin-
gen, titrek bir sesle— kocasina ya yeni aldig1 notalar1 dinle-
mek isteyip istemedigini sorar, ya onun bir kitap tzerine
dusuncelerini 6grenmek ister ya da o gin okudugu bir ki-
tabin hosuna giden birkag¢ sayfasini okumaya baslardi. Ko-
cas1 bazen her dedigini yapardi. Hatta hoggoruyle —saflig1-
nmin kota etkilerle bozulmamas icin her turla kaprisine bo-
yun egilen simartilmis bir ¢ocuga gosterilen hosgoruyle—
gulumserdi karisina. Ama nedendir bilmiyorum, bu gulum-
seme, bu kibirli hoggoru, aralarindaki bu esitsizlik ruhumu
sarstyordu. Susuyordum, tutuyordum kendimi. Cocuksu,
ama anlamh bir merakla izliyordum onlar. Bazen Pyotr
Aleksandrovig birden soyle bir dogruluyordu. Unutmak,
belleginden silip atmak istedigi korkung bir seyi animsiyor-
du sanki. Yuzandeki gulumseme ansizin kayboluyordu.
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Heyecanlanan karisina aciyarak bakiyordu. Yuregimi hopla-
tiyordu bu bakis. Insana aci1 veren bir bakisti... Bir anda
kayboluyordu Aleksandra Mihaylovna'nin yuzundeki se-
ving. Okuyorsa okumayi, caliyorsa galmay: kesiyordu. Yu-
zi bembeyaz oluyordu. Ama tutuyordu kendini, susuyor-
du. Kimi zaman ¢ok uzun sure sikici, kederli bir sessizlik
baglardi aralarinda. Sonunda koca bozardi bu sessizligi.
Uziintastng, heyecanim bastirmak icin kendini zorluyor-
mus gibi yavasca dogrulurdu yerinden, odanin i¢inde dal-
gin dalgin birka¢ kez bir agag1 bir yukan gidip geldikten
sonra karisinin elini tutardi. Derin bir gogus gegirdikten
sonra karisimi avutmak igin birseyler soyler, ¢ikardi. Alek-
sandra Mihaylovna ise arkasindan ya aglamaya baslar ya da
derin bir umutsuzluga kapilirdi. Pyotr Aleksandrovi¢ ak-
samlan ayrilirken ¢ogunlukla bir ¢cocuk gibi kutsard: karisi-
n1. Aleksandra Mihaylovna seving gozyaslariyla, minettar-
likla karsilardi kocasinin bu davranigini. Ama sekiz yil igin-
de birka¢ aksami hi¢ unutamam. Aleksandra Mihaylov-
na'nin birdenbire ¢ok degistigi aksamlardi bunlar. Her za-
manki uysallig1, kocasina karsi sinirsiz saygisi, sevgisi sanki
kaybolur, ofkeye, nefrete benzer bir sey alird: yerini. Kop-
mak uzere olan firtinanin yaklagmakta oldugu bazen bir sa-
at oncesinden sezilirdi. Pyotr Aleksandrovi¢ her zamankin-
den daha sert, asik yuzli olurdu. Konugmazdi. Zavall kadi-
nin yarali, hasta yuregi dayanamazdi sanki sonunda. Heye-
candan kesik kesik konusarak ustu kapal, ac1 imalarla dolu
bir stru sey soylerdi. Kederinden hickira hickira aglamaya
baslardu. Sinir krizi gelmis gibi bir 6fke parlamasi, yakinma,
umutsuzluk izlerdi bunu. Boyle aksamlar karisinin sozleri-
ni Pyotr Aleksandrovi¢'in nasil bir sabirla dinledigini, onu
nasil avutmaya cahstigini, elini optugunu, hatta aglamaya
bagladigim unutamam. O zaman Aleksandra Mihaylovna
birden kendine gelirdi sanki. Vicdaninin sesini dinler, sucu-
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nu kabul ederdi. Kocasinin gozyaslari dokunurdu ona. De-
rin bir umutsuzluk i¢inde, higkirarak ayaklarina kapanur,
ondan dzur dilerdi. Pyotr Aleksandrovi¢ de hemen bagislar-
di karisini. Ama berikinin vicdan azabi kolay kolay din-
mezdi. Onu bagislamasi i¢in uzun sure yalvarir dururdu
kocasina. Bu olaydan sonra birkag ay daha bir ezik, urkek
olurdu. Onun bu parlamalarindan bir sey anlamiyordum.
Boyle aksamlar odama yolluyordu beni. Ama hallerinden
firinanin kopmak tzere oldugunu seziyordum. Uzaktan
inceliyor, anlamaya ¢alistyordum durumu. Ta bastan i¢ime
bir kusku dugmustti. Kar1 koca arasinda bir sir olduguna,
Aleksandra Mihaylovna'nin ansizin parlamalarinin basit bir
sinir krizi olmadigina inamyordum. Kocasinin hep asik
yuzlt durmasi, hastalikli karisina bdylesine tuhaf davran-
masl, kadininsa kocasindan korkmasi, ona agiga vurmaktan
bile ¢ekindigi uysal bir sevgi beslemesi, insanlardan uzak,
yapayalniz yasamasi, kocasinin yaninda yuzinu kaplayan o
olum beyazlig... Bosuna degildi butun bunlar.

Kar koca arasinda boyle olaylar pek seyrek gectigi icin,
yasayisimiz tekduze surup gittigi, sonra ben de ¢ok ¢abuk
buyudugum igin, icimde beni boyle gozlemler yapmaktan
uzaklastiran —bilingdig1 da olsa— yeni yeni bircok duygu fi-
lizlendigi icin bu hayata, ¢evremdeki insanlara yavas yavas
alisim sonunda. Aleksandra Mihaylovna'ya bakarken du-
suncelere dalip gitmemek elimde degildi kuskusuz. Ama
kesin bir karar veremiyordum hentiz. Cok seviyordum onu.
Kederine saygim vardi. Bu yuzden turkek kalbini merakimla
kirmak istemiyordum. Anliyordu benim bu duygumu. Ona
olan baghihgim icin birkag¢ kez minnettarhigini bildirmek is-
tedi bana! Benim telagimi gortince ya gozyaslar arasindan
gulumseyerek —sakayla— ¢ok sulugoz oldugunu soyler ya da
birden, mutlulugunun simirsizligindan, herkesin ona ¢ok
iyi davrandigindan sdz etmeye baslardi. “Tamidigim her in-
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sanin beni boylesine sevmesi ac1 veriyor bana,” derdi.
“Pyotr Aleksandrovi¢ de hep beni dustinur, benim i¢in uzu-
lur. Oysa dyle mutluyum, 6yle mutluyum ki anlatamam!..”
Bayle soyleyerek derin bir ictenlikle kucaklard: beni. Yuzu
oyle buyuk bir sevgiyle aydinlanird: ki, bir acitma duygusu
sizlatirdi yuregimi...

Yuz gizgileri hi¢ silinmeyecektir bellegimden. Cok duz-
gunduler. Ote yandan zayiflig, teninin soluklugu sanki da-
ha soylu bir guzellik veriyordu bu ¢izgilere. Duz olarak asa-
g1 taradig siyah, gar saglar yanaklarina sert golgeler dusu-
rurdu. Iri, ¢ocuksu, mavi gozlerinin icten bakigi sasirtirdr
kargisindakini. Kah her duygusundan, yureginin her atigin-
dan duydugu saf korku, kah bir an suren bir seving pariltisi
gorulurdu bu bakisinda. Hele bazen, insanin yuregine isle-
yen bakisinda dylesine bir igtenlik, dylesine soylu bir uysal-
lik olurdu ki, gokyuzu gibi masmavi gozleri oyle bir sevgiy-
le, tath bakarlard: ki insana i¢iniz bir hos olurdu, severdiniz
onu. Bu gok mavisi gozlere bakmaya doyamazd: insan. Ba-
karken durgunlagrr, igine tath bir huzur dolardi. Heyecanla-
nip da yuazu kizardigi, gogsu inip kalkmaya basladig za-
manlar —sik stk olurdu bu- gozlerinde simgekler ¢akardi.
Durgun ruhu birden dalgalanirdi. Kendini kaybederdi san-
ki, duygulanirdi. Bu birden heyecanlanisinda; durgun, tur-
kek ruhsal durumdan birden ytce, duygulu bir cogskunluga
kapilisinda oyle bir ictenlik, dyle ¢ocuksu bir ¢abukluk, ca-
na yakin bir inang vardi ki, o soylu cogkunlugu yapitinda
verebilmek i¢in bir ressam hayatinin yarisin1 bagislardu.

Daha ilk ginden sevmisti beni Aleksandra Mihaylovna.
Beni yanina aldiginda tek ¢ocugu vardi. Henuiz bir yillhik an-
neydi. Ben de kizi olmustum zaten. Kendi ¢ocuklarindan
ayirmiyordu beni. Ne buytk bir hevesle sarilmisti dgreni-
mime! Buyuk bir heyecan icindeydi. Madam Léotard onun
bu heyecanimi gorince elinde olmadan gulimstuyordu. As-
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linda her seye bir anda baslams, birbirimizi anlamaya firsat
bulamamugtik. Ornegin, kendi ders vermeye baglad1 bana.
Ama oylesine ¢ok seyi birden dgretmek istiyordu ki, aklima
bir sey girmiyordu. Bogsuna heyecanlaniyor, kendini paral-
yordu. Once tizda onu bu. lyi bir 6gretmen olamamasi
umutsuzluga dismesine neden oldu. Ama sonra giltumse-
di, yeniden bagladik. Madam Léotardin 6gretme bi¢imini
kabul etmiyordu. Tartismaya girdiler. Tath bir tartismaydi
bu. Konusurken guliyorlardi. Yeni 6gretmenim kesin bir
dille 6gretimde belirli bir yolun olamayacagini, icgtidumuz-
le en iyi yolu bulacagimizi soyliyordu. Kafam bir suru ku-
ru bilgiyle doldurmanin gereksiz oldugu, basarinin ancak
icgadumu, ruhumdaki iyi yanlar1 harekete gecirmekle sag-
lanacagi inancindaydr... Hakhiyd: da. Basariya ulasti ¢unku.
Ogretmen-ogrenci ayrihgini ta bastan kaldirmisti aramiz-
dan. lki arkadas gibi ders ¢alisiyorduk. Hatta kimi zaman
benim bir sey dgrettigim oluyordu ona —kuskusuz, Alek-
sandra Mihaylovna'nin kurnazlik yaptiginin farkina varma-
dan- sik sik tartigmaya tutusuyorduk. Gergegi anladigim
gibi gostermek i¢in heyecanlamiyordum... Aleksandra Mi-
haylovna hi¢ sezdirmeden egitiyordu beni. Bir anlasmaya
vardiktan sonra Aleksandra Mihaylovna'nin beni avladigim
birden fark ediyor, bana birgeyler ogretmek icin saatlerini
verdigini, didindigini gérup boynuna atiliyor, sarthyordum
ona. Bu denli duygulu olmam sagirtiyordu onu. Her seyi
benden dinlemek istegiyle basimdan gecenleri sormaya bas-
liyordu. Anlattiklarimi dinleyince bana kars1 daha bir kibar,
ciddi oluyordu... Cinku mutsuz ¢ocuklugum acima duygu-
su yaninda saygiya benzer bir duygu uyandiriyordu onda.
Sonra ¢ogunlukla konusmaya daliyorduk. Aleksandra Mi-
haylovna gecmisim tzerine yorumlarda bulunuyordu. Oyle
ki, yeni bastan yasiyordum her seyi. Madam Léotard bu ko-
nusmalarimizi ¢ogunlukla agirt ciddi buluyor, agladigimi
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gorunce yersiz bir konusma yaptigimiz1 sdyltiyordu. Bense
hi¢ dyle disinmuyordum. Cunku bu derslerden sonra, ba-
simdan katu bir olay ge¢memis gibi bir rahatlik, huzur do-
luyordu i¢ime. Hem, beni kendisini her gun biraz daha ¢ok
sevmeye zorladig1 igin fazlasiyla minnettardim Aleksandra
Mihaylovna'ya. Ruhumu pek erken allak bullak eden seyle-
rin boylece yavas yavas duruldugunu, ¢ocuk yuregimin ne-
ler ¢ektigini, ne haksizhiklara katlandigim bilmiyordu Ma-
dam Léotard.

Sabahlar1 ¢ocugunun odasina giderdik Anna Mihaylov-
na'yla birlikte. Bebegi uyandirirdik, giydirirdik, altin1 te-
mizlerdik, karnin1 doyururduk. Sonra onunla oynamaya,
ona konusmay: 6gretmeye baslardik. Sonra birakirdik ¢ocu-
gu, derse otururduk. Bir suru sey okurduk. Belirli bir konu
uzerinde durdugumuz yoktu. Okumay1 yarida kesip konusg-
maya dalar ya da piyano ¢almaya baslardik. Saatler goz acip
kapayincaya kadar geciyordu. Aksamlan genelde Aleksand-
ra Mihaylovna'nin arkadas1 B. gelirdi. Madam Léotard da
katihirdi aramiza. Hemen sanat, yasam (Aleksandra Mihay-
lovna'yla benim yalmz anlatilanlardan bildigi miz yagam)
uzerine heyecanh bir tartismaya girerlerdi. Olaylardan, in-
sanin ulkulerinden, ge¢misle gelecekten sdz ederlerken ge-
ce yarist olurdu. Buyuk bir dikkatle dinlerdim konugmala-
rin1. Onlarla birlikte giler, heyecanlanir, yine onlarla birlik-
te duygulanirdim. Cocuklugumla, babaligimla ilgili bir¢ok
seyi bu konugmalardan 6grendim. Bir yandan da buyuyor-
dum kuskusuz. Birka¢ ogretmen tutmuglardi bana. Ama
dogrusunu soyleyeyim, Aleksandra Mihaylovna olmasaydi
higbir sey dgrenemezdim. Sozgelimi, cografya dgretmenim-
le haritada kentleri, nehirleri aramaktan bagka bir sey yap-
miyorduk. Oysa Aleksandra Mihaylovna'yla dyle gezilere
cikiyor, oyle tulkeler dolasiyor, dylesine ilging seyler goru-
yorduk ki!.. Bir solukta okuyup bitirmistik kitapliktaki gezi
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kitaplarini. Yeni kitaplar aldirmak zorunda kalmistik. Kisa
bir zaman sonra bazi seyleri cografya ogretmenime ben gos-
terebilecek duruma gelmistim. Ama dogrusunu soylemek
gerekirse, hangi kentten hangi boylamin gectigini, hangi
kentte ne kadar insan yagadigimi benden iyi biliyordu. Hele
kentlerin nufuslarini binler ya da yuzler degil, onlar hanesi-
ne dek biliyordu. Tarih dgretmenime de tucreti tikir tikir
odeniyordu. Ama o gittikten sonra tarih dersine Aleksandra
Mihaylovna’yla birlikte kendimize gore ¢alisiyorduk. Kita-
bin basina oturup bazen gece ge¢ saatlere dek okuyorduk.
Daha dogrusu Aleksandra Mihaylovna okuyordu, ben dinli-
yordum. Bana okunmamasi gereken yerleri athyordu ¢un-
ku. Onu dinlerken ¢ok heyecanlaniyordum. Anlatilan olay-
larin kahramanlar bizlermisiz gibi cosuyorduk. Satirlardan
cok, satirlar arasinda yazih olanlar ¢ekiyordu bizi. Alek-
sandra Mihaylovna okudugumuz seyleri, olaylara tanik ol-
mus gibi canli anlatiyordu. Belki de tuhafti boylesine heye-
canlanmamiz. Daha ¢ocuk yastaki bir kizla, yuregi yarah,
ici kan aglayan bir kadinin gece ge¢ saatlere kadar oturup
kitap okumasi yanlisti. Ama olsun varsindi!.. Aleksandra
Mihaylovna’nin benim yanimda kendisini iyi hissettigini,
daha rahat soluk aldigimi biliyordum. Animsiyorum, kimi
zaman ona bakarak dusuncelere dalardim. Iginden gegenle-
ri anlamaya ¢alisirdim. Dogrusu, daha yasamaya baglama-
dan yasam hakkinda epey sey dgrenmistim...

* % *

Sonunda on dordime bastim. Bu arada Aleksandra Mi-
haylovna'nin saghg da ginden gtine katuye gidiyordu. Gi-
derek daha sinirli oluyordu. Umutsuzluk, ¢aresizlik nobet-
leri bir 6ncekinden daha yikici oluyordu. Kocasinin ziyaret-
leri siklagmisti. Ama yine eskisi gibi hemen hi¢ konusma-
dan, asik bir yuzle oturuyordu yaninda. Ziyaret suresini de

140



her gelisinde biraz daha uzatiyordu. Kadincagizin durumu
gun gectikce daha cok gekiyordu ilgimi. Yavas yavas ¢iki-
yordum ¢ocukluktan. Birgok izlenim, gozlem, heves, sir bi-
rikmisti i¢imde. Bu ailenin sirr1 gun gectikce daha ¢ok kur-
caliyordu kafami. Bazi anlarim oluyordu, bu sirr1 ¢ozmek
uzere oldugumu saniyordum. Bazen de bir sogukluk, uyu-
sukluk sariyordu beni. Canim sikiliyordu. Kafamdaki soru-
lar1 bir yana itiyor, merakimi unutuveriyordum. Bazen
—gun gectikce daha sik oluyordu bu- yalmz basima kal-
mak, uzun uzun dasanmek istiyordum. Tavan arasindaki
odamizda da dyleydim. Butun bir y1l dusinmus, kosemden
dis dunyay1 seyretmis, kendi yarattigim hayal dinyamda
butinuyle yabanilesmistim. lki ruh halim arasinda su fark
vardr: $imdi daha bir sabirsiz, duyguluydum. Birgeyler ol-
masint daha ¢ok istiyordum. Bilingsiz bir atilganhk vard:
icimde. Bu yuzden de eskiden oldugu gibi bir seye veremi-
yordum kendimi. Ote yandan, Aleksandra Mihaylovna da
sanki uzaklasmaya baslamisti benden. Artik arkadas olami-
yordum ona. Cocukluktan ¢ikmistim. Her seyi soruyor, 6g-
renmek istiyordum. Kimi zaman yuzune dyle bakiyordum
ki, basin1 6nune egmek zorunda kaliyordu. Tuhaf anlarimiz
oluyordu. Onun agladigini gormeye dayanamiyordum, he-
men benim gozlerim de yasariyordu. Boynuna atiliyordum,
butun igtenligimle sarihyordum. Ne soyleyebilirdi bana?
Canini stktigim hissediyordum. Bazen de —¢ogunlukla ke-
derli anlarinda oluyordu bu- kendisi sarihyordu boynuma.
Benim ona acimami, yardimci olmamu istiyormus, yalnizh-
ga dayanacak gucu kalmamis gibi, ona dert ortag: olabile-
cek tek insan benmisim, ikimiz de ayni aciy1 ¢ekiyormusuz
gibi sikiyordu beni kollarinin arasinda. Ama yine de ben-
den sakladig1 bir sirr1 vardi. Belliydi bu. Boyle anlarda ben
de elimde olmadan uzaklagmaya baglamistim ondan. Yanin-
da bir tuhaf oluyordum. Yalnizca muzik bagliyordu bizi bir-
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birimize. Oysa son zamanlarda doktorlar muzigi de yasak-
lamislardi ona. Ya kitaplar? En kotusu de bu kitap konu-
suydu. Ne yapacagini sasicmisti Aleksandra Mihaylovna.
Okumaya baglar baglamaz daha birinci sayfada birakmak
zorunda kahyorduk kitabi. Her sozcukte, her cimlede gizli
bir anlam arniyorduk. Heyecanli, duygulu bir konusmadan
ikimiz de kagiyorduk.

Iste tam bu siralar yasayisimda beklenmedik, tuhaf bir
degisim oldu. Tum dikkatim, duygularim, yaregim, akhim
coskunluga varan bir hirsla bambagka, umulmadik bir tut-
kuya yoneldi. Farkina varmadan bambagka bir dtuinyaya gi-
riyordum. Donup arkama bakacak, durumu kavramaya ¢a-
hisacak zamamm yoktu. Mahvolabilirdim. Kendim de hisse-
diyordum bunu. Gelgelelim i¢imi saran tutku, korkudan da
gucluydu. Gozlerimi kapamis, rastgele gidiyordum. Beni
yavas yavas sikmaya baglayan yasamdan da uzun stre uzak-
lagmis oldum boylece. Anlatayim.

Yemek odasinin ¢ kapisi vardi. Biri salona, biri benim-
kiyle ¢cocuklarin odasina, biri de kitapliga aciliyordu. Ayrica
kitaphktan benim odama bir gegis daha vardi. Kitapliktan,
Pyotr Aleksandrovi¢'in ayn1 zamanda hem mektupgusu
hemde yardimcisi olan sekreterinin ¢alisma odasina, ora-
dan da benimkine gegilirdi. Kitapligin ve kitap dolaplarinin
anahtarn sekreterdeydi. Bir giin yemekten sonra yerde bul-
dum bu anahtari. Merakimi kamgilady, agip kitaphiga gir-
dim. Burasi oldukga genis, aydinlk, dort duvarinda icleri
kitap dolu sekiz buyuk kitap dolab1 olan bir odaydi. Bu ki-
taplarin ¢ogu Pyotr Aleksandrovi¢’e babasindan kalmist.
Geri kalanin da Aleksandra Mihaylovna almisti. O zamana
dek, bana verilen kitaplar once sikica gozden gegiriyorlar-
di. Oyle ki, bir¢ok seyi okumanin yasak oldugunu, ¢ogu ki-
tabin benden saklandigini biliyordum. Iste bunun igin si-
nirsiz bir merakla, korkuyla, tuhaf bir heyecanla agtim ilk
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dolaby, rastgele bir kitap aldim. Bir romandi bu. Usulca ka-
padim dolabi, kitab1 alip odama gittim. Yasamimda 6nemli
bir degisikligin baglamakta oldugunu hissediyormusum gi-
bi tuhaf bir heyecan vard: igimde. Yuregim kut kit atiyor-
du. Kapimi kapadim, romani actim. Ama okuyamadim.
Bagka bir endisem vardi o anda. Once, istedigim zaman
oradan kitap alabilmek, hi¢ kimseye bir sey sezdirmemek
icin durumu saglamlastirmam gerekiyordu. Boyle dustne-
rek kendimi tuttum, kitab1 geri goturup yerine koydum,
anahtar1 da sakladim. Yasamimda ilk koti davranisim bu
anahtant saklamamdir. Garulta patirti olacak saniyordum.
Oysa hicbir sey olmadi. Pyotr Aleksandrovi¢’in sekreteri ge-
ce ge¢ saatlere kadar elinde mum, arad: durdu anahtari. Bu-
lamayinca sabah cilingir ¢agirdi. Cilingir bir halkaya takih
yirmi otuz anahtarla geldi. Kilide uyanini ¢ikanp verdi sek-
retere, is de bdylece kapanmis oldu. Kaybolan anahtar1 bir
daha hi¢ kimse sormadi. Cok dikkatli, kurnaz hareket edi-
yordum. Ancak bir hafta sonra, en kugik bir tehlikenin
sozkonusu olmadigindan kuskum kalmayinca gittim kitap-
liga. Onceleri sekreterin evde olmadig saatleri se¢iyordum.
Sonralar yemek odasindan girmeye basladim kitapliga.
Pyotr Aleksandrovig'in sekreteri anahtar1 cebinde tasird:
yalmzca. Aslinda kitaplarla pek isi yoktu. Kitapliga da he-
men hi¢ girmezdi.

Buyuk bir istekle okumaya baslamistim. Cok ge¢meden
kitaplara butintyle vermistim kendimi. Tam yeni duygula-
rim, kisa bir zaman oncesine dek benligimi saran tum tut-
kularim, ¢ocuk yasinin ruhumda dylesine huzursuzlukla
bagkaldiran bulanik atilimlar... Varligimdaki her sey, —yeni
besin onlar icin yeterliymis, kendilerine dogru yolu bul-
muslar gibi— birden dnlerinde agilan yola hep birden atil-
muslardi. Kisa surede yuregimle aklim dylesine kaptirmig-
lard: ki kendilerini bu atiliga, hayal dinyam oOylesine genis-
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lemisti ki, o zamana dek i¢inde bulundugum ortami unutu-
vermistim. Oylesine istedigim, gece gunduz hayal ettigim
yagsama girmeme izin vermeden kapisinin esiginde durdur-
mustu beni sanki kader. Bilinmez bir yolculuga salmadan,
alip yuksek bir yere ¢ikarmisti, gelecegi buyulu bir goru-
num, cekici parlak bir renk i¢inde gdstermisti bana. Buttn
bu gelecegi daha dnce kitaplarda, hayallerimde, umutlarim-
da, tutkulu atithmlarimda, gen¢ ruhumun haz dolu coskun-
lugunda yagamak varmis kaderimde. Bir se¢im yapmadan,
elime gecen ilk kitaptan baglamistim okumaya. Ama Tanr
koruyordu beni. O zamana dek 6grendigim, yasadigim her
sey soylu, kesindi. Kurnazca, kotu niyetle yazilmis bir sayfa
ayartamazdi beni artik. Cocuk iggudum, safligim, ge¢cmisim
koruyordu beni. Sagduyum gegmisimi getirip gozlerimin
onune sermisti sanki. Gergekten de, okudugum her sayfa
cok uzun yillardir tanidik gibiydi bana. Yasamistim sanki
orada anlatilanlan. Bu tutkulari, bana boylesine beklenme-
dik bicimlerde sunulan bu yasami zaten biliyor gibiydim.
Yasamistim hepsini... Her okudugum kitapta insan yasayisi-
na yon veren ayni kader yasasi, aym sertiven havasi karsi-
ma ¢ikarken kendimi nasil kaptirmazdim buna, gercekler-
den nasil uzaklasmazdim?.. Insanoglunun mutlulugunu
saglayan, doganin bu en dnemli yasasini, kendini savunma
duygusuna benzeyen bir duygunun dogurdugu bir i¢gu-
duyle anlamaya ¢ahistyordum. Sanki birisi uyartyordu beni,
koruyordu. Gelecekten haber veren bir sey gelip ruhuma
yerlesmis gibiydi. Umutlarun gun gegtik¢e gugleniyordu.
Bu gelecege, yutarcasina okudugum kitaplarda sanatin sus-
leyip siirlestirdigi dtinyaya sonsuz bir 6zlem duyuyordum.
Ama daha dnce de soyledigim gibi, yalniz hayal kurarken
gozupek, ataktim. Aslhinda, gelecegimden i¢in igin korku-
yordum. Bu ytuzden —kendi kendimle bir anlagma yapmis
gibi~ simdilik kendi yarathgim hayal dunyasiyla yetiniyor-
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dum. Her seyiyle benim emrim altindaydi bu diinya. Yal-
nizca mutluluk vardi orada. Oraya kimi zaman mutsuzlu-
gun da girmesine izin verdiysem, bunu mutluluk daha be-
lirgin olsun, olaylarin mutlu sona baglamis1 daha bir etkili
gorunsun diye yapiyordum. O zamanki ruhsal durumumu
bugun boyle anliyorum.

Bu hayal dunyasinda gergeklerden uzak yasayisim tam tug
yil surdu!

Sirrundi bu benim. Aradan ug y1l gegtikten sonra bile bu-
nun birden ortaya ¢ikmasindan korkmam mi gerekirdi,
korkmamam mi, bilmiyordum. Bu u¢ y1l i¢inde kendimi
kaptirdigim seyler dylesine yakindi bana, dylesine benim
parcalarundilar ki!.. Yarattijim hayal dunyasinda yalnizca
ben vardim. Sonunda, ytzime birisi dikkatli bakacak olsa,
icimdekileri anlayacak diye korkmaya baslamistim. Hem
evde hepimiz kendi kabuguna ¢ekilmis, insanlardan uzak
yasiyorduk. Bir manastir sessizligi vardi evin iginde. Bu
yuzden her birimiz kendi i¢ dinyamiza donmustuk. Bu
arada ben de, kuskusuz. Bu ug yilda ¢evremde hicbir sey
degismedi. Her sey oldugu gibi kaldi. Eskisi gibi huzunluy,
durgun bir yasayisimiz vardi. Dogrusu, su gizli kitap oku-
ma isim olmasaydi, sanirim, bu sikic1 yasam beni ya ruhsal
bir ¢okuntuye suriaklerdi ya da ondan kurtulmaya cahsir-
ken beni mahvedebilecek, kott, sonu bilinmez yollara bas-
vurmaya zorlardi. Madam Léotard iyice yaslanmis, odasina
kapanmisti. Cocuklar henuz kucuktu. B. hep ayni B.’ydi.
Aleksandra Mihaylovna'nin kocasi da her zamanki gibi so-
guk, kibirli... Karnisiyla arasindaki iligkiler hala dyle esrar-
liydi. Hatta giderek daha bir sertlik, huysuzluk gelmisti
tizerine. Oyle ki, Aleksandra Mihaylovna adina korkmaya
baglamistim. Kadincagizin zaten htizan dolu, renksiz yasa-
mu gozlerimin 6nuinde ginden gune sonuyordu. Saghg: hiz-
la kotuye gitmekteydi. Sonunda bir umutsuzluga kapildi
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sanki. Kendisinin de bilmedigi, anlayamadig1 korkung bir
seyin baskisi altinda ezildigi belliydi. Ahnyazisi diye kabul-
lenmisti bu durumu sanki. Katlandig1 dayanilmaz acilar so-
nunda taglastirmigti yuregini. Dusunceleri bile baska, ka-
ranhk, kederli bir yon almiglardi. Ozellikle su durum sagir-
tiyordu beni: Yasim ilerledikge sanki uzaklasiyordu benden
Aleksandra Mihaylovna. Oyle ki benden kagmasi tzmeye
baglamisti beni. Bazen beni sevmedigini bile saniyordum.
Evlerinde kalmami istemiyormus gibi ilgisiz davraniyordu
bana. Ben de yavas yavas kendimi geri ¢ektigimi sdylemis-
tim. Aleksandra Mihaylovna'min i¢e kapaniklig1 bana da ge-
ciyordu sanmirim. Bu ¢ yi1lda bagimdan gegenler ile ruhum-
da, hayallerimde, umutlarimda, tuhaf heyecanlarimda, du-
suncelerimde olusan degisiklik bu ytizden icimde kalmist1
iste. Aleksandra Mihaylovna’y1 giderek daha ¢ok sevdigimi
sanmama karsin, birbirimizden bir kez uzaklastiktan sonra,
bir daha yakinlasgamiyorduk. Onun bana ne denli bagh ol-
dugunu, yuregindeki tiim sevgiyi bana vermek, gorevini so-
nuna dek yapmak, annem olmak i¢in ne denli ¢irpindigini
amimnsadikca gdzlerim yasariyor simdi. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, kendi i¢ acis1 bazen uzun sire unutturuyor-
du beni ona. Benim istedigim de buydu zaten... Oyle ki, on
alt1 yasima bastigimin hig kimse farkinda bile degildi evde.
Aleksandra Mihaylovna kendine gelir gibi oldugunda he-
men beni amimsiyordu. Odasina ¢agirtiyordu. Gunlerce
ayirmiyordu beni yanindan. Ne yaptigimi, derslerimin nasil
gittigini soruyor, dusuncelerimi, isteklerimi 6grenmeye ¢a-
listyordu. Bdyle zamanlarda yasimla, iginde bulundugum
ruhsal durumla, gelecegimle yakindan ilgileniyor, sonsuz
bir sevgiyle bana yardim etmeye ¢alisiyordu. Gelgelelim, es-
kisi gibi yakin hissetmiyordu kendini bana. Bu ytzden, o
ne denli belli etmemeye ¢aligsa da ben her seyin farkinday-
dim. Sozgelimi, ganlerden bir gin —on alti yasindaydim o
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zaman- kitaplarimi kanistirip neler okudugumu sorduktan
sonra hala on iki yasin ¢ocuk kitaplarim okudugumu go-
runce birden dehsete kapilmisti. Durumu hemen kavramig-
tim. Dikkatle izlemeye baglamigtim onu. Tam iki hafta, da-
ha ileri yaslarin okuyacag kitaplara gecebilmem igin hazir-
lad1 beni. Sorular sordu, ne derece gelismis oldugumu, ba-
na verilmesi gereken kitaplarin tirunu ogrenmeye calisti.
Sonunda verdi kararini. Walter Scott'un o zamana kadar en
azindan u¢ kez okudugum Ivanhoe'su geldi masamiza. Once
urkek bir bekleyisle izliyordu beni. Kitabin tizerimdeki et-
kisini dl¢cmeye ¢alisiyordu sanki. Gdziimden kagmayan ara-
mizdaki bu gerginlik zamanla kayboldu. lkimiz de heyeca-
na kaptirdik kendimizi. Artik ondan gizledigim bir sey kal-
madig1 i¢in oyle mutluydum, oyle sevingliydim ki! Romani
bitirdigimizde cogsmustu. Okurken soyledigim her sey dog-
ru, her izlenimim olumluydu. Ona gore fazlasiyla gelismis-
tim. Sevincinden goklere ucuyordu. Heveslendi, dgreni-
mimle ilgilenmeye basladi. Benden bir daha ayrilmamaya
kararhydi. Ne var ki, onun elinde olan bir sey yoktu. Kader
kisa zaman sonra yine ayird: bizi. Yakinlasmamiza engel ol-
du. Bunun i¢in onun hastalanmasi, kendisini kedere kaptir-
mas! yetmisti. Arkasindan aramiza giren sogukluk, birbiri-
mizden sakladigimiz sirlarimiz, kugku geri geldi yine...

Bununla birlikte, boyle anlarimizda kendimizi tutamadi-
gimiz da oluyordu bazen. Okuma, birbirimize soyledigimiz
birkag icten sozcuk her seyi unutturuyordu bize. Agiliyor-
duk birbirimize. Ama sonra sikiliyorduk bu yaptigimizdan.
Toparlaninca urkek urkek, kuskulu bir merakla birbirimi-
zin yuzune bakiyorduk. Yakinlagmamizin bir simin vardu.
lkimiz de istiyorduk ama, asmaya cesaret edemiyorduk bu
SIniri.

Bir aksamuzeri Aleksandra Mihaylovna'nin odasinda ki-
tap okumaya dalmistim. Hava kararmak uzereydi. Alek-
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sandra Mihaylovna piyanoda ¢ok sevdigi bir Italyan opera-
sindan parcalar ¢caliyordu. Sonunda arya boltimtine gelince
yuregime isleyen muzige kaptirdim kendimi. Algak sesle
urkek urkek soylemeye basladim. Biraz sonra butunuyle
kaptirdim kendimi. Ayaga kalkip piyanonun yanina gittim.
Aleksandra Mihaylovna sesimin her notasim piyanoda sev-
giyle vererek eslik ediyordu bana. Sesimin zenginligi sanki
sasirtmistt onu. O zamana dek Aleksandra Mihaylovna’nin
yaninda hi¢ sark: soylememistim. Sesimin gtizel oldugunun
kendim de farkinda degildim zaten. Heyecanlanmistik. Gi-
derek yukseltiyordum sesimi. Aleksandra Mihaylovna'nin
sevinci ~tuslara vurusundan anliyordum ¢ok sevingli oldu-
gunu- costurdukca costuruyordu beni. Aryayr buyuk bir
basariyla bitirdim. Aleksandra Mihaylovna heyecanla tuttu
ellerimden. Sevingle gozlerimin icine bakt.

— Annetta! dedi. Cok guzel bir sesin var! Aman Tanrim!
Nasil oldu da daha once fark etmedim bunu!

Sevingten uguyordum.

— Ben de simdi farkina variyorum, dedim.

— Tann korusun seni yavrum benim! Sevgili yavrucu-
gum! Sana verdigi bu ses icin sukret Tanrr'ya. Kimbilir...
Ah, aman Tanrim! Tanrim!

Bu beklenmedik bulusu onu dylesine duygulandirmas,
heyecanlandirmis ki, ne soyleyecegini, beni nasil oksayaca-
gin1 bilemiyordu. Uzun zamandir aramizda gorulmeyen ya-
kinlasma anlarindan, sevgimizi birbirimizden gizlemedigi-
miz anlardan biriydi bu. Bir saat sonra evin i¢inde bayram
havasi esiyordu. Hemen B.’ye haber saldilar. Onu bekler-
ken, bildigim bir operanin notalarini agtik, yeni bir aryaya
bagladik. $imdi korkudan titriyordum. Basarisiz olmaktan,
Aleksandra Mihaylovna'nmin umutlarin1 bosa ¢ikarmaktan
korkuyordum. Ama sdylemeye baslayinca sesim korkumu
sildi supurdu. Sesimin Oylesine gucli, dylesine berrak ol-
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mas1 giderek beni de sasirtiyordu. Bu ikinci deneme tum
kuskularn dagitmisti. Buytuk bir sevince kapilmist1 Alek-
sandra Mihaylovna. Cocuklarini, hatta ¢ocuklarinin dadisi-
m cagirttl. Sonunda iyice cosup kocasinin yanina gitti. Di-
sar1 ¢cagirdi onu, bagka zaman olsaydi boyle bir seyi dustun-
meye bile cesaret edemezdi. Pyotr Aleksandrovi¢ haberi so-
gukkanhhkla kargiladi. Kutladi beni. Bu yetenegimin islen-
mesi gerektigini sdyledi. Aleksandra Mihaylovna, kendisine
buyuk bir iyilik yapmis gibi minnettarhikla 6pta kocasinin
elini. Sonunda B. de geldi. Yash adam pek sevinmisti habe-
re. Beni 6z kiz1 gibi severdi. Babamdan, ¢ocuklugumdan
soz etti. Onun yaninda da iki ¢ parca soyledim. Sonuna
kadar dikkatle dinledi beni. Sonra ciddi, distnceli, hatta
esrarli bir tavirla gercekten muzige buyuk bir yetenegim ol-
dugunu, bu yetenegin islenmesi gerektigini soyledi. Sonra
Aleksandra Mihaylovna'yla birden toparlandilar. Daha isin
basinda beni bu denli dvmelerinin tehlikeli oldugunu soy-
lediler. Benden gizli birbirlerine goz kirptiklarim, fisildas-
tiklarim fark etmistim. Pek acemice yapmislardi bunu. Ba-
na sdyletip sdyletip, kendilerini tutmaya, sevinglerini belli
etmemeye c¢alistiklarini, hatta kusurlarimi mahsus sayip
doktuklerini gordukee icin igin guluyordum. Ama ¢ok da-
yanamadilar. Once B. pes etti. Yine costu. Beni bu kadar
sevdigini bilmiyordum! Gece ge¢ saatlere kadar tath tath
konustuk. B. birka¢ unlt opera sanatgisinin, artistin yasa-
mini anlatti. Anlattik¢a heyecanlaniyor, duygulaniyordu.
Sonra babamdan soz etti. Bana, ¢ocukluguma gecti. Daha
sonra prensten, onlardan ayrildigimdan beri hi¢ s6zunu
isitmedigim ailesinden soz etti. Zaten Aleksandra Mihay-
lovna da pek az sey biliyordu bu konuda. B. Moskova'ya sik
stk gittigi icin her seyden haberdardi. Konugma burada es-
rarli, anlagilmaz bir sekle burtinmustu. Prensle ilgili birkag
noktay: hi¢ anlayamamistim. Aleksandra Mihaylovna Kat-
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ya'dan soz agtik¢a B. bu konuda bir sey soylemek istemiyor,
susuyordu. Bu durum sagirtmigti beni. Katya’yr unutmam
ya da i¢cimde ona olan sevginin sdbnmesi soyle dursun, Kat-
ya'nin bir gin degisebilecegini bile bir an gegirmemistim
aklimdan. Uzun yillar birbirimizden haber almadan yasadi-
gimizi, yetistirilis tarzlarimizdaki farki, ayri ayn yaradihis-
larda iki insan oldugumuzu disinmemistim hig... Ustelik,
Katya bir an bile ayrilmamisti benden. Hayallerimde, oku-
dugum romanlarda, olmayacak sertivenlerimde hep birlik-
te, el eleydik onunla. Kendimi hayalimde, okudugum her
romanin kadin kahramam olarak canlandirirken arkadasim
kugtik prensesi de eksik etmiyordum yanimdan. Bunu ya-
parken sevdigim yazarlarin romanlarin1 da hayli degistiri-
yordum kugkusuz.

O aksam benim i¢in bir muzik dgretmeni tutulmasina
karar verildi. B. taninmus, iyi bir muzik 6gretmeni tamdigi-
m soyledi. Ertesi gun ltalyan D. geldi. Beni dinledikten son-
ra arkadasi B.nin sdylediklerini o da yineledi. Ama evde
ozel ders almaktansa onun muzik okuluna gidip ateki kiz
ogrencileriyle birlikte ¢aligirsam daha yararl olacagini, sesi-
min gelismesine 6grenciler arasindaki yarisma havasinin,
karsilikli yardimlagsmanin, ara¢ zenginliginin ¢ok yardimi-
nin dokunacagini soyledi. Aleksandra Mihaylovna razi ol-
du. O gunden sonra haftada ti¢ gun, sabahlan saat sekizde
hizmetgi kadinla D.’nin muzik okuluna gitmeye basladim.

Simdi, bellegimde silinmez bir iz birakan, beni son dere-
ce sarsan bir olaydan soz edecegim. On alt1 yasindaydim.
Ansizin tuhaf bir bezginlik sarmist1 i¢imi. Benim de akil er-
diremedigim, can sikici, dayamilmaz bir durgunluktu bu.
Umutlarim, ruhsal atilimlarim sdnuvermisti birden. Hayale
dugkunlugum bile —sanki gugsuzlugumden~ yitip gitmisti.
Eski ¢ocuksu heyecanimnin yerini soguk bir ilgisizlik alms-
t. Oylesine candan sevdigim insanlarin coskuyla karsila-
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diklart muzik yetenegimi bile umursadigim yoktu. Higbir
sey ilgi uyandirmiyordu bende. Oyle ki, Aleksandra Mihay-
lovna'ya karg: bile tuhaf bir sogukluk vardi i¢cimde. Bunun
sucunu kendimde buluyordum. Bazen derin bir hiizne ka-
piliyor, aglamaya bashyordum. Yalmz bagima kalmak isti-
yordum. Ruhumdaki bu tuhaf durgunlugu yine tuhaf bir
olay yok etti. Firtinalar yaratt1 icimde. Canevimden vurdu
beni. Anlatayim.
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VII

Kitapliktaydim (dmriumun sonuna dek unutamayacagim o
dakikalar1). Orada okumadigim tek roman olan Walter
Scott'un St. Ronan’m Kuyusu'nu almistim dolaptan. Animsi-
yorum, nedenini bilmedigim bir can sikintisi, bir onsezi gi-
bi kemiriyordu igimi. Aglamak istiyordum. Batmak uzere
olan gunesin son 1sinlar1 genis pencerelerden odaya dolu-
yor, odanin parlak parkelerinde yansiyordu. Cit ¢ikmiyor-
du. Bitisik odalarda da kimsecikler yoktu. Pyotr Aleksand-
rovi¢ disaridaydi, Aleksandra Mihaylovna hasta yatiyordu.
Aglamaya baglamistim. Ontimde agik duran kitabin sayfala-
rin1 rastgele karigtinyor, gozime ¢arpan ctimlelerden bir
anlam ¢ikarmaya ¢alisiyordum. Kitap falina bakiyordum
sanki. Insanin bazen ruhsal, akilsal guglerinin buyuk bir
gerilim iginde, bilincin parlak 1s1g1yla birden aydinlandig
olur. Sarsilan, gelecegi 6grenmek atesiyle yanan ruhunda
gelecekten haber veren bir sey belirir. Buttin varhgiyla yasa-
mayi ozler insan. Yuregi en yakici, en delice umutlarla gele-
cegi, butun sirlariyla, butin bilinmeyenleriyle, firtinalariyla
gelecegi ister. Yagamaktir onun igin onemli olan. O anda
ben de dyle bir ruhsal durumdaydim iste.
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Hi¢ unutmam, rastgele bir sayfa agip okumak, gelecegimi
ogrenmek igin kitab1 kapamistim. Aginca dorde katlanms,
yazilh kagitlarla karsilastim. Uzun zamandan beri kitabin
arasinda durduklar, belki de orada unutulduklan belliydi.
Yamyassi olmuslardi ¢tinku. Merakla incelemeye basladim
kagitlar. Basliksiz, imza yerinde yalnizca S.O. harfleri yazih
bir mektuptu bu. Dikkat kesilmistim. Kat yerlerinden yer
yer yirtilmis mektubu agtim. Bir zamaular ¢ok okundugu,
kutsal bir esya gibi saklandig: belliydi. Murekkep solmus,
rengi agilmisti... Uzerinden uzun yillar gegtigi belliydi. Bir-
kag sozcuk ilisti gozime. Yuregim hop etti. Heyecanlan-
mistim. Okumaya baslamami geciktirmek i¢in mektubu
elimde evirip ceviriyordum. Bir ara 1518a tuttum. Evet! Ku-
rumus gozyasi izleri bile vardi tizerinde. Kimindi bu goz-
yaslar1? Birinci sayfay1 buyuk bir heyecanla, yarisina kadar
okuyabildim ancak. Elimde olmadan bir ¢iglik attim. Kitab
yerine koydum, dolabi kilitledim, mektubu atkimin altina
saklayip odama kostum. Kapiy1 kapadim. Mektubu yeni
bastan okumaya basladim. Ama kalbim 6yle hizli ¢carpiyor-
du ki, sozcukler birbirine karigiyordu. Gozlerim karariyor-
du. Uzun sure bir sey anlayamadim. Bir sir vardi bu mek-
tupta. Yildirim ¢arpmisgt1 beni sanki. Mektubun kime yazil-
digim anlamistim gunku. Bagkasinin mektubunu okumakla
hi¢ iyi etmedigimin farkindaydim. Ama elimde bir sey yok-
tu! Aleksandra Mihaylovna’ya yazilmist1 mektup.

Oldugu gibi gegirecegim onu buraya. lyice anlayamamis-
tim bu mektubu. Sonra uzun siire aklimdan ¢ikmad zaten.
Kara kara dugundurdu beni. O anda yasamimda buyuk bir
degisiklik oldu sanki. Uzun zaman, diyebilirim, dmur boyu
kurtulamadim bu esrarli mektubun etkisinden. Igime dog-
mustu sanki...

Bir veda mektubuydu bu. Korkung bir mektuptu. Sonuna
geldigimde, dunyada her seyimi yitirmisim, umutlarim, ha-
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yallerim bile elimden alinmis, yalmzca gereksiz, kupkuru
bir diinyayla basbasa kalmisim gibi burkuldu yuregim. Kim
yazmisti bu mektubu? Bunlan okuduktan sonra ne yapmis-
t1 Aleksandra Mihaylovna, nasil yasamigti? Mektupta oyle-
sine ¢ok ima, oylesine ¢ok agiklayic1 sdz vardi ki, bu mek-
tubun Aleksandra Mihaylovna'ya yazildigindan kusku edi-
lemezdi. Ote yandan, bir siiri de usti kapali s6z vardi. Ko-
laylikla yanhs dustunceye kapilabilirdi insan. Ama ben ya-
nilmadim. Hem mektubun havasi ¢ok seyi, bu arada, birbi-
rinden pargalanarak kopan iki yuregin arasindaki iligkiyi de
aciga vuruyordu. Mektubu yazanin dusunceleri, duygular
apacikti. Cok degisik dustinceler, duygulard: bunlar. Yuka-
rida sdyledigim gibi, olduk¢a da ustt kapaliydilar. Noktasi
noktasina gegiriyorum mektubu buraya:

“Unutmayacaksin beni! Sen soylemistin bunu! Inaniyo-
rum sana. Bundan boyle yasama giiciimt de bu soziinden
alacagim. Ayrilmamiz gerek artik, son saatimiz geldi catt1.
Coktandir biliyordum bunu zaten. Bekliyordum. Benim
mahzun duruslu, sessiz giizelim! Ama ancak simdi anhyo-
rum! Askimiz stiresince ne ¢ok seviyordun beni! Yiregimi
sizlatiyordu bu sevgi. Hem inanir misin? Simdi daha bir
rahatim! Sonumuzun boyle olacagini, alinyazimizdan ka-
camayacagimizi biliyordum! Kader demisler buna! Beni
dinle Aleksandra: Birbirimizin degildik! Hep hissettim bu-
nu! Sana layik degildim! Yasadigim mutlu giinlerin cezasi-
n1 da ben, yalnz ben ¢ekmeliyim. Soyle bana: Beni tani-
madan once ne degerim vardi gézunde? Tannim! lki yil
gecti aradan, hala aklim basimda degil. Beni sevdigine hala
inanamiyorum. Askimiz nasil buytudi boylesine, anlaya-
miyorum. Ammsiyor musun, ne degersiz kaliyordum ya-
ninda. Layik degildim sana. Bir 6zelligim yoktu! Seni sev-
meden once kaba, basit, asik suratli, karamsar bir adam-
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dim. Mutlu olmay, herkes gibi guliip eglenmeyi istemi-
yordum bile. Tim duygularim ezilmisti sanki. Gunluk
isimden onemli bir sey vard: diinyada, biliyordum. Tek
dustincem vardi. O da bir sonraki gundt. Dogrusu onu da
umursadigim yoktu. Bir zamanlar ben de herkes gibi dis-
ler gorur, aptalca hayaller kurardim. Ama ¢ok eskidendi
bunlar. Artik her seyini yitirmis, yapayalniz, heyecansiz
bir insandim. Yiregimi taslastiran soguklugun bile farkin-
da degildim. Benim icin bir giinesin daha dogmayacagin
biliyordum. Buna inaniyordum. Boyle olmasi gerektigin-
den kusku etmedigim icin bir seyden yakinmiyordum. Ya-
nimdan gecerken basimi kaldirip yuzune bakabilecegimi
dusinemiyordum bile. Kolenden farksizdim. Senin yanin-
da sizlamazd yuregim, trpermezdi. Bir huzur dolard: ici-
me. Aydinlaniverirdi... Ruhum tanimazdi seninkini, ama
guzel esinin yaninda mutluydu. Biliyorum bunu. O zaman
da hissediyordum. Tanri’'nin, goz kamastirici guzel bir ¢i-
cegi oldugu gibi, bu ¢icegin yaninda hi¢ degeri olmayan
bir yaban otunu da giin 1s1gindan yoksun etmedigini, onu
da 1sittigin biliyordum ¢unki. Her seyi agiklayan, ruhu-
mu sarsan o sozleri sdyledigin o aksamdan sonra —anims:-
yor musun o aksami?- deli gibiydim. Saskina donmistim.
Kafarmin i¢i karmakangikti. Oylesine sasirnmistim ki, seni
bile anlayamadim! Bunu bilmiyorsun iste, soylemedim sa-
na ¢unku. Hicbir sey bilmiyorsun zaten. Beni tamidigin za-
manki gibi degildim ben eskiden. Elimden gelseydi, cesa-
ret edebilseydim her seyi anlatirdim sana. Edemedigim
icin sustum. Ama simdi, nasil bir insandan ayrnldigin bile-
sin diye anlatacagim! Onceleri nasil anlamigtim seni, bili-
yor musun? Tutku, ates gibi yakmist1 bedenimi. Zehir gibi .
kanima islemisti. Tim duygularimi, dustincelerimi bulan-
dirmis, sarhos etmisti beni. Aklim basimda degildi. Bunun
icin de temiz, fedakar askina dustiincesizce, kalpsizce, ba-



yag bir bicimde karsilik verdim. Taniyamamistim seni. Sa-
na, beni kendi duzeyine yukseltmek isteyen bir kiz degil
de, benim diizeyime inen bir kizmigsin gibi karsihk ver-
dim. Benim dtizeyime inen bir kiz oldugunu dusunmekle
seni ne yerine koymus oldugumu anlayabiliyor musun?
Hayir, bu itirafim incitmesin gururunu. Yalniz sunu soyle-
yeyim sana: Beni ¢ok yanlis anladin. Senin diizeyine hicbir
zaman yukselemezdim. Seni taniyinca, sinirsiz sevgimle
uzaktan seyredebilirdim seni yalnizca, o kadar. Ne var ki
bu da bagislatamazdi su¢umu. Ytcelttigin tutkum ask de-
gildi... Asktan korkuyordum. Sevmeye cesaret edemiyor-
dum seni. Askta karsilikli duygular, esitlik gereklidir. Oysa
kimdim ben!.. Ne oluyordu bana, bilmiyorum! Ah! Nasil
anlatsam sana bunlar, nasil anlatsam kendimi!.. Onceleri
inanamiyordum... Ah! Animsiyor musun? 1lk heyecanim
yatistiktan, kendime geldikten sonra, animsiyor musun,
umutsuzluga dusmiss, dehsete kapilmistim da hickirarak
ayaklarina kapanmistim... Uzgun, ¢ekingen, aglayarak na-
s1l “Neyiniz var?” diye sormustun, animsiyor musun? Ben
susuyordum, yamt verecek giiciim yoktu. I¢im parampar-
caydi o anda. Mutluluk ruhumu eziyor, eziyordu... Nede-
nini bilmeden hickira hickira aghyordum. Neyimle hak et-
mistim bu mutlulugu? Ne yapmistim? Canim benim! Ah!
Kag kez gizliden 6pmustimdur etegini... Sen hig bir seyin
farkinda degildin kuskusuz. Gizli gizli 6piiyordum hep.
Sana layik olmadigimin farkindaydim... Heyecandan solu-
gum kesilirdi o anda, kalbim durmak, bir daha hi¢ ¢als-
mamak tzere durmak istiyormus gibi aralikh, ama gucli
carpardl. Elini avcumun i¢ine aldigim zamanlar yuzim
bembeyaz kesilirdi. Elim ayagim titremeye baslardi. Ruh
temizligin sasirtirdi beni. Ah, ruhumu oldugu gibi acami-
yorum sana. Soylemek istedigim her seyi soyleyemiyo-
rum! Bana kars! hep icten, sevimli olman bazen ne kadar
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ac1 veriyordu bana biliyor musun? Beni optugtn an (bir
kez optin beni, 6mrumin sonuna dek unutmayacagim o
an1) gozlerim karardy, kalbim duracak sandim. Nigin o an-
da ayaklarinin dibinde 6lmedim sanki? Bak, ilk kez sen di-
yorum sana. Oysa ka¢ kez istemistin bunu benden. Bu-
nunla birlikte ne demek istedigimianliyor musun? Her se-
yi soyleyecegim sana. Evet, ¢ok seviyorsun beni. Bir kar-
des gibi sevdin beni. Kendi yarattigin bir insan gibi... Ctin-
ku yuregimi yeniden sen ¢ahstirdin. Aklimi uyusukluktan
sen kurtardin. Ruhuma tath bir umudu sen doldurdun...
Kiz kardesim oldugunu soylemiyordum sana, cesaret ede-
miyordum, kardesin olabilecek giictim yoktu ¢iinku. Denk
degildik. Beni yanhs anlamistin, yanilmistin!

Goruyorsun ya, hep kendimden so6z ediyorum. Boylesi-
ne korkung bir anda bile —benim ytztimden ac1 ¢ektigini
bile bile- kendimi dustiniiyorum. Ah, sen uzilme benim
icin, canim! Su anda kendi kendimden nasil nefret ediyo-
rum bilemezsin! Artik her sey duyuldu. Dile distuk! Be-
nim ytizimden bundan boyle kigciik gorecekler seni. Alay
edecekler seninle. Asagihk bir insanim onlarin goézunde
ben c¢iinki! Ah, sana layik olmadigim i¢in ne ¢ok suglu-
yum! lyi bir aileden gelseydim, toplumda 6nemli bir yerim
olsayd), bagislarlardi seni! Ama degersiz, asagilik, 6nemsiz,
gilung bir insanim. Beni sectigin i¢in senin adina da utani-
yorum. Guling insandan daha igrenc bir sey olamaz dun-
yada. Kimdir bizim icin laf edenler? Bu adamlar ileri geri
konusmaya baslayinca yitirdim cesaretimi. Yureksizin teki-
yim ¢unk... Simdi ne durumdayim anlatayim sana: Kendi
kendime guliyorum. “Onlar hakhydi!” diye dusuniyo-
rum. Ben bile gillin¢ buluyorum kendimi ¢unki, nefret
ediyorum kendimden. Hissediyorum bunu. Yuzimden,
durusumdan, ttiim huylarimdan, ¢irkin davranislarimdan
nefret ediyorum. Her zaman nefret etmisimdir zaten bun-



lardan. Ah, boylesine igren¢ bir umutsuzluga dastugim
icin bagisla beni! Senden hicbir seyimi gizlememeyi sen
ogrettin bana. Mahvettim seni. Bagkalarinin gururunla oy-
namalarina neden oldum. Dengin degildim ¢unku.

Iste bu dusiince perisan ediyor beni! Durmadan dan
dan vuruyor beynime. Yuregimi sizlatiyor. Sanirim, beni
oldugum gibi sevmedin sen. Hayalinde yarattigin beni sev-
din. Aldandin! Iste bu ac1 veriyor bana! Dayanilmaz bir aci
veriyor! Bu gidisle ya 6lecegim ya da aklim1 kagiracagim!

Elveda artik, elveda! Her sey duyulduktan, herkes seni
sucladiktan (biliyorum seni sucladiklarini, duydum séyle-
nenleri!) kendi kendimden utandiktan, kendi kendimi la-
netledikten sonra senin huzura kavusman ic¢in buradan ce-
kip gitmekten baska ne kalyor yapabilecegim? Oyle isti-
yorlar! Bir daha hi¢ gormeyeceksin beni! Hi¢! Bunu yap-
mak zorundayiz! Cok sey verdi bana kader. Yanildi da ver-
di! Yaptig1 yanhshg: anlad: simdi, verdigini geri aliyor! Ka-
der karsilastird: bizi, tamistird), simdi de ikinci karsilasma-
miza kadar ayiriyor! Nerede, ne zaman karsilasacagiz? Ne-
rede bulacagim seni? Nasil anlayayim sen oldugunu? Tani-
yacak misin beni? Bitiin benligim senle dolu! Ah, nicin,
ni¢in boyle oldu? Nigin ayriliyoruz? Ogret bana —benim
aklim durdu c¢uinki, hicbir sey anlayamiyorum- ogret ba-
na: Kendini nasil boler insan? Yuregini gogstinden nasil
koparip atar da onsuz yasar? Ah, seni bir daha hi¢ goreme-
yecegimi dusundtukge!..

Tanrim, ne buyutttler isi! Senin icin 6yle korkuyorum
ki! Kocani yeni gordim. Su¢suzuz ama, ikimiz de layik
degiliz ona. Her seyi biliyor. Anhyor bizi! Olup bitenlerin
hepsinden haberi var. Kahramanca senden yana ¢ikt1. Kur-
taracak seni! Bu suclamalara, dedikodulara kars: duracak!
Sinirsiz bir sevgisi, saygis1 var sana. Senin koruyucun o
olacak, ben sivisiyorum cinku!.. Elini 6pmek istedim...
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Buradan hemen gitmemi soyledi. Karar verildi artik! Senin
icin onlarla bozustugunu bile soyliyorlar. Orada herkes
ona karsiymis! Fazla yumusak yurekli olmakla, zayiflikla
sucluyorlarmis onu. Tanrnim! Daha neler neler soyliyorlar
senin icin! Bilmiyorlar, anlayacak gugcleri yok, anlayami-
yorlar. Bagisla onlar1 zavallim benim, bagisla! Benim gibi
sen de bagisla. Oysa bana daha ¢ok kotiilukleri dokundu!
Ne yaptigimin farkinda degilim. Sana neler yazdigimi da
bilmiyorum. Dun ayrilirken ne soylemistim sana? Unut-
tum. Kendimde degildim. Sen agliyordun... Seni aglattigim
icin bagsla beni! Oylesine giigsiiz, dylesine yureksizim ki!
. Bir sey daha soylemek istiyorum sana... Ah! Simdi mek-
tubumu 1slattigim gibi, ellerini bir kez daha 1slatabilsey-
dim gozyaslarimla! Bir kez daha kapanabilseydim ayakla-
rina! Duygularimizin ne temiz oldugunu bilselerdi! Ama
gozleri kor onlarin. Kalpleri soguk, kibirli! Gérmuyorlar,
hicbir zaman da gormeyecekler! Neyle gorsiinler! Evren-
deki her sey ayaklarina gelip yeminler etse yine inanimaz-
lar senin su¢suz olduguna. Anlayabilirler mi bunu hig¢?
Nasil kiyacaklar sana! Kim atacak ilk tasi! Ah, yapacaklar-
dir bunu. Binlerce kol kalkacaktir havaya! Insan taglamasi-
n1 iyi bilirler! Hep birlikte kaldiracaklar kollarini. Bunu
durustlhik adina yaptiklarini séyleyerek savuracaklar tasla-
1! Ah, ne yaptiklarinin farkinda olsalardi! Hicbir sey sak-
lanmadan her sey oldugu gibi anlatilsa onlara. Dinleseler,
gorup anlasalar, inansalar! Ama hayir, o kadar kat1 yurekli
degillerdir... Su anda umutsuzluk i¢indeyim. Belki iftira
ediyorum onlara! Yaniliyorum! Dehsete kapilmakla kor-
kutuyorum seni belki de! Korkma onlardan canim, kork-
ma! Sonunda anlayacaklardir seni! Simdilik biri anlad: bi-
le. Umudunu yitirme... Kocan anlad: seni!
Elveda, elveda! Tesekkiir etmeyecegim sana! Elveda!
S.0.”



Saskin bir haldeydim. Uzun sire ne yapacagimi bileme-
dim. Sarsilmig, korkmustum. Ug yildir icinde bulundugum
rahat hayal dunyam, gercek bir anda allak bullak etmisti.
Ellerimin arasinda buyuk bir sir oldugunu, bu sirrin yasa-
mumi ¢ok etkileyecegini dehsetle hissediyordum... Ama na-
sil etkileyecekti? Henuz bilmiyordum. O andan sonra be-
nim i¢in bambagka bir yagamin baslayacagi duygusu vardi
icimde. Yillardan beri aralarinda yasadigim insanlarin gizli
iligkilerine ister istemez ortak olmustum. Korkuyordum.
Ni¢in yapmistim bunu, ni¢in? Bir yabanciydim ben. Sirlar-
n1 0grenmemi istememislerdi. Ne olacakti simdi? Beni bir-
den bagkalarinin sirrina baglayan bu kdrdagum nasil ¢ozu-
lecekti? Kimbilir? Belki ben de ¢ok ac: ¢cekecektim, onlar
da ¢ekecekti. Susmak, bir seye karigmamak elimden gel-
mezdi. Ama sonu nereye varacakti bunun? Ne yapacaktim?
Bu sir da neyin nesiydi? Bulanik, belirsiz binlerce soru var-
di kafamin iginde. Yuregimi sikistirniyorlardi. Saskin bir hal-
deydim.

Animsiyorum, tuhaf duygular doldurdu i¢imi sonra. Yu-
regimde birseyler oluyordu sanki. Eski umutsuzlugum ya-
vag yavag kalkiyordu tizerimden. Yeni, o zamana dek bilme-
digim, tanimadigim birgeyler aliyordu yerini... Buna sevine-
yim mi, iztileyim mi bilemiyordum. Evini, o gine dek hu-
zur iginde gecen yasamimi birakip sonu bilinmeyen uzun
bir yolculuga ¢ikmak uzere olan bir insanin, durup son bir
kez daha cevresine bakindig1, ge¢misiyle vedalastigi, onun-
de onu bekleyen bilinmez, yabanci, belki de diismanca sey-
leri dagundugu ve yureginin urperdigi anda i¢ini dolduran
duygulardan farksizdi duygularim. Sonunda higkira higkira
aglamaya baslamistim. Yanimda birisi olsun, onu dinleye-
yim, kucaklayayim, kollarimin arasinda sikayim istiyor-
dum. Yalmiz kalmak istemiyordum. Aleksandra Mihaylov-
na'nin odasina kostum. Yatincaya dek onun yaninda otur-
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dum. Odada yalnizhk. Piyano ¢almamasim istedim. Yalvar-
di sarki sdylemem icin. Soylemedim. Kafamin i¢i karmaka-
nigikti. Hicbir sey disinemiyordum! Cok korkutmustum
onu. Avutmaya c¢alistyordu beni. Hasta oldugumu, kendime
dikkat etmedigimi soylilyordu. Sonunda perisan bir du-
rumda ayrildim yanindan. Yatagima girdigimde sitma nobe-
ti tutmus gibi zangir zangir titriyordum.

Kendime gelip, durumumu inceden inceye duistinebilecek
gucu kazanmincaya kadar birkag gun gecti. Bu arada Alek-
sandra Mihaylovna'yla yalmzdik evde. Pyotr Aleksandrovig
Petersburg'da degildi. Bazi isleri igin g haftaligina Mosko-
va'ya gitmisti. Bu kisa ayrilik bile ¢ok tiziayordu Aleksandra
Mihaylovna'y1. Bazen durgunlasiyor, odasina kapamyor, be-
ni bile istemiyordu yanina. Ote yandan ben de yalmzlik ari-
yordum. Kafamin iginde tuhaf bir gerginlik vardi. Cevremde
ne olup bittiginin farkinda degildim sanki. Bazen saatlerce
karmakansik seyler diustindiugum oluyordu. Riyamda biri-
nin benimle gizliden alay ettigini goriyordum. Bir ey i¢ime
yerlesmis, ruhumu eziyor, her dustincemi zehirliyordu san-
ki. Bana ac1 veren birtakim hayaller bir turlu gitmiyordu go-
zamun onunden. Sonsuz, kurtulusu olmayan bir aci, bir fe-
dakarhik hayal ediyordum kendime. Sessizce, ictenlikle,
ama bosu bosuna sunulan bir fedakarlik... Bu fedakarlik,
karsilik olarak kugumseme ve alay goruyordu. Bir suglu,
kutsal bir insanin gunahlarinm1 bagighyordu... Yuregim par-
calaniyordu! O anda icimdeki kuskudan kurtulmak istiyor-
dum. Lanetliyordum onu. Inanglarim inang degil de yalniz-
ca birer onsezi diye kendimi lanetliyordum.

Sunra bu korkung¢ vedalasmanin korkung¢ ctumlelerini,
cighklarin gegiriyordum aklimdan. Denk olmayan o adamu
dusanuyor, bu “denk” sdzcugunin korkung anlamini kes-
fetmeye calistyordum. Umutsuz bir haykiris i¢imi sizlati-
yordu: “Gulung bir insanim. Beni segtigin icin senin adina
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da utaniyorum.” Ne demekti bu? Nasil bir insand1 bunu
soyleyen? Neyi ozluyor, ne igin ac1 ¢ekiyordu, neyini yitir-
misti? Kendimi tutup, bu kadar buyuk bir umutsuzluk
icinde yazilmig, ama tuhaf, bir tarla anlayamadigim o mek-
tubu tekrar tekrar okuyordum. Ama elimden dustyordu
mektup, giderek daha buytk bir heyecana kapiliyordum...
Sonunda anlagilacakti butun bunlar. Bir ¢6ztim yolu bula-
miyordum. Belki korkuyordum!

Ug hafta sonra Moskova'dan donen Pyotr Aleksandrovig'in
arabasinin ¢ingiragi avluda duyuldugunda bitkin bir haldey-
dim. Aleksandra Mihaylovna bir seving qighig atarak karsila-
maya kostu kocasini. Ben tag kesilmig gibi kalakalmistim ol-
dugum yerde. Hi¢ unutmam, i¢ime birden dolan tuhaf bir
heyecan korkutmustu beni. Daha fazla dayanamadim, oda-
ma kostum. Bdyle ansizin neden korktugumu anlayamiyor-
dum. Ama dehgete dugtrayordu beni bu korku. On bes da-
kika sonra c¢agirdilar beni. Prensin mektubunu verdiler.
Pyotr Aleksandrovi¢’le Moskova'dan gelen bir yabanci vardi
konuk salonunda. Konusmalardan, onun uzun sire bizde
kalacagin1 anlamigtim. Prensin vekiliydi. O zamana dek
Pyotr Aleksandrovi¢’in yurutttigu prens ailesinin baz1 6nem-
li igleriyle ilgilenmek uzere gelmisti. Prensin mektubunu ba-
na verdikten sonra, kuguik prensesin de bir mektup yolla-
mak istedigini, son ana dek “yazdim yazacagim” diye onu
oyaladigini, ama yazmadigini sdyledi. Yalmzca, bana yazacak
bir sey bulamadig), bes kez baslayip sonunu getiremeden ka-
gidh yirtip attig1, birbirimize yazabilmemiz i¢in yeniden arka-
das olmamiz gerektigi haberini yollamist1. Yakinda gorusece-
gimizi bana sdylemeyi unutmamasim da siki siki tembihle-
misti. Heyecanla sordugum soruya yabanci bay, yakinda go-
rusecegimiz haberinin gercek oldugu, prens ailesinin Peters-
burga taginacag yamitim verdi. Bu haber karsisinda sevin-
cimden ne yapacagimi bilemedim. Hemen odama kostum,
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kapimi kapadim, aglayarak actim prensin mektubunu. Ya-
kinda onunla da Katya'yla da gorusecegimizi yaziyordu. Mu-
zik yetenegim icin kutluyordu beni. Basarilar diliyor, bana
yardimci olacagim vaat ediyordu. Aghiyordum. Ama gozyas-
larimda dylesine derin bir htuiziin vardi ki, —animsiyorum-
korkuyordum. Bana ne oldugunu anlayamiyordum.

Aradan birkag gtin gecti. Eskiden Pyotr Aleksandrovi¢'in
yardimcisimin ¢ahstign bitisikteki odada simdi sabahlar, ba-
zen de gece yarilarina kadar, yeni gelen bay ¢alisiyordu.
Pyotr Aleksandrovig de sik sik ¢alisma odasina kapaniyor,
birlikte ¢ahsiyorlardi. Bir giin Aleksandra Mihaylovna koca-
sinin ¢alisma odasina gidip, bizimle ¢ay icip i¢meyecegini
sormami soyledi. Calisma odasinda hi¢ kimse yoktu. Pyotr
Aleksandrovi¢'in hemen gelecegini dustnerek onu bekleme-
ye koyuldum. Duvarda bir resmi asiliydi. Amumsiyorum, bu
resmi goriunce birden urperdim. Anlayamadigim tuhaf bir
heyecanla bakmaya basladim yuzine. Oldukea yuksege asil-
musti resim. Ustelik igerisi de olduke¢a lostu. Daha iyi gorebil-
mek icin bir sandalye cekip uzerine ¢iktim. Bu resimde bir
sey artyordum sanki. Icimdeki kugkudan beni kurtaracak bir
sey... Amumsiyorum, once gozleri sagirtti beni. Gozluklerini
hi¢ ¢tkarmadig i¢in o zamana dek gormemistim gozlerini.

Tuhaf bir dnsezinin etkisiyle, ¢ocuklugumdan beri hos-
lanmazdim Pyotr Aleksandrovi¢'in bakigindan. Bu 6nsezim
simdi gerceklesmisti sanki. Hayalim calismaya bagladi. Re-
simdeki Pyotr Aleksandrovi¢ benim dikkatli, soru dolu ba-
kisimdan gozlerini kaginyor gibi geldi bana. Yalan, ikiyuz-
luliik vardi bu gozlerde. Sirrt ¢ozdum sandim. Gizli bir se-
ving doldurdu i¢imi. Sessiz bir ¢iglik attim. Tam o anda ar-
kamda bir hisirn duydum. Donap baktim. Pyotr Aleksand-
rovi¢ karsimda duruyordu. Dikkatli dikkatli bana bakiyor-
du. Yuzunun birden kipkirmizi oldugunu fark ettim. Ben de
kizardim. Saudalyeden indim. Pyotr Aleksandrovig sertge:
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— Ne yapiyorsunuz burada? dedi. Nigin girdiniz buraya?

Yanit veremedim. Kendimi biraz toparladiktan sonra ke-
keleyerek, Aleksandra Mihaylovna’nin onu ¢ay i¢cmeye ¢a-
girdiginm sdyledim. Ne yanit verdi, odadan nasil ¢iktim,
amimsamiyorum. Aleksandra Mihaylovna'nin yanmina gitti-
gimde kadincagizin bekledigi yaniti unutmustum. $ansa
“Gelecek” dedim.

Aleksandra Mihaylovna:

— Neyin var Netocka, diye sordu. Yuzun kipkirmiz1 ol-
mus. Suraya baksana... Bir sey mi oldu?

— Bilmem... Kostum da...

Aleksandra Mihaylovna ilgiyle sozimu kesti.

— Pyotr Aleksandrovi¢ mi bir sey sdyledi sana yoksa?

Susuyordum. Tam o anda Pyotr Aleksandrovi¢'in ayak se-
si duyuldu. Hemen odama kagtim. Tam iki saat buyuk bir
uzanti iginde bekledim. Sonunda hizmetgi gelip Aleksand-
ra Mihaylovna’nin beni ¢agirdigini soyledi. Pek bir durgun-
du Aleksandra Mihaylovna. Telashyd: da. Ben igeri girince
bagini birden kaldirip heyecanla bakt1 yuzime, sonra bagini
ontne egdi. Uzgundi sanki. Caninin bir seye sikildig1 bel-
liydi. Cok az konusuyor, yuziime hi¢ bakmiyordu. B.'nin
sorularina basinin agndigindan yakinarak yamitlar veriyor-
du. Pyotr Aleksandrovi¢ her zamankinden daha konugkan-
di1. Ama yalmizca B.’yle konusuyordu.

Aleksandra Mihaylovna, dalgin, piyanonun yanina gitti.
B. bana dondu.

— Bir sey sdyleyin bize, dedi.

Buna pek sevinmis gibi atild1 Aleksandra Mihaylovna:

- Evet Annetta, yeni dgrendigin aryayi soyle.

Yuzune baktim. Huzursuz bir bekleyis icinde bana baki-
yordu.

Heyecanimi yenemiyordum. Piyanoya yaklasip —nasil
olursa olsun- sdylemeye baglamam gerekirken, iyice sasir-
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dim... Soylemek istemedigimi nasil anlatacagimi bilemiyor-
dum. Sonunda ofkelendim, kisaca:

— Soylemek istemiyorum, dedim.

Aleksandra Mihaylovna bana anlamli anlamlh baktiktan
sonra bir kez de kocasina bakt1.

— Neden istemiyorsun? diye sordu.

Onun bu bakis1 sabrimi tagirmisti. Son derece heyecanh
—ama heyecanh oldugumu saklamadan, ofkeden titreyerek—
ayaga kalktim. Istemedigimi, soyleyemeyecegimi, hasta ol-
dugumu sdyledim. Hepsinin gdzinun igine bakiyordum. O
anda odamda olmayi, herkesten saklanmayi oylesine isti-
yordum Ki...

B. sagirmisti. Aleksandra Mihaylovna'min kizdig belliydi.
Susuyordu. Ama Pyotr Aleksandrovi¢ birden ayaga kalkt.
Bir isi oldugunu hatirladigim soyledi. Bog yere zaman gegir-
digi icin canimin sikildig1 belliydi. Sonra belki gelebilecegini
soyledi. Yine de ne olur ne olmaz diye, vedalasma anlamina
B.’nin elini sikip acele ¢ikt1.

— Ne oluyor size boyle? diye B. sordu. Hi¢ iyi gorunmu-
yorsunuz.

Sabirsizca karsilik verdim:

— Hastayim, ¢ok hastayim.

Aleksandra Mihaylovna:

— Cok dogru, dedi. Yuzin bembeyaz. Oysa demin kipkir-
miziydu...

Birden susmustu... Gidip karsisina dikildim, gozlerinin
icine bakarak:

- Yeter artik! dedim.

Bakisima dayanamazdi zavalli. Suglu gibi bagini 6nune
egdi. Soluk yanaklarina hafif bir pembelik geldi. Elini tutup
optum. Igten, yapmaciksiz bir sevingle bakiyordu yuzime.
Duygulanmigtim.

— Kotu, kaba bir ¢ocuk oldugum igin bagislayin beni, de-
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dim. Gergekten hastayim. Kizmayn bana, birakin gideyim...

Aleksandra Mihaylovna dudaklarinda ¢ekingen bir gu-
lumsemeyle kulagima egilip ekledi:

— Ben senden kotu, hem ¢ok daha kotu bir cocugum. Ha-
di odana git. Ama ne olur gicenme bana.

- Ni¢in guceneyim? dedim.

Bu igten itiraf ¢ok sagirtmisti beni. Aleksandra Mihaylov-
na da sasirmusg, hatta korkmus gibi:

— Ni¢in mi? diye sordu. Ni¢in mi dedin? Gortiyorsun ya,
ne bi¢im bir kadimim, Netocka! Sagmaladim. Hadi git! Sen
benden akillisin... Cocuktan beterim.

Icimden bir sey koptu sanki, ne soyleyecegimi bilemi-
yordum.

- Gideyim artik, dedim.

Bir kez daha optum elini. Hemen ¢iktim odadan.

Cok uzgundum. Ustelik dikkatsizdim. Kendimi tutmasi-
n1 bilmiyorum diye kendi kendime kiziyordum. Bir seyden
olesiye utaniyordum. Derin bir keder i¢inde uykuya dal-
dim. Sabah uyandigimda ilk duisundagim sey, diin aksamin
bastan sona bir hayal olduguydu. Birbirimizle oyun oyna-
mustik. Bos seyleri goziimuzde buyutmus, acemiligimiz, dig
dunyay! tanimamamiz yuzunden ne yapacagimizi sasirmig-
tik. Butun sugun su ugursuz mektupta oldugunu, onun be-
ni asirt huzursuz ettigini biliyordum. Artik hicbir seyi uzun
uzadiya disinmemeye karar verdim. Uzintimden boylesi-
ne kolayca siyrildiktan sonra, verdigim karar1 yine dyle ko-
layca yerine getirecegime kesinlikle inandigim igin rahatla-
dim. Kalkip san dersine gittim. Nesem yerindeydi. Temiz
sabah havasi dusuncelerime daha bir aciklik kazandirmastu.
Sabahlar1 muzik 6gretmenime gitmeye bayiliyordum. Saat
sekize dogru yavas yavas canlanan gunluk hayatina hazirla-
nan kentin sokaklarindan ge¢mek hostu. Cogunlukla ken-
tin en kalabalik, hareketli sokaklarindan gegerdik. Sanat
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alanindaki bu ilk adimlarimin havasi; bir siirt 6nemsiz, ku-
cuk endiselerle dolu bu sokakla, ti¢ bes adim o6tede, tiklim
tikhm insan dolu kocaman bir evin tgtncu katinda beni
bekleyen sanat arasindaki zithk hosuma gidiyordu. Sonra,
yuzleri asik, ¢cabuk ¢abuk islerine giden insanlarin arasin-
dan nota defterim koltugumun altinda ge¢mek; beni derse
goturen, yuzune her baktigimda kendi kendime “Bu kadin
ne duasunur acaba?” diye sormadan edemedigim Natalya;
sonra, yar1 ltalyan yar1 Fransiz, tuhaf huylu, bazen pek he-
yecanli, ¢cogu zaman pinti dgretmenim... Butin bunlar ilgi-
mi ¢ekiyor, beni ya dusunmeye ya da galmeye zorluyordu.
Sanatimi —biraz urkek de olsa— tutkulu bir umutla seviyor-
dum. Buyik hayaller kuruyordum. Gelecegimin parlak ola-
cagim dusuntuyordum. Bazen hulyal dontyordum eve. So-
zun kisasi, boyle anlarimda mutluydum.

O gun saat onda dersten dondugumde de oyle bir ruhsal
durum i¢indeydim. Her seyi unutmus, —animsiyorum-
mutlu hayallere dalmistim. Ama merdiveni ¢ikarken birden
irkildim. Basimin tustunde, merdivenden inmekte olan
Pyotr Aleksandrovi¢'in sesi gurlemisti. Icime dolan huzur-
suzluk dylesine buyuktu, bir gan dnce olanlarin amis1 ruhu-
mu Oylesine haince sarmigti ki, yazimua burusturmadan
edememistim. Hafifce dne egilip selam verdim. Ama —bes-
belli yaztiimu gordugu icin— Pyotr Aleksandrovi¢ saskinlik-
la durdu 6numde. Onun durdugunu fark edince kulaklari-
ma kadar kizardim. Basamaklar ¢abuk ¢abuk ¢ikmaya bas-
ladim. Arkamdan birseyler mirildands, yaradu.

Uzintimden ha agladim ha aglayacaktim. Olanlara bir
tarla aklim ermiyordu. Oglene dek kendimde degildim. Bu
huzursuzluktan bir an dnce kurtulmak i¢in ne yapacagim,
neye karar verecegimi bilemiyordum. Sogukkanl olmaya
bin kez karar verdim kendi kendime, bin kez korkuya ka-
pildim. Aleksandra Mihaylovna'nin kocasindan nefret edi-
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yordum. Umutsuzluk i¢indeydim. Surekli heyecan sonunda
hasta etmisti beni. Sinirlerimi bozmustu. Her seyden sikili-
yordum. Odama kapandim. Aleksandra Mihaylovna'nin ya-
nina bile gitmedim. Sonunda kendisi geldi. Yazume bakin-
ca az kald bir ¢ighk atiyordu. Yuzim bembeyazdi. Aynaya
bakinca kendimden korktum. Aleksandra Mihaylovna bir
saat kald1 yanimda. Bir bebekmisim gibi ilgilendi benimle.

Gelgelelim, bu ilgisi oylesine eziyordu beni, ytzine bak-
mak dylesine ac1 veriyordu ki bana, sonunda dayanama-
dim, beni yalniz birakmasim istedim. Buyuk bir endiseyle
ayrildi yammdan. Sarsila sarsila aglamaya basladim. Aksa-
ma dogru biraz agildim...

Acqildim, ¢unku Aleksandra Mihaylovna'min yanina git-
meye karar vermistim. Ayaklarina kapanacaktim. Kaybettigi
mektubu verecektim ona. Her seyi itiraf edecektim: Cekti-
gim acilari, kuskularimu... Igimde ona olan sonsuz sevgiyle
boynuna sarilacaktim. Onun ¢ocugu, candan dostu oldugu-
mu, ona kargi ne denli igten duygular besledigimi anlamasi
icin bana daha dikkatli bakmasini isteyecektim. Tanrim!
Onun acilmay1 en son dugunecegi insanin ben oldugumu
biliyordum. Hissediyordum bunu. Ama bu sozlerimi daha
etkili kilar saniyordum. Uzuntilerinden kurtulmast igin da-
ha etkili olurdu... Ger¢i hentiz tam agiklhiga kavusmarmmsti
dusuncelerim, ama onun ne kadar uzaldugunu, aci ¢ektigi-
ni anhyordum. Karsimda yuzunun kizarabilecegini dustn-
dukee o6fkeden kuduruyordum... Zavalhm benim, zavallim!
Suclu olabilir miydin sen! Ayaklarina kapanip, hungur
hungur aglayarak bdyle soyleyecektim ona. Hakkaniyet
duygusu butin benligimi sarmisti, cosmustum. Beklenme-
" dik bir olay onu da beni de mahvolmaktan kurtarip, aklimi
basima toplamama yardim etmeseydi neler olurdu bilmiyo-
rum... Dehsete kapilmistim birden. Onun yuregine bir
umut 15181 sizdirmak ha! Oldurardam zavalliyr!
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Bakin ne oldu: Aleksandra Mihaylovna'nin odasina gidi-
yordum. ki kapinin daha 6nunden gecince onun odasina
varacaktim. Birden yandaki kapilarin birinden Pyotr Alek-
sandrovi¢ ¢ikti. Beni gormeden yuruda. O da Aleksandra
Mihaylovna’nin yanina gidiyordu. Donakalmistim. Bu saat-
te onunla burada karsilasmam olmayacak bir seydi. Geri
donup odama gidecekken, birden meraka kapildim.

Aynanin karsisinda durdu Pyotr Aleksandrovig. Saglarini
duzeltmeye koyuldu. Bir yandan da —beni en ¢ok sasirtan
buydu- bir sarki mirildamyordu. Birden silik bir ¢ocukluk
anmin canlandi bellegimde. Pyotr Aleksandrovi¢'i dyle go-
runce i¢imi dolduran o tuhaf duygunun daha iyi anlasilma-
st i¢in bu anumi anlatmaliyim: Bu eve geleli henuz bir y1l ol-
mamistl. Ancak simdi kavrayabildigim —¢tinka bu adama
kars1 duydugum soguklugun nereden geldigini ancak sim-
di, o anda anlamistim- evet, bu eve geldigimde, dnemini
ancak simdi kavrayabildigim tuhaf bir olay butun benligimi
sarsmistl. Ta o zamanlar sikilirdim Pyotr Aleksandrovi¢in
yaninda. Negesiz, dalgin durusunun, ¢ogu zaman olgun yu-
zindeki anlatimin bende ne denli kotu bir ruhsal durum
yarattigini anlamistim: Aleksandra Mihaylovna’nin kuguk
masasinda hep birlikte ¢ay igkigimiz zamanlar ne kadar si-
kildigimi; daha dnce sdzunu ettigim, aralarindaki o tuhaf
iliskiye tanik oldugumda yuregime saplanan aciy1... Simdiki
gibi yine koridorda, ayni bu saatte karsilasmigtim onunla.
O da Aleksandra Mihaylovna’nin yanina gidiyordu. Cocuk-
lugun verdigi urkeklikle suglu gibi hemen bir kdgeye sak-
lanmis, beni gormesin diye dua etmeye baslamistim. Tipki
simdi oldugu gibi yine aynanin karsisinda durmustu. Tu-
haf, hi¢ de ¢ocuksu olmayan bir urperti ge¢misti sirtimdan.
Yuzanu degistiriyor sanmigtim. Aynaya yaklasirken gulum-
sedigini acik secik gormustum. 1k kez gortiyordum guldu-
gunu. Aleksandra Mihaylovna'nin yaninda hi¢ gulmezdi
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cuanku (amimsiyorum, en ¢ok da bu sasirtiyordu beni). Ay-
naya bakar bakmaz birden degismisti yuzi. Gulimseme
—sanki bir emirle- silinivermisti yuzinden. Yerini, insanin
ne kadar ugragirsa ugragsin, gizleyemeyecegi aci bir duygu
—yureginden koparcasina korkutmus gibi— almis, dudakla-
rin1 burusturmustu. Alnini bir 1stirap ifadesiyle karigtirmis,
kaslarini1 ¢catmisti. Bakislar huzinle derine ka¢gmisti. Kisa-
cast emirle bir anda bambaska bir adam olmustu sanki.
Animsiyorum, o yasta korkudan, gorduklerimin verdigi
dehgetten titremeye baslamistim. Iste o anda tuhaf bir so-
gukluk, bir daha ¢itkmamak tzere yerlesmisti icime. Pyotr
Aleksandrovi¢ aynaya bir dakika kadar baktiktan sonra
boynunu igeri ¢ekmis, sirtim hafif kamburlagtirmis —Alek-
sandra Mihaylovna'y1r yaninda ¢ogunlukla boyle dururdu-
parmaklarinin ucuna basarak karisinin odasina girmisti. Bu
anim sarsmist1 beni simdi birden.

O zamanki gibi yalmz oldugunu sandig: i¢in, aynanin
karsisinda duruyordu. Oysa, igimde diismanca, tuhaf bir
duygu, yine beraberdik. Ama onun sark: sdyledigini du-
yunca (kulaklarima inanamiyordum) ¢ok sasirmistim. Co-
cuklugumu animnsayinca fena olmustum. Yuregimin o anda
nasil sizladigim anlatamam. Sinirlerim bosaldi. Bu acayip
sarkiya kargi dylesine bir kahkaha attim ki, zavalli adam ir-
kildi, aynadan iki adim geri sigradi. Yuizi bembeyaz olmusg-
tu. Cirkin bir durumda yakalanmis gibi sagkin, korkuyla,
ofkeyle bakmaya baglad1 bana. Bu bakis tatsiz bir duygu
uyandirdi bende. Sinirli kahkahalarla gilmeye basladim:
Gozlerinin icine baka baka gegtim yanindan. Oyle, giilerek,
Aleksandra Mihaylovna'nin odasina girdim. Pyotr Alek-
sandrovi¢'in koridorda, kapinin 6nunde kalakaldigini, belki
de girmekle girmemek arasinda bocaladigini, 6fkeden, kor-
kudan ne yapacagim sasirdigim biliyordum... Sinirli, mey-
dan okuyan bir sabirsizlikla, karar vermesini bekliyordum.
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Odaya giremeyecegine inaniyordum. Dugindugum gibi de
oldu. Ancak yarim saat sonra girebildi iceri. Aleksandra Mi-
haylovna, uzun sure saskin bir sekilde bakt1 ytizame. Bana
ne oldugunu sordu. Yanit veremiyordum. Gulmekten soluk
alamiyordum. Sonunda sinir krizi gegirdigimi anladi, telas-
landi, oturttu beni. Biraz dinlendikten sonra elini tuttum
Aleksandra Mihaylovna'nin, 6pmeye basladim. Ancak o an-
da, evet ancak o anda anlamistim kocasiyla kargilagsmasay-
dim kadincagiz1 oldurecegimi. Olimden kurtulmus bir in-
sana bakar gibi bakiyordum gozlerinin igine.

Pyotr Aleksandrovic girdi iceri.

Soyle bir goz atim ona. Aramizda hicbir sey ge¢memis
gibi soguk, asik yuzliydu yine. Ama benzinin soluklugun-
dan, dudaklarinin titremesinden heyecanim gug gizledigi
belliydi. Aleksandra Mihaylovna'yla sogukea selamlasti, bir
sey sdylemeden gegip yerine oturdu. Cay fincanini aldigin-
da eli titriyordu. Birden parlayacagim samiyordum. Korku-
yordum. Odama ¢ikmak istiyordum. Ne var ki, kocasim go-
runce yuzu birden degisen Aleksandra Mihaylovna'y: yalniz
birakmak gelmiyordu i¢imden. O da kotu birseyler sezmis-
ti. O kadar korkuyla bekledigim sey oldu sonunda.

Odanin icinde derin bir sessizlik vardi. Basim kaldirinca
Pyotr Aleksandrovi¢’in dogrudan bana yonelmis bakisiyla
karsilagtim. Bu benim i¢in umulmadik bir seydi. Irkildim,
az kaldi bir qighk atiyordum. Basimi ontume egdim. Alek-
sandra Mihaylovna bu hareketimin farkina varmisti. Birden
Pyotr Aleksandrovi¢'in sert, kaba sesi duyuldu:

— Ne oluyor size? Ni¢in kizard1 ytizanuz?

Susuyordum. Kalbim gum gim atiyordu. Konugamiyor-
dum. Pyotr Aleksandrovi¢ kugtimser bir tavirla Aleksandra
Mihaylovna'ya gosterdi beni.

— Ni¢in kizard1 yiuzu? diye sordu. Nigin ikide bir kizarip
bozariyor bu kiz?
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Ofkeden sik sik solumaya baglamigstim. Aleksandra Mi-
haylovna’ya yalvanir gibi baktim. Anlad1 beni. Soluk yanak-
lar1 pembelesti. Ondan hi¢ ummadigim kararl bir sesle:

— Annetta, dedi, sen odana git. Bir dakika sonra yanina
gelecegim. Birlikte otururuz...

Pyotr Aleksandrovig, karisinin sdyledigini duymams gi-
bi, sesini daha da yukseltip:

— Size sordum, dedi, duydunuz mu? Benimle kargilaginca
nicin kizarip bozariyorsunuz hep? Cevap verin!

Aleksandra Mihaylovna:

— Kizarmak zorunda birakiyorsunuz onu da ondan, diye
atild, beni de oyle...

Heyecandan kesik kesik konusuyordu. $Saskin, bakiyor-
dum ona. Bu heyecanini 6nce anlayamamigtim.

Pyotr Aleksandrovi¢ de ofkelenmisti sanki. Ben sdzcugu-
nun uzerine basarak:

— Ben mi kizarmak zorunda birakiyorum sizi, ben mi? de-
di. Benim yuzumden mi kizardimiz? Benim yuzamden kiza-
rir mi sizin yuzunuaz? Ne dersiniz, benim yuztimden degil de
kendi adinmiza kizarmaniz daha dogru olmaz miydi acaba?

Soyledikleri benim i¢in oylesine agikti, dylesine aciydi ki,
dehgete kapilip bir ¢ighk attim. Aleksandra Mihaylovna’ya
kostum. Kire¢ gibi bembeyaz olmus yuzunde sagkinlik, 1sti-
rap, sitem, korku vardi. Ellerimi dua eder gibi 6nimde bir-
lestirip Pyotr Aleksandrovi¢’e baktim. Birden toparlamisti
kendini sanki. Ama onu bdyle sdylemeye zorlayan ofkesi
sonmemisti. Benim sessiz yalvarigimi gortince yumusamisti
yine de. Aralarindaki sirr bildigim, onun soyledigini anla-
digim yuztimden belliydi. Aleksandra Mihaylovna ayaga
kalkip, zayif ama kararli bir sesle,

— Annetta, dedi, odamza gidin. Pyotr Aleksandrovi¢’le
yalniz konugmam gerek.

Gorunuste sakindi. Gelgelelim her cesit heyecandan daha
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cok korkutuyordu beni bu. Ne soyledigini duymams gibi
kipirdamadan ayakta duruyordum. Aleksandra Mihaylov-
na'nin o anda ne dusundugunu anlamak icin butun dikka-
timle yuztne bakiyordum. Sanirim ne soyledigim seyin ne
de hareketimin anlamini anlamist.

Pyotr Aleksandrovig elimden tuttu, karisini gastererek.

— Ne yaptigimizin farkinda misimz? dedi.

Tanrim! O anda bu 6lu yuzdekine benzer bir umutsuzluk
hi¢ géormemistim. Pyotr Aleksandrovi¢ elimden g¢ekip disar
cikard: beni. Kapida durup son bir kez daha baktim onlara.
Aleksandra Mihaylovna somineye dirseklerini dayams, ba-
st ellerinin arasinda, ayakta duruyordu. Acidan kivraniyor-
mus gibi bir gorunumu vardi. Pyotr Aleksandrovi¢’in elini
yakaladim, buttn guctmle siktim, kisik bir sesle:

— Allah askina! diye fisildadim. Allah agkina! Aciyin ona!

Yuzame tuhaf tuhaf bakti.

- Korkmayin, korkmayin, dedi. Onemli bir sey degil,
simdi gecer. Hadi gidin siz.

Odama girince kendimi kanepeye attim, ellerimle yuzu-
mu kapadim. Tam g saat oyle kaldim. Ac1 ¢ektim. Sonun-
da dayanamadim. Hizmetgi kiz1 yollayip Aleksandra Mihay-
lovna'nin yanina inip inemeyecegimi sordurdum. Yaniti
Madam Léotard getirdi. Pyotr Aleksandrovi¢ karisinin sinir
krizinin gegctigi, artik bir tehlikenin kalmadigi, ama Alek-
sandra Mihaylovna'nin biraz dinlenmesinin gerektigi habe-
rini yollamist1. Gecenin ikisine kadar yatmadim. Odamin
icinde bir asag1 bir yukan dolastim durdum. Dusindum.
Durumum her zamankinden daha tuhafti. Ama nedense ra-
hat hissediyordum kendimi... Belki de butun sugun bende
olduguna inandigim i¢indi bu. Sabirsizhik icinde sabah ol-
masini bekliyordum. Saat ikide yattim.

Ne var ki, ertesi sabah Aleksandra Mihaylovna'da bana
karg1 tuhaf bir sogukluk dikkatimi cekti. Once, bu iyi yui-
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rekli, temiz ruhlu kadinin diin aksam kocasiyla aralarinda
gecen olaya istemeyerek tanik oldugum i¢in benden sikildi-
gim sandim. Bu, bir ¢ocuk kadar saf insanin benden sikila-
bilecegini, dun aksamki tatsiz olayin kalbimi kirmis oldu-
gunu dusunerek benden dzur dileyebilecegini de 6grenmis-
tim. Ama sonra sonra, baska bir endisesi oldugunu, caninin
bir seye sikildigin fark etmeye bagladim. Sorularima kisa,
soguk yanitlar veriyor, benimle ustu kapali konusuyordu.
Sonra birden degisiyor, bu soguklugundan pisman olmus
gibi yaklasiyordu bana. Tatli, gonul alici sozlerinde tuhaf
bir sitem hissediliyordu. Sonunda, neyi oldugunu, bana bir
sey sdylemek isteyip istemedigini agik agik sordum. Bu
beklenmedik sorum sasirtt1 onu. Iri, durgun bakigh gozleri-
ni kaldirdy, icten bir gulumsemeyle bakt1 yuzime.

- Bir seyim yok Netocka, dedi. Boyle ansizin sorunca sa-
sirdim da biraz... Inan beklemiyordum senden bayle bir so-
ru, onun i¢gin... Ama bak ne diyecegim sana... Dogruyu soy-
le bana yavrum: Sana ansizin soruldugunda sasirabilecegin
bir ey var m1 yureginde?

Gozlerinin icine bakarak karsilik verdim:

- Yok.

- Buiyi iste! Bu guzel yamitin i¢in sana ne kadar minnet-
tar oldugumu bilemezsin canim. Senden kotu seyler umdu-
gum icin sormadim bunu... Aklmin ucundan ge¢mez boyle
bir sey! Ama bak ne diyecegim sana: Cocuktun buraya gel-
diginde, simdi on yedi yasindasin. Goruyorsun hastayim,
cocuktan farkim yok, bakima ihtiyacim var. Igimde sana
kars1 yeterince sevgi varken, annenin yerini tutamadim.
Simdi boylesine ac1 ¢ekiyorsam sug¢ sende degil, bendedir.
Sordugum soru i¢in, babamin evinden seni alirken ona da
sana da verdigim sdzu elimde olmadan tutmadigim igin ba-
gisla beni Netogka. Bu ¢ok huzursuz ediyor beni yavrum.
Eskiden beri ediyor...
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Kucakladim onu, aglamaya bagladim. Ellerini gozyasla-
rimla islattim.

— Ah, her sey icin ¢ok tesekkir ederim. Her sey igin!
Boyle sdylemeyin, yuregimi parcalamayin. Annemden bile
cok sevdim sizi. Bu kimsesiz kiza yaptiklarinizin kargihgim
verir Tanr1! Prense de!.. Dertli anacigim benim!

— Yeter Netogka, yeter! Kucakla beni, sik kollarinin ara-
sinda, var gucunle sik! Biliyor musun? I¢imde nedense be-
ni son kez kucakhyormugsun gibi bir duygu var.

Hungur hungur aglamaya baglamistim.

— Hayir, hayir, diye haykirdim. Boyle konugmayn! Hayir,
olmaz dyle sey! Mutlu olacaksiniz!.. Onumuzde uzun yillar
var. Inanin, mutlu olacagiz.

— Tegekkur ederim yavrum, ¢ok tesekkur ederim! Beni
baylesine sevdigin i¢in tesekkur ederim! Kimse kalmadi
cevremde. Herkes uzaklast: benden.

— Kimler bu herkes dediginiz? Kim uzaklast1 sizden?

— Eskiden bir surti dostum vardi. Netogka, sen bilmiyor-
sun. Hepsi birakt1 beni, birer hayal gibi kayiplara karistilar.
Oysa o kadar bekledim onlar, 6mrtince 6zledim. Neyse!..
Bak Netogka: Kis iyice yaklast1 artik. Karin yagmasina az
kaldu. 11k kez yagdiginda olecegim... Evet! Ama uzulmuyo-
rum. Simdiden elveda!

Yuzu bembeyazdi. ki yanaginda da insanin igini urperten
birer kirmiz1 leke vardi. Atesten catlak catlak olmus dudaklar
titriyordu. Piyanonun yamna gidip tuglara bir iki kere dokun-
du. Tam o anda bir teli koptu piyanonun, uzun uzun vinlad...

Piyanoyu gostererek, duygulu:

— Duyuyor musun Netocka? dedi, duyuyor musun? Cok
germisler bu teli. Dayanamadi, 6lda. Duyuyor musun ne
acikl inleyerek dluyor sesi!

Guglukle konusuyordu. Yuzunde derin bir 1stirap anlati-
mt vardi. Gozleri dolu dolu olmustu.
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— Kapatalim artik bu konuyu Netockacigim. Hadi git ¢o-
cuklar getir.

Getirdim. Onlara bakarak dinlendi sanki. A¢ild: biraz. Bir
saat sonra odalarina yolladi ¢ocuklar.

Sonra, sesini birisinin duymasindan korkuyormus gibi fi-
siltiyla:

— Ben olunce yalniz birakmayacaksin onlar1 Annetta, de-
gil mi? dedi. Degil mi?

Ancak:

- Yeter artik, diyebildim, 6ldurmek mi istiyorsunuz beni?

Bir an durdu, gulimseyerek:

— Saka ettim, dedi. Hemen inandin m1? Bazen sa¢malarim
ben boyle. Bu aralar ¢ocuktan farkim yok. Kusuruma bak-
mamalisin.

Agzindan bir sey kagirmak istemiyormus gibi bakt1 yuzu-
me. Bekliyordum. Sonunda basim1 6ntine egdi. Gug isitilir
bir sesle:

— Dikkat et de urkitme onu, dedi.

Yuzu hafif kizarmigti. Hayretle:

- Kimi? diye sordum.

— Kocamu. Belki her seyi anlatirsin ona arkamdan.

lyice sagirmigtim.

— Ni¢in ama? dedim. Nigin?

Dudaklarinda hep o icten gulumseme vardi. Yuzu gide-
rek daha ¢ok kizariyordu. Gozlerimin igine elinden geldi-
gince kurnazca bakmaya calisarak:

— Kimbilir, belki de anlatmazsin! dedi. Kapatahm artik bu
konuyu. $aka ettim, saka.

Yuregim sikisiyordu. Ciddi, esrarl bir sesle:

- Yalniz sunu soyle bana, dedi, ben 6lince seveceksin
onlari, degil mi? Oz ¢ocuklarin sever gibi seveceksin... Ta-
mam m1? Unutma, 6z ¢ocugum gibi sevdim seni, kendi-
minkilerden hi¢ ayirmadim.
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Ne soyledigimi bilmeden:

— Evet, evet! dedim.

Hickira higkira aghyordum. Simsicak bir 6pus yakt eli-
mi. Hemen ¢ektim. Saskinliktan dilim tutulmustu, konusa-
miyordum.

Kendi kendime soruyordum: “Neyi var? Neler dustnu-
yor? Duin aksam ne gecti aralarinda?”

Biraz sonra yorgunluktan yakinmaya basladi.

— Coktan beri hastayim, dedi, ama korkutmak istemedim
ikinizi. Ikiniz de seversiniz beni... Degil mi? Hadi simdi git
Netocgka, yalniz birak beni. Ama aksama gel. Unutma sakin.
Geleceksin degil mi?

— Gelecegim!

Sonunda odama ¢ikabilecegime sevinmistim. Dayanacak
gucum kalmamist1 ¢anku.

Hickiriklar arasinda digintyordum: “Zavall, mutsuz ka-
din! Nasil bir kugsku kemiriyor igini acaba? Nedir seni bdy-
le Gzen, perisan eden? Tanrim! Ezbere bildigim bu sonsuz
aci, en kuguk bir 151k sizmayan bu yasam, higbir gey iste-
meyen bu urkek sevgi nedir Tanrim? Hala, 6lum ona boyle-
sine yakinken, acidan yuregi parcalamyorken bile sucluy-
mus gibi, sizlanmaktan, yakinmaktan korkuyor... Kendine
yeni bir izinta kaynagi buldu!..”

Hava kararinca Ovrov'un (Moskova'dan gelen konuk)
yoklugundan yararlanip kitaphiga gittim. Dolab1 a¢tim.
Aleksandra Mihaylovna’ya okuyabilecegim bir kitap arama-
ya koyuldum. Uziintastni unutturacak, onu kara dusin-
celerinden uzaklastiracak soyle hafif, negeli bir sey bulmak
istiyordum... lyice dalmistim aramaya. Bu arada hava iyice
kararmisti. Benim de i¢ime bir huziin ¢okmiisti. Nasil oldu
bilmiyorum, yine o kitap gecti elime. Yine ayni sayfasi acil-
misti. O zamandan beri koynumda sakladigim mektubun
izi vardi sayfada. Bu mektubun sirr1 hayatim altust etmis,
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icime anlasilmaz, tuhaf, soguk duygular doldurmustu. $im-
di de uzaktan uzaga gozdag veriyordu bana... “Durumu-
muz ne olacak?” diye disunuyordum. “O sicak kosemi
kaybediyorum artik. Gengligimi koruyan temiz ruh biraki-
yor beni. Nasil gunler bekliyor beni acaba?” Bilinmeyen,
beni urkuten gelecege hazirlaniyormusum gibi gecmise dal-
mistim... Bugtinmus gibi ammsiyorum o dakikay1. Oylesine
derin bir iz birakmistir bellegimde.

Bir elimde mektup, bir elimde acik kitap, ayakta dylece
duruyordum. Birden korkuyla sigradim. Bana hi¢ de yaban-
c1 olmayan bir ses duymustum kulagimin dibinde. Ayni an-
da da elimden gekilip alinmisti mektup. Bir ¢iglk atarak ar-
kama dondum: Pyotr Aleksandrovi¢ karsimdaydu. Bir eliyle
kolumdan yakalamis, 6tekiyle mektubu 1513a tutmus oku-
maya ¢alisiyordu... Bagirmaya basladim. Pyotr Aleksandro-
vi¢in gururla gulumsemesinden mektubun ilk satirlarini
okuyabildigini anlamistim. Kendimi kaybettim...

Birden ¢ilgin gibi uzerine atilmistm. Mektubu ¢ekip al-
mistim elinden. Bu Oylesine ani olmustu ki, mektubun ye-
niden benim elime nasil gegtigini kendim bile anlayama-
mistim. Mektubu elimden yine almak istedigini gorunce
hemen koynuma soktum onu. U¢ adim geri gekildim.

Bir sey soylemeden yarim dakika baktik birbirimizin yu-
zune. Korkudan titriyordum. Pyotr Aleksandrovi¢’in yuzu
bembeyazdi. Sessizligi bozan o oldu. Heyecandan zayif ¢1-
kan bir sesle:

— Yeter artik! dedi. -Ofkeden mosmordu dudaklar, titri-
yordu.— Zor kullanmam istemezsiniz sanirnm. Verin bana o
mektubu.

Ancak o anda geldim kendime. Pyotr Aleksandrovi¢’in
kaba hareketi ofkelendirdi beni. Aglamaya basladim. Zangir
zangir titriyordum. Bir stire konugamadim.

Bana dogru iki adim att1.
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— Duydunuz mu ne dedigimi? dedi.

Gen c¢ekildim.

— Birakin beni, birakin gideyim! diye bagirmaya basla-
dim. Ayip sizin bu yaptiginiz. Cirkin bir sey! Aklimz1 yitir-
diniz galiba!.. Birakin beni geceyim!

- Nasil? Ne demek oluyor bu? Ne cesaretle boyle konu-
suyorsunuz benimle... Anlamiyormus gibi... Verin su mek-
tubu diyorum!

Bana dogru bir adim daha atti. Ama ytzame bakip gozle-
rimin i¢indeki kararlilig1 gorince durdu birden. Dalgin:

— Pekala! dedi.

Sonra kararim vermis gibi, ofkesini bastirarak:

- Siras1 gelince bunu da hallederiz, diye surdurdu konus-
masint. Once... -Sagina soluna bakindi~ Siz... Kim soktu
sizi buraya? Dolap ni¢in agik? Anahtar1 nereden buldunuz?

— Cevap vermeyecegim size, dedim, konusmayacagim.
Birakin beni, birakin!

Kapiya dogru yurudim. Kolumdan tutup durdurdu beni.

— Bir dakika... Bayle gidemezsiniz!

Bir sey soylemeden cektim kolumu. Yine kapiya dogru
yuarimek i¢in donduam.

~ Pekala, dedi. Yalniz sunu bilmenizi isterim, evimde sev-
gililerinizle mektuplagmaniza goz yumamam...

Korkuyla bir ¢ighik attim, dehset icinde bakmaya basla-
dim yuztne.

— Bunedenle...

- Susun! diye haykirdim. Ne hakla bdyle konusabiliyor-
sunuz benimle? Ne hakkimz var... Tanrim! Tanrim!..

- Efendim? Oyle mi! Bir de tehdit ediyorsunuz beni de-
mek?

Bitkin, bakiyordum ytztine. Nedense ikimiz de ¢ok sinir-
lenmistik. Anlayamiyordum bunu. Artik kesmesi igin baki-
simla yalvariyordum ona. Bunu yaparsa davranigini bagisla-
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maya hazirdim. Gozlerimin igine dik dik bakiyordu. Karar-
siz oldugu belliydi.

— Ne olur, her seyi goze aldirtmayin bana, diye mirildan-
dim.

Sonunda, kendini toparlamis gibi:

— Evet, dedi, keselim artik.

Tuhaf bir gulumsemeyle ekledi:

— Ne yalan sdyleyeyim, masum bakisimza kanmigtim.
Ama ¢ok yazik, durum apagik ortada. Mektubun bastan bir-
kag¢ satirint okudum. Bir ask mektubu bu. Ne derseniz de-
yin, inandiramazsimz beni! Aklinizdan silin bunu! Bir an
duraksadiysam, erdemleriniz yaninda bir de ¢ok guzel yalan
soyleyebildiginizdendi bu. Hem sunu da sdyleyeyim ki...

Konustukga dfkeden degisiyordu yuzu. Bembeyaz olmus-
tu. Dudaklar sikily, titriyordu... Oyle ki, son sozcukleri gug-
lukle soyleyebilmisti. Oda iyice karanlik olmustu. Kadina
hakaret edebilecek kadar kugulmus bir erkegin karsisinda
tek basima kalmistim. Hem durumum da koétuydu. Sugluy-
dum. Utancimdan acilar i¢inde kivraniyordum. Bu adamin
ofkesini akhm almiyordu. Susuyordum. Dehsetten kendimi
kaybedip kapiya kostum. Kendime geldigimde Aleksandra
Mihaylovna'min kapisinin 6nunde duruyordum. Arkamda
da Pyotr Aleksandrovi¢’in ayak sesleri vardi. Tam igeri giri-
yordum ki yildirim ¢arpmusg gibi kaldim oldugum yerde.

“Kadincagiz ne yapar sonra?” diye gecirdim icimden. “Bu
mektup!.. Hayir, hayir, isterse dinya basima yikilsin, yapa-
mam ona bu kotulugu!” Odama kogsmak i¢in dondum.
Ama ¢ok gecti artik. Pyotr Aleksandrovi¢ karsimda duru-
yordu. Elinden tuttum.

— Nereye isterseniz gidelim, diye fisildadim. Buradan
uzaklagsalim yeter! Aciyin ona! Yine kitapliga gelecegim si-
zinle, ya da... Nereye isterseniz oraya! Oldirirsiniz onu
yoksa!
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Beni yana itti.

— Asil siz oldureceksiniz onu! dedi.

Hi¢ umudum kalmamisti artik. Her seyi Aleksandra Mi-
haylovna'min yaninda konusmak istedigini anlamistim. Bu-
tun gactiimle durdurmaya ¢alistyordum onu.

— Allah agkina yapmayin, Allah agkina! diye yalvariyor-
dum.

Ama tam o anda kapinin perdesi aralandi. Aleksandra
Mihaylovna yanimiza ¢ikti. Sasirmisti. Bize bakiyordu. Yu-
zi her zamankinden daha renksizdi. Guglukle ayakta duru-
yordu. Sesimizi duyunca disar1 ¢ikmak i¢in buyuk caba
harcadif1 belliydi. Son derece saskin, ytiziimtize bakarak:

— Ne var? dedi. Ne konusuyorsunuz burada?

Sessizlik birkag saniye surdu. Aleksandra Mihaylovna'nin
yuzu kire¢ gibi olmustu. Kosup kucakladim onu, odasina
soktum. Arkamizdan Pyotr Aleksandrovi¢ de girdi. Yuzu-
mu Aleksandra Mihaylovna'nin gogsine butin gucimle
bastirmisg, heyecanla bekliyordum. Aleksandra Mihaylovna:

— Neyin var? diye sordu. Ne oluyor size?

— Ona sorun, dedi Pyotr Aleksandrovi¢. Dun ¢ok savunu-
yordunuz onu.

Aleksandra Mihaylovna’ya var guciumle sarilmisg, kollari-
mun arasinda sikiyordum onu. Kadincagiz dehset icinde:

— Ama ne demek oluyor bu? diye mirildandi. Tanrim! Siz
cok sinirlisiniz, o da korkusundan aghyor. Annetta, araniz-
da gecenleri anlat bana bakayim.

Pyotr Aleksandrovi¢ yanimiza geldi. Kolumdan tutup
Aleksandra Mihaylovna'min gogsunden geri gekti beni.

- Hayir, dedi, durun biraz.

— Suraya gegin, diye ekledi, ayakta durun orada. Anneni-
zin yerini alan insanin 6nunde yargilamak istiyorum sizi.

Aleksandra Mihaylovna'yr koltuga oturturken ekledi:

- Siz telaslanmayin, oturun soyle. Hi¢ de hos olmayan bu
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aciklamadan sizi uzak tutamadigim ic¢in Gzginum. Bunu
yapmak zorundayim.

Aleksandra Mihaylovna endiseli, tirkek bakiglarini bir ba-
na bir kocasina cevirerek:

— Tannm! dedi. Ne olacak acaba?

Odanin ortasinda korkung agiklamay: beklerken ellerimi
ovusturuyordum. Pyotr Aleksandrovi¢’in ¢ok insafsizca
davranacagin biliyordum.

Karisini oturttuktan sonra:

— Anlayacaginiz, dedi, ikimiz birlikte bir karara varalim is-
tiyorum. Nedense hep (tuhafliklarimzdan biri de budur)
sozgelimi dun bile... Nasil diyecegimi bilemiyorum. Bayle
bir seyi distiinmekten bile utaniyorum... Kisacasi her zaman
savundunuz onu. Bende buldunuz kabahati. Yersiz bir sert-
likle sugladiniz beni. Sonra, beni ona kars: yersiz sert dav-
ranmaya zorlayan baska bir duygudan da soz ettiniz... Siz...
Dogrusu, sizin boylesine tuhaf bir kugkuya kapildiginiz ak-
lima gelince yaztm kizariyor. Onun yaninda bundan agik
acik nicin s6z edemiyorum, anlayamiyorum... Kisacasy, siz...

Aleksandra Mihaylovna, yuzu utangtan kipkirmizi:

— Ah! diye haykirdi, yapmayin! Hayir, soylemeyin! Aci-
yin kizcagiza! Butin sug bende! Ben dyle sandim! Kugkula-
rim dagild: artik. Bagislayin beni. Hastayim, hosgormelisi-
niz! Soylemeyin ona, soylemeyin...

Yanima geldi:

— Annetta git buradan, ¢abuk git, ¢cabuk! $Saka etti Pyotr
Aleksandrovig. Buttn sug bende! Yersiz bir saka yaptu...

Pyotr Aleksandrovig, karisimn umutsuzluk iginde kivra-
niyor olmasina aldirmadan, olanca duygusuzluguyla:

— Dupeduz kiskandiniz beni ondan, dedi.

Aleksandra Mihaylovna bir ¢iglik atti, ytizu bembeyaz ol-
du. Dismemek i¢in koltugun kenarina tutundu. Sonunda
zayif bir sesle:
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— Tann bagislasin sizi! dedi. Netogka, sen de onun bu
yaptig1 icin beni bagisla! Benim yuzumden oldu butin
bunlar. Hastayim ben...

Her seyi, Pyotr Aleksandrovi¢'in beni karisimin dntinde
yargilamak istemesinin nedenini anlamigtim.

— Ama bu canavarlk, alcakhk, utanmazhk! diye haykir-
dim. Rezillik! Siz de...

Aleksandra Mihaylovna dehset iginde koluma yapistu:

— Annetta! diye bagird.

Pyotr Aleksandrovig buyik bir heyecanla yanimiza geldi.

- Komedi! diye mirildandi.

Karisinin gozlerinin igine dik dik bakarak, hain hain gu-
lumsedi.

— Inanin tam bir komedi! Bu komedide aldanan tek kisi
de sizsiniz. Solumaya baslamisti. Beni gosterdi. Sunu bilme-
lisiniz, bu ¢esit konusmalardan korkmaz o! Yuzu kizara-
cak, utanacak, kulaklarimi tikayacak kadar erdemli degildir!
Kusuruma bakmayin, belki biraz kaba, agik konusuyorum,
ama bunu yapmak zorundayim. Soyler misiniz, siz begeni-
yor musunuz bu... Kiz1?

Aleksandra Mihaylovna korkudan, dehgetten donup kal-
mist1.

— Tanrim! diye haykirdi. Ne oluyor size? Ne soylediginizi
kulagimiz duyuyor mu?

Pyotr Aleksandrovi¢ kugumser bir tavirla kesti onun so-
zunu:

- Lutfen bagirmayin! Algak sesle konusun! Hoslanmam
ben boyle seylerden. Basit, bayagi, hem de son derece baya-
g1 bir olay var ortada. Onun davranislarim begenip begen-
mediginizi sormustum size. Sunu biliyor musunuz ki...

Ama sozunu bitirmesine firsat vermedim. Kolundan tu-
tup zorla koseye cektim onu. Biraz daha gecikseydim her
sey mahvolacakti. Cabuk ¢cabuk konusarak, alcak sesle:

184



— Mektuptan soz etmeyin! dedim. Bir anda dlumtine ne-
den olursunuz. Benim i¢in soyleyeceklerinizi kendi uzerine
alacak. Beni suglamaz o, her seyi biliyorum ¢uanku... Duy-
dunuz mu, her seyi biliyorum!

Yabani bir merakla dik dik bakt1 yazime. $Sagirdim. Yuzu
bir anda kipkirmizi olmustu.

— Her seyi biliyorum, her seyi! diye yineledim.

Hala saskinhigindan kurtulamamisti. Bir sey soracak gibi
acti agzini. Firsat vermedim. Bize korkuyla bakan Alek-
sandra Mihaylovna'ya donup yuksek sesle:

— Ben anlatayim ne oldugunu, dedim. Batun sug bende.
Dort yildir aldatiyorum sizi. Kitaphigin anahtarini ¢aldim,
dort yildir sizden gizli kitap okuyorum. Pyotr Aleksandro-
vi¢ bir kitapla yakalad1 beni... Oysa boyle bir kitab1 benim
okumamam gerekirdi. Telasa kapildi, sizin gozunuzde de
buyuttt tehlikeyi!l.. Ama kendimi temize ¢ikarmaya calis-
mayacagim. (Pyotr Aleksandrovi¢'in alayla gialimsedigini
gorunce heyecanlandim.) Butiin su¢ bende. Kaptirdim ken-
dimi bir kere! Utancimdan da agilamadim size... Iste hepsi
bu, bu kadar...

Pyotr Aleksandrovig:

— Vay canina, bu ne ince zeka! diye fisildadu.

Aleksandra Mihaylovna buyuk bir dikkatle dinliyordu be-
ni. Ama inanmadig ytizanden belliydi. Bir kocasina, bir ba-
na bakiyordu. Ugimuz de susuyorduk. Tikanacak gibi olu-
yordum. Aleksandra Mihaylovna bagini onune egdi, eliyle
yazunu kapadi. Bir sey dustundugu, sozlerimi olgup bigtigi
belliydi. Sonunda kaldird1 basini. Uzun uzun bakt1 yuzime.

— Netogka, dedi, yavrucugum benim, bilirim, yalan sdyle-
mesini beceremezsin sen. Hepsi bu kadar mi1, emin misin?

- Evet.

Aleksandra Mihaylovna kocasina dondu:

- Oyle mi?
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Pyotr Aleksandrovi¢ kendini zorlayarak:

— Evet, hepsi bu kadar! diye karsilik verdi.

Derin bir soluk aldim.

— Yemin edebilir misin Netocka?

Hi¢ duraksamadan,

— Ederim, dedim.

Ama tutamadim kendimi, Pyotr Aleksandrovi¢’e baktim.
Gulumstiyordu. Yuzam kipkirmizi olmustu. Zavalh Alek-
sandra Mihaylovna'nin goziinden kagmad: heyecanim. Da-
yanilmaz bir keder kaplad: ytzinu. Mahzun.

— Pekala, dedi. Inaniyorum size. Inanmamak elimde degil
cunku.

Pyotr Aleksandrovig kargilik verdi:

— Bu agiklama yeter sanirim. Duydunuz iste. Ne diyor-
sunuz?

Aleksandra Mihaylovna susuyordu. Hava giderek gergin-
lesiyordu. Pyotr Aleksandrovig:

- Yarin butun kitaplar gozden gecirecegim, diye minl-
dandi. Bakalim daha neler dgrenecegiz. Ama...

- Hangi kitab1 okuyordu?

— Hangi kitab1 m1? —Pyotr Aleksandrovi¢ bana dondu.—
Siz soyleyin.

Gizli bir alayla ekledi:

— Durumu benden iyi agikliyorsunuz.

Sasirdim. Ne sdyleyecegimi bilemiyordum. Aleksandra
Mihaylovna kulaklarina kadar kizardi, basini dntine egdi.
Uzun bir sessizlik oldu. Pyotr Aleksandrovi¢ odanin i¢inde
sinirli sinirli bir asag1 bir yukar dolasiyordu. Aleksandra
Mihaylovna urkek, ¢ekingen bir tavirla:

— Aranizda ne gegti bilmiyorum, diye baslad.

Sonra, kocasinin dikkatli bakigindan sagirdi —oysa bak-
mamaya ¢alisiyordu ondan yana— ve sozcuklerin uzerine
basa basa surdurdi konusmasini:
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— Ama gercekten hepsi bu kadarsa ni¢in uzultyorsunuz,
telaglanmiyorsunuz... Asil su¢ bende! Evet, benim suglu
olan! Aci veriyor bana bu. Onunla geregi gibi ilgileneme-
dim. Ben yargilayamam onu, asil o bagislamal beni. Peki
ama nigin bos yere telaslaniyoruz? Tehlike gegti artik.

Giderek heyecanlamiyordu. Kocasina bakarak surdurdi
konusmasint:

— Bakin ona! Goruyorsunuz iste! Bu ¢ocuk¢a hareketinin
kota bir etkisi olmus mu tzerinde? Bilirim onu ben! Yav-
rumdur o benim, sevgili kizimdir! —Saglarimi oksuyor, basi-
m1 gogsune bastirtyordu— Yureginin ne kadar temiz oldu-
gunu, su kucucuk basinin igindeki dustncelerin hepsini bi-
lirim. Tertemiz, apaydinhktir dagtinceleri! Yalandan korkan
bir ruhu vardir... Kapayalim artik bu konuyu dostlarim! Ye-
ter! Bizi bu kadar tizen bagka bir seydi galiba. Belki de bir
keder bulutu gegcti ustimizden. Ama sevgimiz, birbirimize
besledigimiz icten duygular unutturur bize olanlar. Agik
actk konusulmamis ¢ok sey var belki aramizda. Basta ben
sucumu kabul ediyorum. Once ben sakladim sizden dusiin-
duklerimi; —hastaligimin etkisiyle oldugunu saniyorum-
durup dururken i¢cime dolan kuskularimi agmadim size.
Ama... Ama gercekleri bir dl¢ude sdyledigimize gore, ikiniz
de bagislamalisimiz beni. Canku... Ctinku boyle bir kusku-
ya kapilmaktan daha buytk bir giinah olamaz...

Sustu. Yiuza kipkirmizi, kocasimin yuzune bakti. Onun
ne sdyleyecegini bir eziklik icinde bekliyordu. Karisini din-
lerken Pyotr Aleksandrovi¢’in dudaklarinda alayl bir gu-
lumseme vardi. Dolagmay: kesti. Gelip Aleksandra Mihay-
lovna’nin tam karsisinda durdu, ellerini arkasina att1. Kari-
sinin nicin boyle heyecanlandigini anlamaya ¢ahsiyor ol-
maliydi. Kocasimin ona dik dik bakisi sasirtti Aleksandra
Mihaylovna'y1. Pyotr Aleksandrovi¢ daha bagka seyler bek-
liyormus gibi duruyordu. Aleksandra Mihaylovna'nin sas-
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kinhig bir kat daha artti. Sonunda Pyotr Aleksandrovi¢ dur-
gun, alayl bir sesle bozdu sessizligi:

— Aciyorum size! dedi. ~Gulumsemiyordu artik. Ciddi-
lesmisti— Altindan kalkamayacaginiz bir rol aldimz uzeri-
nize. Nedir istediginiz? Karsilik vermek zorunda birakacak-
timz beni. Yeni kuskularinizla, daha dogrusu, gizlemeyi be-
ceremediginiz eski kuskunuzla sabrimi tuketecektiniz, de-
gil mi? Anladigim kadanyla ortada ona kizmamiz1 gerekti-
recek bir durum olmadigini, onun iyi bir kiz oldugunu sdy-
lemek istiyorsunuz. Gizli gizli okudugu kota kitaplarin
onun erdemine en kuguk bir zarar1 dokunmadi diyorsunuz,
—bunu ben kendim ekliyorum- savunuyorsunuz onu. Boyle
snyleyerek bagka bir seyi ima ettiginizin farkindayim. Bu isi
onemsememin bagka bir nedeni oldugunu saniyorsunuz.
Din citlattimiz da bunu bana —lutfen kesmeyin sdzumu;
acik konusmayi severim— bazi insanlarda (amimsiyorum, bu
insanlarin agirbash, durust, zeki, gugly, saglam yaradihsh
olduklarini sdylemis, soylu cogkunlugunuzla daha bir suru
sifat yakistirmigtiniz onlara) evet bazi insanlarda askin
(Tanr bilir nereden ¢ikardimiz bunu!) oteki insanlardan da-
ha degisik bicimlerde; kati, kaba davranislarla, ofkeyle, da-
ha ¢ok da kuskularla basladigini soylemistiniz. Tam boyle
mi dediniz, animsamiyorum... Lutfen kesmeyin sozamu.
Sevgili kizimiz1 iyi tamyorum. Yaninda her seyi konusabili-
riz. Yuzancu kez yineliyorum, her seyi anladiniz mi1? Alda-
tildiniz. Ama benim boyle bir insan oldugumda nigin bay-
lesine diretiyorsunuz, aklim almiyor! Beni boylesine gulung
bir kiliga sokmak istemenizin nedenini Tanr bilir. Bu kiza
asik olacak yas1 cok gerilerde biraktim ben! Evet, inanin
buna artik Aleksandra Mihaylovna, kisisel sorumluluklarn-
min bilincine varmis bir insamim! Ne derseniz deyin, yine
ayn1 seyi soyleyecegim: Su¢ her zaman suctur! Cirkin duy-
gular yuceltmeye istediginiz kadar ¢alisin, giinah insanla-
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rin gozunde utang verici, igreng bir sey olmay: yine de sur-
durecektir! Ama kapatalim arttk bu konuyu! Yeter! Bu gesit
asagihik seylerden soz ettiginizi bir daha duymayayim.

Aleksandra Mihaylovna aghyordu. Higckirarak kucakladi
beni.

— Varsin benim bagima patlasin kabak! Olsun varsin! di-
ye mirildandi. Kuskularim guling olsun, alay etmis olun
benimle! Cezami kabul ediyorum! Peki ama ya senin gina-
hin neydi ki boylesine agir bir hakarete katlanmak zorunda
kaldin, zavalli yavrum benim? Koruyamiyorum seni uste-
lik! Agzim kapahdir benim! Tanrim! Ama artik susamam,
beyefendi! Acacagim agzimi ben de... Dogru degil bu yapti-
gimz!..

Aleksandra Mihaylovna’y: yatistirmak icin fisildayarak
yalvarmaya basladim:

— Ne olur susun, susun!

Sert ¢ikiginin Pyotr Aleksandrovi¢'i kizdirmasindan, sab-
rin1 tagirmasindan korkuyordum. Korkudan elim ayagim
titriyordu.

Pyotr Aleksandrovig:

— Ne saf bir kadinsimiz! diye bagirdi. Cevrenizde olup bi-
tenlerden haberiniz yok...

Bir an durdu. Elimi Aleksandra Mihaylovna'min elinden
cekti.

— Cekilin! dedi. Karima dokunmaniza izin vermiyorum.
Kirletirsiniz onu! Yaninda bulunmakla bile hakaret etmis
oluyorsunuz ona! Ama... Ama konusmam, her seyi anlat-
mam gerekliyken beni susmaya zorlayan ne? —Ayaklarini
ofkeyle yere vuruyordu.— Soyleyecegim, her seyi soyleyece-
gim. Neyi bildiginizi, beni demin neyle tehdit ettiginizi bil-
miyorum kuguk hanim! Bilmek de istemiyorum!

Aleksandra Mihaylovna'ya donup ekledi:

- Dinleyin! Her seyi anlatacagim size.
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Aralarina girdim.

— Susun! diye bagirdim, susun, bir kelime daha soyle-
meyin!

— Dinleyin...

— Susun! Allah agkina...

Pyotr Aleksandrovi¢ yuzame sert sert bakarak kesti sdzu-
mu:

— Allah agkina demek! Oyle mi kugiuk hamim! Allah aski-
na! Dinleyin, sevgilisinden aldig1 mektupla yakaladim onu,
Aleksandra Mihaylovna! Evimizde neler oluyor, goriayorsu-
nuz! Burnumuzun dibinde! Anladiniz mi simdi?

Ayakta gucliukle duruyordum. Aleksandra Mihaylov-
na'nin yuzunde renk kalmamisti.

- Olamaz! diye mirildand.

— Gordum mektubu. Elime aldim. Bastan bir iki satirini
bile okudum. Yanilmis olamam! Bir ask mektubuydu. Ce-
kip ald1 onu elimden. Simdi de yaninda... Kuskum yok
bundan. Bana inanmiyorsaniz yuzune bakin, anlarsiniz...

Aleksandra Mihaylovna yanima geldi.

- Netogka! diye haykirdi, yo hayir, hayir, soyleme! Kafam
catlayacak... Tanrim, Tanrim!

Yuzunu elleriyle kapayip hungtr hungur aglamaya bagla-
d1. Yine baginyordu:

— Oh hayir! Olamaz! Yanihyorsunuz.

Kocasinin yuzune dikkatli dikkatli bakarak surdurdu ko-
nusmasinit:

— Bu... Bunun ne demek oldugunu biliyorum! Siz... Ben...
Yapamadim. Aldatmazsin sen beni Netogka, aldatamazsin,
yalan sdyleyemezsin bana! Her geyi oldugu gibi anlat.
Onun yanildigin soyle! Yanildi, degil mi, yanildi? Bagka bir
seydi gordu! Yanhs okudu, dyle degil mi? Soyle, oyle degil
mi? Bak, beni dinle! Ni¢in sdylemeyesin bana her seyi yav-
rucugum? Sevgili kizim benim!
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Pyotr Aleksandrovi¢'in sesi gurledi basimin tizerinde:

— Cevap verin, hadi cevap verin! Soyleyin bakalim: Bir
mektup yok muydu elinizde?

— Heyecandan soluk alamiyordum.

— Vardi! dedim.

—Sevgilinizden mi gelmisti o mektup?

— Evet!

— Hala var mu iliskiniz?

— Evet, evet, evet!

Kendimi kaybetmistim artik. Ne sdyledigimi bilmiyor-
dum. Istedigim tek sey bu iskencenin bir an dnce sona er-
mesiydi.

Pyotr Aleksandrovig karisinin elini tuttu.

— Duydunuz iste, dedi. Artik bir diyeceginiz var m1? Ina-
nin, temiz yurekli dostum benim: Butun kugkularimz da-
gilsin... Nasil bir insan oldugunu 6grendiniz artik bu... Ki-
zin. Kugkularinizin ne denli yersiz oldugunu gostermek is-
tedim size yalmzca. Hanidir farkindaydim zaten her seyin.
Sonunda size onun gercek yuzunu gosterebildigim igin se-
vingliyim. Onu yanimzda, kucaginizda, bizimle ayn1 masa-
da, evimde gordukee cinlerim tepeme ususuyordu. Higbir
seyin farkina varmamaniz o6fkelendiriyordu beni. Iste bu
yuzden dikkat ediyordum ona, davraniglarim izliyordum.
Bu ilgim tuhaf kuskulara kapilmaniza neden oldu. Neler
neler dustundunuz... Artik durum agikliga kavustu, batan
kuskular dagildi. —-Bana dondu.— Yarin ayrilacaksimz evim-
den kuctik hamm!

Aleksandra Mihaylovna oturdugu koltuktan hafifce dog-
ruldu:

— Durun! dedi. Inanmiyorum ben buna! Oyle bakmayin
yuzume, alay etmeyin benimle. Dustincemin dogru olup ol-
madigim sonra soracagim size. Annetta, yamma gel yavrum,
elini ver bana, ha soyle. Hepimiz giinahkanz! —Aghyordu, tit-
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rek titrek ¢ikiyordu sesi. Her turlt cezaya raziyms gibi baki-
yordu kocasina.— Birbirimizin elini itecek durumumuz yok!
Ver elini bana Annetta, sevgili yavrum benim. Senden ustun,
senden iyi degilim ben. Yanimda bulunmakla hakaret etmig
sayllmazsin bana. Ben de senin gibi bir giinahkarim ¢anku.

Pyotr Aleksandrovic saskinhk icinde:

— Aleksandra Mihaylovna! diye haykirdi. Kendinize gelin!

— Kendimdeyim! S6zumu kesmeyin, sonuna kadar anla-
tacagim her seyi. Bir mektup gormussuniz elinde. Oku-
mugsunuz bile. Mektubun sevgilisinden geldigini itiraf etti-
gini soyluyorsunuz. Bu onun sug¢lu oldugunu gosterir mi
acaba? Ona kars1 bayle davranmak, karimizin yaninda guru-
ruyla oynama hakkini verir mi size? Evet efendim, karini-
zin yaninda gururuyla oynama hakkini verir mi size? Bu isi
enine boyuna distindintz mu? Bakalim sizin bildiginiz gi-
bi midir gercek?

Pyotr Aleksandrovig:

— Bu durumda, ayaklarina kapanip oztr dilemem gereki-
yor ondan! diye bagirdi. Bunu mu istiyorsunuz? Artik sab-
rimi tukettiniz! Agzimzdan ¢ikanmi kulaginiz duysun! Ne
soylediginizin farkinda misimz? Neyi, kimi savundugunu-
zu biliyor musunuz? Anlhyorum...

- Higbir sey anladigimiz yok! Ofkeden, gururdan gozleri-
niz kor ¢unku. Neyi savundugumun, ne sdylemek istedigi-
min farkinda degilsiniz. Kotiyt savunmuyorum. Ama hig
dustindiniiz mu, —disunseniz anlarstmz ¢unki- hi¢ di-
sundiintiz mi onun sugsuz, bir cocuk kadar masum olabi-
lecegini? Evet, kotuyu, yuz karasini savunmuyorum! O ka-
dar istiyorsaniz, sdyleyeyim hemen: Evet, Annetta evli bir
kadin, bir anne olsayd: da gorevlerini unutsayd: hak verir-
dim size... Goruyorsunuz ya, degistirdim s6zamu. Bunu goz
onunde bulundurarak sitem etmeyin bana artik! Gergekten
bdyle bir mektup almigsa, kotulagunt bilmeden yapmustir
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bunu! Ya ¢cocukea bir duyguya kapilmis, ona yol gasterecek
kimsesi olmadig icin islemigse bu sugu? Ya onun duygula-
riyla ilgilenmedigim i¢in asil su¢ bendeyse? Ya ilk mektupsa
bu? Ya kabaca kugkularinizla saf, temiz duygularim incittiy-
seniz onun? Ya bu mektup igin sdylediginiz yakasi agilma-
dik sdzler kizcagizin ruh diinyasini altust etmigse? Ya su an-
da oldugu gibi, demin sordugunuz canavarca sorulara derin
bir keder icinde kendini kaybederek “Evet!” diye karsilik
verirken yuzunde parladigini gordugim o ¢ocuksu, terte-
miz utanci, masumlugu goremediyseniz? Evet, evet! Cana-
varlik bu, hainlik! Dogrusu beklemezdim bunu sizden! Af-
fetmeyecegim sizi, hi¢ affetmeyecegim!

Var gucumle siktim onu kollarimin arasinda.

— Aciyin bana, aciyin! diye bagirmaya basladim. Inanin
bana, aciyin, birakmayin beni...

Ayaklarina kapandim. Tikanircasina,

— Hem, dedi, su anda ben yaninda olmasaydim, sozleri-
nizle korkutsaydiniz onu, bu ytzden inansayd zavalli sug-
lu olduguna, ne olurdu?.. Mahvederdiniz onu... Tanrim!
Evden kovmak istiyorsunuz onu demek! Kimi kovarlar ev-
den, biliyor musunuz? Sunu da bilmenizi isterdim ki, ko-
varsaniz ikimizi birlikte kovarsiniz... Beni de! Duydunuz
mu, Pyotr Aleksandrovig!

Gozleri parhyor, gogsu inip kalkiyordu. lyice ofkelen-
misti...

Sonunda Pyotr Aleksandrovi¢ de yukseltti sesini:

— Yeter artik! Kesin! Birtakim platonik tutkularimz oldu-
gunu biliyorum. Ne yazik ki biliyorum, hanimefendi, duyu-
yor musunuz? Ne yazik ki biliyorum! Ama bdylesine ¢irkin
bir ytz karasina goz yumamam! Akhm ermez boyle seye
benim! Yaldizli laflar1 birakin artik! Kendinizi su¢lu bulu-
yorsaniz, bir bildiginiz varsa, (bunu size benim anmnsat-
mam gerekmez hanimefendi) ayrica evimden ayrilmak isti-
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yorsaniz... Bana size sunu amimsatmak, soylemek kalir: Bu
niyetinizi o zaman, tam firsat giktiginda gerceklestirme-
mekle hata ettiniz... Unuttuysaniz animsatayim...

Aleksandra Mihaylovna’ya baktim. Gozleri yar1 kapal,
acidan dizlerinin dermam kesilmis, dismemek icin bana
tutunuyor, kolumu sikiyordu. Kocasi biraz daha konussa,
yere y1gilacakti.

Pyotr Aleksandrovi¢’in ayaklarina kapandim.

— Ah! Allah agkina bari bu kez aciyin ona! diye bagirdim.
Son sdzu soylemeyin!

Ama ge¢ kalmistim. Zayif bir ¢ighk duyuldu, zavall
Aleksandra Mihaylovna baygin, yere y1g1ld.

— Her sey bitti artik! diye mirildandim. Oldurduniz onu!
Adamlarimzi ¢aginn, kurtarsinlar onu! Calisma odanizda
bekliyorum. Sdyleyeceklerim var size. Her seyi anlatacagim...

— Ne soyleyeceksiniz? Ne?

- Sonra!

Aleksandra Mihaylovna'nin ayilmasy, sinir krizinin ge¢me-
si iki saat surdu. Evin i¢inde bir korku havasi esiyordu. Dok-
tor basini salliyordu. ki saat sonra Pyotr Aleksandrovi¢’in
odasina girdim. Karisinin yanindan yeni ayrilmisti. Parmak-
larim acitircasina 1sirarak odanin iginde bir agagi bir yukar
dolasiyordu. Ytizii bembeyazdi. Hi¢ boyle gormemistim onu.

Soguk, sert bir sesle:

— Ne sdylemek istiyorsunuz bana? dedi. Soyleyin bakalim.

— Iste elimde yakaladiginiz mektup. Tanidiniz mi onu?

— Tamdim.

— Aln.

Mektubu alip 1518a yaklastirdi. Dikkatle yuztine bakiyor-
dum. Birka¢ dakika sonra birden sayfay: cevirip sondaki
imzaya bakti. Yuzunun bir anda kipkirmizi oldugunu gor-
duam. Saskin:

— Nedir bu? diye sordu.
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— Ug yil once bir kitabin arasinda buldum bu mektubu.
Orada unutulmus oldugunu hemen anladim kuskusuz.
Okudum... Her seyi 6grendim. O zamandan beri bendeydi.
Kimseye veremezdim onu c¢unku. Aleksandra Mihaylov-
na’ya veremezdim. Size? Belki haberiniz yoktu bu mektup-
tan. Oysa ¢ok onemliydi... Ama ni¢in oldugunuz gibi go-
runmuyorsunuz Aleksandra Mihaylovna’ya, orasini bilmi-
yorum. Daha ¢6zemedim bu sirri. Karanlik ruhunuza gire-
medim hentiz. Karinizin yaninda tustun olmak istiyorsu-
nuz, basariyorsunuz da bunu. Ama nigin? Bir hayaleti, za-
valli hasta bir kadin1 ezmek, ondan daha gunahsiz oldugu-
nuzu gostermek i¢in mi? Amaciniza ulagtimz iste! Cunku
onun bu kuskusu, saplandig1 bu dustince, birlik oldugunuz
oteki insanlarin ona ettikleri haksizliga kargi yarah yuregi-
nin belkide son baskaldirisidir. “Onu sevmisseniz ne ¢ikar
bundan?” Bunu soylemek, anlatmak istedi size iste. Guru-
runuza dokundu bu! Kiskang bencilliginizi harekete gegir-
di. Hoscakalin! Soyleyecek bir sey kalmadi artik! Ama sunu
unutmayin, gercek kisiliginizle tanyorum sizi. Iginizi bili-
yorum, unutmayin bunu!

Kendimi bilmeden odama kostum. Tam kapida Mosko-
va’dan gelen konugumuz bay Ovrov durdurdu beni.

Onumde saygiyla egilerek:

— Izninizle biraz gorusmek istiyorum sizinle, dedi.

Ne sdyledigini anlamadan durup bos bos baktim yuzune.
Sonra yanindan gecip odama girerken:

- Simdi olmaz, dedim, kusura bakmayin, hastayim.

1ki anlama gelebilecek tuhaf bir gulimsemeyle selam verdi:

- Oyleyse yarin.

Ama belki de bana oyle geldi. Dusteydim sanki...

1849
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SONSOZ
iLK ROMAN DENEMESi:
NETOCKA NEZVANOVA
KONSTANTIN MOCHULSKY

Dostoyevski, hakiki romanlar kadar uzun bir roman yaz-
may1 dasinmeye ¢ok erken bagladi. Edebiyat sahnesinde
ilk defa belirmesinden u¢ ay sonra, “Nekrasov igin buyuk
bir roman” yazma tasarisimi haber veriyordu agabeyine (1
Nisan 1846). Otekinin basarisizhga ugramasim takip eden
hastalig1 esnasinda Dostoyevski “her seyden kagabilmeyi”,
ltalya’ya gitmeyi, ve orada, bos vaktinde, kendisi i¢in “bir
roman yazmay1” hayal etti. Dostoyevski bu hayalini en ince
ayrintilarina kadar tasarlamisti. “[ltalya’da] sekiz ay gegire-
cegim. Romanin ilk kismim Giuncel’e gonderecegim, 1200
ruble alacagim, ardindan Roma’dan aynhp iki ayhk bir Pa-
ris seyahatine ¢ikacagim ve sonra da geri donecegim. Don-
dugumde romanin ikinci kismini yayina hazir hale getire-
cegim, 1848 sonbaharina kadar yazmay: surdurtp, sonra da
ucuncu ve dordunca kisimlar hazir edecegim. Kitabin 6n-
sozu de olan birinci kisitm Guncel'de zaten yayimlanmig
olacak o vakit. Su anda hem olay orgusu (ve dnsdz), hem
de romanin kalbindeki fikir kafamda, tizerlerinde uzun
uzadiya ¢ahsilmis bir vaziyette bekliyorlar” (7 Ekim 1846).
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O aymn sonunda Dostoyevski agabeyine sunlar1 yazdi:
“Simdi Ev Sahibesi'ni bitirmis olduguma gore, gelecek sene-
ye kadar kitap yayimlatma isine tamamiyla ara veriyorum;
daha baslarinda da olsam bana bunca huzursuzluk cektir-
meyi beceren romanimla ugragiyorum bugtnlerde.” Kitabin
baghgim 17 Arahk 1846 tarihli bir mektupta goraruz ilk.
“Su anda ¢alismaktan bitap dugmus bir haldeyim; romanin
Netocka Nezvanova'nin ilk kismin1 5 Ocak’a kadar Kra-
yevsky'ye teslim edecegime sdz verdim.” Ocak 1847'de
Dostoyevski romaninin kisa bir sure iginde yayimlanaca-
gindan emindir hala. “Yakinda Netocka Nezvanova'y: oku-
yacaksin,” diye haber verir kardesine: “Farkl bir ton ve ta-
virla yazilmis da olsa Golyadkin gibi bir itiraf olacak bu.”
Ancak romanin yayimlanmasi ertelenmisti. Ev Sahibesi tize-
rinde ¢alismak, Dostoyevski'yi Netocka'yr yazmaktan ali-
koydu. Sonra, mali sebeplerle, Dostoyevski St. Petersburg
Gazetesi icin kisa edebiyat yazilar1 yazma isini ustlenmek
zoruna kaldi. Buna ragmen, sene sonuna (1847) kadar ro-
maninin yayinlanacagim umuyor ve “Bu senenin sonu be-
nim kitabimla gelecek,” diye yaziyordu kardesine; “roma-
mm tam abonelik vakti basilacak ve daha da onemlisi, ya-
mlmiyorsam sayet, kitabim senenin en seckin eseri olarak
kabul gorecek ve o vakit beni gommek uzere buyuk bir ka-
rararhlikla her yandan tzerime saldiran dostlarimizla cag-
daglarimizin burunlarn surtulecek.” O senenin sonuna ge-
lindiginde dahi Netocka yayimlanmamist1 ama. Dostoyevski
1848 senesini “hafif” seylerle, “sanata karsi islenmis gunah-
lar” olarak tarif ettigi gundelik islerle gegirdi. Netocka tize-
rinde calismaya azar azar, ancak gundelik islerden arta ka-
lan bos zamanlarinda devam edebiliyordu. En sonunda,
1849 Subat'inda “girisimci” Krayevsky'yle islerini hallettik-
ten ve onu roman igin kendisine 100 ruble avans vermeye
ikna ettikten sonra, Dostoyevski su satirlar1 yazdi gururla:
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“Yaziyorum... ¢inkd 1) romanimi seviyorum, 2) ¢unku as-
linda oyle buyuk bir riske girmedigimi ve okuyucunun ho-
suna gidecek olan (bobtrlenmeye duskun degilimdir hig,
ama simdi izin ver de gergegi sdyleyeyim sana, boyle lazim
geliyor ¢unku) iyi bir roman yazdigim biliyorum... Ve kita-
bim bitiyor artik: Bunun kaniti, romana duzen vermek igin
ikinci kisimda yer alan ve hi¢ de fena olmayan bir buguk
sayfayl tamamiyla ¢ikarip atabilmem,; yani, baz1 bolumlerin
uzerlerini ¢iziyorum, bazi yerleri kisaltiyorum ve yazdig
romana deger vermeyen birinin yapacag: gibi, surekli ola-
rak kitabima birgeyler eklemiyorum... Romanimin ugtincu
kismi beg sayfadan az olmayacak...”

Heybetli bir dlcekte tasarlanmigti bu kitap: Dostoyevski
romamn alti kisimdan olusmasini istemis ve kitabin ana
hatlarimi ¢ikarip bir kenara yazmisti. Netockanin ¢ocuklu-
gunu anlatan kisim, Dostoyevski'nin planlarina uygun ola-
rak, romanin yalmzca 6nsdzunu olusturdu ve 1849 yilinda,
Vatan Mektuplari’'nda yayimlandi. Tutuklanip stirgiine gon-
derilmesi, Netocka uzerinde ¢alismasim engelledi ve Dosto-
yevski bir daha asla bu romaniyla ilgilenmedi.

* % *

Netocka Nezvanova, kadin kahramanin kendi hayatini an-
latug bir tur “kisisel” hayat hikayesi seklinde yazilmistir.
Hikaye, kahramanin gencliginde vuku bulan dramatik bir
olayla aniden duruverir. Anlaticinin varhgiyla digsal olarak
birbirleriyle iligkilendirilmis, birbirinden bagimsiz u¢ hika-
yeden, muzisyen Yefimov'un, Netogka'nin gen¢ prenses
Katya'yla arkadashginin ve onun velinimeti Aleksandra Mi-
haylovna'min hikayelerinden mutesekkildir bu roman. 11k
iki hikaye, kendi i¢lerinde tamamlanmistir: deliren muzis-
yenin trajedisi, muzisyenin 6limuyle sonlanir; iki kizin ar-
kadaghgina ara veren sey, yasadiklari ayrihktir; iguncu sah-
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ne ise kismen tamamlanmadan birakilmistir. Hikayeler yal-
nizca konular1 bakimindan degil, edebi tsluplart bakimin-
dan da birbirlerinden farkhdir. Yazar, romanin kompozisyo-
nu ve bigimsel butinlugu kcnularinda basarisizliga ugrar.
Dostoyevski'nin bu bir par¢a basarisiz romanimi tamamla-
maya sonradan asla girismemesinin sebebi de muhtemelen
budur. Ama her seye ragmen, Netocka Dostoyevski'nin yaz-
dig kitaplar arasinda, psikolojik roman alaninda yaptig1 ilk
deney olmasi agisindan dnemli bir yer tutar.

Kadin kahramanin uvey babasi, muzisyen Yefimov'u an-
latan ilk hikaye, romantik bir bakis agisiyla kurulmustur.
Yazarin bu hikayeyi 1847 yilinda, “Naturalist Akim™n etki-
sinden kurtuldugu bir donemde yazdigim ve Ev Sahibesi
yuzunden bu kitab1 yazmaya ara verdigini de hatirlayalim.
Hoffmannn hunerli ellerinden ¢ikmis olan garip ve deli
muzisyen temasl, o0 donemde Rus romantik edebiyatim bag-
tan sona etkisi altina almisti. Muzik ve delilik, Prens V.
Odoyevsky'nin Deliler Evi ve Rus Geceleri isimli kitaplarin-
da onem verilip saygi duyulan konulardir hep; Polevoy'un
Deliligin Saadeti hikayesinde de bu temalar on plandadur;
Gogol de, en sonunda Bir Delinin Hatira Defteri bashgiyla
yayimlanacak olan Deli Bir Muzisyenin Hatira Defteri bag-
ikl kisa bir hikdye yazmaya niyetlenmisti. Bunlardan bas-
ka, bu temalarin nasil kullanildigim1 gérmek igin, Dosto-
yevski sevgili yazari Balzac’in kaleme aldig1 ve ltalyan bir
muzisyenin yeni bir muizik turu besteleyip yeni enstriiman-
lar icat ettigi kisa roman1 Gambara’ya da bakabilirdi. Bal-
zacn deli, tagkin adam1 kendisine sadik karisiyla birlikte
Avrupa'y1 gezip achk ceker, basarisizliga da ugrar ama icin-
deki delilige sadik kalr hep. En sonunda yolu Meyerbeer'in
Seytan Robert operasinin oynandif: bir tiyatroya duger ve
bdylesine kendine has bir muzigi kesfetmek kahramani
afallatir: Sanki kaybettigi ilhama yeniden kavugmasi bir an
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meselesidir simdi. Ama Gambara'min deliligi gerceklere ts-
tan ¢ikar; muzisyen bir kere daha muzikal hezeyanlarina
gomulmustur. Balzac'in romantik novellas1 boyunca ortaya
¢ikip duran Hoffmannin deli muzisyeni, Dostoyevski tara-
findan sefih kemanci Yefimov'a donustaralar. Anlatict Ne-
tocka, romantik bir kahramandan bahseder gibi bahseder
ondan: “llging bir yasayisi vardi: Omrumde tanidigim en
tuhaf insan odur. 1lk ¢ocukluk anilarim arasinda oldukca
belirgin bir yer tutar.” Sonralar Gvey babasinin evinde ge-
¢irmis oldugu yillar tizerine dustunurken; Netocka, kendi
cocuklugunun romantik dzelliklerini vurgular: “Sézuan ki-
sas1, olaganustu bir 6ykum vardi, bu 6ykude en onemli ro-
It kader oynamisti. Basimdan anlasilmaz, esrarl bir sturu
olay gecmisti ama, inadina basit, urkek, ezik, hatta aptal bir
cocuk olup ¢ikmistim.” Yazar hikayesini boyle bir tavir ta-
kinarak degerlendirirken, onu bdyle gormek istemektedir:
Gizemli, siradigi, hayallerden ¢ikma bir sey olarak. Ancak
bu dzelliklere yalnizca Netocka Nezvanova'da Yefimov'un
gecmisinin anlatildig1 baglangi¢ kisimlari uyar. $imdi hasta
bir es ve zavalli bir kizcagizla yasadig sefih alkolik hayat,
romantik kahramanlarin muglakligindan gittikge daha da
uzaklasir ve hikaye de bdylece gercek¢i melodramlarin to-
nuna daha fazla birinmus olur.

Fakir bir muzisyenin oglu olan Yefimov, bir toprak sahi-
binin bir araya getirdigi orkestrada klarnetciydi. “Gizem”
Yefimov'un hayatina “gunahkar bir adam olan” ve ona ke-
manini birakip giden Italyan bando sefi aracihigiyla girmisti.
Bu miras, hikdyede bir tur sugla, bir gesit seytani gugle ilis-
kilendirilmistir. O gine kadar orta karar bir klarnetgi olan
Yefimov, aniden siradig1 yeteneklere sahip bir kemanciya
donusuverir; sonra melankolik bir ruh haline girer ve inat-
¢1, hir¢in biri olur. Ondan ayrilirken toprak sahibine sunla-
r1 soyler: “Artik kalamam yaninizda! Inanin seytan girdi igi-
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me. Donersem bakarsimiz evinizi atege veririm. Bazen hey-
heylerim geliyor. Ruhum dyle sikiliyor ki, dunyaya geldigi-
me lanet ediyorum! Su anda konusacak, kendimi savuna-
cak durumum yok. lyisi mi birakin beni, efendim. O sey-
tanla siki fiki oldugum gunden beri boyleyim ben...”
Baylesine Hoffmannesk bir giristen sonra Dostoyevski,
muzisyenin yasadig dusust anlatir bize, ancak bunu yapar-
ken dogatistui 6gelere hi¢ yer vermez. Yefimov butin para-
sin1 ¢argur etmis, avarece bir tasra orkestrasindan digerine
dolagmis ve en sonunda Petersburg’a bir dilenci olarak gel-
mistir. Bagta sahici olan yetenegi simdi dizensiz, fakir ha-
yat1 yuizinden gucunu yitirmistir. “Petersburg’a gelince bu
kez yillarca buray:1 digiinmenin, yillar siren Petersburg 6z-
leminin verdigi eski bir aligkanhkla adeta suursuzca, bas-
kentte ne yapacagim kendi de bilmeden yasamaya basladi.
Sinirli, huzursuz bir coskunlugu vardi. Sanki bu cogkunlu-
guyla kendini aldatmaya; baglangigtaki giictinun, heyecani-
nin, coskusunun azalmadigina inandirmaya ¢alisiyordu.”
Yefimov Petersburg'da muzisyen B. ile ahbap olur ve bu
dostlugun uzerinden henuiz ¢ok zaman ge¢cmeden B., mu-
zisyenin yagadig1 sorunlarin sebebinin ne oldugunu anla-
maya baglar: Yedi yil boyunca sefih bir hayat surdukten
sonra, kemanci en sonunda yetenegini busbutin yitirmistir.
“Arkadasimin garip huylan sasirtiyordu beni. Tedirgin bir
irade ile gugsuzlugin amansiz cengi gozlerimin 6nunden
gecmekteydi. Yedi yil yalnmizca, gelecekte erigecegi untin ha-
yaliyle yetinmeye adamisti kendini zavalli. Bu sanatta en
onemli olan seyleri birer birer nasil yitirdiginin bile farkin-
da degildi. Ote yandan, karmakarisik akhyla gelecek icin
buyuk planlar kuruyordu bazen. Ayrica, birinci sinif bir sa-
nat¢t, dinyanin en unla kemancilarindan biri olmak isti-
yor, kendini buytk bir yetenek sayiyordu... Dahasi var: Bes-
tecilik uzerine en kuguk bir bilgisi bile yoktu, ama beste
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yapmay1 da dustnuyordu. Ne var ki bu gugsuz, zay f insa-
nin; teknigi derin, berrak, -nasil soylesem- icgudusel sanat
anlayisiydi beni en ¢ok sasirtan. Muzigi o kadar icten duyu-
yor, kendince yorumluyordu ki yanilmasi, ustin yetenekli
bir sanat¢1 oldugunu sanmasi olagandi. Kaba sozcuklerden
olusan deyisiyle kimi zaman pek derin, her gesit bilimden
uzak seylerden soz ederdi. Sasirirdim. Omriinde tek kitap
okumamis olmasina, bir sey dgrenme zahmetine katlanma-
masina karsin onun butin bunlan nasil sezinledigini bir
turla anlayamazdim.”

Yefimov'un “sirri”min bu sekilde ortaya ¢ikisi, muzisye-
nin yasadig trajik yikimin hikayesine bir girizgah olma is-
levi de gorur. Romantik edebiyata dzgti seytani temalar ge-
ride kalmistir simdi; Dostoyevski kendisine dnemli gelen
bir temayi, uygun buldugu bir dille bir romana donustur-
mektedir. Yaptuig1 gozlemlerin dogruluguyla sesindeki si-
kintili hal okuyucuyu hemen etkiler: Bir itiraftir bu yazan-
lar. Yetenegi bosa harcanan sanat¢1 temasi Dostoyevski igin
1847 senesinde kisisel olarak da anlamliydi. Yasadig ani
edebi zaferin ardindan cesitli basarisizliklarla karsilasan
Dostoyevski'nin Oteki'den sonra yazdig her yeni kitap bu
durumu daha da kotulestirmeye yariyordu yalnizca. Be-
linsky, Annenkov’a bir mektubunda sunlar1 yazmistu:
“Dostum, biz bu dahi Dostoyevski tarafindan aptal yerine
konulmusuz kesinlikle. Turgenyev'den bahsetmiyorum,
hayir -bildigimiz sekilde davrandi o bu durumda- kendim-
den, bu yash cehennem zebanisinden bahsediyorum ben.
Dostoyevski hakkinda, soyle gtizelce bir sopalanmas: ge-
rektigi disinda, Séylenecek tek bir sey dahi yok. Ben, tlke-
nin en o6nde gelen elestirmeni, bu meselede karesi alinmig
budala rolinu oynadim.” Dostoyevski, simdi, “kendinden
memnuniyet” duymay: birakip edebi basarisizliklar tzeri-
ne dusuncelere daldig: bir ruh haline ge¢misti. Elestirmen-

203



lerin, yetenegi hakkinda supheleri olduguna inamyor, pis-
manlhk duyuyor ve umitsizlikten hasta dusiyordu. En bas-
tan itibaren, yeteneginin “dyle ¢ok da fazla olmadigi"ni
dusunmustti muhtemelen; herhalde bir elestirmenin yete-
negiydi onunkisi, bir sanatgininki degil. Bu kriz, nihai ¢o-
zamune Dostoyevskinin yazdiklariyla ulasacakti. Yefimov
karakteri, Dostoyevski'nin hayal guctintun ¢ektigi 1stirap-
larla bir tarlu tzerinden atamadigl, ona yeteneginin tuken-
digini sdyleyen o can sikici dustinceden dogmustur. Deli
muzisyenin suretinde vucut bulan, Dostoyevski'nin iginde
bulundugu ruhsal durumun ta kendisiydi; boylece Dosto-
yevski'nin supheler ve caresizliklerle gecen saatleri, Yefi-
mov'un yasadig trajedinin kendisine donusuvermisti.
Dostoyevski, yazdig1 romanlar vesilesiyle kendi ruhunun
tasidigi ihtimalleri gergeklestirmisti. Romancinin yetenegi-
ni kaybedip de mahvolusa surtklenme ihtimali, roman
kahramani sdzkonusu oldugunda bir gergeklik halini al-
mist1.

Dostoyevski'nin hikayesine uyguladig1 psikolojik yaklasi-
minda bunca “istirap ve sikinti” bulunmasinin sebebi de
budur. Dostoyevski kendisini terapi amaciyla analiz ediyor-
du, kisiligi hakkinda bilimsel verilere ulagmak igin degil.
Sohretin cezbediciligine kapilmak (“kendi dehasina dair
devaml yamlsamasi”), cektigi sabirsizliklar, cesaretsiz kisi-
ligi, kitaplarim1 yayimlatmasinin imkansizligy, “igsel caresiz-
ligi” -Dostoyevski'nin simdi kefaretini 6demesi gereken “sa-
nata karsi islenmis ganahlar1” bunlardi iste. Yefimov, elbette
Dostoyevski degildir: Yaraticisinin ruhsal hayatimin beden-
lesmis ve kendi hayatim surduren bir ¢esitlemesidir.

Muzisyen B., ayrilmalarinin ardindan zor bir hayati ola-
cagini sdyleyerek Yefimov'u uyarir. Bu kehanetin ardinda
Dostoyevski'nin ge¢misine ait mutsuz hatiralarin yankilari-
m da duyanz.
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Simdilik hi¢ kimseye gerekli degilsin. Tanimak bile istemi-
yorlar seni. Diinya boyle ¢iinku. Ama biraz bekle hele. Al-
lah vergisi bir yetenegin oldugunu ogrendiklerinde degise-
cek durum. Cekememezlik, alcaklk, en ¢ok da aptallik...
Yoksulluktan daha acimasizca hirpalayacak seni. Yetenek;
yakin ilgi, anlayis ister. Amacina biraz olsun yaklastiginda
cevreni nasil insanlarin kusatacagini goreceksin. Yorucu
calismalar, bir siiru fedakarhk, aglik, uykusuz geceler so-
nucu elde ettigin seye 6nemsemeden, hatta kii¢iimseyerek
bakacaklar. Gelecekteki bu arkadaslarin destek olmaya-
caklar sana, avutmayacaklar seni. lyi yanlarinin adini an-
mayacaklar, ama her yanlsini hain bir sevingle karsilaya-
cak, kusurlarini yiiziine vuracak, yanhs yaptiginda (yanil-
mayan bir insan olabilirmis gibi) bayram edecekler. Guru-
runa duskunsun sen, en kigtk seyi buiyttebilirsin. O za-
man felaket olur iste... Sen yalniz basina olacaksin, onlarsa
cok. Toplu ignelerle iskence edecekler sana.

Bu tiradin hikayeye higbir katkisi yoktur. Yefimov'un ye-
tenegini yitirmis oldugunu anlayan B., simdi sebepsiz yere,
sahip oldugu “yetenek”ten, sanatginin karsisinda duran im-
tihanlardan bahsetmektedir. Yaptig1 kehanetlerin hi¢ ger-
ceklesmeyecegini biliyordur elbette. Burada yazarin itirafla-
r1, kitabin olay orgusine karigmaktadir. Guncel'in ortakla-
rinin kendisini rahatsiz etmesinden sikayet ederken (“Top-
lu ignelerle iskence edecekler sana”) Dostoyevski bir sureli-
gine kahramanini unutur.

Arkadas1 ve velinimeti B.'den ayrilir ayrilmaz Yefimov'un
hayat1 gittikce daha kotuye gider. Cesitli sebepler yuzun-
den, Netogka isimli iki yasinda bir kiz1 olan dul bir kadinla
evlenir. “Zavalll bir kadind1 annem. Eskiden murebbiyey-
mis. lyi bir 6grenim gormus. Guzelmis. Yoksulluk belini
buktugu icin yagh bir memurla, babamla evlenmis.” Vere-
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me yakalanmis ve ¢cok caligmaktan bitap dusmus bu “hayal-
ci ve tagkin adam”in ¢ehresinde, ac1 ¢eken bagka birinin go-
runtisinun parildadigini da goruruz: Katerina Ivanovna
Marmeladova'dir bu kisi. Dostoyevski onun perisanligim
hareketlerinin sembolizmiyle anlatir. “Hi¢ yorulmadan oda-
nin iginde saatlerce bir agag1 bir yukar dolasiyordu. Uyku-
su kactig1 geceler de -sik sik kagardi uykusu- odada ondan
bagka kimse yokmus gibi kendi kendine bir seyler mirilda-
narak, kollarim kah iki yana acgip kah gogsuntn uzerinde
kavusturarak, kiah dayanilmaz bir ac1 ¢ekiyormus gibi hava-
ya kaldirip hizla indirerek dolasirdi.” Katerina Ivanovna da
aynen bu hareketleri yapan biri olarak tasvir edilmistir.
Dostoyevski bir tavan arasinda yasanan bu fakir hayatin,
hasta, ¢aligkan annenin, alkolik babayla tuirkek kizin (Yefi-
mov, karist ve Netocka'nin) tasvirlerini daha sonra romani
Su¢ ve Cezdya aktarmisti. Marmeladov da benzer bigimde
karisindan para galar ve Yefimov gibi onun varim yogunu
ickiye verip ¢arcur eder.

Simdi evli olan yozla‘§m1$ muzisyen, yetenegini yok eden
seyin evlilik olduguna karar verir ve bdylece hayatindaki
butun basarisizliklarini karisina mal eder. Yemin eder: Kari-
st olunceye dek eline bir daha kemanini almayacaktir. Bu
noktada Yefimov'un asil deliligi sistematik olarak gelismeye
baglar: “Oniine gelene, evliliginin sanatin1 mahvettigini, da-
ractk bir odada a¢ insanlarla bir aradayken ¢alismasinin
olanaksiz oldugunu sdylemeye basladi. Kendini muzige ve-
remiyormus. ‘Kaderim bu benim galiba!" diyordu.” Sekiz
sene bu sekilde gecip gider. Netocka kendisinin bilincine
varmistir; derin bir uykudan uyaniyormus gibi hisseder. Ya-
zar “tuhaf bir aile”de buyuyup yetisen ¢ocugun mutsuzluk-
lar uizerine duguntr ve ebeveynlerinin “cirkinligi”yle kargi-
lastiginda Netocka'min ruhunda beliren kirilmay: inceler.
Kuguk kizin “yarah yuregi” hizla, marazi bir sekilde gelis-

206



mektedir; duyarhliklar ve hayal guct de zamanindan once
olgunlasmistir. Yazarin kendi hayatinda da ¢ocukluk done-
minden kalma derin bir travma vardi ve Dostoyevskinin
dustnceleri aile kurumunu sorgulamaya yoneliyordu hep.
Netocka Nezvanova'nin 6zgun halinde kadin kahramanin
Prens H.'nin evinde yasarken buiyuk bir hevesle okudugu
Walter Scott romanlari hakkinda yaptig1 ilging gozlemler de
yer alir. “Ontmde agik duran kitabin sayfalarini rastgele
karistiriyor, gozime c¢arpan cumlelerden bir anlam ¢ikar-
maya cahisiyordum. Kitap falina bakiyordum sanki. Insanin
bazen ruhsal, akilsal guglerinin buyuk bir gerilim iginde,
bilincin parlak 1s1g1yla birden aydinlandig olur. Sarsilan,
gelecegi 6grenmek atesiyle yanan ruhunda gelecekten ha-
ber veren bir sey belirir. Buttin varhigiyla yasamay: dzler in-
san. Yuregi en yakici, en delice umutlarla gelecegi, buttin
sirlariyla, butun bilinmeyenleriyle, firtinalariyla gelecegi is-
ter. Yagamaktir onun i¢in 6nemli olan. O anda ben de dyle
bir ruhsal durumdaydim iste.”

Kendi ¢ocukluguna dair ac1 hatiralarla Walter Scott'tan
okuyup 6grendigi siirsel “aile” kultu, Dostoyevski'yi Rus ai-
lesi sorununu ele almaya itmisti; yazdig buttn buyuk ro-
manlarda Dostoyevski bu konuyla ilgilenmis, Delikanlir’yla
Karamagzov Kardesler'de bu alanda asilmaz ornekler vermis-
tir. Arkadiy Dolgorukiy “duizensiz bir aile”ye mensuptur,
surekli olarak “babasinin ¢irkinligi” yuziinden mutsuzluk
ceker; Karamazov Kardesler de yine “duzensiz bir aile”nin
trajik hikayesidir. Ebeveynler arasindaki dugsmanhigin ¢o-
cuklarin bilinglerindeki yansimalar sapik¢a bigimler alabi-
lir. Uvey babasiyla birlikte Netogka da zavalli, cefakar anne-
sinden nefret etmeye baslar; bir yandan da onun o6lmesini
hayal eder. Marazi bir sevgiyle ilgisini babasina yoneltir. “O
anda babama kars1 sinirsiz bir sevgi doldu i¢ime. Ama tu-
haf, ¢cocuksu olmayan bir sevgiydi bu. Bir ¢ocuk i¢in komik
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kagmayacagim bilsem sefkat, anne sevgisi derdim...” Anne-
sine yapmakta oldugu kotuligu yer yer hisseder, sanki kisi-
ligindeki gunahkar yanin farkina variyormuscasina vicdam
eziyet etmektedir ona, ancak yine de, uvey babasinin yu-
reklendirmesiyle, hi¢ ¢ekinmeden annesinden para da calar.
Itiraf eder: “Sevgim yavas yavas -hayir, sevgi degil de tutku
diyecegim buna, ¢tinku babama besledigim, bana ac1 veren
bu simirsiz duyguma ad olabilecek bagka bir sozcik bilmi-
yorum- evet, tutkum yavag yavas asir1 sinirli, huzursuz biri
haline getirmeye baslamisti1 beni. Onu hayal etmekten, du-
siunmekten haz duyuyordum. Tek istegim, az da olsa hosla-
nabilecegi her seyi yapmakti, Hatta zamanla kendimi ondan
daha ustin gormeye baslamistim. Onun igin gerekli ol-
mamd1 boyle diisinmeme neden. Gururumu oksuyordu
bu. Kendime guvenimi artirtyordu. Bana ihtiyaci oldugunu
bildigim icin arada bir kendimi naza bile ¢ekiyordum. Ger-
cekten, bu tuhaf baglihigim bir bakima agki andiriyordu...”
Dostoyevski daha sonra yazdig kitaplarinda bir ¢ocugun
ruhunda yer alan erotizmin bdylesine cesur bir analizini
yapmaya hi¢ kalkigmayacakti. Masum Netogka, uvey baba-
sina karsi i¢inde fazla karmagik bir duygu besler: Bu duy-
gunun i¢inde anag bir ilgi, cocuksu bir baglhlik ve yetigkin-
lere ait bir tutku vardir. Netocka’nin erken gelismis duygu-
larinin genisliginde, heniiz normal ile anormal olanin simir-
larinin otesine ge¢cmemisizdir.

Kemanci Yefimov’a vakfedilmis olan bu hikayeyi yazmak,
Dostoyevski'nin butiin kaynaklardan faydalanan bir roman
insa etme yolunda attig1 ilk adimds; kitabin agir ve detayh
psikolojik hazirliklar, felaketin gerceklestigi anda en yuk-
sek noktalarina ulasir. Miizisyenin ufacik dairesinde, yikici
guclerin gitgide siddetlendiklerini, ailenin hep birlikte so-
ludugu havanin da gittik¢ce daha cok gerginlestigini hisse-
deriz. Kahramanin yikimi, arkadas1 B. tarafindan onceden

208



haber verilmistir. B., muzik heveslisi Prens H.'ye sunlari
soyler: “...dunyanin en buiyik muzisyeninin kendisi oldugu
inancindadir. Inanin, sanatg falan degildir. Sunu da soyle-
yeyim yildirim ¢arpmus gibi bir anda olup gidecek. Cunku
insamin omru boyunca butin varligiyla inandig, ustelik
baslangicta hakli olan -bir zamanlar gercekten iyi bir mu-
zisyendi ¢unku- inancindan kopmasi dyle kolay degildir.”
Unla kemanci St. Petersburg'a gelir; Yefimov da Netog-
ka'y1 konsere bilet alabilmek i¢in annesinin son parasini
calmaya ikna eder. Bolumun fazlasiyla dokunakl olan son
sahnesi sikintil, mesum bir ihtisama sahiptir. Konserden
donen Yefimov, karisinin cesedinin karsisinda ¢alar kema-
nini. “Calmaya bagladi... Ama muzik degildi ¢aldigi... Her
seyi son dakikasina kadar butun ayrintilanyla animsiyo-
rum. Sasirmistim. Hayir, sonralar dinledigim muzige ben-
zer yani yoktu bunun! Keman sesi degildi ¢ikan ses. Los
odamizda korkung bir yaratik bagirmaya baslamisti sanki.
Belki izlenimlerim yanlis, yanilticiydi. Belki tanik oldugum
seyler duygu dunyami sarsmis, korkung, aci veren izlenim-
lere hazirlamist1 beni... Ama suna kesinlikle inaniyorum,
inlemeler, ac1 haykirislar, umutsuzluk vardi bu seste. Insa-
nin taylerini urperten finalde aglamanin acilig, uztntinian
dayanilmaz 1stirabi, umutsuzlugun elemi, hepsi bir araday-
di...” Uvey babasi Netogka'y1 alip kagar; ancak sokaktayken
yere dusup bilincini kaybeder. Korkung bir delilik nabeti
icindeki adam gehir disinda tutarlar. Netogka'nin uvey ba-
basi iki gun sonra hastanede olur. “Boyle bir 6lum yasam
bi¢iminin kaginilmaz, zorunlu sonucuydu zaten. Onu ayak-
ta tutan her ey bir anda yikildiktan; anlamsiz, yararsiz bir
hayal gibi yok olduktan sonra 6lmeliydi artik. Son umudu-
nu da yitirince dlmusti... Omra boyunca kendi kendini al-
datug dusincesinin bos oldugunu anlamisti... Omra bo-
yunca korkuyla bekledigi sey gerceklesmisti. Her an anlatil-
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maz acilar i¢inde indi inecek diye bekledigi tepesindeki sa-
tir inmisti sonunda! Olimcul bir inisti bu.”

* % *

Netocka Nezvanovamn ikinci kismi da kendi icinde ba-
gimsiz bir hikayedir. Ebeveynlerinin 6limunden sonra Ne-
tocka tesadufen Prens H.’nin evine getirilir; bu olay hayati-
nin gidisatim degistirecektir. Geng¢lik donemini kendi ¢o-
cuklugundan tamamen kopmus bir vaziyette yasar Netog-
ka. Cocukluguyla gengligi arasindaki kirilma, durmak bil-
meyen hastaligiyla da vurgulanir. Karsimizdaki, romanin
icinde birbirini pesi sira izleyen organik bir gelisme degil-
dir; tamamyla yeni bir olaylar silsilesidir. Roman par¢alar
halinde, kopuk kopuk birakilmistir ve hikayenin kompo-
zisyonuna iliskin bu kusur karakterlerin psikolojilerinin
olusturdugu bir buttnlukle de dengelenmez. Netogka fazla-
styla solgun bir figurdur ve bir kadin kahramandan ¢ok an-
laticimin kendisine benzer. Cekingen tevazusuyla kendini
hep geri ¢eker ve romanda gegen olaylarin kendi kisiligin-
deki etkilerini goremez. Hayatimin hikayesini anlatir bize,
ama biliriz ki onun kaderi kendisinden daha muihim olan
insanlara yardimci olmaktir.

Romanin Netocka’nin prensin evinde gecirdigi gtnleri
anlatan ikinci kismi, kitabin son halinde buyuk ol¢ude ki-
saltilmigti. Dostoyevski, Netogka’ya yaptig1 yardimin aymsi-
nmi Larenka isimli fakir bir yetime de yapan ve onu evine
alan prensin bu ¢ocukla olan sahnelerini kitabindan atmis-
t1. Larenka da “yaral bir yarek”tir; ebeveynlerinin oltimtne
kendisinin sebep oldugundan emindir ve annesine nasil da
eziyet etmis oldugunu dusunur hep. Bu sugluluk duygusu
yuzunden ¢ocugun sinirli kisiliginde sorunlar bas goster-
meye baglar. Netocka hasta ¢ocuga sefkatle bakar, ama La-
renka’nin saghg surekli olarak katuye gitmektedir; en so-
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nunda prens onu Ukrayna'ya, akrabalarinin yanina gonde-
rir. Dostoyevski sik stk “sehvet duskunlagu’ne kapilan ¢o-
cugun kisiligindeki gergin duygusalligin detayh bir analizi-
ne girisir. Freud'un psikanaliz yontemlerini ¢ok gerilerde
birakarak, ruhun aldig ilk yaray: (travmay1) inceler ve bu-
radan insan bilincinin kdkenlerine ulagir. Dostoyevski ki-
taplarindaki (Budala, Delikanli, Karamazov Kardesler) bu-
tin ¢ocuklarda en sonunda sadizme dontusen marazi bir
hassasiyetin izlerini buluruz.

Kitabin son halinde ne Larenka’nmin kisiligiyle ilgili bu
gozlemler yer alir ne de yetim ¢ocugun hikayesi. Druzhinin,
Dickens’1 taklit ettigi icin Dostoyevski'yi elestirmisti; gercek-
ten de Netogka’nin Larenka’ya olan bagliligi Dickens'in
Dombey ile Oglu romanindaki Florence’la Paulin arkadas-
liklarina benzer biraz. Larenka hikayeden ¢ikarildiginda
prensin Netogka’yla aym yasta olan kiz1 Katya, kitabin ikinci
kisminin en onemli karakteri haline gelir. Buyikannesiyle
birlikte Moskova’y1 ziyaret eden Katya, Netocka’nin nekahe-
ti esnasinda Petersburg’a doner. Bu iki gen¢ kizi, kumral ve
mavi gozli Netogka’yla esmer ve vurdumduymaz Katya'y:
birbirleriyle mukayese etmek suretiyle Dostoyevski her da-
im sadik kalacag: psikolojik bir roman formu yaratmakta
basarili olmustu. Marazi, hassas, her seye sessizce katlanan,
utangag ve gozyasi dokmeye fazlasiyla meyilli Netocka, Dos-
toyevski'nin mutevazi kadin kahramanlarinin en mitevaz
olamdir. Katya onun hakkinda, dokunakl bir ironiyle sun-
lar1 soyler: “Yuzunde renk yok, saglarin sar, kendin aptal-
sin, sulugdzsin, gozlerin mavi... k... 6kstizim benim!” Bu
mutevazi kadinlar sinifimin Sug ve Ceza'daki temsilcisi Sonya
Marmeladova, Cinler’de Dasha, Delikanl’'da Sofya Andreyev-
na, Yufka Yureklide ise kitabin kadin kahramamdir. Geng
Prenses Katya ise Dostoyevski’deki “gururlu kadinlar” ekibi-
nin kurucularindandir: Kumarbaz'daki Polina, Budala’'daki
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Nastasya Filippovna, Cinler’deki Liza ve Karamazov Kardes-
ler'deki Katerina Ivanovna ilk hallerini onda bulurlar. Miite-
vazi kadinlar grubundaki karakterlerin sevimlilikleriyle te-
zat olusturacak bi¢imde, gururlu kadinlar “sasilasi” bir gu-
zellige sahiptirler. Netocka, Katya hakkinda sunlar soyler:
“Yuz cizgileri hic silinmeyecektir bellegimden. Cok duzgun-
duler. Ote yandan zayiflig1, teninin soluklugu sanki daha
soylu bir guzellik veriyordu bu ¢izgilere. Duz olarak asag
taradi1 siyah, gur saglar yanaklarina sert golgeler dusurur-
du. Iri, cocuksu mavi gozlerinin igten bakisi sasirtird: karsi-
sindakini.” Dostoyevskimin “gururlu kadinlar” karsilarin-
daki ruhlan bir tir estetik buyulenmeyle kaskat1 halde bira-
kan, goz kamastirici bir guzellige sahiptir. Netogka, Katya'ya
ilk bakista sirilsiklam asik olur... Prens Miskin, Nastasya Fi-
lippovna'nin resmini gorur ve bu guzellikten hayrete duger
hemen; ayi sekilde, Akhmakova'nin guzelligi Versilov'u
“rahatsiz eder”, Grugenka'nin guizelligi de Mitya’yr “kaskati
hale” getirir. Netocka Nezvanova'da Dostoyevski'nin sonraki
romanlarinda kullanacag “kadin guzelliginin gucu” temasi-
nin ilk izlerini gormek mumkindur.

Neseli, gurultucu Katya, surekli zirlayip duran Netog-
ka'yla hig ilgilenmez. K1z arkadasinin gevresine karsi duydu-
gu sevgi onu rahatsiz eder ve Katya'nin cani sikilir. Mirebbi-
yeleri, yetim kizin ¢aligkanligini 6vdugunde gururu Katya'y:
etkisi altina alir; artik arkadasina eziyet eder, ona ebeveynleri
hakkinda sorular sorar, fakirligiyle, perisan kiligiyla, dans
edip piyano ¢almay: bilmemesiyle alay eder. Bunun tzerine
Netocka aglamaya baglar, Katya yaptiklarindan oturu ceza-
landinlir ve arkadasim gucendirdigi icin Netocka’dan oztr
dilemesi istenir. Bu noktadan itibaren Katya, Netogka’ya kar-
st icinde “anlagilmaz” bir nefret gelistirecektir.

Hikayenin sonunda muamma ¢dztime kavusur ve geng
prenses aniden sunu anlar: Netocka onu severken, o da ken-
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di kalbinde buna karsilik veren bir his beslemektedir. Ama
uzun sure gururlu kiz, bu agkr kabul etmekte isteksiz dav-
ranmig; bu yuzden de hem kendisine hem de Netocka'ya
karg1 hing beslemistir. Ancak Katya'min merhametsizligi, Ne-
tocka'nin sadakatini guclendirmeye yaramistir sadece “Bana
ne oluyordu, bir turlu anlayamiyordum” diye yazar. “O za-
mana dek hi¢ tatmadigim tuhaf, anlagilmaz bir duygunun et-
kisi altinda ne yapacagim bilemiyordum. Bu duygunun bana
act verdigini, ruhumu sarstigini soylersem abartmis olmam.
Sozun kisast -okuyucu deyimimi hos gorstin- tutulmustum
Katya'ma. Evet, agkti bu. Gozyaslaryla, sevingleriyle gercek
bir agk...” Babasina karsi besledigi sevgi konusunda da, nere-
deyse ayn1 kelimeleri kullanmistir Netocka. Burada Dosto-
yevski'nin ikinci defa cocuk duyarhhigini patolojinin sinirina
dayanmus, erotik bir 6ge olarak resmettigini goraruz.

Bundan sonra Netogka’yla Katya arasindaki ask kavgasi
kendi akibetine dogru ilerler; Katya yanlhs bir is yapar, Ne-
togcka da sucu kendi uzerine alir. Geng prenses gucunu yi-
tirmistir simdi; geceleyin, yataktayken, iki kiz arasinda soy-
le bir konugma gecer: “Katya yine uzerime egilip 6pmeye
bagladi beni. Opty, opti... Birkag damla gozyas: dusti yu-
ztime. Cok duygulanmist1.” “Oyle ¢ok seviyordum seni, oy-
sa sevmedigimi saniyordum! ‘Belli etmeyecegim onu sevdi-
gimi!’ diyordum kendi kendime. Inat ediyordum. Nigin
korkuyor, nigin utaniyordum senden acaba? Bak simdi ne
iyiyiz, ne mutluyuz! Bazen sdyle dusuniyordum: ‘Dur hele
biraz daha eziyet edeyim ona!’ Bazense ‘Hi¢ sevmiyorum
onu,” diyordum kendi kendime, ‘ytizunt bile gormek iste-
miyorum!” Oysa Oylesine cana yakin, uysaldin ki! Benim
aptal oldugumu dustneceginden dyle korkuyordum ki!
Sen zekisin Netogcka, hem ¢ok zekisin! Kugkum yok bun-
dan! Bir sabah kalktigimda 6yle seviyordum ki seni, anlata-
mam! Butin gece hep seni gormustum riyamda. ‘Anneme
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soyleyecegim, yanina alsin beni,’ diye verdim kararimui. Sev-
mek istemiyordum seni! ‘Bir daha girmesin riayama!’ diyor-
dum kendi kendime. Ama girdin.” Bu saf gen¢ kizin itiraf-
larinda cesur bir samimiyet vardir. Askin kapilari; karanhk
bir merhametsizlik, ofke, gurur ve tahakkum cehennemine
acilmaktadir burada. Gururlu kadinlarin “afallaticr” guzel-
likleri seytani bir guctur ashinda. Bir yandan yuregi “kaskati
hale” getirirken, bir yandan da onun kaniyla beslenmekte-
dir; bu guzelligin kurbanlan olan Rogozhin, Versilov ve
Mitya Karamazov’un yasadiklar1 yikimin kendilerine getir-
digi saadet, onlarin yazgilaridir adeta.

Katya'nin hikayesi, Moskova’ya gitmek tizere yola ¢ikma-
styla kesiliverir. Netocka’nin hayatinda yeni bir kopus ya-
sanmustir simdi. Prensin ailesi Moskova'ya tasinir, Netogka
da prensesin ilk evliliginden olma kiz1 Aleksandra Mihay-
lovna’yla kalir. “Yirmi iki yaslarinda, sessiz, narin, sevecen”
biridir bu. Dort sene evvel “zengin ve ust kademeden” bir
erkekle evlenmistir. Romamn ug¢inci kismi, Netockanin
Aleksandra Mihaylovna'min ailesiyle gecirdigi sekiz yili an-
latir; bu kisim kadin kahramanin su sozleriyle baslar: “Bu-
rada yeni 6ykum bashyor.” Gergekte, ilk ikisi gibi bu kisim
da digerlerinden bagimsiz, ayr bir hikaye barindirir icinde.
Daha oncekilerle ayni edebi yontem kullanilarak yazilmis
ucunca kisimda uzun, psikolojik hazirliklar, etkileyici bir
dramatik sahneyle kurulmus olan final ani izler. Bu kismin
edebi tonu, asint hassashgiyla digerlerinden ayrilir. Netog-
ka'nin yeni hayati bir manastirdaymiggasina “sakince” de-
vam etmektedir; buyuk bir sevkle calismakta ve okumakta-
dir, bir yandan da san dersleri alir. Hayatinda icsel gelisi-
miyle paralel giden higbir onemli olay olmaz. Anlatimin
monotonlugu, Netocka'nin yeni arkadagsi ve velinimetinin
de, kendisi gibi “mutevaz1” bir tip olusuyla daha da artar.
Sonugta elimizde aym psikolojik uyumun bir cegitlemesi
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vardir. Hem Netocka hem de Aleksandra Mihaylovna aci
ceker, kendilerini mahzun hisseder ve kederli hayaller ku-
rarlar, kurduklar: dostluktan etkilenmislerdir, birbirlerini
kucaklayip aglasirlar. Netogka ikinci annesinin sirrim ¢oz-
meye ugrasirken aradan sekiz yil gecer. Kitabin son kismi-
na yaklasirken olaylar aniden canli bir hale buruntr ve hi-
kaye olduk¢a melodramatik bir sahneyle birden durur.
Aleksandra Mihaylovna kocasi Pyotr Aleksandrovi¢’i tut-
kuyla sevmektedir guiya, “Her sozuinu ol¢up bigerek konus-
tugu, hareketlerini surekli kontrol ettigi kagmiyordu go-
zamden,” der Netogka onun igin. Ask ve gefkatle dolup ta-
san bu “yarah yurek”te cocuksu bir masumiyet ve caresizlik
vardir. “Ona ac1 veren, vicdan azabi veren bir olayr animsa-
mus gibi durgunlasirdi. Bir sey mutlulugunu engellemek
icin dusmanca kolluyordu onu sanki”. Aleksandra Mihay-
lovna'nin kocast: “Uzun boylu, zayif bir adamd. Yesil camlh
kocaman gozlugunu, bakislarini gizlemek icin bilerek taki-
yordu sanki”. Bu ketum, sikic1 adam beraberlerken bile ka-
ristyla konugacak konu bulmakta zorluk ¢eker. Himayeci
ve soguk bir acima duygusuyla bakmaktadir ona. Netogka,
sans eseri, Aleksandra Mihaylovna'nin sirrini ¢dzer: Kutup-
hanelerinden aldig1 Walter Scottun St. Ronan’m Kuyusu ro-
maninin i¢inde, velinimetine gonderilmek uzere yazilmis
eski bir mektup bulmustur. Bu mektupta kimligi mechul
biri, saf arkadasligiyla onu kendi seviyesine yiikselten ve
sefkatli agkiyla kaba, basit kisiligini degistirmis olan kisiye
elveda demektedir. “Evet, ¢ok seviyorsun beni. Bir kardes
gibi sevdin beni. Kendi yarattigin bir insan gibi... Cunku
yuregimi yeniden sen ¢ahistirdin. Aklimi uyusukluktan sen
kurtardin. Ruhuma tath bir umudu sen doldurdun... Kiz
kardesim oldugunu soylemiyordum sana, cesaret edemiyor-
dum, kardesin olabilecek guctim yoktu ¢unkut. Denk degil-
dik. Beni yanhs anlamistin, yamilmistin!” Ancak agklan

215



kesfedilmistir: “Artik her sey duyuldu. Dile dustik!” Onu
terk etmesi gerekmektedir, ama kocasinin masum esini ifti-
ralardan koruyacagina da inamir. “Kocani yeni gordum” di-
ye devam eder sozlerine. “Sugsuzuz ama, ikimiz de layik
degiliz ona. Her geyi biliyor. Anliyor bizi! Olup bitenlerin
hepsinden haberi var. Kahramanca senden yana ¢ikti. Kur-
taracak seni!” Netocka boylece “masum gunahkar”in yasa-
dig1 trajedinin farkina varir. Pyotr Aleksandrovi¢ karisim
kurtarmistir kurtarmasina, ancak asik oldugu icin affetme-
mistir onu. Comertligini alip onu bir igkence aletine donus-
tarmus, sefkati tizerine ruhsal bir zultim diizeni insa etmis-
tir. “Bana aci veren birtakim hayaller bir turlt gitmiyordu
gozumun onunden. Sonsuz, kurtulusu olmayan bir aci, bir
fedakarhk hayal ediyordum kendime. Sessizce, ictenlikle,
ama bosu bosuna sunulan bir fedakarhk... Bu fedakarlik,
karsilik olarak kugtiimseme ve alay goruyordu. Bir suglu,
kutsal bir insanin guinahlarim bagishyordu...”

Dostoyevski, Petersburg Vakayinamesi'nde degerli bir kim-
senin gercekte korkung bir al¢ak oldugunun ortaya ¢ikabile-
cegini yazmusg, Yulian Mastakovich’i (Bir Yilbag Partisi ve Bir
Dugun) de buna ornek gostermisti. Ayn1 donemde yazilan
Netocka Nezvanova'yla “temiz yurekli” insan temasinin sa-
natsal zirvesine ulastigim goruruz. “Gozlerindeki bakigim
buyuk, yesil gozluklerinin ardina gizleyen” ikiyuzlua, adil,
erdemli cellat Pyotr Aleksandrovig, Dostoyevski'nin en kor-
kung, en seytani kahramanlar arasindaki yerini almistir.
Aleksandra Mihaylovna’min hikayesinde yer alan, guglu bir
kisiligin zayif biri izerinde kurdugu tahakkum motifi, ben-
zer bir gugle Ev Sahibesi hikayesinde de tekrarlanmaktadir.
Ama Netocka’da bu motifin romantik efsanelerle cevrelen-
mis hayali yanlarindan kurtulmus oldugunu fark ederiz.
Aleksandra Mihaylovna Petersburg sosyetesine mensup bir
kadindir, Volga'dan gelme, yar1 deli, vahsi bir yaratik degil,
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Pyotr Aleksandrovi¢, Murin gibi bir sihirbaz degildir de
“onemli yerlere gelmis, zengin bir adam”dir. “Zayif yurekli”
insanlarin yasadig trajediler, psikolojik agidan anlatilir ve
bu da hikayenin sanatsal guzelligini artirir.

Netocka Nezvanovanin sonu tamamlanmamis halde bira-
kilmigtir. Pyotr Aleksandrovig, Netogka'nin kendi gercek ki-
siligini gordagunu anlar ve intikam almaya karar verir he-
men. Hi¢ beklenmedik bir anda, kutuphanede, elinde dltm-
cul mektubu tutarken bulur onu; bundan sonra Netocka'y:
Aleksandra Mihaylovna’nin huzurunda ahlaksizca davran-
makla itham edecektir. “Inanin bana, madam,” der karisina,
“Evet, inanin buna artik Aleksandra Mihaylovna, kisisel so-
rumluluklarimin bilincine varmis bir insanim! Ne derseniz
deyin, yine ayni seyi sdyleyecegim: Su¢ her zaman sugtur!
Cirkin duygulan yuceltmeye istediginiz kadar ¢alisin, gu-
nah insanlarin goziinde utang verici, igreng bir sey olmay:
yine de surdurecektir!” Bu kahramandan disariya bitmek
bilmeyen bir garez ve kin yayilmaktadir; en sonunda Pyotr
Aleksandrovi¢ kurbanina élimciil bir darbe indirir.

* % *

Dostoyevski uzun, tefarruath bir psikolojik roman yazma
girisiminde basarisiz olmustu. Netocka Nezvanova tek bir
roman degil, birbirinden bagimsiz u¢ ayn hikayedir. Bir su-
re sonra anlatici sesin bir kadin kahramanin sesini taklit
edebilecek denli renkli olmadig1 ortaya ¢ikmisti. Ama bu-
tan bunlara karsin ne kadar da karmasik bir fikir, goruntu
ve edebi bulus zenginligi bir araya gelmistir bu kitapta! Ne-
tocka Nezvanova, Dostoyevski'nin buiytik romanlarindaki
ideolojinin ve tekniklerin gelistirildigi laboratuvardir.

Ingilizce'den ceviren KAYA GENC
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