
T O P L U E S E R L E R 

ÇEVIREN ERGIN ALTAY 



DOSTOYEVSKl • Netoçka Nezvanova 



HeT04Ka He3saHosa 

©Sonsöz: ı967, Konstantin Mochulsky 
"lhe First Attempt at a Novel: Netochka Nezvanova", 

Dostoevshy: His Life and Worh, Princeton University Press 
Sonsözün yayın hakkı YMCA Press'den alınmıştır. 

tletişim Yayınlan 1184 • Dünya Klasikleri 32 

ISBN 975-05-0409-7 

© 2006 tletişim Yayıncılık A. Ş. 
ı. BASKI 2006, Istanbul (1500 adet) 

DIZl YAYIN YONETMENI Orhan Pamuk 

EDITO R Belce Oztuna 

YAYIN SEKRE TE R I  Emre Ayvaz 

KAPAK UYGUlAMA Suat Aysu 

KAPAKTAKI RESIM Anselm Kiefer, "Des Malers Schutzengel", ı 975 

KAPAK FILMI Mat Yapım 

DIZGI Maraton Dizgievi 

UYGULAMA Hüsnü Abbas 
DOlELTI Serap Yegen 

MONTAJ Şahin Eyilmez 
BASKI ve ClLT Sena Of set 

lletişim Yayınlan 
Binbirdirek Meydanı Sokak tletişim Han No. 7 Cagaloglu 34 ı 22 Istanbul 
Tel: 212.Sı6 22 60-6ı-62 • Faks: 212.516 12 58 
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr 



DOSTOYEVSKl 

Netoçka 
Nezvanova 

HeTOı..ıKa He3BaHosa 

RUSÇA'DAN ÇEVIREN Ergin Altay 

KONSTANTIN MOCHULSKY'NIN SONSÖZÜYLE 

V t m 



DOSTOYEVSKl (Fyodor Mihailoviç). Bir daktorun oglu olan Dostoyevski 182l'de 
Moskova'da dogd u. Çocuklugunu Moskova'daki Marya Hastanesi'nin bir lojrnaıunda, 
zorba ve çogu zaman sarhoş bir babayla hasta bir anne arasında geçirdi. Çok geçme­
den annesi ölünce, kan disiplinli Petersburg Mühendis Okulu'na gönderildi. Sinirli, 
aşın duyarlı bir yaradılışı olan Dostoyevski (o sıralar kendisine takılan adla, "ateş 
Fedya "), Petersburg'da kitap ok uyarak, bir köşeye çekilip düşlere dalarak ya da karde­
şi Mihail ile sOyleşerek günlük gerçeklerden kaçmaya çalışırdı. Babasının 1839'da ani­
den öldügünü burada ögrendi. Kuşkulu bir ölümdü bu; onu yanında çalışnrdıgi köy­
lülerin öldürdügü söylenir. Babasııun ölümünü istedigi düşüncesi, yakasım hiç bırak­
madı ve Dostoyevski'yi bunalıma düşürdü. Bazılanna göre ilk sara nöbetine de bu 
suçluluk duygusu neden oldu. Freud ve birçok psikanalizci, babaya duyulan bu nef­
rete ve bunu izleyen suçluluk kompleksine dayanarak, Dostoyevski'nin hastalıgııun 
sinirsel kökenli oldugu sonucunu çıkardılar ve dehasıyla hastalıgı arasında dogrudan 
bir baglann kurdular. Oysa bu yorum, yazann nöbetler sırasında göstenligi o zihin 
açıklıgını, o "dokuz canlılıgı" göz ardı etmek demektir. Sara, Dostoyevski için, gerçek­
te, "istenç dışı, ama ayncalıklı bir deneyim", büyühen bir ayna olm uştur. 

Dostoyevski zayıf sinirli, duygusal, bir anda coşkudan çökkünlüge geçen bir kim­
seydi. Gogol etkileri taşıyan ilk romanı lnsanı:ıklaı; Belinski'nin övgülerini kazanıp ya­
zanna ün sagladıgında coşkuya kapılan Dostoyevski, daha sonraki yapıtlan Oıeki 
(1846) ve Ev S ahibesi (1847) aynı eleştirmenin alaylanna hedef olunca ruhsal çökün­
tüye düştü, derdinden hasta oldu. Kendisini dengesizlige kadar sürükleyen gerilimler­
den k unulmayı bilen ve dış dünyadan kopan benliginin parçalanışını kendisi çözüm­
leyen yazann yapınndaki en zengin ruhbilimsel ternalardan biri de bu çift kişiliklilik, 
ikizler-benzerler temasıdır. 

Dostoyevski 1848'de Beyaz Geceler ile Bir ll!flıa lUrekli'yi yayımladı. Bu yapıtlannın 
da begenilınemesi gururunu inci tti. Petııışevski'nin çevresillde toplanan genç suikastçı­
lam kauldı, onlarla birlikte tutuklandı ve ölüm cezasına çarpnnldı (Aralık 1849). Canla­
nrun bagışlandıgı, cezanın infazına birkaç dakika kala bildirildi. Dostoyevski'nin cezası, 
halifletilerek Sibirya'da dön yıl kürek cezasına çevrildi. Tüm maddi ve manevi yoksun­
luklara ve sara nöbetlerine karşın bu korkunç yıllar, Dostoyevski'nin lncil'i ve mahküm­
lardaki gönül zenginligiııi, yani "sen kabugun içindeki alnn"ı keşfeonesini sagladı. Dön 
yıllık kürek cezasından sonra Semipalatinsk'te zorunlu ikilmete rnahküm edilen Dosto­
yevski, yoksul ve verenıli genç dul Marya Dmitriyevna lsayeva'ya acıyarak evlendi. 
1859'da Petersburg'adönmesine izin verildi, Ezilmiş ve Aşagılanmışlar (1861) ve Olu Bir 
Evden Hatıralar (1862) ile kendini yeniden kabul ettirdi. Kardeşi ve N.N. Strahov ile bir­
likte önce Vmnja (Zaman), sonra da Epoha (Dönem) adlı dergileri kurdu ve yönetti. Bu 
deıgilerde, Ban karşın Slavcı düşüncelerini savundugu taruşma yazılannı yayımladı. 

Büyük "metafizik" romanlannın ilki ve tüm yapıtlannın anahtan olan Yeraltından 
Notlar 1864'te yayırnlandı. Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), 
Ebedi Koca (1870), Cinler (1872) gibi başyapıtlar birbirini izledi. Alacaklılan tarafın­
dan sıkıştıruan yazar, daha tamamlamadan yapıtlannı yayımedara sanyordu. Daha 
hızlı çalışabiirnek için sekreter olarak tuttugu 20 yaşındaki Anna Grigoriyevna Snitki­
na ile ilk kansının ölümünden üç yıl sonra, 186Tde evlendi. Para peşinden koşması 
bitmek bilmedi. Kurnar tutkusuyla Dostoyevski, borç aldı, ödedi; sonunda kansıyla 
ülkesinden aynlarak Avrupa'ıun kumarhanelerini dolaşmaya başladı. Bir kızı oldu, 
ama öldü. Bu ölüm, Dostoyevski'yi deliligin eşigine kadar sürükledi. 187S'te Delikan­
lı, 1876'da Bir Yazann Gunlugu ve 1879-BO'de Karıımazov Kanleşler yayımlandı. Bu 
son romanının, bir bölümünü oluşturacagı Bir Buyuk Gunahhdnn Yaşamı adlı büyük 
çaplı tasansını gerçekleştiremeden 188l'de Petersburg'da öldü. Dostoyevski gelmiş 
geçmiş en büyük rornancılardan birisi, belki de birincisidir. 



I 

Babamı hiç anımsamıyorum. Ben iki yaşındayken ölmüş. 
Annem ikinci kez evlenmiş. Severek yaptıgı bu ikinci evlili­
gi mutlu etmemişti onu. Babalıgım müzisyendi. Ilginç bir 
yaşayışı vardı: Ömrümde tamdıgım en tuhaf insan odur. tık 
çocukluk anılarım arasında oldukça belirgin bir yer tutar. 
Öyle ki, onunla ilgili anılarım sonraları yaşayışım üzerine 
çok etki etmiştir. Öykümün anlaşılabilmesi için önce onun 
yaşamından başlayacagım. Anlatacaklarıının hepsini, genç­
liginde babalıgımın yakın arkadaşı olan ünlü kemancı 
B.'den ögrendim. 

Babalıgımın soyadı Yefimov'du. Çok varlıklı bir toprak 
sahibinin çiftliginde dogmuş. Babası, yıllarca kentten kente 
dolaştıktan sonra bu varlıklı toprak sahibinin çiftligine yer­
leşmiş, orkestrasına girmiş yoksul bir müzisyendi. Toprak 
sahibinin zengin bir yaşayışı vardı. Müzige pek düşkündü. 
Anlatılanlara bakılırsa, ömründe köyünden çıkmamış, Mos­
kova'ya bile gitmemiş bu adam; günün birinde ansızın Av­
rupa'daki bir kaplıcaya gitmeye karar vermiş. Üç dört hafta 
sonra dönmüş. Meger gazetelerden ünlü bir kemanemın o 

5 



kaplıcada konser verecegini ögrenmiş ... Gelirinin neredeyse 
tamamını yatırdıgı oldukça iyi bir orkestrası vardı. Sonrala­
n babalıgım da klarnetçi olarak girdi bu orkestraya. 

Yirmi iki yaşındayken, çok tuhaf bir adamla tanıştı. Aynı 
bölgede, evinde kurdugu tiyatronun masrafları yüzünden 
mali durumu sarsılan zengiıi bir kont vardı. Bu kont, orkest­
rasının şefini kötü davranışları yüzünden kovmuştu. Ger­
çekten de saglam pabuç degildi orkestra şefi. !şten kovulun­
ca iyice bayagılaşmış, köy meyhanelerine dadanmış, kendini 
içkiye vermişti. Kimi zaman dilendigi bile oluyordu. Bölge­
de hiç kimse işe almaya yanaşmıyordu onu. lşte bu adamla 
arkadaş oldu babalıgım. Tuhaf, anlaşılmaz bir ilişki vardı 
aralarında: Babalıgımın davranışlarında arkadaşının en kü­
çük bir kötü etkisi görülmüyordu. Önceleri onun ltalyanla 
görüşmesini kesinlikle yasaklayan toprak sahibi bile zaman­
la bu arkadaşlıga ses çıkarmaz olmuştu. Sonra birdenbire or­
kestra şefi ölüverdi. Bir sabah köylüler onu su arkının içinde 
buldular. Soruşturma açıldı. Beyin kanamasından öldügü 
anlaşıldı. Eşyaları babalıgıma kaldı: Buna hakkı oldugunu 
gösteren belgeyi - !talyan kendi el yazısıyla hazırladıgı vasi­
yetnamesinde varisinin Yefimov oldugunu bildiriyordu- ge­
reken yere sunmuştu. Miras, hala iş bulabilecegini uman 
adamın özenle sakladıgı siyah bir frakla, görünüşte basit bir 
kemandı. Buna itiraz eden çıkmadı kuşkusuz. Ne var ki, bir 
zaman sonra kontun baş kemancısı, elinde kontun bir rnek­
tuhuyla toprak sahibine geldi. Kont bu mektubunda, İtal­
yan'dan kalan kemanı ona satmasını Yefimov'dan diliyor, bu 
kemanın orkestrasında çalınmasını çok istedigini bildiriyor­
du. Üç bin ruble verecegini söylüyor; Yegor Yefimov'a bu 
alışverişi yüzyüze konuşup bir sonuca baglamak için birkaç 
kez adam yolladıgını, ama Yefimov'un inatla yan çizdigini 
ekliyordu. Kont mektubunu şöyle bitiriyordu: "Kemanın 
gerçek degeri de bu kadardır zaten. Yefimov'un benden böy-
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le kaçması gururuma dokunuyor. Sanının onun bu konuda 
bilgisizliginden yararlanmak istedigimi düşünüyor. Durumu 
lütfen aniatınız kendisine." 

Toprak sahibi hemen babalıgımı çagırdı. 
-Niçin satmak istemiyorsun o kemanı? Senin işine yara­

maz. Üç bin ruble veriyorlar. Daha ne istiyorsun! Iyi para. 
Daha çok veren çıkacagını sanıyarsan yanılıyorsun. Kont 
öyle insan degildir. Aldatmaz seni. 

Yefimov: 
- Konta kendi istegimle gitmem, dedi, ama siz buyurur­

sanız giderim. Kemanı da satmam. Ama zorla satmaını is­
terseniz yine siz bilirsiniz. 

Böyle söyleyerek toprak sahibini en zayıf yerinden vur­
muştu. Toprak sahibi, her zaman gururla, müzisyenlerine 
karşı nasıl davranması gerektigini bildigini söylerdi. Her­
birinin gerçek birer sanatçı oldugunu, onların sayesinde 
orkestrasının kontunkinden üstün olması bir yana, baş­
kent orkestralarıyla bile boy ölçüşebilecegini eklerdi. Top­
rak sahibi: 

-Pekala dedi. Kemanı satmak istemedigini, satıp satma­
makta özgür oldugunu bildiririm konta. Tamam mı? Ama 
şunu sormak istiyorum sana: Ne yapacaksın bu kemanı? 
Senin müzik aracın klarnettir. Bana sat onu. Üç bin ruble 
vereyim. (Neyi vardı bu kemanın, bilmem!) 

Yefimov gülümsedi. 
-Yok efendim, satamam. Ama emredersiniz, elbette . .. 
O sırada yanlarında bulunan kontun müzisyeninin, bu 

konuşmayı dinleyince orkestrasındaki müzisyenleri baskı 
altında tuttugunu düşünebilecegi için kızan toprak sahibi: 

- Seni zorlayan var mı? diye bagırdı. Çık dışarı, terbiyesiz 
adam! Bir daha görmesin seni gözüm! Ben olmasaydım, 
dogru dürüst çalamadıgın klarnetinle kim iş verirdi sana? 
Evimde karnın tok, sırtın pek. Aylıgını tıkır tıkır alıyorsun. 
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Insan gibi yaşatıyorum seni, ama anlamıyorsun, anlamak 
istemiyorsun. Defol karşımdan, gözüm görmesin! 

Toprak sahibi kendinden, öfkesinden korktugu için kız­
dıgı adamlarını hemen uzaklaştırırdı yanından. Özellikle 
müzisyenlerine, kendi deyimiyle "artistlerine" karşı sert 
davranmak istemezdi. 

Satınadı babalıgım kemanı. Bu iş artık kapanmış sayılabi­
lirdi. Gelgelelim, bir ay sonra kontun kemancısı korkunç 
bir şey yaptı: Bir dilekçeyle savcılıga başvurdu. Dilekçesin­
de ltalyan'ı babalıgımın, mirasına konmak amacıyla öldür­
dügünü iddia ediyor; vasiyetnamenin zorla yazdırıldıgını, 
bu iddiasını dogrulayacak delillerinin de bulundugunu bil­
diriyordu. Babalıgımdan yana çıkan kontun da toprak sahi­
binin de sözleri kemancıyı kararından döndürmüyordu. 
Ölen orkestra şefinin cesedinin doktorlarca incelendigini; 
belki de, onun çalması için almaya çalıştıkları bu degerli 
kemana sahip olamadıgı � in öfkeye kapıldıgından, canı sı­
kıldıgından ortaya böylesihe saçma bir iddia atmış olabile­
cegini söylüyorlardı. Müzisyen Nuh diyor peygamber demi­
yor, haklı olduguna, beyin kanamasının içkiden degil bir 
zehirden ileri geldigine yemin ediyor, cesedin bir kez daha 
incelenmesini istiyordu. tık bakışta bu iddia ciddi bulundu. 
Savcılık hemen harekete geçti. Yefimov'u tutuklayıp kent 
cezaevine yolladılar. Bütün ilin yakından ilgilendigi bir da­
va başladı. Dava çabuk sonuca baglandı. Kemanemın iddi­
asının bir iftira oldugu anlaşıldı. Oldukça agır bir ceza ver­
diler ona. Ama kemancı dediginden hala dönmüyor, iddi­
asında haklı oldugunu söylüyordu. Sonunda iddiasını dog­
rulayacak delilinin falan olmadıgını, gösterdigi delillerin tü­
münün uydurma oldugunu itiraf etti. Ne var ki, cesedin 
ikinci kez incelenip Yefimov'un suçsuz oldugu kesinlikle 
anlaşılıncaya dek zavallı orkestra şefini Yefimov'un zehirle 
ya da başka bir yolla öldürdügüne bütün içtenligiyle inanı-
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yordu. Ama kemancı cezasını çekmedi; birden menenjite 
yakalandı, aklını yitirdi. Cezaevinin revirinde öldü. 

Toprak sahibi bu dava sırasında son derece dürüst dav­
randı. Öz ogluymuş gibi ugraştı babalıgım için. Avutmak 
için cezaevinde birkaç kez ziyaretine gitti. Para verdi, siga­
rayı pek sevdigini ögrenince en iyi cinsinden sigara yolladı. 
Babalıgım temize çıkınca onun şerefine orkestra üyelerine 
izin verdi. Toprak sahibi, Yefimov davasına bütün orkestra­
yı ilgilendiren bir sorun gözüyle bakıyordu. Çünkü müzis­
yenlerinin davranışianna -daha çok degilse- en azından 
onların sanat yetenekleri kadar deger verirdi. 

Bir yıl sonra, il merkezine ünlü bir Fransız kemanemın 
geldigi, birkaç konser verecegi duyuldu. Toprak sahibi he­
men harekete geçti. Ne pahasına olursa olsun, evinde agır­
lamak istiyordu ünlü kemancıyı. Şansı yaver gitti. Gelecegi­
ne söz verdi Fransız. Degerli konuk için her şey hazırlan­
mış, konu komşu çagnlmıştı. Ama işler birden degişti. 

Bir sabah Yefimov'un kayıplara kanştıgını haber verdiler. 
Aramaya koyuldular onu. Sanki yer yanlmış, içine girmişti. 
Orkestra igne üzerindeydi: Klarnetçi yoktu. Yefimov'un or­
tadan kaybolmasından üç gün sonra toprak sahibi, Fran­
sız'dan bir mektup aldı. Daveti kabul edemeyecegini, bun­
dan böyle evinde orkestrası olan kimseler karşısında daha 
bir dikkatli olacagını, gerçek bir sanatçı yı, sanattan anlama­
yan bir insanın buyrugunda görmenin çok üzüntü verici ol­
dugunu acı bir dille yazıyordu. "Örnek mi istiyorsunuz, 
buyrun: Rusya'da karşılaştıgım en büyük kemancı olan Ye­
fimov, orkestranızda klarnet çalıyor. Sözlerimin ne denli 
dogru oldugunu göstermeye sanırım yeter bu." 

Bu mektup çok şaşırttı toprak sahibini. Yürekten üzüldü. 
Nasıl? Onca iyiligini gören Yefimov, Avrupalı bir artiste 
-Fransız kemanemın düşüncesi çok önemliydi onun için­
nasıl yalan söylemişti? Vicdansızca, amansızca iftira etmişti 
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velinimetine! Hem mektubun akıl ermez bir yanı daha var­
dı: Fransız, Yefimov'un gerçek bir sanatçı, büyük bir ke­
mancı oldugunu, ama onun bu yetenegini anlayamadıkları­
nı, onu klarnet çalmaya zorladıklarını yazıyordu. Bütün 
bunlar çok şaşırtmıştı toprak sahibini. Fransız'la görüşmek 
için kente gitmeye hazırlamyordu ki konuan kısa bir mek­
tup aldı. Kont, onu acele evine çagırıyordu. Her şeyden ha­
berdar oldugunu, ünlü Fransız virtüözle Yefimov'un yanın­
da oldugunu; küstahlıgını, ettigi iftirayı duydugu için Yefi­
mov'u yakalauıgını yazıyor, "Sizin hemen gelmeniz gereki­
yor, diye ekliyordu. Çünkü Yefimov'un suçlaması beni de 
ilgilendiriyor. Çok önemli. Bir an önce görüşmeliyiz." 

Toprak sahibi hemen kontun evine koştu. Fransız'la ta­
mştı. Babalıgımın geçmişini oldugu gibi anlattı ona. Yefi­
mov'un böylesine degerli bir sanatçı olabilecegini aklının 
ucundan geçirmedigini ekledi. "Üstelik çok kötü bir klar­
netçiydi. Gerçekten sıkılıyorduysa, istedigi an bırakırdım 
kendisini, giderdi." Fransız şaşırmıştı. Yefimov'u çagırdılar. 
Bambaşka bir insan olup çıkmıştı: Pek kibirliydi. Sorulara 
alaylı bir tavırla yanıtlar veriyor, Fransız'a söylediklerinin 
dogru oldugunda diretiyordu. Kontu çok sinirlendirmişti 
bu. Babalıgımın yüzüne karşı bir alçak, yalancı oldugunu, 
en yüz kızartıcı cezaya çarptırılmasının gerektigini haykır­
dı. Babalıgını: 

-Üzmeyin tatlı canınızı efendim, diye karşılık verdi, iyi 
tamyorum sizi, sayenizde az kaldı adam öldürmek suçun­
dan Sibirya'yı boyluyordum. Rahmetli kemancınız Aleksey 
Nikoroviç'in kimin kışkırtmasıyla bana iftira ettiginden ha­
berim var. 

Böylesine bir suçlama karşısında kont öfkeden çılgına 
döndü. Zor tutuyordu kendini. Tam o anda, salonun bir 
köşesinde duran, bir iş için konta gelmiş polis memuru ka­
rıştı söze. Bu olaya göz yumamayacagını, Yefimov'un davra-
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nışının küstahça, haksız bir suçlama, iftira oldugunu; onu 
hemen tutuklamasına, kontun evinde bir yere kapatmasına 
izin vermelerini diledigini söyledi. Fransız çok kızdı. 

- Böylesine çirkin bir nankörlük görmedim ömrümde, 
dedi. 

Babalıgım heyecanla bagırınaya başladı. Yoksul oldugu 
için, o güne dek toprak sahibinin orkestrasında ister istemez 
katlandıgı hayatın her çeşit cezadan da, Sibirya'ya sürülmek­
ten de beter oldugunu söyleyerek, kendisini tutuklayan po­
lisle salondan çıktı. Evin en uzak odalanndan birine kapadı­
lar onu. Ertesi gün kente götüreceklerini söylediler. 

Geceyarısı tutuklunun odasının kapısı açıldı. Toprak sa­
hibi girdi içeri. Sırtında sabahlık, ayaklannda terlik vardı. 
Elinde bir fener tutuyordu. Uyuyamadıgı; ona acı veren bir 
kuşkunun, onu gecenin bu saatinde yatagından kalkmak 
zorunda bıraktıgı belliydi. Yefimov da uyuyamamıştı daha. 
Içeri giren efendisine şaşkın şaşkın bakıyordu. Beriki feneri 
yere bıraktı. Büyük bir heyecan içinde Yefimov'un karşısın­
daki sandalyeye ilişti. 

-Yegor, dedi, neden yaptın bunu? 
Yefimov karşılık vermedi. Toprak sahibi yineledi sorusu­

nu. Derin bir duygu, tuhaf bir elem vardı sesinde. Sonunda 
babalıgım "adam sen de" der gibi kolunu salladı. 

- Kimbilir, efendim! dedi. Şeytan kandırdı besbelli! Bü­
tün bunları aklıma kim soktu, onu da bilmiyorum. Eh ... 
Artık kalamam yanınızda ... Kalamam ... Şeytanı n işi bu! 

Toprak sahibi bir an düşündükten sonra: 
-Yegor! diye başladı, eve dön. Her şeyi unutacagım. Bütün 

yaptıklarını bagışlayacagım. Bak, dinle beni: Baş müzisyenim 
olacaksın. Ötekilerden çok yüksek aylık verecegim sana ... 

- Hayır, hayır öyle söylemeyin efendim. Artık kalamam 
yanınızda! Inanın şeytan girdi içime. Dönersem bakarsınız 
evinizi ateşe veririm. Bazen heyheylerim üzerimde oluyor. 
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Ruhum öyle sıkılıyor ki, dünyaya geldigime lanet ediyo­
rum! Şu anda konuşacak, kendimi savunacak durumum 
yok. Iyisi mi bırakın beni, efendim. O şeytanla sıkı fıkı ol­
dugum günden beri böyleyim ben ... 

-Kim o şeytan dedigin? 
- Köpek gibi geberip dünyayı bir pislikten kurtaran !talyan. 
- Kumar oynamayı o mu ögretti sana Yegorcugum? 
- Evet! Beni felakete sürükleyen daha birçok şey ögretti. 

Keşke hiç tanımasaydım onu! 
- Keman çalmakta o da usta mıydı yoksa, Yegorcugum? 
-Hayır .. . Ama iyi bir ögretmendi. O yalnızca gösterdi ba-

na, sonra kendi kendime ögrendim keman çalmayı. ögren­
mez olaydım. Ne istedigimi ben de bilmiyorum şimdi. Ba­
kın efendim, "Yegor" deseniz, "ne istiyorsan söyle, hepsini 
yerine getirecegim .. . " ,  bir şey söyleyemem size, söylüyorum 
efendim, iyisi mi bırakın beni. Buralardan kovulayım diye 
kötü şeyler yapacagım yoksa! 

Toprak sahibi bir dakika sustuktan sonra. 
- Yegor! dedi, bu durumda bırakamam seni. Benim ya­

nımda çalışmak istemiyorsan yolun açık olsun, diledigin 
yere gidebilirsin. Özgür bir insansın. Tutamam seni. Ama 
böyle bırakmam. Kemanınla birşeyler çal bana Yegor, çal! 
Tanrı aşkına çal! Ne olursun! Emretmiyorum sana. Anla 
beni. Zorlaınıyorum seni. Gözlerim yaşlı, yalvarıyorum: Ye­
gorcugum, Fransız'a çaldıgın parçayı bana da çal, ne olur! 
Gönlümü hoş et! tkimiz de inatçıyız. Yani şunu demek isti­
yorum, benim de kendime göre garip huylanın var Yegor­
cugum! Ben seni anlıyorum, sen de beni anla. Fransız'a çal­
dıgın parçayı kendi isteginle, zorlamadan bana da çalınaz­
san yaşayamam. 

Yefimov: 
-Ne yapsam ki! dedi. Sizin, özellikle sizin yanınızda çal­

mamaya yemin etmiştim efendim. Ama duygulandırdınız 
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beni. Çalacagım size istediginiz parçayı, ama ilk ve son 
kez .. . Bir daha hiçbir yerde, hiçbir zaman dinlemeyeceksi­
niz beni. Bin ruble verseniz yine çalmam. 

Kemanını aldı eline, Rus halk ezgileri üzerine varyasyon­
lar çalmaya başladı. -Bay B. Yefimov'un kemanla yalnızca 
bu varyasyonlan duygulanarak, çok güzel çaldıgını söylü­
yordu- Müzikten zaten çok etkilenen toprak sahibi, hün­
gür hüngür aglamaya başlamıştı. Parça bitince ayaga kalktı, 
üç yüz ruble çıkardı cebinden, parayı babalıgıma verirken: 

- Gidebilirsin artık Yegor, dedi. Buradan çıkaracagım se­
ni. Kontu ben yatıştırırım. Hadi git. Bir daha hiç çıkma kar­
şıma. Önünde geniş bir yol var. Günün birinde bu yolda 
karşılaşırsak utanacagım senden. Hadi yolun açık olsun! .. 
Dur! Bir ögüdüm daha var sana: Içme! Durmadan dinlen­
meden çalış! Burnun büyümesin! Ancak öz babanın söyle­
yebilecegi kadar içten söylüyorum sana bunu. Bak, bir kez 
daha söylüyorum: Çalış, içki koyma agzına, kederlenir de 
şöyle bir kadeh içeyim dersen (acı çok şey geçecek başın­
dan çünkü! ) mahvoldun demektir. O halyan gibi sen de bir 
su arkında geberip gidersin. Hadi şimdi yolun açık olsun!.. 
Dur, öp beni! 

Öpüştüler, babalıgım çıktı gitti. 
Özgürlügünü kazanınca ilk yaptıgı şey, en yakın kasaba­

da birtakım serserilerle arkadaş olup üç yüz ruhlesinin al­
tından girip üstünden çıkmak oldu. Kuşkusuz sonunda pa­
rasız pulsuz, yapayalnız kaldı ortada. Ister istemez, gezici 
bir taşra tiyatrosunun acınacak durumdaki orkestrasına bi­
rinci -belki de tek- kemancı olarak girdi. Bütün bunlar 
onun başlangıçtaki niyetleriyle taban tabana zıttı. Bir an 
önce Petersburg'a gitmek, kendine iyi bir yer edinmek, sa­
natçı olmak istiyordu. Ne var ki, o küçük orkestrada işler 
iyi gitmedi. Babalıgım gezici tiyatronun sahibiyle geçineme­
di. Çok geçmeden ayrıldı orkestradan. Bu olay iyice umut-
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suzluga düşürdü onu. Gururunu hiçe sayıp eski efendisi 
toprak sahibine bir mektupla durumunu anlattı, para bile 
istedi. Mektubu oldukça rahat bir dille yazmıştı. Ama top­
rak sahibi yanıt vermedi ona. Sonra, babalıgım bir mektup 
daha yazdı. Bu kez küçülüyor, toprak sahibine "Velinime­
tim, gerçek sanatsever, " diyor, yine yardım istiyordu. So­
nunda yanıt geldi. Toprak sahibi yüz ruble ile kahyasının el 
yazısıyla birkaç satırlık bir de mektup yollamıştı. Bundan 
böyle ondan bir şey istememesini yazıyordu. Babalıgım yüz 
rubleyi alınca hemen Petersburg'a gitmeye karar verdi. Gel­
gelelim, borçlarını ödeyince ne denli idareli kullanırsa kul­
lansın onu degil Petersburg'a, yarı yola bile götüremeyecek 
bir para kalmıştı elinde. Yine kurtulamamıştı taşradan. Baş­
ka bir orkestraya girdi. Orada da tutunamadı. Aklında hep 
bir an önce kapagı Petersburg'a atmak düşüncesiyle yedi yıl 
kasaba kasaba dolaştı durdu. Sonunda bir korku düştü içi­
ne. Bu düzensiz, yoksul yaşamın sanatını ne denli kötü et­
kiledigini dehşetle görüp bir sabah çalıştıgı tiyatrodan ayrıl­
dı. Elinde kemanı, yollarda neredeyse dilene dilene Peters­
burg'a geldi. Bir tavan arasına yerleşti. Almanya'dan yeni 
gelmiş, onun gibi yükselme yollarını arayan B. ile arkadaş­
lıkları da burada başladı. Hemen candan dost oldular: B. o 
günleri andıkça hala duygulanır. tkisi de gençti, ikisinin de 
amacı, umudu aynıydı. Ne var ki daha pek toydular. B . 'nin 
yaşam deneyimi azdı. Az sıkıntı çekmişti. Üstelik, her şey­
den önce bir Alman'dı. Amacına inatla, her şeyi önceden 
enine boyuna düşünerek saglam adımlarla yürüyordu. Oysa 
arkadaşı otuz yaşında, yorgun, tükenmiş, gençlik ateşini yi­
tirmiş, açlıktan ölmemek için gezici tiyatrolada ilden ile ye­
di yıl sürtmüş biriydi. Yalnız, bir gün bu kötü durumdan 
kurtulmak, para biriktirip Petersburg'a gitmek düşüncesi 
ayakta tutmuştu onu. Ama bulanık, silik bir düşünceydi 
bu. Zamanla ilk parlaklıgını Yefimov'un gözünde bile yitir-

1 4  



miş anlaşılmaz bir iç ateşi . .. Petersburg'a gelince bu kez yıl­
larca burayı düşünmenin, yıllar süren Petersbmg özleminin 
verdigi eski bir ahşkanhkla adeta şuursuzca, başkentte ne 
yapacagını kendi de bilmeden yaşamaya başladı. Sinirli, hu­
zursuz bir coşkunlugu vardı. Sanki bu coşkunluguyla ken­
dini aldatmaya, başlangıçtaki gücünün, heyecanının, coş­
kusunun azalmadıgına inandırmaya çalışıyordu. Bu coşku; 
sogukkanh, davranışlannda ölçülü B.'yi şaşırtmıştı. Yeni ar­
kadaşım gözünde büyütüyor, onu gelecegin büyük müzis­
yeni olarak selamhyordu. Başka türlü de düşünemezdi za­
ten. Ne var ki, çok geçmeden gözü açıldı. Babahgımın ger­
çek degerini anladı. Bu heyecanının, coşkusunun, sabırsız­
hgının yok olan yeteneginin sıkıntısından geldigini; sözko­
nusu yetenegin de belki başlangıçta bile o kadar büyük ol­
madıgını biliyordu artık. Babahgımın kendi kendini gözün­
de büyüttügünü, üstün yetenekli oldugunu sandıgını, hep 
böyle hayal kurdugunu anlamıştı. "Ama, " diyordu B., "ar­
kadaşımın garip huylan şaşırtıyordu beni. " Tedirgin bir ira­
de ile güçsüzlügün amansız cengi gözlerimin önünden geç­
mekteydi. Yedi yıl, yalnızca gelecekte erişecegi ünün haya­
liyle yetinmeye adamıştı kendini zavallı. Bu sanatta en 
önemli olan şeyleri birer birer nasıl yitirdiginin bile farkın­
da degildi. Öte yandan, karmakanşık akhyla gelecek için 
büyük planlar kuruyordu bazen. Ayrıca, birinci sınıf bir sa­
natçı, dünyanın en ünlü kemancılanndan biri olmak isti­
yor, kendini büyük bir yetenek sayıyordu .. . Dahası var: Bes­
tecilik üzerine en küçük bir bilgisi bile yoktu ama, beste 
yapmayı da düşünüyordu. Ne var ki, bu güçsüz, zayıf insa­
nın; teknigi derin, berrak, -nasıl söylesem- içgüdüsel sanat 
anlayışıydı beni en çok şaşırtan. Müzigi o denli içten duyu­
yor, kendince yorumluyordu ki yanılması, üstün yetenekli 
bir sanatçı oldugunu sanması olagandı. Kaba sözcüklerden 
oluşan deyişiyle kimi zaman pek derin, her çeşit bilimden 
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uzak şeylerden söz ederdi. Şaşırırdım. Ömründe tek kitap 
okumamış olmasına, bir şey ögrenme zahmetine katlanma­
masma karşın, onun bütün bunları nasıl sezinledigini bir 
türlü anlayamazdım. Y ükselmemde onun ögütlerinin bü­
yük etkisi olmuştur. Bana gelince, gelecegimden korkum 
yoktu. Sanatın hamallıgını yapacagımı, büyükler arasına 
karışamayacagımı biliyordum. Ama müzigi ölesiye seviyor­
dum. Doganın bana verdigi yetenegi tembellik edip körelt­
medigim; tersine, yüz kat yükselttigim için gurur duyuyo­
rum. Müzik teknigimi övüyorlar, ustalıgıma şaşıyorlarsa, 
bunu durmadan dinlenmeden çalışmama, kendi gücümü 
bilmeme, kibirden, kendimi begenmekten her zam.an nefret 
etmeme borçluyum." 

B., başlangıçta gözünde öylesine büyüttügü arkadaşına 
ögüt vermeyi deneyince yok yere kızdırdı onu. Bir soguk­
luk girdi aralarına. Kısa bir zaman sonra B. arkadaşının gi­
derek daha bir kayıtsız oldugunu, içine kapandıgını, coş­
kun atılımlarının seyrekleştigini, bunların sonucu kendini 
karanlık, tuhaf bir hüzne kaptırdıgını fark etti. Yefimov ya­
vaş yavaş kemanını da boşlamaya başlamıştı. Kimi zaman 
haftalarca elini kemanına sürmüyordu. Uçuruma düştü dü­
şecekti. Sonunda olan oldu. Toprak sahibinin onu öylesine 
sakındıgı kötülüge bıraktı kendini: Gece gündüz içiyordu. 
B. endişeyle izliyordu onu. Bir şey söylemeye de çekiniyor­
du. Zamanla, Yefimov her türlü utanma duygusunu iyice 
yitirdi. B.'nin sırtından geçinmek artık hiç sıkmıyordu onu, 
yüzünü kızartmıyordu. Hatta bu onun hakkıymış gibi ra­
hattı. Bu arada paralar da suyunu çekiyordu kuşkusuz. B. 
ders veriyor; tüccarların, Alınanların, az da olsa birşeyler 
veren yoksul memurların akşam toplantılarında çalıyordu. 
Babahgıma karşı sertti. Bazen haftalarca konuşmadıgı olu­
yordu onunla. Bir gün B. son derece içten, uysal bir tavırla, 
çalınayı büsbütün unutmaması için arasıra kemanını eline 
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almasını söylediginde berikinin tepesi attı. Kemanına mah­
sus el sürmedigini, birisinin ayaklarına kapanıp ona yalvar­
masını bekledigini söyledi. Başka bir gün de, B.'nin bir ak­
şam toplantısında ona eşlik edecek bir arkadaşa ihtiyacı ol­
du. Yefimov'a söyledi. Bu çagn Yefimov'u öfkeden çılgına 
çevirdi. B. gibi alçalamayacagını; sanattan, müzikten hiç an­
lamayan birtakım ayakkabıcının, bakkalın karşısında çalıp 
soylu sanatı küçük düşüremeyecegini söyledi. B. karşılık 
vermedi, yalnız gitti. Yefimov bu çagn üzerine düşüneeye 
daldı. Arkadaşının bu çagnsıyla ona hazır yedigini, onun da 
para kazanmaya çalışması gerektigini ima etmek istedigi so­
nucuna vardı. B. eve dönünce Yefimov birden sitem etmeye 
başladı. Bundan böyle yanında bir dakika kalamayacagını 
söyledi. Gerçekten de iki gün kayıplara karıştı. Ama üçün­
cü gün çıkageldi. Bir şey olmamış gibi eski yaşayışını sür­
dürdü. 

B. bu çirkin yaşayışa bir son verirdi, arkadaşından ayrılır­
dı ya, eski alışkanlıgı, dostlugu, yitik bir insana duydugu 
acıma duygusu engel oluyordu ona. Sonunda ayrıldılar. 

B.'nin şansı açılmıştı: Büyüklerden birinin himayesini sagla­
dı, parlak bir konser verdi. Zaten usta bir sanatçıydı. Çabu­
cak yayılan ünü operanın orkestrasına girmesini sagladı. 
Kısa zamanda kabul ettirdi kendini orada. Ayrılırlarken Ye­
fimov'a para vermişti. Gözleri yaşlı, dogru yola girmesi için 
yalvarmıştı. B. şimdi bile duygulanır onu anımsadıgında. 
Gençlik yıllannın en unutulmaz anılanndan biri Yefimov'la 
dostluguydu. Müzik dünyasında kendilerine bir yer edin­
mek için birlikte yola çıkmış, birbirlerine baglanmışlardı. 
Yefimov'un tuhaf huylan, kaba kusurlan bile B. 'nin sevgisi­
nin güçlenmesine engel olamamıştı. B. anlıyordu onu. !çini 
okuyor, sonunun neye varacagını sezinliyordu. Ayrılırken 
kucaklaşıp aglaştılar. Yefimov hıçkırıklar arasında, kendisi­
nin mahvolmuş, bedbaht bir insan oldugunu, bunu çoktan 
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beri bildigini, ama şimdi her şeyi bütün çıplaklıgıyla gördü­
günü söyledi, yüzü kireç gibi. 

-Yeteneksizim! diye bitirdi sözünü. 
B. çok duygulanmıştı. 
-Bak, Yegor Petroviç, dedi, kendi kendine yaptıgının far­

kında mısın sen? Umutsuzluga düşmekle felakete sürüklü­
yorsun kendini. Çok zayıfsın, güçlüklere gögüs germesini 
bilmiyorsun. Üzgün oldugun için, şimdi de tutmuş yete­
neksiz oldugunu söylüyorsun. Dogru degil bu! Var yetene­
gin, inan var! Müzigi ta ruhunda duyuşundan, sanat anla­
yışından belli. Yaşayışın da aynı şeyi dogruluyor. Hayatını 
anlattın bana. Geçmiş günlerde de umutsuzluga düştügün 
olmuş. Sözünü öylesine çok ettigin ögretmenin, o tuhaf 
adam sezinlemiş yetenegini. Sanat tutkusunu ilk o uyan­
dırmış içinde. Şimdi oldugu gibi o zaman da farkındaydın 
bunun. Ama ruhundaki degişiklige aklın ermiyordu. Top­
rak sahibinin evinde yaşamak agır gelmeye başlamıştı sana. 
Ne istedigini kendin de bilmiyordun. ögretmenin çok er­
ken öldü. Bulanık birtakım isteklerle, egilimlerle başbaşa 
bıraktı seni. En önemlisi, seni sana anlatamadan gitti. Baş­
ka, daha geniş bir yolda yürümen, başka amaçlar edinmen 
gerektigini hissediyordun, ama bunu nasıl yapacagını bile­
miyordun. Can sıkıntısından, çevrendeki her şeyden nefret 
ediyordun. Yoksulluk içinde geçirdigin yedi yılın çok yararı 
oldu sana. ögrendin, düşündün, kendi kendini, gücünün 
ölçüsünü anladın. Şimdi sanatı, ne yapman gerektigini bili­
yorsun. Sabırlı olmayı, güçlükleri yenıneyi ögrenmelisin 
sevgili dostum. Benimkinden parlak bir gelecegin var: Ben­
den yüz kat daha sanatçısın. Tanrı sana benim sabrıının 
onda birini versin, yeter. Çalış, o iyi yürekli toprak sahibi­
nin söyledigi gibi, içme! En önemlisi de şu: Yeni baştan, al­
fabeden başla. Seni üzen nedir? Parasızlık, yoksulluk mu? 
Ama şunu bilmelisin, bunlar sanatçıyı kıvamına getiren 

1 8  



şeylerdir. Çektigin sıkıntılar sanatçının yükseltecegi yapı­
nın temel taşlandır. Şimdilik hiç kimseye gerekli degilsin. 
Tanımak bile istemiyorlar seni. Dünya böyle çünkü. Ama 
biraz bekle hele. Allah vergisi bir yetenegin oldugunu ög­
rendiklerinde degişecek durum. Çekememezlik, alçaklık, 
en çok da aptall ık . . .  Yoksulluktan daha acımasızca hırpala­
yacaklar seni. Yetenek; yakın ilgi, anlayış ister. Amacına bi­
raz olsun yaklaştıgında çevreni nasıl insanların kuşatacagı­
nı göreceksin. Yorucu çalışmalar, bir sürü fedakarlık, açlık, 
uykusuz geceler sonucu elde ettigin şeye önemsemeden, 
hatta küçümseyerek bakacaklar. Gelecekteki bu arkadaşla­
rın destek olmayacaklar sana, avutmayacaklar seni. lyi yan­
lannın adını anmayacaklar, ama her yanlışını hain bir se­
vinçle karşılayacak, kusurlarını yüzüne vuracak, yanlış 
yaptıgında (yanılmayan insan olabilirmiş gibi) bayram ede­
cekler. Gururuna düşkünsün sen, en küçük şeyi büyütebi­
lirsin. O z aman felaket olur işte . . .  Sen yalnız başına olacak­
sın, onlarsa çok. Toplu ignelerle işkence edecekler sana. Bu 
söylediklerime ben katlanmaya başladım bile. Hemen 
umutsuzluga kapılma bakalım! Öyle sandıgın kadar da kö­
tü degil durumun. Aç kalmazsın. Ameleligi küçük görme. 
Akşam toplantılannda yoksul memurların, esnafın evlerin­
de benim yaptıgım gibi, odun keser gibi çal sen de. Ama 
sabırsızlık hastalıgına yakalanmışsın bir kez. Hiç saf degil­
sin. Kurnazsın, çok düşünüyor, kafanı yoruyorsun. lleri ge­
ri konuşmaya gelince konuşuyorsun, ama kemanı eline al­
maktan da ödün kopuyor. Bencilsin, öte yandan cesaretin 
az. Daha cesur ol. Çalış, gücüne güvenin yoksa, gözünü 
karartıp git. Duygulu, heyecanlısın çünkü. Gözünü karart­
mak da bazen amacına ulaştırır insanı. Amacına ulaşama­
yacagını bilsen bile devam et. Sonuç ne olursa olsun kay­
betmezsin, kazancınsa büyük olur. Bizim işte gözünü ka­
rartmak yüce bir şeydir kardeşim! 
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Yefimov derin bir hisle dinliyordu arkadaşım. B. konuş­
tukça onun yüzündeki solukluk kayboluyor, yerini bir 
pembelik alıyordu. Gözleri tuhaf bir cesaretle, umut ışıgıyla 
parlamaya başlamıştı. Bu soylu cesaret biraz sonra güven 
duygusuna, hemen arkasından küstahlıga döndü. Sonunda, 
B. sözlerini bitirirken Yefimov dalgın, sabırsız dinliyordu 
onu. Ama yine de heyecanla sıktı elini, teşekkür etti. Hep o 
bir anda en derin alçak gönüllülükten, umutsuzluktan en 
aşın bir ki bre, küstahlıga dönüşen tavrıyla, agır agır konu­
şarak, dostunun onun gelecegini merak etmemesini, ne ya­
pacagını bildigini, yakında onun da kendine bir himayeci 
bulup bir konser vererek para ve ün kazanabilecegini söyle­
di. B. omuz silkti, ama itiraz etmedi. Ayrıldılar, kuşkusuz 
kısa bir süre için. Parayı hemen bitirdi Yefimov. Gidip yine 
istedi. Dördüncü, beşinci, onuncu kez derken, sonunda 
sabrı tükendi B. 'nin. Kapıcıya Yefimov gelirse "evde yok" 
demesini söyledi. Sonra iyice kaybetti iz ini. 

Birkaç yıl geçti aradan. Bir gün B. provadan eve dönerken 
bir ara sokakta, pis bir meyhanenin kapısında, ona adıyla 
seslenen kötü giyimli bir adam gördü. Yefimov'du bu. Çok 
degişmiş, rengi sararmış, yanakları sarkmıştı. Düzensiz ya­
şamın, damgasını ona bir daha silinmemecesine vurdugu 
belliydi. B. çok sevindi. Arkadaşının arkasından meyhaneye 
girdi. (Yefimov kolundan tutup içeri çekmişti onu.) Orada 
sigara dumanı dolu, küçük bir odada daha yakından incele­
di arkadaşım. Üstü başı dökülüyordu. Çizmeleri delik de­
şikti. Yakası lime lime, gömlegi şarap lekesi içindeydi. Saç­
lan aklaşmaya, dökülmeye başlamıştı. 

-Nasılsın bakalım? Nerede çalışıyorsun, diye sordu. 
Yefimov kızarıp bozardı. Önce biraz korktu bile. Anlaşıl­

maz, kesik kesik yanıtlar veriyordu. Öyle ki, B. önce karşı­
sında bir deli var sandı. Sonunda Yefimov, bir kadeh votka 
içmeden konuşamayacagını, çoktan beridir de ona burada 
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parasını ödemeden içki vermediklerini söyledi. Kendini to­
parlamak için umursamaz bir tavır takınmak istedi, ama 
başaramadı. Küstah, yapmacık, yılışık bir ifadeyle yüzü 
acıktı bir görünüm aldı. Korktugu şeylerin hepsinin arka­
daşının başına geldigini gören iyi yürekli B.'nin içi sızladı. 
Votka getirmesini söyledi garsona. Minnet duygusundan bir 
anda degişti Yefimov'un yüzü. Kendini öylesine kaybetti ki, 
az kaldı velinimetinin elini, gözleri yaşlı, öpecekti. Yemek 
yerlerken zavallının evli oldugunu büyük bir hayretle ög­
rendi B. ama karısı yüzünden bu duruma düştügünü, ev­
lendikten sonra müzik yeteneginin yok olup gittigini ögre­
nince şaşkınlıgı bir kat daha arttı. 

-Neler oldu? diye sordu. 
-lki yıldır el sürmedim kemanıma. Karım kaba, cahil bir 

kadın. Allah belasını versin! .. Durmadan kavga ediyoruz. 
-Öyleyse niçin evlendin? 
-Açtım. Tanıştık. Bin ruhlesi vardı. Hiç düşünmeden ev-

lendim onunla. Tutulmuştu bana. Kendi istedi evlenmemi­
zi. Zorlamadım onu! Paralar suyunu çekti kardeşim ... Yete­
nek, sanat da uçup gittiler kuşkusuz! Her şey mahvoldu! 

Yefimov bir suçunu bagışlatmak, kendini temize çıkar­
mak için acele ediyormuş gibi gelmişti B.'ye. 

-Her şeyi bırakalım artık, her şeyi! diye ekledi Yefimov. 
Son zamanlarda keman çalmanın doruguna çıktıgını; is­

tese kentin en ünlü kemancılarından biri olan B.'yi de öte­
Rileri de kolaylıkla geride bırakabilecegini söyledi. 

B. şaşırmıştı. 
-Niçin bıraktın çalmayı? dedi. Bir iş arasaydın kendine? 
Yefimov kolunu salladı: 
-Boşver! Şimdi müzikçi diye geçinenlerin bir şey bildik­

leri yok! Hepiniz kuru gürültücüsünüz! İşiniz gücünüz 
oyun havası çalmak. Gerçek kemancı görmemişsiniz siz. 
Dinlememişsiniz. Bana ne! Keyfiniz nasıl isterse öyle yapın! 
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Yefimov yine salladı kolunu. Iyice sarhoş oldugu için az 
kaldı sandalyeden düşüyordu. Sonra B. 'yi ısrarla evine gö­
türmek istedi. Ama heriki kabul etmedi, "Yarın gelecegim, "  
deyip adresini aldı. Artık karnı doymuştu Yefimov'un. Eski 
arkadaşını alaycı bir bakışla yukandan aşagı süzdü. Neden­
se ignelemek istiyordu onu. Kalktıklarında B.'nin pahalı 
paltasunu kaptı. Uşagıymış gibi giymesine yardım etti. Bi­
rinci odadan geçerlerken odanın tam ortasında durdu. 
Meyhanedekilere B. 'yi başkentin en büyük kemancısı ola­
rak tanıttı. O anda pek igrençti. 

Ertesi gün aradı onu B., tavan arasında hep birlikte sıkıştı­
gımız, yoksulluk içinde yaşadıgımız odada buldu bizi. Ben 
dört yaşındaydım. Annem Yefimov'la evleneli iki yıl oluyor­
du. Zavallı bir kadındı annem. Eskiden mürebbiyeymiş. lyi 
bir ögrenim görmüş. Güzelmiş. Yoksulluk belini büktügü 
için yaşlı bir memurla, babamla evlenmiş. Bu evliligi iki yıl 
sürmüş. Babam birden ölünce zaten az olan mirası mirasçı­
lan arasında paylaşılmış. Annerne pek az bir para düşmüş. 
Benimle yalnız kalmış zavallı. Kucagında bebekle yine bir 
eve girip mürebbiyelik etmesi güçtü kuşkusuz. Tam o sırada 
nasılsa Yefimov'la karşılaştı. Gerçekten sevdi onu. Duygulu, 
dünyayı toz pembe gören bir kadındı. Yefimov'un atıp tut­
malanna, geleceginin parlak olduguna inandı. Üstün yete­
nekli bir sanatçı sandı onu. Böyle bir insanın destegi, yar­
dımcısı olmak düşüncesi gözünü kamaştırdı, gururunu ok­
şadı, evlendi onunla. Bir ay sonra hayallerinin, umutlannın 
hepsi uçup gitti. Acı gerçek bütün çıplaklıgıyla karşısınday­
dı. Annemle bin ruble kadar bir parası oldugu için evlen­
miştİ (hiç sanmıyorum ama, belki de dogrudur) . Para suyu­
nu çekince fırsat bu fırsat deyip çalışmayı falan bıraktı. 
Önüne gelene, evliliginin sanatım mahvettigini, daracık bir 
odada aç insanlarla bir aradayken çalışmasının olanaksız ol­
dugunu söylemeye başladı. Kendini müzige veremiyormuş. 
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"Kaderim bu benim galiba! " diyordu. Bu çeşit yakınmalan­
nın haklı olduguna zamanla kendi de inanır oldu. Yeni bul­
dugu bahane, besbelli, hoşuna gidiyordu. Bu malıvolmuş za­
vallı insan başansızlıklannın, şanssızlıklannın suçunu yük­
leyebilecegi bir dış neden arıyordu sanki. Onun için sanat 
yolunun çoktan kapandıgına inanamıyordu. Bu korkunç 
düşünceyi bir kabusmuş gibi kovmaya çalışıyordu kafasın­
dan. Sonunda gözleri arada bir açılmaya, gerçek kendini 
göstermeye başladıgında, dehşetten aklını yitirebilecegini 
hissetti. Bunca zamandır her şeyi olan bu düşünceden öyle 
kolay kolay vazgeçemezdi. Son günlerinde bile zamanın he­
nüz geç olmadıgına inanıyordu. Umutsuzluga düştügü an­
lar, kendini içkiye veriyor, acısını unutınaya çalışıyordu. Bel­
ki kansının ona ne kadar gerekli oldugunun farkında degil­
di. Onu mahveden kadının öldügünü gördügü gün her şe­
yin düzelecegine inanıyordu. Zavallı annecigim hiç anlamı­
yordu onu. Hayal dünyasında yaşadıgı için acı gerçekle yüz 
yüze gelince huysuz, sinirli bir kadın olup çıkmıştı. Ona ezi­
yet etmekten tuhaf bir haz duyan kocasıyla durmadan kavga 
ediyor, çalışması için onu sıkıştırıyordu. Gelgelelim, kafası­
na taktıgı düşünce saptırmıştı babalıgımı. Duygusuz bir in­
san yapmıştı onu. Annemin sözlerine gülüp geçiyor, o ölme­
den kemana el sürmeyecegini hain bir açık yüreklilikle söy­
lüyordu. Son solugunu verinceye dek Yefimov'u bütün varlı­
gıyla seven annem, ne olursa olsun böyle bir hayata dayana­
mazdı. Hastalıktan kurtulamıyor, sürekli acı çLkiyordu. Bü­
tün bunlar yetmiyormuş gibi, ailenin geçimini saglamak da 
ona kalmıştı. Dışarı yemek yapmaya başlamıştı. Ama kazan­
dıgı parayı kocası fırsat buldukça çaldıgı için müşterilerinin 
sefertaslarını sık sık boş yolluyordu. B. bize geldigi sırada 
annem çamaşırcılık yapıyor, eski giysileri boyuyordu. 

Perişan durumumuz B.'yi pek şaşırtmıştı. Babalıgıma 
döndü: 
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- Bana bak, dedi, boş senin söylediklerin. Yetenegini 
mahvetmişlermiş ... Aç kalmayasın diye didiniyor kadınca­
gız. Sen ne yapıyorsun? 

-Hiçbir şey! 
Ama B. annemin çektiklerinin hepsini henüz bilmiyordu. 

Babalıgım sık sık bir sürü sarhoş getirirdi eve. Neler yap­
mazlardı! .. 

Eski arkadaşını karşısına aldı B., uzun uzun ögütler verdi 
ona. Sonunda, yaşayışını düzeltmezse ona yardım etmeye­
cegini söyledi. 

- Para da vermeyecegim sana, dedi. Solugu meyhanede 
alırsın çünkü. 

Sonra, onun için ne yapabilecegini anlamak amacıyla, ke­
manla birşeyler çalmasını istedi. Babalıgım kemanı almaya 
gidince B. çıkarıp para uzattı anneme. Ama almadı annem. 
Ömründe ilk kez düşüyordu bu duruma! B. parayı bana ver­
di. Zavallı kadın hüngür hüngür aglamaya başlamıştı. Baba­
lıgım kemanı getirdi. Ama önce bir bardak votka istedi. Iç­
meden çalamayacagını söyledi. Votka aldırttılar. Içtikten 
sonra açıldı. B.'ye "Arkadaşlıgımızın hatın için kendi beste­
lerimden birini çalacagım sana, " dedi. Komodinin altından 
üzeri tozlu, kalın bir nota defteri çıkardı. Defteri göstererek: 

-Içindekilerin hepsi benim bestemdir, dedi. Göreceksin 
şimdi! Sizin oyun havalarına benzemez bunlar, sevgili kar­
deşim! 

B. birkaç sayfaya sessizce şöyle bir göz attı, sonra cebin­
den bir nota çıkardı. Yefimov'a şimdi kendi bestelerini bir 
yana bırakmasını, onun getirdigi notayı çalmasını söyledi. 

Babalıgım biraz gücendiyse de, bu fırsatı kaçırmaktan 
korktugu için B.'nin söyledigini yaptı. B. eski arkadaşının, 
-evleneli beri eline keman almadıgıyla övünmesine karşın­
görüşmedikleri süre içinde çok çalıştıgını, teknigini ilerlet­
tigini anlamıştı. Zavallı annemin sevinci görülmeye deger-
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di. Gururla parlayan gözlerini kocasından ayırmıyordu. Yü­
rekten sevinen B., babalıgıma bir iş bulacagına söz verdi. 
Daha o zamanlar, önemli kişilerden hayli tanıdıgı vardı. 
Ondan derbederligi bırakacagına dair söz aldıktan sonra, 
yoksul arkadaşına iş aramaya koyuldu. Önce, kendi para­
sıyla giysilerini yeniledi. Sonra, onu sakınayı düşündügü 
işe girmesini saglayabilecek tanınmış birtakım kimselere 
götürdü babalıgımı. Hala yüksekten atıp tutuyordu ama, es­
ki arkadaşının yardımını sevinçle karşılamıştı Yefimov. Ba­
balıgım, düşüncesinden vazgeçecegi korkusuyla ona nasıl 
yaltaklandıgını, önünde nasıl yerlere kadar egildigini anım­
sadıkça utandıgını söylüyordu. Yefimov, arkadaşının onun 
iyiligi için çalıştıgının farkındaydı. lçkiyi bile bırakmıştı. 
Sonunda bir tiyatronun orkestrasında iş buldular ona. De­
nemede başarılı oldu. Bir buçuk yıllık tembelligini bir aylık 
sıkı çalışmayla gidermişti çünkü. lleride daha iyi olacagını, 
görevini tam yapacagını söylüyordu. Gelgelelim ailemizin 
durumu hiç degişmedi. Babalıgım aylıgından bir kapik ver­
miyordu anneme. T ümünü kendi yiyor, yeni edindigi bir 
sürü arkadaşıyla yiyor, içiyor, egleniyordu. Daha çok tiyat­
ronun hademeleriyle, korodakilerle, figüranlarla arkadaşlık 
ediyordu. Aralarında ön sırada olabilecegi insaniardı çevre­
sindekiler. Gerçek sanatçılardan kaçıyordu. Arkadaşlarının 
ona aşırı bir saygı duymasını saglamıştı. Onlara durmadan, 
degeri anlaşılmamış bir sanatçı oldugunu, onu karısının 
mahvettigini, sonra orkestra şefinin müzikten falan anla­
madıgını söylüyordu. Orkestra üyeleriyle, sahneye konan 
oyunlarla, opera sanatçılarıyla alay ediyordu. Garip bir mü­
zik kuramı atmıştı ortaya. Sözün kısası, sonunda orkestra 
üyelerini bıktırdı. Arkadaşlarıyla, orkestra şefiyle kavga etti. 
Tiyatro müdürünün gururuyla oynadı. Onun son derece si­
nirli, kaba, aynı zamanda degersiz bir insan oldugunu anla­
mışlardı. Sonunda herkes ondan nefret eder olmuştu. 
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Böylesine degersiz bir insanın, böylesine beceriksiz, işe 
yaramaz bir müzisyenin kendini bu kadar begenmesi, gu­
rurlanması şaşılası bir şeydi. 

Babalıgım sonunda B.'yle de bozuştu. Pek igrenç bir dedi­
kodu, çirkin bir iftira attı ortaya. lnanılacak, akıl alacak bir 
şey degildi ama, herkese yaydı bu iddiasını. Altı aylık dü­
zensiz bir çalışmadan sonra görevini aksattıgı, çok içtigi 
için orkestradan kovdular onu. Ama işini öyle kolay bırak­
mamıştı. 

Çok geçmeden yine eskisi gibi yırtık pırtık giysilerle do­
laşmaya başladı. Çünkü iyilerinin bazılarını satmış, bazıla­
rını rehine vermişti. Eski iş arkadaşlarına gidip gelmeye 
başlamıştı. Onların böyle bir konuk isteyip istemediklerini 
hiç düşünmeden gidiyor, orada onu bunu çekiştiriyordu. 
Başına gelenlerden yakınıyor, "hain karı" sını görmeleri için 
onları evine çagırıyordu. Ona inananlar da çıkıyordu kuş­
kusuz . !şten kovulmuş arkadaşlarını içirmekten, ona ipe sa­
pa gelmez şeyler söylemekten hoşlanan arkadaşlarıydı bun­
lar. Üstelik konuşması da imalı, nükteliydi. Alaylı, açık sa­
çık sözlerinden hoşlanıyorlardı. Insanın, işi gücü olmadıgı 
zamanlar gevezeliginden bazen hoşlanabilecekleri bir çeşit 
dalkavuk olarak görüyorlardı onu karşılarında. Ona takıl­
maya bayılıyorlar, yanında hep kente yeni gelmiş bir ke­
mancıdan söz ediyorlardı. Bunu duyunca bozuluyordu Yefi­
mov. Gelenin kim oldugunu soruyor, hemen onu kıskan­
maya başlıyordu. Aklını yitirmeye o zamanlar yeni başla­
mıştı sanırım. Dünyanın olmasa bile, Petersburg'un en ünlü 
kemancısının kendisi oldugu, ama kaderin sillesini yedigi, 
birtakım oyunlar sonucu anlaşılamadıgı, geri planda kaldıgı 
düşüncesi yer etmişti kafasında. Bu durum gururunu bile 
okşuyordu. Çünkü kendilerini aşagılanmış, ezilmiş sayma­
yı, bundan yüksek sesle yakınmayı çok seven insanlar var­
dır. Bu yaradılışta olanlar, degeri bilinmeyen büyüklükleri-
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nin önünde, için için saygıyla egilerek kendilerini avutur­
lar. Petersburg'daki kemancılann hepsini ezbere biliyordu. 
Onlardan hiçbirini kendine rakip olabilecek degerde gör­
müyordu. Zavallı deliyi tamyan sanatçılar ya da sanatsever­
ler, onu konuşmaya zorlamak için yanında ünlü bir keman­
cıdan söz ediyorlardı. Onun öfkesi de, igneli sözleri de, ra­
kiplerinin çalışını eleştirirken söyledigi anlamlı şeyler de 
pek hoşlarına gidiyordu. Onun dediklerini anlamıyariardı 
çogunlukla. Ama devrin ünlü müzisyenlerini onun kadar 
iyi çekiştirebilecek bir insanın daha bulunamayacagından 
kuşkulan yoktu. Yefimov'un böylesine alay ettigi sanatçılar 
bile korkuyorlardı ondan. Hakaretlerini tatmışlardı çünkü. 
Sözlerinin ne denli dogru, yerinde oldugunu biliyorlardı. 
Onu tiyatronun koridorlannda, kuliste görmeye alışmışlar­
dı. Haderneler hiç güçlük çıkarmadan, bir görevli gibi alı­
yariardı onu içeri. Boş boş dolaşıyordu ortalarda. tki üç yıl 
sürüp gitti bu böyle. Ama sonunda yine can sıkmaya başla­
dı. Düpedüz kovdular onu. Ömrünün son iki yılında orta­
larda görünmez olmuştu babalıgım. Bununla birlikte, B. iki 
kez karşılaştı onunla. Perişan bir durumda gördü onu. Yine 
acıma duygusu sardı içini, seslendi ona. Ama babalıgım sı­
kıldı, duymamış gibi davrandı, eski şapkasını gözlerinin 
üzerine indirip uzaklaştı. Sonra bir bayram sabahı, uşagı 
B. 'ye, eski arkadaşı Yefimov'un onunla bayramiaşmaya gel­
digini haber verdi. B. onu karşılamaya çıktı. Yefimov sar­
hoştu. Yerlere kadar egilerek selamladı arkadaşım. Dudak­
larını kıpırdatarak birşeyler mırıldanıyor, konuk salonuna 
geçmek istemiyordu. Bu davranışıyla "Bizim gibi yetenek­
sizler sizin gibi büyük sanatçılada bir olamaz, "  demek isti­
yordu sanki. "Uşaklarla bayramiaşılan yerde bayramınızı 
kutlayıp dönsem yeter bana . " Sözün kısası, igrenç, aşagılık, 
çirkin bir davramştı bu. O karşılaşmalanndan sonra B. bir 
de bu sıkıcı, renksiz, çılgın yaşayışın sonu olan felaket gü-
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nü gördü onu. Korkunç bir şeydi. Sözü geçen felaket yal­
nızca ilk çocukluk anılanmla degil, yaşamıının tümüyle iç 
içedir. Şöyle oldu ... Ama daha önce çocuklugumu; çocuk­
luk anılanmda böylesine yeri olan zavallı annecigimi genç 
yaşta kara topraga sokan bu adamın benim için önemini 
anlatmalıyım. 
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II 

Küçüklügümü anımsamıyorum. Ancak dokuz yaşından 
sonra olanlar aklımda. O yaşa dek başımdan geçenlerin 
bende hiçbir iz bırakmaması dogrusu pek garip. Ama do­
kuz buçuk yaşından sonraki olayların tümünü dün olmuş 
gibi sırasıyla, açık seçik anımsıyorum. Daha öncesinin olay­
larından bir düş gibi hayal meyal anımsadıklarım da var 
kuşkusuz. loş odamızın bir köşesinde, eski tasvirin önün­
de sürekli yanan kandili ,  sonra, sokakta bir atm çarpmasıy­
la yere yuvarlanışımı -anlattıklarına göre, bu olay üç ay 
hasta yatmama neden olmuş- bu hastalıgım sırasında bir 
gece annemin yanında uyandıgımı, -beraber yatardık za­
ten- gördügüm kabustan, gecenin sessizliginden, köşede 
tahtayı kemiren farelerden korkup yorganın altında sabaha 
dek zangır zangır titredigimi, ama annemi uyandırmaya ce­
saret edemedigimi... Bundan annemden çok korktugum so­
nucunu çıkariyorum. Dokuz buçuk yaşından sonra hızla 
gelişmeye başladım. Henüz çok küçük olmama karşın, her 
şeyi kolaylıkla anlıyordum. Kendimi anlamaya başladıgım 
günler ac:, buruk bir izienim bırakmışlardır bende. Sonra 
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her gün biraz daha büyümüştür bu izlenim. Baba evindeki 
yaşamıma, hatta bütün çocukluguma bulanık, tuhaf bir 
renk katmıştır. 

Şimdi, dokuz buçuk yaşında derin bir uykudan uyanmı­
şım gibi geliyor bana (oysa o zaman hiç yadırgamıyordum 
bunu) . Basık tavanlı, havasız, pis bir odada buldum kendi­
mi. Duvarlan kirli bir griye boyanmıştı. Köşede kocaman 
bir Rus sahası vardı. Birer yangı andıran alçak pencereleri 
sokaga, daha dogrusu karşı evin darnma bakıyordu. !çeri­
den bakıldıgında öylesine yüksek görünüyorlardı ki evde 
kimse yokken pek sevdigim bir şeyi yapmak, -çıkıp pencere 
içine oturup dışanyı seyretmek- için sandalyenin üzerine 
bir tabure koyup yukarı tırmanırdım. Kentin yarısı görü­
nürdü oradan. Altı katlı, büyük bir evin tavan arasında otu­
ruyorduk. Odamızda eşya diye, muşamba kaplı, yer yer kıtı­
gı fırlamış eski bir kanepe; düz bir masa, iki sandalye, anne­
min karyolası, köşede bir dolap, her zaman çarpık duran bir 
komodin, pamuklu bezden yırtık pırtık bir paravan vardı. 

Anımsıyorum. Hava kararmak üzereydi. Odanın içi kar­
makanşıktı. Fırçalar, bez parçaları, tahta çanaklanmız, kı­
nk bir şişe, daha bir sürü şey sürünüyordu yerlerde. An­
nem çok heyecanlıydı. Aglıyordu. Babalıgım, üzerinde her 
zaman giydigi eski redingotu, köşede oturuyordu. Annerne 
alay lı yanıtlar veriyordu. Onun verdigi bu yanıtıara daha da 
kızan annem eline ne geçerse fırlatıyordu ona. Birden agla­
maya, çıglık atmaya başladım. Onlara dogru koştum. Kork­
muştum, sımsıkı sarıldım babama. Korumaya çalıştım onu. 
Nedense, annemin ona yok yere kızdıgını sanmıştım. Onun 
adına özür dilemek, cezasını ben çekmek istiyordum. An­
nemden çok korkardım. Herkesi de kendim gibi sanıyor­
dum. Önce şaşırdı annem, sonra kolurudan tuttu, parava­
nın arkasına götürdü beni. Bu arada kolumu karyolaya ol­
dukça sert çarpmıştım. Ama duydugum korku kolumun 
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acısından güçlüydü. Yüzümü bile buruşturmamıştım. An­
nem beni göstererek öfkeli öfkeli birşeyler söylüyordu ba­
bama (bundan böyle "babam" diye söz edecegim ondan. Öz 
babam olmadıgını çok sonra ögrendim çünkü) . tki saat sür­
dü bu. Heyecandan titreyerek, işin sonunun nereye varaca­
gını bekliyordum. Sonunda ortalık yatıştı. Annem bir yere 
gitti. Babam yanına çagırdı beni, yanagırndan öptü, başımı 
okşadı, kucagına aldı beni. Başımı gögsüne dayadım, sarıl­
dım ona. Belki tattıgım ilk sevgi duygusuydu bu. Kimbilir, 
bunun için amınsamaya başladım belki... Babamın sevgisi­
ni, ondan yana çıktıgım için kazandıgımın farkındaydım. 
Sanır'im, annemin ona çok eziyet ettigi düşüncesi ilk kez o 
zaman aklıma geldi. Bu düşünce ondan sonra hiç çıkmadı 
aklımdan. Her gün biraz daha şaşırmama neden oldu. 

O anda babama karşı sınırsız bir sevgi doldu içime. Ama 
tuhaf, çocuksu olmayan bir sevgiydi bu. Bir çocuk için ko­
mik kaçmayacagını bilsem şefkat, anne sevgisi derdim . . .  Ba­
bam bana öylesine zavallı, öylesine ezilmiş, mutsuz görü­
nüyordu ki, onu çılgınca sevmem, avutmaya çalışmam, ona 
sokulmam, bütün gücümle onun için ugraşmam olagandı. 
Bunu yapmasam korkunç bir şey olurdu. Ama babamın bir 
zavallı, dünyanın en mutsuz insanı oldugu düşüncesi aklı­
ma nereden geldi, hala anlayamıyorum! Kim inandırdı beni 
buna? Onun kişisel başarısızlıklanndan benim gibi bir ço­
cuk ne anlardı? Oysa anlıyordum her şeyi. Ama kafamda 
hepsine kendirnce bir biçim vererek. .. Ne var ki, içimde 
böyle bir inancın nasıl yer ettigine aklım hala ermiyor. Bel­
ki, annem bana karşı aşırı sert davrandıgı için, benim gibi 
acı çeken babama baglanmıştım. 

Çocukluk uykumdan uyanışımı, yaşam yolundaki ilk kı­
pırdanışımı yukanda anlattım. Y üregim ta başta yaralan­
mış, gelişmem baş döndürücü bir hızla başlamıştı. Yalnızca 
dış dünyadan edindigim izlenimlerle yetinmiyordum. Dü-
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şünmeye, olaylan yorumlamaya, gözlemler yapmaya başla­
mıştım. Ama gözlernde bulunmak için henüz çok erkendi. 
Ister istemez ruhsal yönden degiştim. Birden bambaşka bir 
dünyada buldum kendimi. Çevremdeki her şey, babamın 
bana sık sık anlattıgı (o yaşın verdigi içtenlikle gerçek san­
dıgım, inandıgım) masal dünyasındaki esrarlı şeyleri andır­
maya başlamıştı. Tuhaf düşünceler takılıyordu kafama. Ga­
rip bir ailede yaşadıgımı, annemle babamın öteki insanlara 
pek benzemediklerini biliyordum, bunu nereden, nasıl ög­
rendigimi anımsamıyorum. "Babamla annem niçin benze­
miyorlar öteki insanlara? " diye düşünüyordum. Öteki in­
sanların gülümsediklerini gördükçe, bizim evde böyle bir 
şeyin olmaması, herkesin hep asık yüzlü olması şaşırtıyor­
du beni. Daha dokuz yaşında bir çocukken, akşamları yır­
tık entarimi annemin hırkasıyla örtüp, elimde birkaç ka­
pik, şeker, çay ya da ekmek almak için bakkala giderken 
bile merdivende ya da sokakta karşılaştıgım insanları öyle­
sine merakla incelemeye beni zorlayan güç neydi acaba? 
Odamıza sonu gelmeyecek, dayanılmaz bir kötü kaderin 
sindigini hissediyordum. Bunun niçin böyle oldugunu an­
lamak için durmadan düşünüyordum. Bu esrarı kendirnce 
çözmeme kimin yardım edecegini bilmiyorum: Annemi 
suçluyordum. Babama acı çektirdigine inanıyordum. Bir 
kez daha söylüyorum: Böylesine korkunç bir inancın içime 
nasıl gelip yerleştigini bilmiyorum. Babama bagtandıkça 
zavallı annemden nefret ediyordum. Bunu düşündükçe ha­
la sızlar yüregim. lşte bir olay daha. Babama olan tuhaf ya­
kınlıgımı bir kat daha güçlendirmiştir bu olay. Bir akşam 
saat onda annem maya almak için fırına yolladı beni. Ba­
bam yoktu evde. Dönerken yolda düştüm. Kasedeki maya 
yerlere saçıldı. tık aklıma gelen annemin çok kızacagı oldu. 
Öte yandan, sol kolumda da müthiş bir acı hissediyordum. 
Dogrulamıyordum. Yoldan geçenler durmuş bana bakıyor-
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lardı. Yaşlı bir kadın kolurudan tutup kalkınama yardım 
ederken, oradan koşarak geçen bir çocuk elindeki anahtar­
la başıma vurdu. Sonunda dogruldum. Kırılan kasenin par­
çalarım topladım. Ayaklarımı sürüye sürüye eve dogru yü­
rüdüm. Güçlükle adım atıyordum. Birden babamı gördüm. 
Bizim evin karşısındaki zengin evinin önünde birkaç kişi­
nin arasındaydı. Ünlü kimselerin oturdugu bu evin pence­
releri ışıl ışıldı. Avlusunda bir sürü kupa arabası bekliyor­
du. Içeride müzik çalıyor, kahkahalar çınlıyordu. Babamın 
redingotunun eteginden tuttu m, kırık kaseyi göstererek ag­
lamaya başladım. Annemin yanına gitmekten korktugumu 
söyledim. Beni savunacagından kuşkum yoktu. Ama onun 
beni annemden çok sevdigine kim inandırmıştı beni, kim 
sokmuştu aklıma bu düşünceyi? Niçin hiç korkmadan git­
miştim yanına? Elimden tuttu, avutmaya çalıştı beni. Sonra 
bana bir şey göstermek istedigini söyledi. Kucagına aldı. 
Bir şey gördügüm yoktu. Ineinen kolurudan tutmuştu çün­
kü. Canım çok acıyordu. Ama onu üzmemek için sıkıyor­
dum dişimi, bagırmıyordum. Durmadan, bir şey görüp gör­
medigimi soruyordu. Onun hoşuna gidecek yanıtlar ver­
mek için zorluyordum kendimi. Kırmızı perdeler gördügü­
mü söylüyordum. Beni karşı kaldırıma, eve daha yakın bir 
yere götürmek istedigi zaman, nedense birden aglamaya 
başladım. Sarıldım ona, hemen annemin yanına gitmemiz 
için yalvardım. Anımsıyorum, babamın beni akşaması o 
anda her zamankinden daha agır gelmişti bana: Öylesine 
sevmek istedigim insanlardan biri ilgileniyordu benimle, 
seviyordu beni. Oysa ötekinin yanına gitmeye korkuyor­
dum ... Ama annem hiç kızmadı. Gidip yatmaını söyledi. 
Kolumun acısı giderek çogalmış, sonunda bedenimi bir tit­
reme sarmıştı. O geceyi bu kadarla atlattıgıma seviniyor­
dum yine de. Bütün gece komşu evin kırmızı perdelerini 
gördüm rüyamda. 
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Sabah uyandıgımda ilk aklıma gelen kırmızı perdeli ev 
oldu. Annem dışarı çıkınca arkasından hemen pencereye 
tırmandım, evi seyretmeye koyuldum. Bu ev uzun zaman­
dır çekiyordu zaten çocuksu ilgimi. Hele akşamları, saka­
gm ışıkları yandıktan sonra, kocaman camlı pencerelerin­
deki kan kırmızısı, parlak perdelere içeride yanan parlak 
ışık vurdugunda . .. Her gece çok güzel, gösterişli atlar koşu­
lu birkaç kupa arabası gelip yanaşırdı kapısı na. Merakımı 
daha çok kamçılardı bu: avlusundaki bagrışmalar, telaş, ku­
pa arabalarının renk renk fenerleri, o süslü kadınlar ... Ço­
cuk hayalimde bütün bunlar esrarlı bir masal görünümü 
kazanıyordu. Şimdi bu ev, önünde babamla karşı laşmam­
dan sonra bir kat daha ilginç, esrarlı görünmeye başlamıştı 
bana. Aklıma olmayacak şeyler geliyordu. Dogrusu, annem­
le babam gibi ruhsal yapıları degişik iki insanın arasında 
benim de hayalci, tuhaf bir çocuk olmam olagandı. Daha 
çok, ikisinin yaradılışianndaki farklılık şaşırtıyordu beni. 
Sözgelimi, geçimimizi saglamak için annemin didinip dur­
masını, bütün yükü onun omuzlarına bırakıyor diye baba­
ma sürekli sitem etmesini anlayamıyordum. "Babam niçin 
hiç yardımcı olmuyor ona, niçin bir yabancı gibi duruyor 
evde? " diye soruyordum kendime. Annemin birkaç sözü bu 
konuda biraz olsun aydınlatmıştı beni. Tuhaf bir şaşkınlık­
la, babamın bir sanatçı (bu sözcük yer etmişti bellegimde) , 
yetenekli bir insan oldugunu ögrenmiştim. Hemen kendi 
kendime şöyle bir düşüneeye varmıştım: Sanatçı, başkalan­
na benzemeyen, degişik bir insandır. Böyle düşünmeme 
belki babamın davranışları neden olmuştu. Şimdi aklımda 
olmayan, unuuugum bir şey duymuştum belki. Bir gün ba­
bamın benim yanımda heyecana kapılıp söyledigi o sözleri 
ne kadar da açık seçik anlamıştım! Bir gün bu yoksulluktan 
kurtulacagını, onun da "bey" olacagı nı, annem öldükten 
sonra sanat dünyasında yeniden parlayacagını söylemişti. 
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Anımsıyorum, önce çok korkmuştum bu sözlerinden. Oda­
da daha fazla duramamış, koşarak soguk merdiven başına 
çıkmış, dirseklerimi pencerenin kenarına dayayıp hıçkıra 
hıçkıra aglamıştım. Ama sonraları, babamın bu korkunç 
tutkusuna kendimi yavaş yavaş ahştırmıştım. Sık sık bu ko­
nuyu düşünmeye başladıgımda yine hayal koşmuştu yardı­
mıma. Bilinmezlikler içinde uzun süre acı çekemezdim 
kuşkusuz. Bir düşüneeye varmak zorundaydım. Vardım da, 
bunun nasıl oldugunu bilmiyorum: Annem ölünce babam 
bu sıkıcı odadan ayrılacak, beni alıp başka bir yere götüre­
cekti. Ama nereye? Kesin bir şey düşünemiyordum. Yalnız­
ca şunu anımsıyorum: Onunla gidecegimiz (birlikte gidece­
gimizden kuşkum yoktu) yeri hayalimde elimden geldigin­
ce süslüyordum. Hemen zengin olacagımızı, bir şey almak 
için artık bakkala gitmeyecegimi hayal ediyordum, (E n 
hoşlanmadıgım şey bakkala gitmekti. Komşu çocukları pe­
şi me takıhyorlardı çünkü. Rahat vermiyorlardı bana. E n  
çok korktugum da buydu. Hele süt ya da yag aldıgımda 
- elimdekini dökersem cezaının yaman olacagını bildigim­
den- korkum bir kat daha artıyordu) sonra, babamın ken­
dine hemen iyi bir giysi diktirecegini, güzel bir eve taşına­
cagımızı hayal ediyordum . . .  Karşımızdaki kırmızı perdeli 
ev, orada babamla karşılaşmam, onun bana bu evde bir şey 
göstermek istemesi hemen yardımıma koşuyordu. O eve ta­
şınacagımız, orada mutlu olacagımız, neşe içinde yaşayaca­
gımız sonucuna varmıştım. O günden sonra her gece pen­
cereden büyük bir merakla bu büyülü eve bakıyor, orada 
verecegimiz akşam yemeklerini, son derece güzel giyimli 
konuklarımızı düşünerek hayallere dahyordum. Pencereler­
den sızan müzik içimi bir hoş ediyordu. Perdelere vuran in­
san gölgelerinden gözümü ayıramıyor, içeride neler oldu­
gunu anlamaya çahşıyordum. Yoksul odamızdan da, sırtım­
daki yırtık entariden de nefr et ediyordum. Bir akşam yine 
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her zamanki gibi pencereye çıkmış, dışanyı seyrederken an­
nem bagırıp oradan inmemi söyleyince nedense, onun, kır­
mızı perdeli eve bakmamı, o evi düşünmemi istemedigi, 
mutlulugumuza engel olmaya çalıştıgı inancı yer etmişti 
içimde ... O akşam yatıncaya dek dikkatle, kuşkuyla izle­
miştim annemin davranışlannı. 

Onun gibi zavallı bir insana karşı nasıl bu denli duygu­
suz olabilmiştim? Ancak şimdi anlıyorum onun neler çekti­
gini. Aklıma geldikçe yüregim sızlıyor. Olaganüstü bir hızla 
geliştigim o karanlık, tuhaf çocukluk yıllanmda acıdan, 
merhametten yüregimin sızladıgı oluyordu . .. lçim endişey­
le, kuşkuyla, kederle doluyordu. Vicdanım ayaklanıyor, an­
neme karşı haksızlık ettigim düşüncesi sık sık acı veriyordu 
bana. Ama iki yabancı gibiydik. Ona yaklaşmaya çalıştıgımı 
hiç anımsamıyorum. Önemsiz bazı anılanm şimdi acı veri­
yor bana. Ruhumu sarsıyor. Hiç unutmam, bir gün (Şimdi 
anlatacagım olay sözünü etmeye degmeyecek kadar önem­
siz, anlamsızdır aslında, ama özellikle bu çeşit anılanm acı 
veriyor bana. Unutamıyorum onları.) , evet, bir gün, baba­
mın evde bulunmadıgı bir akşam, annem çayla şeker al­
mam için bakkala yollamak istiyordu beni. Ama söylerken 
vazgeçiyor, bir türlü karar veremiyor, avucundaki birkaç 
kapigi yüksek sesle sayıyor, bir kez daha sayıyordu. Belki 
yarım saattir sayıyor, bir türlü yapamıyordu hesabı. Üzün­
tüden olacak, bazen kafası hiç çalışmazdı. Bugünmüş gibi 
anımsıyorum, hesap yaparken bir yandan da kendi kendine 
mırıldanıyordu. Dudaklan, yüzü bembeyazdı. Elleri titri­
yor, durmadan başını sallıyordu. Y üzüme bakarak "Iste­
mez, " dedi, "iyisi mi yatayım. Senin de uykun geldi mi Ne­
toçka? " Karşılık vermedim. Başımı tutup kaldırdı, gözleri­
min içine tatlı tatlı baktı. Yüzü öylesine yürekten bir anne 
sevgisiyle aydınlandı ki solugum kesilir gibi oldu, kalbirn 
hızlı hızlı çarprnaya başladı. Üstelik "Netoçka, " demişti ba-
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na, o anda beni çok sevdigi anlamına geliyordu bu. Aslında 
Anna olan adımı kullanmazdı pek. Beni okşamak istedigi 
zamanlar "küçügüm" anlamına gelen Netoçka derdi. Duy­
gulanmıştım. Boynuna atılmak, başımı gögsüne yaslayıp 
onunla birlikte aglamak istiyordum. Zavallı annecigim, 
uzun süre okşadı başımı. .. Belki farkında degildi yaptıgının. 
"Yavrum, diye mırıldanıyordu, Annetta'm benim. Netoç­
ka'm! " Hüngür hüngür aglamak geliyordu içimden, ama 
tutuyordum kendimi. Benim de yüregim sızlıyordu, ama 
duygularımı gizliyordum. Hayır, yüregimin katılıgından 
olamazdı bu. Annemin bana karşı olan sertligi degildi bu­
nun nedeni. Hayır! Babama besledigim, hayalle beslenen 
tuhaf sevgi bozmuştu beni. Bazı geceler köşedeki küçük 
döşegimde, soguk yorganımın altında uyandıgım oluyordu. 
Nedense çok korkuyordum böyle gecelerde. Hemen, daha 
küçükken annemle yattıgımı, o zam an geceleri uyanmaktan 
korkmadıgımı anımsıyordum. Annerne sokulup gözlerimi 
sıkı sıkı yumdum mu, genelde hemen uykuya dahyordum. 
Annemi için için sevmememin olanaksız oldugunu hissedi­
yordum. Sonraları, çocukların çogunlukla aşırı duyarlı ol­
duklarını, sevdikleri bir insana bütün varhklarıyla baglan­
dıklarını gördüm. Ben de öyleydim. 

Bazen haftalarca süren bir ölüm sessizligi çöküyordu evi­
mize. Annemle babam kavga etmekten yoruluyorlardı gali­
ba ... Bense eskisi gibi sessiz sedasız yaşıyordum aralarında. 
Hep düşünüyor, yarattıgım hayal dünyasının özlemini çeki­
yordum. tkisine bakınca aralarının bozuk oldugunu anlı­
yordum: Birbirlerine besledikleri aşırı kin kaçmıyordu gö­
zümden. Odamıza çöken kara bulutların farkındaydım ... 
Bunları anlayabildigim ölçüde anlıyordum kuşkusuz. Bazı 
uzun kış akşamlarında bir köşeye çekilip onları büyük bir 
merakla inceliyordum. Babamın yüzünden kafasının için­
dekileri ,  onu böyle düşünmeye zorlayanın ne oldugunu an-
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lamaya çalışırdım. Annem de pek şaşırtıyor, korkutuyordu 
beni. Hiç yorulmadan odanın içinde saatlerce bir aşagı bir 
yukarı dolaşıyordu. Uykusu kaçtıgı geceler de -sık sık ka­
çardı uykusu- odada ondan başka kimse yokmuş gibi ken­
di kendine birşeyler mırıldanarak, kollarını kah iki yana 
açıp kah gögsünün üzerinde kavuşturarak, kah dayanılmaz 
bir acı çekiyormuş gibi havaya kaldırıp hızla indirerek dola­
şırdı. Bazen yanaklarından iri yaş taneleri yuvarlanırdı. Far­
kında bile olmazdı agladıgının. Hiç önemsemedigi önemli 
bir hastalıgı vardı. 

Anımsıyorum, yalnızlıgım, bozmaya bir türlü cesaret 
edemedigim sessizligim giderek daha agır gelmeye başla­
mıştı bana. Bir yıldır her şeyi anlıyor, durmadan düşünü­
yor, hayal kuruyor, içimde birdenbire doguveren esrarlı, bi­
linmez tutkularım yüzünden acı çekiyordum. Sonunda ba­
bam fark etti beni. Yanına çagırdı. Ona niçin böyle dikkatli 
baktıgımı sordu. Ne yanıt verdim, anımsamıyorum. Aklım­
da kalanı şu: Uzun uzun düşündü, sonra yüzüme baktı "Ya­
rın bir alfabe alacagım, "  dedi, "okuma yazma ögretmeye 
başlayacagım sana. " Sabırsızlıkla bekliyordum "alfabe" yi. 
Ne oldugunu bilmeden, gece sabaha dek onu sayıkladım. 
Ertesi gün babam gerçekten de okuma yazma ögretmeye 
başladı bana. Anlatılan her şeyi kolaylıkla kavrıyor, var gü­
cümle çalışıyordum. Böylelikle babamı sevindirecegimi bili­
yordum çünkü. Çocuklugumun en mutlu devresi o günler­
dir. Anlayışımı övdügü, başımı okşadıgı, yanagırndan öptü­
gü zaman sevincimden aglamaya başlıyordum. Yavaş yavaş 
sevdi beni babam. Artık konuşmaya cesaret edebiliyordum 
onunla. Saatlerce konuştugumuz oluyordu. Bazen söyledik­
lerinden bir şey anlamıyordum, ama yine de yorulmadan 
dinliyordum onu. Gelgelelim nedense çekiniyordum on­
dan. Onunla konuşmaktan sıkıldıgımı düşünecek diye 
korktugum için var gücümle söylediklerini anlıyor gözük-

38 



meye çalışıyordum. Sonunda akşamlan benimle çalışmak 
bir alışkanlık oldu onun için. Hava karardıgında, eve dö­
nünce elimde alfabeyle hemen yanına gidiyordum. Karşısı­
na oturtuyordu beni. Dersten sonra da kitap okuyordu ba­
na. Bir şey anlamıyordum, ama onun hoşuna gidiyor diye 
durmadan kahkahalarla gülüyordum. Eglendiriyordum onu 
böylece. Gülüşümü neşeyle seyrediyordu. Bir akşam ders­
ten sonra masal anlatmaya başladı bana. Dinledigim ilk ma­
saldı bu. Büyülenmiş gibiydim. Sabırsızlıktan yüregim hızlı 
hızlı çarpıyordu. Bambaşka bir dünyadaydım sanki. Masa­
lın sonunda coşmuştum. Masal degildi beni böylesine heye­
canlandıran ... Hayır! Babamın anlattıklarını gerçek diye be­
nimsemiş, kendimi hayale kaptırmış, gerçekle masalı birbi­
rine kanştırmıştım. Hemen kırmızı perdeli ev canlanmıştı 
hayalimde. Nasıl oldu bilmiyorum, bana bu masalı anlatan 
babam da, ikimizin başımızı alıp bir yere gitmemize engel 
olan annem de vardı bu masalda ... Olmayacak bir sürü ha­
yal dolu kafamla ben de oradaydım: Bütün bunlar birbirine 
öylesine karışınıştı ki, bir an için bir şey düşünemez, hisse­
demez olmuştum. Ne yaptıgımın bile farkında degildim. 
Babamla, önümüzdeki gelecegimiz üzerine, beni alıp nere­
ye götürecegi üzerine konuşmak için can atıyordum. Bütün 
bunların çok yakında gerçekleşecegine inanıyordum, ama 
bunun nasıl olacagını bilmiyordum. Hep bu vardı aklımda. 
Kimi zaman -çogunlukla akşamlan oluyordu bu- babam 
göz kırpıp beni dışarı çagırdı çagıracak gibime geliyordu. 
Alfabemle, eskiden beri odamızın duvarında asılı çerçevesiz 
taş basma resmi kapıp -nedense bu resmi bırakmamaya ka­
rar vermiştim- sessizce çıkacaktım arkasından. Gidecektik. 
Bir daha hiç dönmeyecektik anneme. Bir gün annem evde 
yokken babamın keyifli bir anını kolladım, - içtigi zamanlar 
keyifli olurdu- yanına gittim. Sözü bir an önce istedigim, 
özlemini çektigim konuya getirmek amacıyla konuşmaya 

39 



başladım. Gülümsedigini görünce sıkı sıkı kucakladım onu. 
Esrarlı, korkunç bir şeyden söz etmeye hazırlanıyormuşuru 
gibi ürkek, yüregim heyecandan çarparak, beni alıp nereye 
götürecegini, ne zaman gidecegimizi, nerede yaşayacagımı­
zı, yoksa kırmızı perdeli eve mi taşınacagımızı çabuk çabuk 
sormaya başladım. Heyecandan dilim dolaşıyor, ne söyledi­
gim anlaşılmıyordu. 

- Kırmızı perdeli eve mi? dedi. Ne kırmızı perdeli evin­
den söz ediyorsun aptal? 

Iyice heyecanlanmıştım. Annem ölünce bu tavan arasın­
dan çıkacagımızı, beni alıp başka bir yere götürecegini, zen­
gin ve mutlu olacagımızı açıklamaya çalıştım. Bana söz ver­
digini söyledim. O anda bunları babamdan duyduguma ke­
sinlikle inanıyordum. Hiç degilse öyle geliyordu bana. Hafif 
kırlaşmış kaşlarını çattı. 

-Annen mi? diye sordu. Annen mi öldü? Ne zaman? Ne 
diyorsun sen, budala? . .  

Şaşırmıştı. Yüzü bir anda degişmişti. Azarlamaya başladı 
beni. Aptal bir çocuk oldugumu, kafaının çalışmadıgını 
söyledi.. . Daha neler söyledigini anımsamıyorum. Çok kız­
mıştı. 

Söylediklerinden bir şey anlamıyordum. Öfkeliyken, canı 
sıkkınken annerne söylediklerini dinlemiş olmam, onlar 
üzerinde düşünmem, hiçbirini unutınamam niçin öylesine 
etkilemişti onu, aklım alınıyordu. Vurdumduymaz, her şeye 
boş veren bir insan oldugu halde dokunmuştu bu ona. Ger­
çi bana niçin kızdıgını bilmiyordum. Ama içim bir tuhaf ol­
muştu. Aglamaya başladım. Bütün bunların çok önemli 
şeyler oldugunu, benim gibi aptal bir kızın bunlardan söz 
etmemesi gerektigini sanıyordum. Sonra sözlerimin anne­
me bir hakaret oldugunu da sezinler gibiydim. Bir korku, 
dehşet sardı içimi, kuşkuya kapıldım. Agladıgımı, acı çekti­
gimi görünce babam beni avutmaya çalıştı. Gözyaşlarıını 
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sildi, aglamamamı söyledi. Bir süre hiç konuşmadan otur­
duk. Babamın kaşları çatıktı. Birşeyler düşünüyordu. Sonra 
yeniden konuşmaya başladı. Ama kendimi zorlamama kar­
şın söylediklerinden bir şey anlayamıyordum. Bu konuşma­
mızın hala anımsadıgım birkaç sözcügünden, babamın ba­
na kendisinin büyük, üstün yetenekli bir sanatçı oldugunu, 
onu hiç kimsenin anlayamadıgını söyledigi sonucunu çıka­
rıyordum. Hiç unutmam, onu aniayıp anlamadıgımı sorup 
benden olumlu yanıt alınca, "Yetenekli miyim? " diye sordu. 
"Evet, " dedim. Gülümsedi. Kendisi için bu denli önemli bir 
konuyu benimle konuşmak belki de gülünç gelmişti ona. 
Konuşmamız, Karl Fyodoroviç'in içeri girmesiyle kesildi. 
Babam onu gösterdi bana. 

-Bak bizim Karl Fyodoroviç yeteneksizdir işte, dedi. 
Onun böyle söylemesi neşelendirdi beni. Cesaretimi iyice 

topladım. Bu Karl Fyodoroviç çok ilginç bir adamdı. Ço­
cuklugumda öylesine az insan gördüm ki, onu hala anımsa­
rım. Şu anda gözümün önündedir: Almandı, soyadı Me­
yer'di. Almanya'da dogmuş, Rusya'ya Petersburg balesine 
girme hevesiyle gelmişti. Ne var ki çok yeteneksizdi. Figü­
ran bile olamamıştı. Tiyatro oyunlarında konuşması olma­
yan küçük rollere çıkmıştı birkaç kez. Fortinbras'ın sahne­
ye hep birden giren adamlarından biri olmuştu. Başka bir 
oyunda da, ellerindeki karton kılıçları havaya kaldırarak 
hep bir agızdan "Kralımızın şam için ölecegiz! " diye bagı­
ran, Verona'nın yirmi şövalyesinden biri... Ama dogrusu, 
kendini rolüne Karl Fyodoroviç kadar kaptıran bir artist 
daha gelmemiştir yeryüzüne. Baleye girernernek onun için 
en büyük felaketti. Baleyi bütün sanatların üstünde tutardı. 
Babamın kemana baglı oldugu kadar o da baleye baglıydı. 
Babamla tiyatroda çalışıdarken tamşmışlar, bir daha ayrıl­
mamışlardı. Çok sık görüşüyorlardı. Birbirlerine kötü alın­
yazılarından, insanların onları anlayamadıgından yakını-
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yorlardı. Figüran emeklisi Alman dünyanın en duygulu, en 
ince ruhlu insanıydı. Babamı yürekten seviyordu. Ama ba­
bam ona karşı pek ilgisizdi galiba. Başka arkadaşı olmadıgı 
için görüşürdü onunla. Dahası, balenin de bir sanat oldu­
gunu aklı alınıyordu babamın. Böyle söyleyerek aglatırdı 
zavallı Almanı. Onun bu zayıf noktasını bildigi için üstüne 
üstüne gider, alay ederdi onunla. Zavallı Karl Fyodoroviç 
heyecanlanır, yetenekli oldugunu kanıtlamaya çalışırken 
kaybederdi kendini. Sonralan bu Karl Fyodoroviç üzerine, 
ona "Nürnberg Fındıkkıranı" diyen B. 'den çok şey dinle­
dim. B.'nin babamla onun dostluklan üzerine hayli bilgisi 
vardı. Sık sık buluşup içiyorlardı. Çakırkeyif olduktan son­
ra kötü talihlerinden, degerierinin bilinmediginden aglaya­
rak yakınıyorlardı. Anımsıyorum, bu iki tuhaf adama bak­
tıkça bazen nedensizce, benim de içimden aglamak geliyor­
du. Annem evde yokken buluşurlardı: Alman çok korkardı 
annemden. Gelip merdiven başında durur, birimiz dışarı çı­
kıncaya dek bekler, annemin evde oldugunu ögrenince ko­
şarak inerdi merdivenlerden, kaçardı. Her gelişinde birkaç 
Alman şiiri getirirdi yanında. lkimize yüksek sesle, heye­
canla okurdu onları. Sonra da, aniayalım diye kırık dökük 
bir dille Rusça'ya çevirirdi. Bu pek hoşuna giderdi babamın. 
Ben de bazen gözlerim yaşarasıya kahkahalarla gülerdim. 
Bir gün bir Rus romanı geçti ellerine. tkisini de pek heye­
canlandırmıştı bu kitap. Öyle ki, sonra hemen her buluş­
malannda bu romanı okudular birlikte. Anımsıyorum, ünlü 
bir Rus yazannın manzum romanıydı bu. tık satırlarını öy­
lesine iyi ezberlemiştim ki, birkaç yıl sonra kitap rastlantıy­
la elime geçtiginde hemen anımsadım onu. j enaro mu, j a­
kobo mu ne adında büyük (! ) bir ressamın acılarını dile ge­
tiriyordu. Bir satırda "degerimi bilmiyorlar! "  diye, hemen 
altındakinde de "biliyorlar degerimil " diye haykıran ya da 
şimdi "yeteneksizim! " birkaç dize sonra da "yetenekliyim! "  
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diyen bir ressam ... Çok acıklı bitiyordu roman. Hiç kuşku 
yok ki sıradan bir kitaptı bu. Ama onda kendilerini bulan 
iki okuyucuyu aşırı derecede etkiliyordu. Anımsıyorum, 
Karl Fyodoroviç bazen heyecana kapılıyor, birden ayaga fır­
lıyor, odanın karşı köşesine gidip babama ve "matmazel! " 
dedigi bana yetenekli olup olmadıgını söylememiz, bu ko­
nuda bir karar vermemiz için, gözleri yaşlı, yalvarıyordu. 
Hemen bale yapmaya, çeşitli figürler göstermeye başlıyor, 
degerli bir sanatçı olup olmadıgını soruyor "Kim yeteneksiz 
oldugumu iddia edebilir? " diyordu. Babam neşeleniyordu. 
Alman'la şimdi pek güzel egleneceginden beni haberdar et­
mek istiyormuş gibi gizlice göz kırpıyordu bana. Kahkaha­
larla gülesim geliyordu. Ama babam işaret parmagını sallı­
yordu. Tutuyordum kendimi. Şimdi bile aklıma geldikçe 
gülmeden edemiyorum. Hala gözlerimin önündedir o halle­
ri zavallı Karl Fyodoroviç'in. Kısa boylu,  kara kuru bir 
adamdı. Saçlanna ak düşmüştü. Delikleri tütünden simsi­
yah olmuş karga burnu kıpkırmızıydı. Bacaklan egri, bi­
çimsizdi. Öyleyken, çok güzellermiş, onlarla övünüyormuş 
gibi hep dapdaracık pantolonlar giyerdi. Havaya son bir kez 
sıçradıktan sonra tek ayagının üzerinde öne egilerek kolla­
rını bize uzatıp selam verir, oyunun sonunda seyircileri se­
lamlayan balerinler gibi gülümserdi. Babam karar veremi­
yormuş gibi sessiz durur, degeri bilinmeyen bale sanatçısını 
bile bile o durumda bekletirdi. Öyle ki, zavallı tek ayagının 
üzerinde bir o yana bir bu yana yalpalanır, var gücüyle den­
gesini korumaya çalışırdı. Babam sonunda, Karl Fyodoro­
viç'in yetenegi üzerine verecegi karann dogruluguna tanık 
olmarnı istiyormuş gibi, pek ciddi bir tavırla yüzüme bakar­
dı. Alman da ürkek, yalvaran bakışlarını bana dogrulturdu. 

Babam, neden sonra, yüzünde acı gerçegi açıklamak zo­
runda kaldıgı için üzülüyormuş gibi bir ifadeyle: 

-Olmuyor Karl Fyodoroviç, derdi, beceremiyorsun! 
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O anda bir inilti kopardı Karl Fyodoroviç'in gögsünden. 
Ama çabuk toparlanırdı. Çabuk çabuk konuşarak, bu kez 
daha dikkatli olmamızı, asıl mariC etlerini şimdi gösterecegi­
ni söyler, bir kez daha onu izlememiz için yalvarırdı. Sonra 
yine köşeye koşar, bazen öyle zıplardı ki , başı tavana vurur­
du. Ama bir kahraman gibi katlanırdı bu acıya, sonra yine 
selam verir, yine gülümseyerek titreyen kollarını bize dogru 
uzatır, karar vermemiz için yalvarırdı. Ama babam pek acı­
masızdı. Yine çok üzgünmüş gibi: 

-Hayır Karl Fyodoroviç, yetenek yok sende, derdi. Bece­
remiyorsun! 

Ben artık tutamazdım kendimi. Kahkahayı koyverirdim. 
Babam da katılırdı bana. Sonunda onunla alay ettigimizin 
farkına varırdı Karl Fyodoroviç. Öfkeden kızarır bozarır; 
gözleri yaşlı, derin ama gülünç bir hisle - sonra bu hissi 
amınsadıkça çok üzülürdüm-babama: 

- Sen hain bir arkadaş -Rusça iyi bilmedigi için yanlış 
konuşuyor! - derdi. 

Sonra şapkasını kapar, bir daha evimize gelmeyecegine 
yeminler ederek çıkıp giderdi. Ama uzun sürmezdi bu dar­
gınlıkları. Birkaç gün sonra yine gelirdi. Yine o kitabı oku­
maya başlarlar, yine aglarlardı. Sonra saf Karl Fyodoroviç 
yetenekli olup olmadıgına karar verınemizi söyler, ama bu 
kez alay etmememiz, gerçek birer dost gibi ciddi davranma­
mız için yalvarırdı. 

Bir gün bakkala yollaınıştı beni annem. Bir meteliklik pa­
ra üstü avcumun içinde, eve dönüyordum. 

Merdi venleri çıkarken babamla karşılaştım. Bir yere gidi­
yordu. Gülümsedim (onu gör ünce tutamazdım kendimi, 
gülerdim.) Egilip öptü beni. O sırada da elimde meteligi 
gördü ... Söylemeyi unuttum: Y üzünden, babamın ne istedi­
gini hemen anlardım O üzgün oldugu zamanlar içim par­
çalanırdı. En çok da parası olmadıgı zamanlar üzülürdü. 
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lçemezdi çünkü. Ama onunla merdivende karşılaştıgımda 
şimdi durumunun daha farklı oldugunu fark etmiştim Do­
nuk bakışlarında bir telaş vardı. Önce görmemişti beni. 
Ama gözü avcumda parlayan paraya ilişince birden kızardı. 
Sonra yüzü bembeyaz oldu. Parayı almak için uzattı elini . .. 
Hemen geri çekti. Kendini güç tuttugu belliydi. Sonunda 
içindeki istegi yenmiş gibi, yukarı çıkmaını söyledi. Birkaç 
basamak indi, sonra birden durdu, telaşla: 

- Bak Netoçka, diye seslendi, bana ver o parayı. Biraz 
sonra geri veririm. Hı, ne dersin? lyi kızsın sen, degil mi 
Netoçka? 

Böyle olacagı içime dogmuştu zaten. Ama annemin çok kı­
zacagı düşüncesiyle, kendi adıma da babamın adına da duy­
dugum içgüdüsel utanç bir anda parayı vermeme engel oldu. 
Duraksadıgımı hemen fark etti, çabuk çabuk konuşarak: 

-Peki, istemez Netoçka, istemez! .. dedi. 
- Al babacıgım, al! Kaybettim ya da komşu çocukları 

elimden kaptı derim. 
-Pekala, pekala! Akıllı kız oldugunu söylemiştim zaten. 
Parayı eline alınca heyecanını gizlerneye çalışarak: 
- Çok iyi bir kızsın sen Netoçka! diye ekledi. Melegim 

benim, melek kızım! Ver elini öpeyim! 
Elimi yakalayıp öpmek istedi. Hemen çektim elimi. Bir 

acıma duygusu sarmıştı bütün benligimi. Bu duygu giderek 
daha çok acı veriyordu bana. Babamı orada bırakıp "hoşça­
kal" demeden -içimde tuhaf bir korkuyla- koşarak çıktım 
merdiveni. Odaya girdigirnde yanaklarım ateş gibi yanıyor­
du. Y üregim, bana yabancı, agır bir duyguyla duracakmış 
gibi çarpıyordu. Ama annerne parayı düşürdügümü, karın 
içinde ne kadar aradıysam da bulamadıgımı söylerken hiç 
heyecanlanmadım En azından, güzel bir dayak yiyecegimi 
sanıyordum. Yemedim. Önce çok kızdı annem. Durumu­
muz kötüydü çünkü. Bagırıp çagırmaya başladı. Ama aklı 
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başına gelmiş gibi sustu birden. Aptal, beceriksiz bir kız ol­
dugumu, onu biraz olsun sevsem parasını elimde öyle geli­
şigüzel tutmayacagımı söylemekle yetindi. Dayaktan çok 
dokunmuştu bana onun bu sözleri. Sonra yanına çagırdı 
beni. Aşırı duygulu bir kız oldugumun farkındaydı. Onu 
sevmedigimi söyleyerek beni üzmek, daha dikkatli olmarnı 
saglamak istiyordu. 

Akşamları , babamın eve dönüş saatlerinde merdiven ba­
şında beklerdim onu. O akşam çok üzgündüm. Vicdan aza­
bı çekiyordum. Sonunda geldi babam. Onun gelmesiyle acı­
larıının dinecegini biliyormuşuru gibi sevinmiştim. Keyfi 
yerindeydi. Ama beni görünce esrarlı, şaşkın bir ifadeyle 
kaplandı yüzü. Bir köşeye çekti beni. Odamızın kapısına te­
laşla bakarak bir çörek çıkardı cebinden "Annenin parasını 
sakın bir daha verme kimseye, " diye fı sıldadı. "Kötü, ayıp 
bir şeydi yaptıgın. Çok ihtiyacım oldugu için aldım o parayı 
senden. Hem geri verecegim onu. Buldugunu söylersin ... 
Görmeyeyi m bir daha böyle yaptıgını! Sakın . .. Sözümü din­
lersen her zaman çörek alının sana. Sonra, annene iyi dav­
ran, acı ona! Çok hasta zavallı. Çalışıp bize o bakıyor. " 
Dehşet içinde, zangır zangır titreyerek dinliyordum onu. 
Gözyaşiarım boşaldı boşalacaktı. Şaşırmıştım. Bir şey söyle­
yemiyor, yerimden kıpırdayamıyordum. Aglamamamı, ara­
mızda geçen olaydan annerne söz etmememi söyledikten 
sonra odaya girdi. Onun da çok heyecanlı oldugu kaçma­
mıştı gözümden. O akşam tuhaf bir korku vardı içimde. tık 
kez bakmaya cesaret edemiyordum babamın yüzüne. Yanı­
na bile gidemiyordum. O da benimle göz göze gelmekten 
kaçınıyordu. Annem, odanın içinde dalgın dalgın aşagı yu­
karı dolaşıyordu. Her zamanki gibi kendi kendine birşeyler 
mırıldanıyordu. O gün çok kötüydü durumu. Bir ara kriz 
bile geldi. Vicdan azabından sonunda hasta oldum. Yatınca 
rahat bir uykuya dalamadım. Durmadan kabus görüyor-
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dum. Artık dayanamadım, acı acı aglamaya başladım. Hıç­
kırıklanma annem uyandı. Seslendi bana. Niçin agladıgımı 
sordu. Yanıt vermedim. Hıçkırıklanm daha da çogaldı. Kal­
kıp ışıgı yaktı annem. Yanıma geldi. Düşümde bir şeyden 
korktugumu sanıp avutmaya çalıştı beni. "Ah ne aptal kız­
sm sen! " dedi. " Koca kız oldun, korkulu bir düş görünce 
hala korkuyorsun. Hadi bırak artık çocuklugu, yeter! "  Ya­
nına gelmemi, onunla yatmaını söyledi. Öptü beni. Onu 
kucaklamak, yanına gitmek istiyordum ama cesaret edeme­
miştim ... Korkunç acılar içinde kıvranıyordum. Her şeyi 
anlatmak istiyordum ona. T am başlıyordum ki, babamın 
annerne bundan söz etmememi söyledigini anımsadım. An­
nem beni yataga yerleştirip üzerime eski mantasunu örter­
ken -zangır zangır titredigimi görmüştü- "Zavallı Netoç­
ka'm! " dedi, "galiba sen de benim gibi hastalıklı olacaksın! " 
Y üzüme öylesine üzgün, kederli baktı ki dayanamadım ba­
kışlanna, gözlerimi yumdum, öte yana döndüm. Nasıl uyu­
dugumu anımsamıyorum. Ama uyku arasında annemin bir 
daha korkmamarn için beni avutmaya çalıştıgını duyuyor­
dum. Öyle acı hiç çekmedim ömrümde. Yüregim sıkışıyor, 
sızlıyordu. Ertesi sabah biraz açıldım. Babamla konuşmaya 
başladım. Öyle istedigini bildigim için, bir gün önceki olay­
dan söz etmiyordum. Bana bakınca yüzünü ekşitmişti, ama 
sonra neşelendi. Beni neşeli görmek sevindirmişti onu. Bi­
raz sonra annem bir yere gitti. Babam tutarnadı kendini ar­
tık. Öylesine içten öpmeye başladı ki beni, ben de coştum, 
hem gülüyor hem aglıyordum. Sonunda, bana çok hoş bir 
şey gösterecegini, akıllı, iyi yürekli bir kız oldugum için bu­
na çok sevinecegimi söyledi. Yeleginin önünü açtı. Boynuna 
siyah bir kordonla asılı küçük bir anahtar çıkardı. Sonra, 
duyacagımdan kuşku etmedigi hazzı gözlerimin içinden 
okumak istiyormuş gibi esrarlı esrarlı baktı yüzüme. Sandı­
gı açtı. Daha önce hiç görmedigim siyah, acayip bir kut u  çı-
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kardı içinden. Tuhaf bir dikkatle elinde tutuyordu onu. Yü­
zü degişmişti. Gülümsernesi kaybolmuş, yerini ciddi bir ifa­
de almıştı. Sonunda küçük anahtarla açtı kutuyu, içinden o 
zamana dek hiç görmedigim, çok tuhaf biçimli bir şey çı­
kardı. Dikkatle, saygıyla tutuyordu onu elinde. "Bu benim 
kemanımdır, " dedi. Alçak sesle birşeyler anlatmaya başladı. 
Çok ciddiydi. Ama söylediklerinden bir şey anlamıyordum. 
Daha önce de çok kez duydugum şu sözleri kalmış aklımda 
yalnızca: "Büyük, üstün yetenekli bir sanatçıyım ben. Bir 
gün kabul ettirecegim kendimi. Zengin olacagız. Mutlu ya­
şayacagız." Gözleri yaşardı, aglamaya başladı. Çok duygu­
lanmıştım. Kemanını öptü, bana da öptürdü onu. Acayip 
biçimli şeyi daha yakından görmek istedigimi fark edince 
annemin yatagına götürdü beni. Kemanı bana uzattı; -ama 
ona kazayla bir şey yapacagımdan nasıl korktugunun far­
kındaydım- aldım, tellerine dokundum. Zayıf bir ses çıktı. 
Babamın yüzüne baktım. "Müzik dediginiz bu mu? " diye 
sordum. Ellerini sevinç içinde oguşturarak: 

-Evet, dedi, müzik budur işte. Sen akıllı, iyi bir çocuksun! 
Heyecanlı olmasına karşın, kemanına bir zarar gelecegin­

den korktugu kaçmaınıştı gözümden. Benim de içime bir 
kuşku düştü. Hemen geri verdim kemanı. Yine öyle dikkat­
lice kutuya yerleştirdi onu, kutuyu kilitledi, sandıga koydu. 
Sonra bana döndü. Başımı okşayarak, şimdiki gibi uslu, iyi 
bir kız olursam, söz dinlersem kemanını bana her zaman 
gösterecegini söyledi. Üzüntümüzü de böylece unutmuş ol­
duk. Ancak akşamüzeri dışarı çıkarken fısıldadı kulagıma: 
"Dün söyledigimi unutma." 

Tavan arasındaki basık odamızda günlerimiz böyle geçi­
yordu işte. Sevgim yavaş yavaş -hayır, sevgi degil de tutku 
diye cegim buna, çünkü babama besledigim, bana acı veren 
bu sınırsız duyguma ad olabilecek başka bir sözcük bilmi­
yorum- evet, tutkum yavaş yavaş aşırı sinirli ve huzursuz 
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biri haline getirmeye başlamıştı beni. Onu hayal etmekten, 
düşünmekten haz duyuyordum. Tek istegim, az da olsa 
hoşlanabilecegi her şeyi yapmaktı. Sırf onun geldigini bir 
an önce ögrenmek, yüzünü görmek için kaç akşam merdi­
ven başında, soguktan titreyerek beklemişimdir onu. Beni 
birazcık okşadıgı zaman sevinçten göklere uçuyordum. Öte 
yandan, zavallı annerne karşı öylesine soguk davranınarn da 
acı veriyordu bana. Kimi zaman ona bakarak kederimden 
hıçkıra hıçkıra agladıgım oluyordu. Aralarındaki sonu gel­
meyen düşmanlıkta birinden yana çıkmak zorundaydım. 
Sırf, gözümde öylesine zavallı, ezilmiş oldugu, baştan beri 
ilgimi çok çektigi için bu yarı deli adamı seçmiştim. Kimbi­
lir? Belki de çok tuhaf bir insan oldugu, -dış görünüşü bile 
tuhaftı- bana karşı annem gibi sert davranmadıgı, deliş­
men, çocuk ruhlu oldugu, ayrıca onu annemden daha az 
saydıgım, ondan daha az korktugum için baglanmıştım ona 
böyle. Sanki dengimdi. Hatta zamanla kendimi ondan daha 
üstün görmeye başlamıştım. Onun için gerekli olmaındı 
böyle düşünmeme neden. Gururumu okşuyordu bu. Ken­
dime güvenimi artırıyordu. Bana ihtiyacı oldugunu bildi­
gim için arada bir kendimi naza bile çekiyordum. Gerçek­
ten, bu tuhaf baglılıgım bir bakıma aşkı andırıyordu ... Ama 
uzun sürmedi bu aşk: Kısa bir zaman sonra annemi de ba­
bamı da kaybettim. Bellegimde derin iz bırakan korkunç 
bir olay son verdi hayatlarına. Anlatayım. 
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III 

O sıralar Petersbmg önemli bir haberle çalkalanıyordu. Ün­
lü S.'nin kentimizden geçec egini söylüyorlardı. Peters­
bmg' da müzikle ilgili kim var kim yoksa heyec an içindeydi. 
Şarkıcılar, sanatçılar, ozanlar, müzikseverler, müzikle uzak­
tan yakından ilgisi olmadıgını açık açık söyleyenler bile bi­
let peşinde koşuyordu. Yirmi beş rubleye bilet almak iste­
yen heyecanlı insanların onda birini bile alamazdı salon. 
S.' nin Avrupalı bir sanatçı olması, göklere çıkarılan ustalıgı, 
hep taptaze kalan yetenegi, son zamanlarda kemanı eline 
pek seyrek aldıgı söylentileri, son Avrupa turnesine çıktıgı, 
bundan böyle konser vermeyecegi iddialarıydı bu heyeca­
nın kaynagı. Sözün kısası, ilgi büyüktü. 

Kentimize yeni gelen az ya da çok tamnmış her kemancı­
nın babamı huzursuz ettigini söylemiştim. Gelenin ne denli 
güçlü bir sanatçı oldugunu ögrenmek için hemen g ider 
dinlerdi onu. Adamın methini işittikçe hasta olur; sanatçı.­
nın çalışındaki kusurları bulup içi onları her yerde anlattık­
tan sonra ancak rahat ederdi. Zavallı, kaçık babam dünyada 
tek gerçek sanatçının kendisi oldugu kanısındaydı. Ama 
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büyük müzik ustası S. 'nin kentimize gelecegi üzerine çıkan 
söylentilerin başka bir etkisi olmuştu üzerinde. Şunu da 
söylemeliyim, on yıldır degil S.'nin ayarında, şöyle böyle 
degerli bir sanatçı bile ugramamıştı Petersburg'a. Bu yüz­
den, Avrupa'nın birinci sınıf kemancılarının nasıl çaldıkla­
rından babamın haberi yoktu. 

Daha sonra S.'nin kentimize gelecegi duyulur duyulmaz 
babamın yine tiyatronun kulisinde görülmeye başladıgını 
anlattılar bana. Son derece heyecanlı oldugunu söylüyorlar­
dı. S.'yi , verecegi konseri soruyormuş durmadan. Yıllardır 
tiyatroya ugramadıgı için hayli ilgi uyandırmıştı kuliste. Ar­
tistlerden biri takılmış ona: "Yegor Petroviççigim, oyun mü­
zigi degil, sizi kahrınızdan öldürecek bir müzik dinleyecek­
siniz! " Bu şakayı duyunca yüzünün bembeyaz oldugunu 
söylüyorlardı. Ama sinirli bir gülümsemeyle karşılık ver­
miş: "Görecegiz. Insan bilmedigi, görmedigi şeyi büyütür 
gözünde. S. Paris dışında hiçbir yerde konser vermemiş. 
Fransızlar söylüyorlar büyük bir sanatçı oldugunu. Göklere 
çıkarıyorlar onu. Fransızları bilirim . .. " Başka şeyler de söy­
lemiş. Sözünü bitirince herkes basmış kahkahayı. Gururu­
na dokunmuş bu zavallının. Ama kendini tutmuş. Şimdi bir 
şey söylemeyecegini, şurada öbür güne ne kaldıgını, o za­
man gerçegin anlaşılacagını söylemiş. 

B. , o akşam hava kararmak üzereyken müzik sevgisiyle 
bilinen, sanattan anlayan, sanatı seven Prens H.'yle karşılaş­
tıgını söyledi bana. Yeni gelen sanatçıdan söz ederek yürü­
yorlarmış. Bir köşeyi dönünce B. birden karşısında babamı 
görmüş. Bir vitrinin önünde durmuş, cama yapıştırılmış bir 
afişe dik dik bakıyormuş. Bu afişte iri harflerle S. 'nin konse­
rini ne zaman, nerede verecegi duyuruluyormuş. 
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Babamı gösterdi B.: 
-Şu adamı görüyor musunuz? dedi. 
Prens: 



- Kimdir? diye sordu. 
-Duydunuz adını. Size sözünü çok ettigim, bir zamanlar 

himaye bile ettiginiz Yefimov. 
-Öyle mi! dedi prens. Çok söz etmiştiniz ondan. Güzel 

keman çaldıgını söylüyorlar. Dinlemek isterdim dogrusu. 
- Degmez. Hem üzülürsünüz. Sizin ne düşüneceginizi 

bilmiyorum ama, onu görünce benim yüregim parçalanı­
yor. Korkunç, anlamsız bir trajedidir hayatı. Durumunu an­
lıyorum. Ne denli igrenç olsa da ona karşı sevgim hala sön­
memiştir içimde. Onu dinlemek istediginizi söylüyorsunuz. 
Haklısınız, ama üzülürsünüz. Dinlediginize de dinleyecegi­
nize de pişman olursunuz. Bir kere, delidir. Sonra, deliligi 
bir yana, bagışlanamayacak üç suçu vardır. Kendisinden 
başka iki kişiyi daha mahvetmiştir. Karısıyla kızını. Tanırım 
onu. Bu yaptıgının ne kötü bir şey oldugunu bilse, hiç dü­
şünmeden intihar eder. İ şin acı yanı da burası zaten. Sekiz 
yıldır az çok hissediyor bunu, az çok degil de tam olarak 
anlamamak için vicdanıyla savaşıyor. 

Prens: 
-Yanılınıyorsam çok yoksul oldugunu söylemiştiniz, dedi. 
- Evet. Ama yoksulluk bir mutluluktur şimdi onun için. 

Çünkü bahane sayıyor yoksullugunu. Belini bükenin yok­
sulluk oldugunu söyleyebiliyor çünkü. "Zengin olsaydım 
çalışmaya zaman ayırabilir, rahatça kendimi sanata verebi­
lirdim. O zaman herkes görürdü ne büyük bir kemancı ol­
dugumu, "  diye temize çıkarmaya çalışıyor kendini. Çok ga­
rip bir umutla evlendi. Karısıyla evlenmeden önce onun 
bin ruhlesinin kendisini kurtaracagını sanıyordu. Bir hayal­
ci, bir şair gibi davrandı. Zaten her zaman öyle yapmıştır. 
Sekiz yıldır dilinde hep ne var biliyor musunuz? Başına ge­
len bütün felaketierin tek suçlusunun karısı oldugu. Çalış­
maya yanaştıgı yok. Oysa karı sından ayı rın onu, dünyanın 
en mutsuz yaratıgı olur çıkar. Birkaç yıldır elini sürmüyor 
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kemanına. Niçin biliyor musunuz? Çalmaya başlayınca bir 
sanatçı degil, bir sıfır, bir hiç oldugunu aniayacak da on­
dan. Şimdiyse, keman bir kenarda dururken bunun dogru 
olmadıgı umudu var içinde. Hayal kurmayı pek sever. Bir 
mucizeyle ansızın dünyanın en ünlü müzisyeni olacagına 
inanıyor. Zaten parolası şudur: Aut Caesar, aut nihi l . . .  * tn­
san birdenbire Sezar olabilirmiş gibi... Tek istedigi ündür. 
Bir sanatçının tek itici gücü bu duygu olursa sanatçı degil­
dir artık. Çünkü artık sanatçı içgüdüsünü, yani sanata olan 
sevgisini -sırf sanatın başka bir şeye, üne benzernemesi yü­
zünden- yitirmiştir. Oysa S. öyle degildir: Kemanını eline 
aldıgı zaman dünyada müziginden başka bir şey kalmıyor 
onun için. Müzikten sonra paraya önem veriyor. Daha son­
ra da üne. Ama ünlü olmaya pek ugraşmadı. .. Başıyla Yefi­
mov'u gösterdi. Bu zavallının tek düşündügü ne şimdi, bili­
yor musunuz? Dünyanın en acınacak, en budalaca, en gü­
lünç düşüncesi var kafasında: S. mi daha büyük bir sanatçı­
dır, o mu? Yalnız bunu düşünüyor şu anda. Çünkü dünya­
nın en büyük müzisyeninin kendisi oldugu inancındadır. 
Inanın, sanatçı falan degildir. Şunu da söyleyeyim yıldırım 
çarpmış gibi bir anda ölüp gidecek. Çünkü insanın, ömrü 
boyunca bütün varlıgıyla inandıgı, üstelik başlangıçta haklı 
olan -bir zamanlar gerçekten iyi müzisyendi çünkü- inan­
cından kopması öyle kolay degildir. 

Prens: 
- Dogrusu, S.'yi dinledigi zaman ne yapacagını görmeyi 

çok isterdim, dedi. 
B. dalgın, karşılık verdi: 
-Evet... Ama hayır, hemen silkinecek, deliligi gerçekler­

den bile güçlü oldugu için yine bir bahane bulacaktır. 
- Öyle mi düşünüyorsunuz? 

(*) "Ya herro ya merro" anlamına "ya Sezar ya hiç" - ç.n. 
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Bunları konuşurlarken babama iyice yaklaşmışlardı. On­
lara gözükıneden geçmek istedi yanlanndan babam. Ama B. 
durdurdu onu. Konuşmaya başladılar. B. konsere gelip gel­
meyecegini sordu. Babam önemsemez bir tavırla karşılık 
verdi. Konserlerden de, konuk virtüözlerin tümünden de 
çok önemli bir işinin oldugunu, ama gelmeye çalışacagını 
söyledi. "Bir fırsatını bulursam niçin gelmeyeyim? " dedi. 
B.'yle prense huzursuz, kaçamak bir bakış attı. Kuşkuyla 
gülümsedi. Şapkasını çıkarıp selamladı onları. Acele bir işi 
oldugunu söyleyip yürüdü. 

Babamın bir sıkıntısı oldugunu daha bir gün öncesinden 
fark etmiştim zaten. Onu huzursuz eden şeyin ne oldugunu 
bilmiyordum. Çok telaşlıydı. Annemin bile gözünden kaç­
maınıştı bu. O sıralar annem çok hastaydı. Güçlükle yürü­
yordu. Babam bir yerlere gidiyor, biraz sonra dönüyor, son­
ra yine gidiyordu. Sabah üç dört eski arkadaşı gelmişti. Çok 
şaşırtmıştı beni bu. Çünkü Karl Fyodoroviç'ten başka hiç 
kimse çalmazdı kapımızı. Babam tiyatrodan ayrıldıktan 
sonra arkadaşlan gelmez olmuştu bize. Sonra elinde bir 
afişle Karl FyodoroviÇ geldi soluk soluga. Dikkatle konuş­
malarını dinliyordum. Onları izliyordum. Babamın yüzün­
de gördügüm telaşın, huzursuzlugun tek suçlusu benmişim 
gibi üzülüyordum. Ne konuştuklarını anlamayı çok istiyor­
dum. S.'nin adını ilk kez o zaman duydum. Sonra, konuş­
malanndan bu S.'yi dinleyebilmek için en azından on beş 
rubleye daha gereksinim oldugunu anladım. Anımsıyorum, 
bir ara canı sıkıldı babamın. Kolunu "adam sen de" der gibi 
saliayarak bu yabancı harikaları, görülmemiş üstün yete­
nekleri bildigini, S.'yi de tanıdıgını, bunların hepsinin Çin­
gene oldugunu söyledi. Biz Ruslar her saçmalıga -hel e 
Fransızların söylediklerine- dünden inandıgımız için para­
mızı sızdırmaya geldigini ekledi. Yetenek sözcügünün ne 
anlama geldigini henüz bilmiyordum. Konuklar gülmeye 

55 



başladılar. Biraz sonra da babamı, canı pek sıkkın, bırakıp 
gittiler. Babamın neden S. 'ye kızdıgını anlamıştım. Ona bir 
yardımda bulunmak, üzüntüsünü dagıtmak için yanına git­
tim. Afişi elime aldım. S. 'nin adını yüksek sesle okudum. 
Sonra gülümsedim. Sandalyede dalgın oturan babama bak­
tım, "Bu da Karl Fyodoroviç gibi beceriksizin biri olsa ge­
rek, " dedim. Babam korkuyla ürperdi. Afişi çekip aldı elim­
den. Ayaklarını yere vurarak bagırıp çagırmaya başladı. 
Şapkasını kaptı, dışarı çıkıyordu ki birden durdu, merdiven 
başına çagırdı beni, alnımdan öptü. Tuhaf bir telaşla, kor­
kusunu gizlerneye çalışarak; akıllı, iyi bir çocuk oldugumu, 
onu üzmek istemeyecegimi, benden büyük bir hizmet bek­
ledigini söyledi. Ama bu hizmetin ne oldugunu açıklamadı. 
Oysa onu dinlemek bile acı veriyordu bana. Tatlı sözlerinin 
yapmacık oldugunu anlamıştım çünkü. Çok endişelendiri­
yordu beni durumu. 

Ertesi gün -konserden bir gün önceydi- ögle yemeginde 
babam bitkindi. Çok degişmişti. Gözlerini annemden ayır­
mıyordu. Annemle konuşmaya başlayınca şaşırdım. Hemen 
hiç konuşmazdı onunla çünkü. Yemekten sonra bu kez ba­
na aşırı yakınlık göstermeye başladı. Ikide bir çeşitli baha­
nelerle dışarı çagırıyordu beni. Yakalanınaktan korkuyor gi­
bi korkuyla çevresine bakmarak saçlarımı okşuyor, yana­
gırndan öpüyor; iyi, uslu bir çocuk oldugumu, babacıgımı 
sevdigimi, onun için her şeyi yapacagımı söylüyordu. Bü­
tün bunlar çok üzüyordu beni. Dışarı onuncu çıkışında an­
laşıldı durum. Şaşkın, telaşlı bir tavırla bakınarak, annemin 
dün sabah gc tirdigi yirmi beş ruhlenin nerede oldugunu bi­
lip bilmedigimi sordu. Bu soru karşısında korkudan donup 
kaldım. Ama tam o anda merdivenden birisinin indigi du­
yuldu. Babam korktu. Koşarak sokaga çıktı. Ancak akşam 
üzeri döndü. Çok üzgün, telaşlı oldugu belliydi. Sessizce 
bir sandalyeye çöktü. Tuhaf bir çekingenlikle yüzüme bak-
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maya başladı. Anlaşılmaz bir korkuya kapılmıştım. Bile bile 
bakışımı kaçırıyordum ondan. Derken, sabahtan beri yatak­
tan kalkamayan annem yanına çagırdı beni. Birkaç bakır 
para verip bakkala çayla şeker almaya gitmemi söyledi. Çay 
çok seyrek içilirdi bizde. Durumumuz kötü oldugundan, 
annem yalnızca hasta oldugu, üşüttügü zamanlar çay aldı­
nrdı . Parayı alıp çıktım. Yakalanınaktan korkuyormuşuru 
gibi koşarak indim merdivenleri. Ama korktugum yine de 
geldi başıma. Babam sokakta arkarndan yetişti. Kolurudan 
tutup geri çevirdi beni. Eve soktu, merdiven dibinde titrek 
bir sesle: 

- Netoçka! dedi, yavrum benim! Bak ne diyecegim sana: 
Ver o parayı bana, yarın ... 

Birden ayaklarına kapandım: 
-Babacıgım! Babacıgım! diye yalvarmaya başladım, ba­

bacıgım! Yapamam! Olmaz! Annemin çay içmesi gerek ... 
Annemin parasını veremem size, veremem! Başka zaman 
olur . . .  

Tuhaf bir öfkeyle: 
- Vermiyorsun demek? diye mırıldandı. Vermiyorsun öy­

le mi? Sevmiyarsun beni yani! Pekala! Ben de bırakır gide­
rim seni. Annenle kalırsın. Alıp başımı gidecegim, seni bı­
rakacagım .. . Duydun mu hain kız? Duydun mu? 

Dehşet! e: 
-Babacıgım! diye haykırdım Al hepsini, al! 
Umutsuzluk içinde elimi kolumu saliayarak redingotu­

nun eteklerine yapıştım 
-Şimdi ne yapacagım? dedim. Annem yine kızacak 
Besbelli, bu kadar direnecegimi hiç beklemiyordu. Aldı 

parayı. Yakınmalanma, hıçkırıklanma dayanamadı, merdi­
vende bıraktı beni, koşarak gitti. Basamaklan yavaş yavaş 
çıkmaya başladım. Ama tam bizim kapının önünde tükendi 
gücüm, içeri girmeye ne cesaretim ne gücüm vardı. Bitkin 
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bir durumdaydım. Yüzümü ellerimle kapadım. Babamdan 
annemin ölmesini istedigini ilk kez duydugum zamanki gi­
bi pencereye koştum yine. Kendimde degildim. Merdivende 
en küçük bir ses olunca irkiliyordum. Sonunda, birisinin 
yukarı çıktıgını duydum. Babamdı. Ayak sesini ezberlemiş­
tim artık. 

- Burada mısın? diye fısıldadı. 
Boynuna attım kendimi. Biraz önce benden aldıgı parayı 

cebime sokarken: 
-Al , dedi. Al işte! Hepsini geri veriyorum! Baban degilim 

artık, aniadın mı? Bundan böyle baban olmak istemiyorum! 
Anneni benden çok seviyorsun! Hadi annenin yanına git 
öyleyse! Yüzünü görmek istemiyorum! 

Böyle söyleyerek geri itti beni, koşarak indi merdivenleri. 
Aglayarak koştum arkasından. 

- Babacıgım, sevgili babacıgım! diye bagırıyordum. Her 
dedigini yapacagım! lnan annemden çok seviyorum seni! 
Al parayı, al! 

Ama duymuyordu sesimi. Gözden kaybolmuştu. O ak­
şam perişan bir durumdaydım. Sıtma nöbeti gelmiş gibi 
zangır zangır titriyordum. Anımsıyorum, annem birşeyler 
söylüyordu bana. Yanına çagırıyordu be ni. Kendimde degil­
dim sanki. Bir şey duymuyor, görmüyordum. Sonunda bir 
sinir krizi geldi. Aglamaya, bagırınaya başladım. Annem 
çok korkmuştu. Ne yapacagını bilmiyordu. Yatagına aldı 
beni. Boynuna sanldım. Öyle uyuyakalmışım. Sabaha kadar 
uyku arasında ikide bir korkuyla sıçradım. Sabah çok geç 
uyandım. Annem gitmişti. O sıralar her gün işe gidiyordu. 
Babamın bir konugu vardı. Yüksek sesle bir şeyden söz edi­
yorlardı. Konugun gitmesini büyük bir sabırsızlıkla bekle­
dim. Odada yalnız kaldıgımızda hemen babamın yanına 
koştum. Hüngür hüngür aglayarak, dünkü suçum u bagışla­
ması için yalvarmaya başladım. Sert bir sesle sordu : 
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-Eskisi gibi akıllı çocuk olacak mısın? 
-Olacagım babacıgım, olacagım! Annemin paralarını ne-

reye koydugunu söyleyecegim sana. Dün komodinin şu gö­
zündeki kutudaydı! 

Babam ürperdi. 
- Kutuda mı? diye haykırdı. Hangi kutuda? 
Ayaga fırladı: 
- Nerede? 
- Göz kilitlidir babacıgım! Akşama kadar bekle. Annem 

para bozdurmaya yollayacaktır beni. Bakır paralar bitti çün­
kü, gördüm. 

-On beş ruble gerek bana. Netoçka! Duydun mu? Yalnız 
on beş ruble! Bugün bulmahsın bana bu parayı. Yarın hep­
sini getirip verecegim sana. Uslu olursan hemen gidip şeker 
alacagım sana ... Fındık da alacagım ... Bir de bebek. .. Yarın 
da ... Bundan böyle her gün bir şey getirecegim sana! 

- Istemem babacıgım, istemem! diye haykırdım. Hiçbir 
şey istemiyorum senden. Getirirsen hepsini geri veririm, 
yemem! 

Hıçkıra hıçkıra aghyordum. Yüregime bir şey gelip sap­
lanınıştı sanki. Bana acımadıgını, beni sevmedigini anlamış­
tım. Çünkü onu nasıl sevdigimi görmüyor, şeker için ona 
hizmet edecegimi sanıyordu. Daha o yaşta okumuştum içi­
ni. Artık onu sevemeyecegimi, eski babacıgımı kaybettigimi 
hissediyordum. Kendisine yardım edecegimi duyunca se­
vinçten neredeyse göklere uçacaktı. Onun için her şeyi yap­
maya hazır oldugumu, yapacagımı anlamıştı. Bu "her 
şey" in o zamanlar benim için ne denli önemli oldugunu 
Tanrı biliyor ... Bu paranın annem için ne demek oldugunun 
farkındaydım. Parasının ahndıgını ögrenince üzüntüsün­
den belki hasta bile olacagını biliyordum. lçim sızhyordu. 
Ama babam farkında degildi bunların. Her şeyi anhyordum 
artık, oysa o hala üç yaşında bir bebek sanıyordu beni. Coş-
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muştu. Durmadan öpüyordu beni. Aglamamamı, hemen o 
gün annemi bırakıp kaçacagımızı söylüyordu. Sonunda ah ­
şi çıkardı cebinden. Orada adı yazılı adamın onun can düş­
manı oldugunu, ama düşmanlannın ona vız geldigini anlat­
maya başladı. Düşmanlanndan söz ederken bir çocuktan 
farksızdı. Onu dinlerken her zaman oldugu gibi gülümse­
medigim, sessiz durdugum dikkatini çekince şapkasını 
kaptı. Aceleyle kapıya yürüdü. Bir yere gitmek için sabırsız­
lanıyordu. Ama tam çıkarken dönüp bir kez daha öptü ya­
nagımdan. Bana güvenemiyormuş, vazgeçecegimden kor­
kuyormuş gibi gülümseyerek başıyla selamladı beni. 

Kendinde olmadıgını söylemiştim. Daha bir gün öncesin­
den belliydi bu. Onun için büyük önemi olan konsere bilet 
alacaktı bu parayla. Geleceginin bu konsere baglı oldugu 
sanki içine dogmuştu. Ama öylesine şaşkın bir durumdaydı 
ki, bilet almaya yetermiş gibi, birkaç bakır kapigi almıştı 
elimden. ögle yemeginde ruhsal durumunu iyice açıga vur­
muştu. Oturdugu yerde duramıyor, yemekiere elini sürmü­
yor, ikide bir ayaga kalkıp aklı başına gelmiş gibi yine oturu­
yordu. Birden düşüncelere dalıyor, kendi kendine mırıldanı­
yor, sonra başını kaldırıp yüzüme bakıyor, göz kırpıyor, pa­
rayı bir an önce elde etmek için sabırsızlanıyormuş, anne­
min parasını hala alıp ona veremedigim için bana kızıyar­
muş gibi birtakım hareketler yapıyordu. Annemin bile gö­
zünden kaçmaınıştı bu tuhaf davranışları. Şaşkın şaşkın yü­
züne bakıyordu. Ölüm cezasına çarptırılmış gibiydim. Sofr a­
dan kalkınca hemen köşeme çekildim. Heyecandan titriyor­
dum. Annemin beni bakkala yollamasını bekliyordum. Öm­
rümde o kadar acılı saatlerim olmamıştır. Ölünceye dek o 
birkaç saati unutamayacagım . .. Neler hissetmedim annemin 
bana seslenmesini beklerken! Insan kimi zaman bir dakika­
da bir y ılda yaşadıgından çok yaşar. Kötü bir şey yaptıgımı 
hissediyordum. Kötülüklerden kaçma içgüdümün gelişme-
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sine babam kendisi yardım etmişti. Kötülüge ittikten sonra, 
korkusundan mı neyse, yaptıgımın çok kötü oldugunu söy­
lemişti bana. Her izlenimi hırsla benimseyen, iyiyi kötüyü 
hisseden, anlayan bir ruhu aldatmanın hiç de kolay olmadı­
gını bilmiyor olabilir miydi? Beni bir kez daha kötülüge ite­
rek masum, kimsesiz çocuklugumu felakete sürüklemekle, 
henüz oturmamış vicdanımı bir kez daha temelinden sars­
makla hiç iyi etmediginin, aşırıya kaçtıgının farkındaydım 
Köşeme çekilmiş, kendi kendime şöyle düşünüyordum: "ls­
tedigini yapacagımı bile bile niçin şeker falan getirecegini 
söyledi bana? " O güne dek bilmedigim yeni yeni duygular, 
istekler kabarıyordu içimde. Sürüyle soru geliyordu aklıma. 
Acı veriyorlardı bana. Sonra birden annemi düşünmeye baş­
ladım. Binbir güçlükle kazandıgı parasının hepsini birden 
kaybedince nasıl üzülecegini canlandırıyordum hayalimde. 
Sonunda elindeki işi bıraktı annem, - zaten bitkindi, zor ça­
lışıyordu- beni çagırdı. Ürperdim. Yanına gittim. Komodi­
nin gözünden aldı parayı, bana uzatırken "Koş Netoçka, " 
dedi, "yalnız dikkat et aldatmasınlar seni. Parayı düşürme 
sakın." Yalvaran gözlerle babama baktım. Ama o sabırsızlık­
la ellerini oguşturuyordu. Başını salladı bana. Sevinçle gü­
lümsedi. Kilisenin saati altıyı vurdu. Konser saat yedideydi. 
Beklerken o da benim kadar acı çekmişti... 

Merdivende durdum. Onu bekliyordum. Öylesine heye­
canlı, sabırsızdı ki, hiçbir şeyi umursamadan koşarak çık­
mıştı arkamdan. Parayı verdim. Merdiven karanlıktı. Yüzü­
nü göremiyordum. Ama parayı alırken heyecandan titredi­
gini hissettim. Taş kesilmiştim sanki. Kıpırdamadan duru ­
yordum oldugum yerde. Gidip yukandan şapkasını getir­
ınem için yalvarmaya başlayınca ayıldım. Kendisi odaya 
girmek istemiyordu. 

Içimde beni koruyacagına dair son bir umutla, kesik ke­
sik konuşarak: 
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- Babacıgım! dedim. Yoksa ... Benimle gelmeyecek misin? 
-Hayır .. . Sen yalnız çık. .. Oldu mu? 
Aklına bir şey gelmiş gibi: 
-Dur! dedi, şimdi şeker alacagım sana. Ama önce şapka­

mı getir. 
Buz gibi bir el yüregimi sıktı sanki. Bir çıglık attım. lttim 

onu. Yukanya koştum. Odaya girdigirnde yüzümde renk 
kalmamıştı. Tanımadıgım birisinin parayı elimden zorla 
alıp kaçtıgını söyleseydim inanacaktı annem. Ama bir şey 
söyleyemedim. Derin bir umutsuzluk içinde karyolasının 
üzerine attım kendimi. Yüzümü ellerimle kapadım. Bir da­
kika sonra kapı gıcırdayarak yavaşça açıldı. Babam girdi 
içeri. Şapkasını almaya gelmişti. 

Durumda bir olaganüstülük oldugunu hemen anlamıştı 
annem. 

- Para nerede? diye haykırdı. Para nerede? Söyle, çabuk 
söyle! 

Beni kollanından tutup kaldırmış, odanın ortasına dik­
mişti. 

Başım önümde, susuyordum. Kafaının içi karmakanşıktı. 
Olup bitenin farkında degildim. 

Annem birden bıraktı beni, babama döndü. 
-Para nerede? diye bagırınaya başladı. Para nerede? An­

ladım! Sana verdi degil mi? Ahlaksız herif! Başımın belası! 
Acımasız yaratık! Zavallı çocugu da mahvedeceksin! Öyle 
mi? Olmaz ! Bir yere gidemezsin! 

Kapıya koştu. Içeriden kilitledi. Anahtarı alıp cebine koy­
du. Sonra bana döndü, heyecandan zor işitilir bir sesle: 

- Söyle! dedi. Her şeyi oldugu gibi anlat bana! Hadi ça­
buk ol! Ya da . . .  Gebertirim seni. 

Kollanından tutmuş sarsıyordu beni. Çok öfkeliydi. Su­
sacagıma, babamı ele vermeyecegime kendi kendime yemin 
ettim o anda. Son bir kez daha ürkek ürkek baktım baba-
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ma ... Bir bakışı, bir sözü, bekledigim, istedigim bir davranı­
şı mutlu olmama yetecekti ... O zaman acıyı, işkenceyi 
umursamazdım. Ama . .. Tanrım! O anda bir şeyden korka­
bilirmişim gibi, duygusuz, gözdagı veren bir el hareketiyle 
susmaını işaret ediyordu. Bagazıını bir şey sıktı. Solugum 
kesildi. Dizlerimin bagı çözüldü. Kendimi kaybettim . .. Bir 
gün önceki sinir krizi gelmişti yine. 

Odamızın kapısı hızlı hızlı vurulunca ayıldım. Annem 
açtı, resmi giysili bir uşaktı gelen. Içeri girdikten sonra şaş­
kınlıkla süzdü hepimizi. "Müzisyen Yefimov'u arıyorum," 
dedi. Babalıgım "Benim, "  diye seslendi. Uşak çıkarıp bir 
zarf verdi ona. "Prensin evinde konuk olan bay B. yolladı," 
dedi. Zarfta S. 'nin konserine bir davetiye vardı. 

Pırıl pırıl giysili uşagın kapımızı çalışı, prensten söz edişi, 
efendisi B. 'nin Yefimov gibi yoksul bir müzisyene konser 
davetiyesi yollaması .. . Bütün bunlar hemen etkilemişti an­
nemi. Öykümün başında zavallının yaradılışını anlatmış­
tım. Babamı sevdigini söylemiştim. Sekiz yıl durmadan acı 
çekmesine karşın yüregi hala degişmemişti. Hala sevebili­
yordu babamı! Kimbilir, belki bir anda kaderinin artık de­
giştigini sanmıştı. Hafiften bir umuda bile kapılmıştı. Nere­
den bilelim? Yan deli kocasının kendine aşırı güven hastalı­
gı ona da geçmişti belki! Onun gibi güçsüz bir kadına bu 
kendine aşırı güvenin etki etmemiş olması olanaksızdı. 
Prensin gösterdigi ilgi bir anda kocası için binlerce plan 
kurmaya zorlayabilirdi onu. Hemen kocasına dönmeye ha­
zırdı. Bütün yaptıklarını, benim son suçumu bile bagışlaya­
bilirdi. Biricik kızını felakete sürüklemekle yaptıgı alçaklıgı 
heyecanı na, zavallılıgına verebilirdi. .. Duygulanmıştı. Kade­
rin sillesini yemiş kocasını bagışlamak, onun için acı çek­
mek istiyordu ... 

Babam heyecanlandı. Prensle B. 'nin gösterdikleri ilgi onu 
da şaşırtmıştı. Annemin kulagına birşeyler fısıldadı. Annem 
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aceleyle dışarı çıktı. tki dakika sonra elinde bozuk paralarla 
döndü. Babam uşaga gümüş bir ruble verdi. Uşa� saygıyla 
selam verip çıktı. Bu arada annem bir dakikalıgına dışarı 
çıkmış, ütüyü getirmişti. Kocasının en güzel gömlegini aldı, 
ütülemeye başladı. Eskiden beri - ne olur ne olmaz diye­
sandıkta sakladıgı, babam tiyatroda göreve başladıgında 
diktirdigi lacivert, çok eski frakını, beyaz kravatı çıkardı. 
Kravatım kendi bagladı. Hazırlanması bittikten sonra şap­
kasını aldı babam. Tam çıkarken bir bardak su istedi. Yü­
zünde renk kalmamıştı. Bitkin, sandalyeye çöktü. Suyu ben 
verdim. Sanırım öfke yine girmişti annemin yüregine. tık 
hevesini söndürmüştü. 

Babam gitti. Yalnız kaldık. Köşeme çekilip oradan izleme­
ye başladım annemi. Onu hiç öylesine heyecanlı görmemiş­
tim. Soluk yanaklanna renk gelmişti birden. Arada bir bü­
tün bedeni sarsılıyordu. Sonunda üzüntüsünü sözleriyle , 
hıçkırıklanyla açıga vurmaya başladı. Kendi kendine konu­
şuyordu: 

-Bütün suç bende. Evet bende bütün suç! 
Birden, yıldırım çarpmış gibi durdu odanın ortasında. 
-Bu çocugun hali ne olacak? diye sürdürdü konuşması-

nı. Ben ölünce hali ne olacak? 
Kolurudan tutup gögsüne bastırdı beni. 
-Netoçka! Yavrum! Zavallı çocugum benim! Zavallı yav­

rum! Ben hayattayken bile böylesine perişansın, ben ölünce 
ne yapacaksın? Ah, anlamıyorsun beni! Anlıyor musun? Bir 
gün bu sözlerimi amınsayacak mısın? 

Ellerimi dua ediyormuş gibi önümde kavuşturdum. 
- Anımsayacagım, dedim, anımsayacagım annecigim! Hiç 

unutmayacagım! 
Benden ayrılmanın düşüncesi bile onu dehşete düşürü­

yormuş gibi uzun süre sıktı beni kollannın arasında. Yüre­
gim sızlıyordu. Hıçkıra hıçkıra aglamaya başlamıştım. 
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- Annecigim! Annecigim! Niçin ... Niçin hiç sevmiyarsun 
babamı? 

Bir inilti koptu annemin bagrından. Sonra derin bir keder 
içinde odada bir aşagı bir yukarı dolaşmaya başladı. 

-Zavallı, zavallı yavrum benim! Nasıl büyüdügünü, ko­
caman kız oldugunu fark etmedim bile. Her şeyin farkında, 
her şeyi anlıyor! Tanrım! Nasıl olur bu , nasıl! 

Umutsuzluk içinde elini kolunu sallamaya başlamıştı. 
Sonra yanıma geldi, aşırı bir sevgiyle yanaklarımdan, elle­
rimden öptü. Gözyaşlarıyla ıslattı ellerimi. Özür diledi. . .  Bir 
insanın acılar içinde böylesine kıvrandıgını hiç görmedim .. . 
Sonunda biraz yatışır gibi oldu. Düşüncelere daldı. Bir saat 
geçti aradan. Sonra yorgun, bitkin, dogruldu yerinden, yat­
maını söyledi. Köşeme çekildim, yorgana sarındım. Ama 
uyuyamadım. Annem için de, babam için de üzülüyordum. 
Sabırsızlıkla bekliyordum babamın dönüşünü. Babam aklı­
ma gelince tuhaf bir dehşet sarıyordu içimi. Yarım saat son­
ra annem elinde mumla, uyuyup uyumadıgıma bakmak 
için yanıma geldi. Üzülmesin diye gözlerimi kapadım, uyu­
yormuş gibi yaptım. Bana baktıktan sonra sessizce dalaba 
gitti, kapagını açtı, bir bardak şarap doldurdu kendine. Bir 
dikişte hepsini içti. Babamın geç kaldıgı akşamlar yaptıgı 
gibi mumu söndürmeden, kapıyı açık bırakıp yattı. 

Kendimden geçmiş gibi yatıyordum. Ama uyku girmiyar­
du gözüme. Tam dalarken korkunç bir düşle ürpererek 
uyanıyordum. Huzursuzlugum giderek artıyordu. Bagırmak 
istiyordum, ama sesim çıkmıyordu. Sonra gecenin geç bir 
saatinde kapının açıldıgını duydum. Aradan ne kadar za­
man geçti anımsamıyorum, gözlerimi birden aç� nca babamı 
gördüm. Yüzü çok beyaz gibi geldi bana. Kapının dibindeki 
sandalyede, dalgın oturuyordu. Odanın içinde bir ölüm ses­
sizligi vardı. Bitmek üzere olan mumun cansız ışıgı altında 
odamızın hüzün verici bir görünüşü vardı. 
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Uzun süre baktım babama. Hiç kıpırdamadan, başı hep 
önünde, ellerini dizlerine dayamış, öyle oturuyordu. Birkaç 
kez seslenmek istedim, ama yapamadım. Tuhaf bir uyuşuk­
luk sarmıştı bedenimi. Sonunda birden ayıldı babam, başını 
kaldırdı, ayaga kalktı. Ne yapacagını bilmiyormuş gibi bir­
kaç dakika dikildi odanın ortasında. Sonra annemin karyo­
lasının yanına gitti, üzerine egilip dinledi, uyudugundan 
emin olunca, kemanının bulundugu sandıga gitti. Sandıgı 
açtı, siyah kutuyu aldı, masanın üzerine koydu. Sonra bir 
kez daha bakındı çevresine. Bakışı donuk, ürkekti. Öyle 
baktıgını hiç görmemiştim. 

Kemanını kutudan çıkaracaktı ki birden durdu, gidip ka­
pıyı k ilitledi. Sonra dalabm açık kapagı ilişti gözüne, sessiz­
ce yaklaştı dolaba, bardakla şarabı gördü, bir bardak doldu­
rup içti. Bir kez daha alacak oldu kemanını eline, ama yine 
vazgeçti, annemin karloyasına yaklaştı. Korkudan kalbirn 
duracak gibi çarpıyordu. Bekliyordum. 

Nedense uzun süre kulak kabarttı, dinledi, sonra birden 
annemin yüzünden yorganı çekti, bedenini elleriyle yokla­
maya başladı. Ürperdim. Babam bir kez daha egildi anne­
min üzerine. Başını handiyse gögsüne dayayacaktı. Dogrul­
dugunda, renk kalmamış yüzünden gülümserneye benzer 
bir şey geçti sanki. Uyuyan annemin başına usulca çekti 
yorganı, ayaklarını örttü . .. Anlaşılmaz bir korku içinde zan­
gır zangır titriyordum. Annemin böylesine derin bir uyku­
da olması dehşete düşürmüştü beni. Kıpırtısız bedeninin 
yorgana verdigi köşeli biçimden ayıramıyordum gözlerimi . . .  
Korkunç bir düşünce yıldırım gibi geçti akhmdan. 

Hazırlıklarını bitirdikten sonra yine dalaba gitti babam. 
Şişenin dibindeki şarabı da bardaga boşaltıp içti. Masanın 
yanına gelirken titriyordu. Yüzü tamnamayacak kadar be­
yazdı. Yine kemanını eline aldı. Daha önce de görmüştüm 
bu kemanı, nasıl bir şey oldugunu biliyordum. Ama şimdi 

66 



nedense pek korkunçtu ... Sesini duyunca ürperdim. Babam 
çalmaya başlamıştı. Ama tuhaf, kesik kesikti kemanın sesi. 
Babam ikide bir, bir şeyi amınsamaya çalışıyormuş gibi du­
ruyordu. Sonunda bitkin, umutsuz, masanın üzerine bıraktı 
kemanı, annemin yauıgı karyolaya baktı tuhaf tuhaf. Orada 
bir şey huzursuz ediyordu onu. Yine karyolaya yaklaştı ... 
E n küçük bir hareketini kaçırmıyordum. Yüregim heyecan­
dan küt küt atıyordu. 

Birden aceleyle birşeyler aramaya başladı. Ay nı korkunç 
düşünce geldi yine aklıma, beynimi yaktı. .. Annemin uyku­
sunun bu denli agır olmasıydı beni dehşete düşüren. Ba­
bam elleriyle yüzünü yoklarken nasıl oluyor da uyanmıyor­
du? Babam eline geçen her şeyi - annemin mantosunu, ken­
di eski takım elbisesini, pijamalarını, sandalyenin üzerine 
gelişigüzel auıgım entarimi bile- toplayıp annemin üzerine 
yıgdı. Onca şeyin altında hala kıpırdamıyordu annem. 

Ne derindi uykusu! 
Işini bitirince artık rahatlamış gibi derin bir soluk aldı 

babam. Artık serbestçe çalahilirdi kemanını. Ama hala tu­
haf bir telaş içindeydi. Mumu degiştirdi, karyolaya bakma­
mak için yüzünü kapıya döndü. Sonunda kemanını eline 
aldı, umutsuzluk dolu bir hareketle yayı tellere degdirdi... 
Çalmaya başladı. 

Ama müzik degildi çaldıgı... Her şeyi son dakikaya dek 
bütün ayrıntılarıyla anımsıyorum. Şaşırmıştım. Hayır, son­
raları dinledigim müzige benzer yanı yoktu bunun! Ke­
man sesi degildi çıkan ses. l oş odamızda korkunç bir ya­
ratık bagırınaya başlamıştı sanki. Belki izlenimlerim yan­
lış, yanıltıcıydı. Belki tanık oldugum şeyler duygu dünya­
mı sarsmış, korkunç, acı veren izlenimlere hazırlarnıştı be­
ni... Ama şuna kesinlikle inanıyorum: Inlemeler, acı hay­
kırışlar, umutsuzluk vardı bu seste. Insanın tüylerini ür-

. perten fi nalde, aglamanın acılıgı, üzüntün ün dayanılmaz 
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ıstırabı, umutsuzlugun elemi, hepsi bir aradaydı. .. Artık 
tutamadım kendimi, titremeye başladım. Gözlerimden 
yaşlar boşandı. Korkunç bir çıglıkla fırladım yerimden, ba­
bamın hacaklarına sarıldım. Korkuyla haykırdı babam. Ke­
manını indirdi. 

Bir an hiç kıpırdamadan öyle durdu. Sonra bir şey arıyor­
muş gibi aceleyle sagına soluna bakındı. Birden kemanı ha­
vaya kaldırdı. .. Kafama indiriyordu ki: 

-Babacıgım! diye bagırdım, babacıgım! 
Sesimi işitince irkildi. tki adım geri çekildi. Omuzlarım­

dan tutup havaya kaldırdı beni. 
-Ah! dedi. Öyle ya, sen vardın! Her şey bitmedi demek! 

Yanımda sen varsın! 
Yine: 
-Babacıgım! diye bagırdım, Tanrı aşkına korkutma beni! 

Korkuyorum! Ay! 
Aglamam şaşırtmıştı onu. Yavaşça yere indirdi beni. Bir 

şeyi anlamaya, amınsamaya çalışıyormuş gibi bir süre dal­
gm baktı yüzüme. Sonra bulanık bakışlı gözlerinden birden 
yaşlar boşand ı, -korkunç bir şey gelmişti aklına sanki-üze­
rime egildi, gözlerimin içine dikkatlice bakmaya başladı. 

Korkudan titremeye başlamıştım. 
-Babacıgım! dedim, öyle bakma bana, babacıgım! Kaça­

lım buradan! Hemen kaçalım, hemen! 
- Evet, kaçalım, kaçalım! Artık kaçmalıyız! Hadi yürü 

Netoçka! Çabuk ol, çabuk! 
Ne yapması gerektigini ancak şimdi anlayabilmiş gibi bir­

den heyecanlanmıştı. Aceleyle göz gezdirdi odanın içine. 
Yerde annemin ba ş örtüsünü gördü. Alıp cebine koydu 
onu. Sonra takkesini aldı. . .  Uzun yola çıkmaya haz ırlam­
yordu sanki. 

Hemen giyindim. Yol için gerekli gördügüm şeyleri ben 
de aceleyle toplamaya başladım. 
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- Her şey tamam mı? diye sordu. Her şey hazır mı? Ça­
buk ol! 

Topladıklarımı aceleyle bir bohça yaptım, baş örtümü 
bagladım. Tam çıkıyorduk ki, duvarda asılı resmi de alınam 
gerektigini söyledim. Babam hemen razı oldu. Sakinleşmişti 
artık. Fısıltıyla konuşuyor, yalnız acele etmemi istiyordu. 
Resim çok yüksekte asılıydı. Masayı çektik, üzerine bir san­
dalye koyduk, üzerine çıktım, uzun süre ugraştıktan sonra 
alabildik resmi. Her şey hazırdı artık. Babam elimden tuttu . 
Tam kapıda durdurdu beni. Eksik bir şey kaldı mı diye dü­
şünür gibi alnını oguşturuyord u. Sonunda anımsadı. Anne­
min yastıgının altındaki anahtarı aldı, komodinin gözlerin­
de aceleyle birşeyler aramaya koyuldu. Sonra orada buldu­
gu paralar elinde, yanıma döndü. 

- Al şu parayı, sakla, diye fısıldadı. Sakın kaybedeyim 
deme! 

Önce elime vermişti paralar ı. Sonra geri aldı, koynuma 
yerleştirdi. Soguk gümüş paralar tenime degince ürperdim. 
Paranın ne demek oldugunu o anda anlıyordum sanki. Ar­
tık hazırdık. Ama bir kez daha durdurdu beni babam. Dü­
şünceli: 

-Netoçka! dedi, yavrum, bir şey unuttum ben . . .  Ama ne-
yi? .. Neyi unuttum? . .  Bir türlü gelmiyor aklıma ... Ah, evet 
buldum! .. Buraya gel Netoçka! 

Tasvirin bulundugu köşeye götürdü beni. Yere diz çök-
memi söyledi. Tasviri göstererek, yalvaran bir sesle: 

-Dua et yavrum, dua et! diye fısıldadı. Dua et! 
Tuhaf tuhaf yüzüme bakıyordu. 
Hemen yere diz çöktüm. Ellerimi önümde kovuşturdum. 

Büyük bir dehşet, umutsuzluk içinde secdeye vardım. Bir­
kaç dakika kıpırdamadan öyle durdum. T üm düşüncele­
rimle, duygularımla kendimi duaya vermek istiyordum. 
Ama bir korku giderek sarıyordu benligimi. Derin bir ke-
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der içinde dogruldum. Babamla gitmek istemiyordum ar­
tık. Korkuyordum ondan. Kalmak istiyordum. Bana acı ve­
ren, yü regimi sıkıştıran şey sonunda koptu bagnmdan. Ag­
lamaklı: 

- Baba, dedim, annem ... Annerne ne oldu? Nerede an­
nem? Nerede? .. 

Hıçkırıklar bagazımda dügümlendi. Aglamaya başladım. 
Onun da gözleri yaşarmıştı. Sonunda elimden tuttu. Kar­

yolanın yanına götürdü beni. Annemin üzerine yıgdıgı şey­
leri kaldırdı, yorganı açtı. Tanrım! Annem ölmüştü. Y üzü 
soguk, mosmordu. Bir çıglık atarak üzerine kapandım, ce­
sedini kucakladım. Babam yere diz çöktürdü beni. 

-Egil önünde yavru m! dedi, vedataş annenle ... 
Egildim. Babam da benimle egildi.. . Y üzü bembeyazdı. 

Dudaktan titriyordu. Birşeyler fısıldıyordu. Titreyen eliyle 
annemin cesedini gösterdi bana: 

- Ben bir şey yapmadım ona Netoçka, ben bir şey yapma-
dım. Duydun mu, benim bir suçum yok. Unutma, Netoçka! 

Dehşet içinde: 
-Baba, dedim, gidelim, hadi gidelim! 
Elimi sıkı sıkı tuttu, telaşta kapıya yöneldi: 
-Evet, hadi gidelim artık, geç bile kaldık! Çok şükür her 

şey bitti artık ... Gidiyoruz .. . Gidiyoruz! 
Merdiveni indik. Kapıcı -yüzümüze kuşkuyla bakarak­

uykulu gözlerle açtı kapıyı. Adamın bize bir şey soracagın­
dan korkuyormuş gibi aceleyle çıktı babam. Öyle ki güç ye­
tiştim arkasından. Bizim sokagı geçtik, nhtıma çıktık. Gece 
yagan, hala da ince ince atıştıran kardan yerler bembeyazdı. 
Hava çok soguktu. Titriyordum. Babamın frakının etegine 
yapışmış, arkasından çabuk çabuk yürüyordum. Kemanı 
koltugunun altındaydı. Ikide bir duruyor, düşmesin diye 
iyice yerleştiriyordu onu. 

On beş- yirmi dakika yürüdük öyle. Sonra yana saptı ba-
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bam, kanala inen merdivenin son basamagına oturdu. tki 
adım ötemizde kapkaranlık bir uçurum vardı sanki. Çevre­
ınizde in cin top oynuyordu. Tanrım! O anda birdenbire 
içimi saran o korkunç duyguyu bugünmüş gibi anımsıyo­
rum. Bir yıldır hayal ettigim şey gerçekleşmişti sonunda. 
Yoksul odamızı bırakıp kaçmıştık . .  Ama benim bekledigim 
bu muydu? Bunu mu hayal ediyordum? Öylesine özlemini 
çektigim mutluluk çocuk hayalimde böyle mi canlanmıştı? 
O anda en çok annem için üzülüyordum. "Niçin yalnız bı­
raktık onu? " diye düşünüyordum. "Gereksiz bir eşya gibi 
attık cesedini." Anımsıyorum, bu düşünce acı veriyordu ba­
na. Artık dayanamadım. 

-Babacıgım, dedim, babacıgım! 
Babam sert bir sesle: 
-Ne var? diye sordu. 
Aglamaya başlamıştım: 
- Annemi niçin orada bıraktık babacıgım? Eve dönelim 

babacıgım! Birisini bırakalım yanında. 
Kuşkularını silip atan bir şeyi anımsamış gibi ayaga kalk­

tı babam. 
- Evet, evet! diye haykırdı. Evet Netoçka, anneni böyle 

bırakıp gidemeyiz. Y ardım etmeliyiz ona. Çok üşüyordur 
şimdi! Hadi sen git Netoçka. Karanlık degil içerisi. Mum 
yanıyor, korkma ... Birisine söyle, yanına gitsin, sonra da 
buraya gel. Bekleyecegim seni! .. Sen gelmeden bir yere git­
meyecegim. 

Hemen dönüp yürüdüm Caddeye yeni çıkmıştım ki, yü­
regime bir şey saplandı sanki.. . Arkama dönünce babamın, 
beni böyle bir anda sokagın ortasında yapayalnız bırakıp 
koşarak uzaklaştıgını gördüm. Avazım çıktıgı kadar bagır­
maya, peşinden koşmaya başladım. Çok korkmuştum. He­
men yoruldum kuşkusuz. Arayı giderek açıyordu babam . . .  
Neredeyse gözden kaybolacaktı. Koşarken başından uçan 
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şapkasını buldum yolda. Egilip aldım. Yine koşmaya başla­
dım. Tıkanıyordum, ayaklarım birbirine dolanıyordu. Tuhaf 
bir duygu vardı içimde. Düş sanıyordum bunu. Bazen dü­
şümde de kapılırdım bu çeşit duygulara. Birisinden kaçma­
ya çalışırken yine ayaklarım birbirine dolaşırdı. Kaçtıgım 
adam yakalardı beni. Baygın, yere düşerdim. Yüregim sızlı­
yordu. Acıyordum babama. Sevgili çocugunu bırakıp bu so­
gukta paltosuz, şapkasız kaçtıgını düşündükçe üzülüyor­
dum .. . Sırf onu bir daha doyasıya öpmek, benden korkma­
masını söylemek için yetişrnek istiyordum ona. Avutacak­
tım onu. Istemiyorsa arkasından koşmayacagımı, annemin 
yanına dönecegimi söyleyecektim. Sonunda bir sokaga sap­
tıgını görebildim. Oraya kadar koştum, ben de saptım, iyice 
yaklaşmıştım ona . . .  T am o anda bütün gücümü yitirdi m. 
Bagırmaya, hüngür hüngür aglamaya başladım. Anımsıyo­
rum, koşarken birkaç kişiyle karşılaşmıştım Durup şaşkın 
şaşkın bakınışiardı yüzüme. 

Son bir kez daha: 
- Babacıgım! Babacıgım! diye bagırdım. 
T am o anda ayagım kaydı. Bir evin kapısının önünde yü­

zükoyun yere yıgıldım. Yüzümün sıcak kana bulandıgını 
hissettim. Bir dakika sonra kaybettim kendimi. .. 

Rahat, yumuşak bir yatakta geldim kendime. Gözlerimi 
açınama içten gülümseyen,  sevimli, cana yakın yüzler vardı 
çevremde. Gözlügü burnunun üzerine düşmüş yaşlı bir ka­
dınla, yüzüme sıcak bir şefkatle bakan uzun boylu bir adam 
gördüm. Çok güzel, genç bir bayan daha vardı. Ak saçlı bi r 
ihtiyar da bilegirnden tutmuş, saatine bakıyordu. Yeni yaşa­
mıma böyle başladım işte. Babamın peşinden koşarken kar­
şılaştıgım adamlardan biri Prens H. 'ymiş. T am onun kapısı­
nın önünde düşmüştüm. Babama S.'nin konseri için bilet 
yollayan prens, uzun soruşturmalardan sonra kimin nesi 
oldugumu ögrenince bu rastlantıya pek şaştı, beni evine al-
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maya, çocuklarıyla birlikte yetiştirmeye karar verdi. Baba­
mın ne yaptıgını araştırdılar. Kent dışında çıldırmış bir du­
rumda yakalandıgını, hastaneye götürüldügünü, iki gün 
sonra da orada öldügünü ögrendiler. 

Böyle bir ölüm yaşam biçiminin kaçınılmaz, zorunlu so­
nucuydu zaten. Onu ayakta tutan her şey bir anda yıkıl­
dıktan; anlamsız, yararsız bir hayal gibi yok olduktan son­
ra ölmeliydi artık. Son umudunu da yitirince ölmüştü . . .  
Ömrü boyunca kendi kendini aldattıgı düşüncesinin boş 
oldugunu anlamıştı... Gerçegin parlak ışıgı kamaştırmıştı 
gözlerini. Gerçek olmayan şey onun için de gerçek degildi 
artık. Hayatının son günlerinde büyük bir müzisyeni dinle­
mişti. Gerçegi görmesine, kendi degerini anlamasına ne­
den olmuştu bu. Üstün yetenekli S.'nin kemanının tellerin­
den dökülen sesler, sanatm sırrını açmıştı ona. Her zaman 
genç kalan güçlü, gerçek sanatıyla ezmişti onu büyük mü­
z isyen . Ömür boyu acı çekmesine neden olan, onu için 
için kemiren her şey birden gerçek oluvermişti karşısında. 
Son gününe dek beyazı beyaz siyahı siyah kabul etmeyen 
gözlerinin önüne dikilmişti. . .  Ama her şeyi, yani onu bek­
leyen gelecegi ilk kez gören gözleri gerçegin ışıgına daya­
nacak güçte degillerdi. Birden yıldırım gibi çarpmıştı onu 
bu ışık. Ömrü boyunca korkuyla bekledigi şey gerçekleş­
mişti. Her an anlatılmaz acılar içinde indi inecek diye bek­
ledigi tepesindeki satır inmişti sonunda! Ölümcül bir inişti 
bu. Kendi kendini yargılamaktan kaçmak istiyordu. Ama 
kaçacak yeri kalmamıştı artık: Son umudu, son bahanesi 
de yok olmuştu. Bunca yıldır yaşamını zehir eden kadın öl­
müştü artık. Sanatm doruguna çıkmasını engelledigine yü­
rekten inandıgı insan yoktu . . .  Sonunda yalnız kalmıştı. 
Yükselmesini engelleyecek her şey kalkmıştı ortadan. Öz­
gürdü! Derin bir umutsuzluk içinde son bir denemede da­
ha bulunmak, kendi kendini yargılamak istedi. Kemanının 
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güçsüz tellerinden çıkan ses, müzik ustasının ona söyledigi 
son cümlenin yinelenmesinden başka bir şey degildi. .. On 
yıldır zayıf anını kollayan delilik, fırsatı yakalar yakalamaz 
çullanmıştı üzerine .. . 
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IV 

Çok yavaş iyileşiyordum. Yataktan kalktıktan sonra bile ak­
hmda tuhaf bir uyuşukluk vardı. Başımdan geçenleri uzun 
süre anlayamadım. Düş gördügümü sandıgım anlar oluyor­
du. Anımsıyorum, bütün bunların düş olmasını çok istiyor­
dum! Akşamları yataga girerken birden yoksul odamızda 
uyanacagımı, annemle babamı görecegimi sanıyordum. 
Ama sonunda durumumu olanca çıplakh gıyla gördüm. 
Dünyada yapayalnız kaldıgımı, başkalarının evinde yaşadı­
gımı yavaş yavaş anladım. Öksüz oldugumu ilk kez o za­
man hissettim. 

Kendimi birdenbire ortasında buldugum bu yaşam biçi­
mini bitmek tükenmek bilmeyen bir merakla inceliyordum. 
Önceleri her şeyi yadırgıyordum: Yeni yeni yüzler, hiç bil­
medigim gelenekler, prens evinin eski odaları . . .  Y üksek ta­
vanh, güzel döşenmiş, geniş, ama yine de insanı karamsar­
hga iten bu kasvetli odaları hala anımsarım. Geniş salondan 
geçmeye korkardım !çinde kaybolacagımı sanırdım. Hasta­
hgım bu resmi , kasvetli eve tam uyacak biçimde karanlık, 
soguktu. Üstelik, küçücük yüregimde günden güne anla-
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madıgım bir hüzün büyüyordu. Bir tablonun, bir aynanın, 
güzel işli şöminenin ya da, sanki beni gözetlemek, ansızın 
karşıma çıkıp beni korkutmak için bir girintiye saklanmış 
bir heykelcigin önünde duraklıyor, orada niçin durdugu­
mu, ne istedigimi, neler düşündügümü unutuveriyordum. 
Kendime geldigirnde içime bir korku düşüyor, yüregim hız­
la çarprnaya başlıyordu. 

Hasta yatagımda yatarken yaşlı daktorun dışında yanıma 
gelenlerin i çinde beni en çok şaşırtan, pek ciddi tavırlı, ama 
bana şefkatle bakan, iyi yürekli oldugu gözlerinden belli, 
oldukça yaşlı bir adamdı. Onun yüzünü herkesinkinden 
çok sevmiştim. Onunla konuşmaya can atıyordum. Ama 
korkuyordum da. Hep üzgünmüş gibi duruyor, k ısa kısa 
konuşuyor, hiç gülümsemiyordu. Beni sokakta bulup evine 
alan Prens H.'ydi bu. Saglıgım düzeldikçe daha seyrek geli­
yordu adama. Sonra bir gün resimli bir çocuk kitabı ve şe­
ker getirdi bana. Yanagırndan öptü, haç çıkararak kutsadı 
beni. Avutmaya çalışırken "Yakında seninle yaşıt bir kız ar­
kadaşın olacak, " diye ekledi. "Kızım Katya Moskova'dan 
gelecek." Sonra, çocuklannın dadısı yaşlı Fransız kadına, 
bana bakan kıza, beni göstererek birşeyler söyleyip çıktı. O 
günden sonra üç hafta görmedim onu. Prens kendi evinde 
yapayalnız yaşıyordu. Evin büyük bir bölümünü prenses 
tutmuştu. Bazen o da haftalarca görüşmüyordu kocasıyla. 
Sonraları, hizmetçilerin bile, evde öyle birisi yokmuş gibi, 
ondan pek az söz ettiklerini fark ettim. Hepsi sayıyor, hatta 
seviyordu onu - belliydi bu- ama tuhaf bir adam gözüyle 
bakıyorlardı ona. Galiba çok tuhaf bir insan oldugunun, 
başkalarına benzemediginin kendisi de farkındaydı da 
onun için göze pek çarpmamaya çalışıyordu . .. Sırası gelince 
uzun uzun söz edecegim ondan. 

Bir sabah beyaz, tertemiz, ince iç çamaşırlan, beyaz fırfır­
lı, siyah ipek bir entari -mahzun bir şaşkınlıkla bakmıştım 
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bu entariye- giydirdiler bana. Saçlarımı taradılar, üst katta­
ki adamdan alıp aşagıya, prensesin odasına götürdüler be­
ni. Içeri girer girmez şaşkınlıktan donakaldım: Böylesine 
güzel, zengin döşenmiş bir oda görmemiştim. Ama bir an 
sürdü bu şaşkınlıgım. Beni yanına getirmelerini huyuran 
prensesin sesini duyunca yüzüm bembeyaz oldu. Biraz ön­
ce beni giydiriderken acı bir deneyim için hazırlandıgımı 
düşünmüştüm. Bu düşünce nerede n aklıma gelmişti bilmi­
yorum .. . Zaten her şeyi tuhaf bir kuşkuyla karşılar olmuş­
tum. Oysa prenses çok iyi davrandı bana. Yanagırndan öp­
tü. Daha bir cesaretle baktım yüzüne. Kendimi kaybettikten 
sonra yumuşak yatakta ayıldıgım , gözlerimi açtıgım zaman 
başucumda gördügüm güzel yüzlü, genç kadındı bu. Ama 
elini öperken heyecandan titriyordum. Sorularına na sıl 
olursa olsun bir yanıt verebilmek için toparlayamıyordum 
kendimi. Yanındaki alçak tabureye oturmaını söyledi. Gali­
ba bu yer daha önceden benim için hazırlanmıştı. Prenses 
belki bana bütün kalbiyle baglanm ak, beni sevmek, anne­
min yerine geçmek istiyordu. Gelgelelim ben bir türlü anla­
yamadım bunu. Sakulam adım ona. Resimli, çok güzel bir 
kitap verdiler bana. Onunla oyalanınarnı söylediler. Prenses 
birisine mektup yazıyordu. Arada kalemi bırakıp benimle 
konuşuyordu. Ama ben heyecanlanıyor, saçma sapan yanıt­
lar veriyordum. Sözün kısası, olaganüstü bir öyküm vardı, 
bu öyküde en önemli rolü de kader oynamıştı. Başınıdan 
anlaşılmaz , esrarlı bir sürü olay geçmişti, ama inadına basit, 
ürkek, ezik, hatta aptal bir çocuk olup çıkmıştım. Özellikle 
bu sonuncu özelligim hiç hoşuna gitmiyordu prensesin. 
Çok geçmeden nefret etmeye başladı benden; bunda bü tün 
suç bendedir. Saat ikiden sonra ziyaretler başladı. Konukla­
rın yanında prenses bana karşı daha bir yumuşak, şefkatli 
davranmaya başladı. Konuklar kimin nesi oldugumu sor­
duklarında bunun çok ilginç bir öykü oldugunu söylüyor, 
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sonra Fransızca anlatmaya başlıyordu. O anlatırken konuk­
lar yüzüme bakarak başlarını sallıyor, ah vah ediyorlardı. 
Genç bir adam saplı gü zlügünü dogrulttu yüzüme. l avanta 
kokan bir ihtiyar yanagırndan öptü ... Renkten renge giri­
yordum. Başım önümde, oturdugum yerde zangır zangır 
titriyordum. lçim sızlıyordu. Tavan arasındaki odamızı, ba­
bamı, sessiz geçen uzun akşamlarımızı, annemi özlüyor­
dum. Aklıma annem gelince gözlerim yaşardı, bagazımda 
bir şey dügümlendi. Bu zengin salondan kaçıp gitmek, kay­
bolmak, yapayalnız kalmak istiyordum ... Konuklar gittik­
ten sonra prenses yine o soguk tavrını takındı. Kaşları çatıl­
dı. Sert konuşmaya başladı benimle. Özellikle, bazen on-on 
beş dakika üzerimden ayırmadıgı keskin bakışlı siyah göz­
leriyle hep sıkılı duran ince dudakları beni korkutuyordu. 
Akşamleyin yukarı götürdüler beni. Yataga girdigirnde ate­
şim çıkmıştı. Bütün gece kabus gördüm. Sık sık aglayarak 
uyandım Sabah aynı şeyler oldu. Yine prensesin yanına in­
dirdiler beni. Prenses serüvenimi konuklarına anlatmaktan 
bıkar gibi oldu sonunda, konuklar da bana ilgi göstermek­
ten ... Bir gün prensesin, yaşlı bir bayan arkadaşıyla konu­
şurken kadının "Canınız sıkılınıyor mu onunla?" diye sor­
ması üzerine dedigi gibi, "çocuksu bir saflıgı" bile olmayan 
bir kızdım . .. Sonunda bir daha aşagı indirmemek üzere çı­
kardılar beni yukarı .. . Böylece gözdeligim de sona ermiş ol­
du. Bununla birlikte, evin içinde istedigim yerde istedigim 
kadar gezmeme izin veriyorlardı. Ruhumu kemiren can sı­
kıntısı yüzünden bir yerde sürekli oturamıyordum. Herkes­
ten kaçıp, alt kattaki boş salonlara gidiyordum. Anımsıyo­
rum, hizmetçilerle konuşmak istiyordum, ama büyükleri­
min kızacagından korktugum için çekiniyordum. Beni hiç 
kimsenin göremeyecegi bir köşeye çekilip ya da bir koltu­
gun arkasına sinip orada kendi kendime başımdan geçenle­
ri düşünmeye bayılıyordum. Ama çok tuhaftır! Tavan ara-
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sındaki odamızda olup bitenl erin hepsini unutmuş gibiy­
dim. Olaylan birer resim gibi anımsıyordum yalnızca. Son 
geceyi, kemanı, babamı, parayı ona nasıl verdigimi amınsa­
masına anımsıyordum kuşkusuz. Ama bütün bu olayların 
önemini , anlamını bir türlü kavrayamıyordum .. . Yalnız, yü­
regime giderek daha büyük bir agırlık çöküyordu. Düşüne 
düşüne annemin cesedinin önünde dua edişime gelince 
elim ayagım buz kesiyordu. Titremeye başlıyordum. Hafif­
ten bir çıglık atıyordum. Solugum kesilecek gibi oluyordu. 
Bütün ruhum sızlıyor, kalbirn çarprnaya başlıyordu. Dehşet 
içinde fırlıyordum saklandıgım yerden. Aslına bakılırsa, be­
ni evin içinde yalnız bıraktıklan yoktu: Hizmetçiler, beni 
tam anlamıyla serbest bırakmalannı, bununla birlikte sık­
mamalannı, ama gözlerinin sürekli üzerimde olmasını söy­
leyen prensin buyrugunu harfiyen yerine getiriyorlardı. Bu­
lundugum odanın kapısını bir hizmetçi usulca açıyor, içeri 
şöyle bir baktıktan sonra bir şey söylemeden kapıyı yine 
usulca kapayıp gidiyordu. Böylesine bir dikkat şaşırtıyor, 
biraz da endişelendiriyordu beni, Bunu niçin yaptıklarını 
anlayamıyordum. Beni bir amaçla gözaltında bulundurduk­
larını, sonra bir şey için kullanacaklarını sanıyordum. 
Anımsıyorum, gerektigi anda kolaylıkla saklanabilmek için 
sürekli kalabalıktan uzak durmayı yegliyordum. Bir kere­
sinde, ana kapının tam karşısındaki halı döşeli, iki yanında 
güzel çiçekler, vazolar sıralanmış geniş merdivene çıktım. 
Her sahanlıkta beyaz eldivenli, beyaz kravatlı, son derece 
cicili bicili resmi giysili iri yan iki adam, sessizce oturuyor­
du. Şaşkın şaşkın bakıyordum yüzlerine. Niçin öyle hiç ko­
nuşmadan, birbirlerinin yüzüne bakarak boş oturduklanna 
bir anlam veremiyordum. 

Bir başıma yaptığ ım bu gezilerden giderek daha bir hoşla­
mr olmuştum. Sonra, üst kattan kaçmarnın başka bir nede­
ni daha vardı. Prensin yaşlı teyzesi hep orada yer içer, yatar-
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dı. Bu yaşlı kadının belirgin bir yeri vardır bellegimde. Ev­
deki hemen hemen en önemli kişi oydu. Herkes aşırı saygı­
lıydı ona karşı. Öylesine gururlu, kendi başına buyruk olan 
prenses bile haftanın belirli iki günü üst kata çıkıp teyzesini 
ziyaret etmek zorundaydı. Çogunlukla sabahlan gelirıl i. Sık 
sık resmi bir sessizlikle kesilen soguk bir konuşma başlardı 
aralarında. Sustuklannda yaşlı kadın ya kendi kendine du­
alar mırıldanır ya da tespih çekerdi. Yaşlı kadının istedigi 
anda biterdi görüşmeleri. Ayaga kalkıp prensesi dudakların­
dan öpmekle görüşmelerinin sona erdigini bildiririrdi. Ön­
celeri prenses her gün ziyaret etmek zorundaymış teyzesini. 
Sonraları, ihtiyar kadının istegiyle bu angarya biraz hafifle­
tilmiş. Şimdi prenses haftanın iki günü ziyarete geliyor, geri 
kalan beş gün de her sabah adam yollayıp teyzesinin saglı­
gını sorduruyordu. Yaşlı kadının yaşayışı inzivaya çekilmiş 
rahibelerinkinden farksızdı. Zaten otuz beş yaşında bir ba­
kire olarak manastıra girmiş. On yedi yıl orada kalmış ama 
rahibelik yemini etmeden ayrılmış manastırdan. Saglıgı 
günden güne kötüye giden dul kız kardeşi Kontes l .'nin 
yanında kalmak, bu arada, yirmi yıldır dargın oldugu öteki 
kız kardeşi Prenses H. 'yle de barışmak için Moskova'ya gel­
miş. Anlatılanlara bakılırsa, yaşlı kadınların tek bir günleri 
bile kavgasız geçmiyormuş. Belki bin kez ayrılmaya karar 
vermişler. Ne var ki, ihtiyarlık günlerinde birbirlerine ne 
denli gerekli olduklannı bildikleri için aynlmamışlar. Yaşa­
yışlarının tatsızlıgına ve evlerindeki can sıkıcı resmiyete 
karşın, kentin soylulan,  inzivaya çekilmiş bu üç kız kardeş­
le ilişkilerini kesmemişler. Onlara soylulugun birer koruyu­
cusu, köklü ailelerin canlı birer temsilcisi gözüyle bakıyor­
larmış. Kontes gerçekten çok iyi bir kadınmış. Ölümü her­
kesi üzmüş. Petersburg'dan gelenler önce onları ziyaret 
ederlermiş. Onların evine kabul edilen birine Moskova'da 
herkesin kapısı açık olurmuş çünkü. Ama kontes ölünce 
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kız kardeşler ayrılmışlar. Büyük kız kardeş Prenses H., kon­
testen kendisine kalan miras işleriyle ilgilenmek için Mos­
kova'da kalmış. Manastırda on yedi yıl geçiren küçügüyle 
Petersburg'a, yegeni Prens H. 'nin yanına taşınmış. Buna 
karşılık prensin iki çocugu, Katya'yla Aleksandr babaanne­
lerinin canı sıkılmasın diye Moskova'ya gitmişler. Çocukla­
rını deli gibi seven prenses matem süresi için çocuklann­
dan ayrılırken agzını açıp bir şey söyleyememiş. Söylemeyi 
unuttum, ben prensin evine yerleştigirnde matem sürüyor­
du. Bitmesine az kalmıştı. 

Yaşlı prenses hep düz siyah yünlü giysiler giyerdi. Sert 
kolalanmış, öne kıvnlı yakalıgıyla huzurevindeki yaşlı ka­
dınları andırırdı. Elinden tespih düşmez, kiliseye arabayla 
gider, perhizieri aksatmadan tutar, din adamlannın ziyaret­
lerini kabul eder, kutsal kitaplar okurdu. Sözün kısası, bir 
rahibeninkinden farksızdı yaşayışı. Korkunç bir çaresizlik 
vardı üst katta. Hele bir kapı gıc ırdasın . . .  Yaşlı kadının ku­
lakları on beş yaşındaki bir kızınki kadar iyi duyuyordu. 
Hemen adam yollar, sesin, hatta basit bir kapı gıcırtısının 
nedenini sorardı. Herkes fısıltıyla konuşur, üst katta. Par­
mak uçlarına basarak yürürdü. Yine yaşlı bir kadın olan 
Fransız dadı bile çok sevdigi topuklu pabuçlarını sonunda 
çıkarmak zorunda kalmıştı. Eve gelişimden iki hafta sonra 
ilgilendi benimle yaşlı prenses. Adam yollayıp, kimin nesi 
oldugumu, buraya nasıl, nereden geldigimi sordurdu. lste­
digi bilgileri hemen saygıyla ilettiler ona. Peşinden bir baş­
kasını Fransız dadıya yolladı. Kendisinin beni hala niçin 
görmedigini sordurdu. Bir telaştır başladı odada. Saçlarımı 
taradılar. Zaten temiz olan elimi yüzümü yıkadılar. Yaşlı ka­
dının odasına girince ona nasıl yaklaşacagımı, nasıl selam 
verecegimi, onunla nasıl konuşacagımı, yüzüne sevgiyle, 
gülümseyerek nasıl bakacagımı bir bir anlattılar .. . Anlayaca­
gınız , iyice serseme çevirdiler beni. Sonra bu kez bizden bir 
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elçi gitti. Öksüz kızı görmek isteyip istemedigi soruldu yaşlı 
prensese. Yanıt olumsuz geldi. Ertesi gün sabah ayininden 
sonra görecekti beni. O gece sabaha kadar rahat bir uyku 
uyuyamadım. Durmadan sayıkladıgımı söylediler. Rüyamda 
yaşlı prensesin yanına gidiyor, ondan bir şey için beni bagış­
lamasını istiyordum. Sonunda takdim töreni yapıldı. Koca­
man bir koltugun içine gömülmüş yaşlı bir kadındı prenses. 
Başını saH ayarak yanına çagırdı beni. Daha iyi görmek için 
gözlügünü taktı. Anımsıyorum, hiç hoşlanmamıştı benden. 
Hepten yabani oldugum, oturmasını, el öpmesini bile bil­
medigim belliydi. Hemen beni sorgulamaya geçti. Güçlükle 
yanıtlar veriyordum. Sıra annemle babamı ilgilendiren soru­
lara gelince aglamaya başladım. Duygulanınam hiç hoşuna 
gitmemişti. Ama yine de avutmaya çalıştı beni. Umudumu 
Tanrı'ya baglamarnı söyledi . Son kez ne zaman kiliseye gitti­
gimi sordu. Ailem din egitimimle hiç mi hiç ilgilenmedigi 
için bu sorusunu anlamadım bile. Dehşete düşürdü bu 
onu ... Prensesi çagırttı. Önümüzdeki pazar beni kiliseye gö­
türmesini söyledi. Bu arada benim için dua edecegini söyle­
di yaşlı kadın. Hemen adama götürülmemi istedi. Çünkü 
-kendi deyişiyle- çok üzmüştüm onu. Hiç şaşmadım buna. 
Böyle olacagını biliyordum zaten. Yaşlı kadının benden hoş­
lanmadıgı belliydi. Akşama dek yerimde sessiz oturmuştum 
ama, yine de o gün, çok yaramazlık ettigimi, gürültümden 
herkesin rahatsız oldugunu söylediler. Besbelli yaşlı kadına 
öyle gelmişti. Ertesi gün de gürültü etmemem için uyardılar 
beni. Aksilik bu ya, tam o gün elimdeki Cincanı düşürüp 
kırmayayım mı! Fransız dadıyla hizmetçi kızlar korkudan 
ne yapacaklarını şaşırdılar. Hemen alıp en uzak odaya taşı­
dılar eşyalarımı. Hiç sesim çıkmasın diye, büyük bir dehşet 
içinde sık sık uyarmaya başladılar beni. 

Bu durumun sonu neye vardı, unuttum. lşte bu yüzden 
alt kata inip, salonlarda yalnız başıma dalaşmayı seviyor-
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dum. Orada hiç kimseyi rahatsız etmedigimi biliyordum 
çünkü. 

Anımsıyorum, bir gün alt kattaki salonlardan birinde, yü­
zümü ellerimle kapamış, başım önümde, kimbilir kaç saat­
tir yalnız başıma oturuyordum. Düşüncelere dalmıştım. Da­
ha çocuk oldugumdan beni üzen şeylerin bilincine varamı­
yordum. Bu iyice perişan ediyordu beni, ruhumu sıkıyordu. 
Birden kulagırnın dibinde bir Cısıltı duydum: 

-N eyin var yavru m? 
Başımı kaldırdım. Prensti. Y üzünde içten bir şefkat, bir 

acıma vardı. Ona öylesine zavallı, mutsuz bakıyordum ki, 
iri mavi gözleri doldu. Başımı okşadı. 

- Zavallı öksüz kızım benim! dedi. 
- Hayır, hayır, öksüz degilim ben! diye mırıldandım. Ha-

yır! 
Bir inilti koptu gögsümden. Heyecandan sözümün sonu­

nu getiremedim. Ayaga kalktım, elini yakaladım, gözyaşla­
rımla ıslatarak öptüm. Yalvaran bir sesle: 

-Hayır, hayır, dedim, öksüz degilim ben! Öksüz degilim! 
-Neyin var güzel yavrum benim, Netoçka'm? Nedir seni 

böyle üzen? 
Acılarımı gizleyecek gücüm kalmamıştı artık. Hıçkıra 

hıçkıra aglamaya başlamıştım. 
-Annem nerede? diye haykırdım. Annem nerede? -Bit­

kin, ayaklarına kapandım.-Annemi istiyorum! Söyler misi­
niz, annem nerede? 

- Affet beni yavrum! .. Ah, zavallı yavrum! Ben amınsat­
tım sana anneni. .. Ne yaptım! Hadi gel benimle Netoçka, 
gel. 

Elimden tuttu, aceleyle çıkardı beni salondan. Çok duy­
gulanmıştı. O güne dek hiç görmedigim bir odaya götürdü 
beni. 

Tasvirlerle dolu küçük bir tapınaktı burası. Hava karar-
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mak üzereydi. Kandillerin ışıgı altın işlemeli tasvir örtüle­
rinde yansıyordu. l şıldayan çerçevelerde azizierin yüzleri 
donuk donuktu. Burası öteki odalara hiç benzemiyordu. 
Esrarlı, hüzünlü bir havası vardı. Tuhaf bir korku doldu içi­
me, şaşırdım. Zaten yeterince duygulanmıştım! Prens ace­
leyle Meryem Ana'nın önünde yere diz çöktürdü beni, ken­
di de yanıma diz çöktü ... Yumuşak bir sesle fısıldadı: 

-Dua et yavrum, dua et! Birlikte dua edelim! 
Ama ben dua edecek durumda degildim. Çok heyecanlıy­

dım. Korkuyordum da. O son gece annemin cesedinin ya­
nında babamın "dua et" deyişi gelmişti aklıma. Kendimden 
geçtim ... Yataga düştüm yine. Bu ikinci hastalıgım az kaldı 
götürüyordu beni. Anlatayım nasıl oldugunu. 

Hasta yatarken, bir sabah, bana yabancı olmayan bir isim 
çalındı kulagıma. S. 'nin ismiydi bu. Ev halkından biri baş 
ucumda ondan söz ediyordu . Ürperdim. B ir sürü anı üşüş­
tü aklıma. Bilmiyorum kaç saat, geçmişi düşünerek, hayal­
ler kurarak acılar içinde sayıkladım. Uyandıgımda ortalık 
kararmıştı. Odam karanlıktı. Kandil sönmüş, yanımda otu­
ran kız gitmişti. Derinden bir müzik sesi geliyordu kulagı­
ma. Ses arada bir zayıflıyor, sonra yaklaşıyormuş gibi yük­
seliyordu. O anda nasıl bir duygu doldu içime, ne düşün­
düm, anımsamıyorum. O gücü nereden buldum, bilmiyo­
rum. Yatagımdan kalktım, aceleyle matem entarimi giydim, 
el yordamıyla çıktım odadan. Yandaki odada da, ötekinde 
de kimsecikler yoktu. Sonra koridora çıktım. Giderek yak­
laşıyordum sese. Koridorun tam ortasında alt kata inen bir 
merdiven vardı. Salonlara hep bu yoldan inerdim. Merdi­
ven aydınlıktı. Aşagıda gidip gelenler vardı. Görünmem ek 
için saklandım. Bir fırsatını bulunca alt koridora indim. 
Müzik sesi yandaki salondan geliyordu. Binlerce kişi top­
lanmış gibi bir ugultu vardı içeride. Salonun koridora açı­
lan kapılanndan birinde çift katlı, kırmızı kadifeden agır 
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bir perde vardı. Birincisini kaldırıp iki perdenin arasına gir­
dim. Kalbirn hızla çarpıyordu. Ayakta zor duruyordum. 
Ama birkaç dakika sonra heyecanımı bastırıp, ikinci perde­
nin kenarını hafifçe kaldıracak gücü bulabildim kendim­
de .. . Tanrım! Girmeye öylesine korktugum bu loş, ıssız sa­
lon şimdi binlerce ışıgın altında pırıl pırıldı. Sanki bir ışık 
seliydi perde aralıgından yüzüme çarpan. Karanlıga alışmış 
gözlerim ilk anda acıdı. Bir sürü tatlı koku geldi burnuma. 
lçerisi çok kalabalıktı. Herkes neşeli, mutlu görünüyordu. 
Kadınların zengin tuvaled eri görülmeye degerdi dogrusu. 
Herkes gülüp söylüyordu. Büyülenmiş gibi seyrediyordum 
onları. Bütün bunları bir zamanlar düşümde görmüştüm 
sanki.. . Tavan arasındaki odamızı anımsamıştım. Y üksek 
penceremizi, ta aşagıdaki sokagı, sokak fenerlerini, karşıda­
ki kırmızı perdeli evin penceresini, evin kapısında bekleyen 
kupa arabalarını, besili atların kişnemelerini, nal seslerini, 
perdelere düşen insan gölgelerini, gürültüyü, kahkahaları, 
uzaktan uzaga işitilen müzik sesini. .. "Zavallı babamla git­
mek istedigirniz dünya, cennet buydu işte ! . .  " diye geçirdim 
içimden. Demek hayal degildi bütün bunlar! .. Evet, daha 
önce düşlerimde, hayalierirnde görmüştüm bu dünyayı! 
Hastalıgımın etkisiyle zaten duygulu oldugum için iyice 
hayale kaptırdım kendimi. Tuhaf bir heyecan içinde agla­
maya başladım. Bakışlarımla babamı arıyordum. Y üzde yüz 
buradadır, diye geçiriyordum içimden. O anda müzik sus­
tu. Bir ugultu kapladı salonu. Herkes fısıltıyla konuşmaya 
başladı. Görebildigim yüzlere dikkatle 'B akıyordum. Birini 
tammak istiyordum. Birden tuhaf bir heyecan kapladı salo­
nu. Y üksekçe bir yerde uzun boylu, zayıf bir ihtiyar ilişti 
gözüme. Soluk yüzüyle gülümsüyor, öne iyice egilerek saga 
sola selam veriyordu. Elinde bir keman vardı. Herkes solu­
gunu tutmuş gibi derin bir sessizlik kapladı salonu. Bütün 
yüzler ihtiyara dönüktü. Bekliyorlardı. Kemanını omzuna 
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dayadı, yayla tellerine dokundu. Çalmaya başladı. Birden 
bir agırlık çöktü yüregime. Sonsuz bir hüzün içinde, solu­
gumu tutmuş, dinliyordum. Bana hiç de yabancı olmayan, 
sanki bir yerde duydugum bir şey vardı bu seslerde .. . Kor­
kunç bir önsezi saplandı yüregime. Kemanın sesi giderek 
güçlendi, bütün salonu kapladı. Umutsuz bir çıglık, acı bir 
hıçkırık gibi yükseldi, sonr a derin sessizligin içinde bir 
inilti gibi zayıfl adı, kayboldu. Tanıyordum bu sesleri, hiç 
yabancı degillerdi bana. Ama yüregim inanmak istemiyor­
du. Duydugum dayanılmaz acıdan bagırmamak için dişleri­
mi sıkıyordum. Düşmeyeyim diye perdeye tutunmuştum .. . 
Arada bir gözlerimi kapıyordum. Bütün bunların bir düş 
oldugu umuduyla, korkunç da olsa bildik bir yerde baba­
mın -arkası dönük de olsa- bana keman çalarken uyanaca­
gım umuduyla birden açıyordum gözlerimi.. . Dikkatle sü­
züyordum salondaki kalabalı gı. Hayır, başka insanlar, başka 
yüzlerdi bunlar ... Benim gibi herkes de bir şeyi bekliyor, acı 
çekiyor sanıyordum. Salonu kaplayan korkunç iniltilere, 
çıglıklara susmaları, artık onlara acı çek tirmemeleri için ba­
gıracaklardı sanki. . .  Ama iniltiler, çıglıklar giderek daha bir 
yürek parçalayıcı, acıklı oluyorlardı. Birden son bir kor­
kunç, uzun çıglık duyuldu, sarsıldım . .. Kuşkum kalmamış­
tı artık! O çıglıgın ta kendisiydi bu! Tanımıştım onu. O ge­
ceki gibi yüregime saplanmıştı yine. Şimşek gibi bir düşün­
ce geçti aklımdan: "Babam! Babam! Burada o, beni çagırı­
yor! Onun kemanı bu! " Kalabalıktan bir inilti yükseldi 
sanki. Korkunç bir alkış tufanı çınlattı salonu. Acı bir hıç­
kırık koptu bagrımdan. Artık tutamadım kendimi, perdeyi 
açıp deli gibi salona daldım. 

-Baba, babacıgım! diye bagırıyordum. Sen misin? Nere­
desin babacıgım? 

Uzun boylu ihtiyarın oldugu yere kadar nasıl koştugumu 
bilmiyorum. Herkes önümden çekiliyor, yol veriyordu ba-
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na. Korkunç bir çıghkla ihtiyarın üzerine atıldım. Babamı 
kucakladıgımı sanıyordum ... Birden uzun, kemikli bir çift 
kol sardı beni, havaya kaldırdı. Simsiyah bir çift göz, ateşiy­
le beni yakmak istiyor gibi yüzüme dikildi. Ihtiyara bakı­
yordum. "Hayır! "  diye düşündüm, "babam degil, onun ka­
tili bu! " Dehşete düştüm. lhtiyarın kucagında çırpınırken 
salonu korkunç bir kahkaha çınlattı gibime geldi. Sonra 
herkes katıldı bu kahkahaya. Kendimi kaybettim .. . 
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V 

Hastahgımın ikinci, son dönemiydi bu. 
Gözlerimi açtıgımda üzerime egilmiş, benimle yaşıt bir 

kız çocugu yüzü gördüm. tık yaptıgım hareket kollarımı 
ona uzatmak oldu. Y üzünü görür görmez bir mutluluk, tat­
h bir önsezi doldurmuştu yüregimi. Çok çok güzel bir yüz 
getirin gözünüzün önüne. Pırıl pırıl, insanı şaşırtan, ürper­
ten ... Böylesine bir güzellik yaratıp karşınıza çıkardıgı için 
Tanrı'ya şükredeceginiz bir yüz . .. Prens in Moskova'dan ye­
ni dönen kızı Katya'ydı bu. Hareketime gülümsedi. Hasta 
sinirlerim heyecandan tatlı tatlı sızladı. 

Küçük prenses biraz ötede daktarla konuşan babasını ça-
gırdı. Prens elimden tutup sevgi dolu bir sevinçle. 

- Tanrı'ya şükürler olsun! dedi. Tanrı'ya şükürler olsun! 
Her zamanki gibi çabuk çabuk konuşarak: 
- Çok sevindim, çok! diye sürdürdü konuşmasını. Bak, 

bu da Katya! Benim kızım. Arkadaşın da var artık. Çabuk 
iyileş Netoçka. Yaramaz seni! N asıl korkuttun beni! .. 

Kısa zamanda iyileştim. Birkaç gün sonra kalkmıştım ya­
taktan. Katya her sabah gülümseyerek -gülümseme hiç ek-
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sik olmuyordu yüzünden- geliyordu yatagımın başucuna. 
Sabırsızlıkla bekliyordum gelmesini. Ölesiye öpmek isti­
yordum onu! Ama ancak birkaç dakikalıgına geliyordu. 
Oturdugu yerde duramıyordu çünkü! Durmadan koşmak, 
zıplamak, oynamak, gürültü etmek, bagırıp çagırmak onun 
için bir gereksinmeydi. Bu yüzden, daha ilk görüşmemiz­
de, benimle oturmaktan çok sıkıldıgını, yanıma seyrek ge­
lecegini, - bana acımasaymış hiç gelmezmiş-ben iyileşince 
bol bol eglenecegimizi söylemişti. Her sabah ilk sözü şu 
oluyordu: 

-Hala iyileşmedin mi? 
Soluk yüzümü, bitkin gülümseyişimi görünce hemen 

kaşlarını çatıyor, başını saH ayarak ayagını öfkeyle yere vu­

ruyordu. 
- lyileşmeni söylemedim mi ben sana dün! Yemek mi 

vermiyorlar sana yoksa? 
-Az veriyorlar, diyordum. 
Çünkü korkuyordum ondan. Benden hoşlanmasını bü­

tün varlıgımla istiyor, bunun için onu kıracak bir şey söyle­
mekten, yapmaktan korkuyordum. Her gelişi bir öncekin­
den daha çok heyecanlandırıyordu beni. Gözlerimi ayıramı­
yordum ondan. Bazen o gittikten sonra bile, ayakta durdu­
gu yere büyülenmiş gibi bakıyordum. Düşlerimde görmeye 
başlamıştım onu. Ayıkken de hayalimde konuşuyordum 
onunla. Arkadaşı oluyordum. Birlikte yaramazlıklar yapı­
yor, azar işitince de birlikte aglıyorduk. Sözün kısası, tutul­
muşuru gibi aklımda hep o vardı. Bir an önce iyileşmeyi, 
onun söyledigi gibi şişmanlamayı öyle çok istiyordum ki! 

Bir sabah: 
- Ister misin bugün börek getireyim sana? dedi. Yersen 

hemen şişmanlarsın. 
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Onu bir kez daha görecegim için sevinçli: 
-Getir, dedim. 



Küçük prenses saghgımın nasıl oldugunu sorduktan sonra 
çogunlukla karşımdaki sandalyeye oturuyor, siyah gözlerini 
bana dikiyordu. Önceleri içten bir şaşkınlıkla tepeden tımaga 
süzüyordu beni. Ama konuşmaya dalamıyorduk. Onunla ko­
nuşmaya can atıyordum ama, öfkelenmesinden de korkuyor­
dum. Bir sabah, yüzüme bir süre yine öyle baktıktan sonra: 

-Niçin dut yemiş bülbül gibi susuyarsun öyle? dedi. 
Bu kez de konuşmaya başlayabilecegim bir konu bulmuş 

olmanın sevinciyle: 
-Baban ne yapıyor? diye sordum. 
-Eh işte. Iyidir. Bu sabah bir degil tam iki fincan çay iç-

tim. Y a  sen? 
-Bir. 
Yine bir sessizlik oldu. 
-Bugün az kaldı ısırıyordu beni Falstaff. 
- Köpek mi? 
-Evet. Görmedin mi onu? 
-Görmedim. 
Kısa kısa yanıtlardan başka söyleyecek bir şey bulamadı-

gım için küçük prenses yine şaşkın b aktı yüzüme. 
-Söylesene, seninle konuşmam hoşuna gidiyor mu? dedi. 
-Hem de çok. Daha sık gelsene. 
-Yanına gelirsem sevinecegini söylemişlerdi zaten. Haydi 

iyileş artık. Bugün börek getirecegim sana . . .  Niçin hiç ko­
nuşmuyorsun? 

-Bilmem. 
-Durmadan düşünüyorsun galiba? 
-Öyle, çok düşünüyorum. 
-Bana da çok konuştugumu, hiç düşünmedigimi söylü-

yorlar. Konuşmak kötü bir şey mi sence? 
-Hayır. Senin konuşman hoşuma gidiyor. 
- Hımm!  Bunu bir de Madam Le otard'a soracagım. Bil-

medigi yoktur. Peki sen bu kadar çok nt'; düşünüyorsun? 
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Bir an sustum. Sonra: 
- Seni, dedim. 
-Hoşuna gidiyor mu bu? 
-Gidiyor. 
- Seviyorsun beni öyleyse? 
-Seviyorum. 
- Ama ben henüz sevmiyorum seni. Çok sıskasın! Börek 

getireyim sana da ye! Hadi şimdilik hoşçakal! 
Küçük prenses aceleyle öptü beni, çabucak gitti. 
Ama ögle yemeginden sonra gerçekten bana börek getir­

di. Yememin yasaklandıgı bir yiyecegi getirdigi için sevinç­
ten kahkahalarla gülerek daldı adama. 

- Ye bakalım şunu, güzel güzel ye, benim böregimi getir­
dim sana. Kendim yemedim. Hadi hoşçakal! 

Uçup gitti yine. 
Bir gün yine ögle yemeginden sonra koşarak geldi. Oysa 

o saatte gelmezdi pek. Siyah saçlan darmadagımktı, yanak­
lan al al olmuştu. Gözlerinin i çi parhyordu. Besbelli bir- iki 
saat oynayıp zıplamıştı. Çok acelesi varmış gibi çabuk ça­
buk konuşarak, soluk soluga, yüksek sesle: 

-Hop-hop oynamasını biliyor musun? dedi. 
-Hayır. 
"Evet" diyemedigim için öylesine üzgündüm ki! 
-Ne bilirsin sen zaten! Ama neyse, iyileşince ben ögreti­

rim sana. Bunu söylemeye gelmiştim. Şimdi Madam LC ­
otard'la oyn uyoruz. Hoşçakal! Be k li yar lar beni. 

Sonunda kalktım yataktan. Ama hastahgın verdigi zayıflı­
gı, bitkinligi henüz atamamıştım üzerimden. Niyetim Kat­
ya'dan bir daha aynlmamaktı. Içimden bir şey ona dogru 
itiyordu beni. Bakmaya doyamıyordum yüzüne. Şaşırtıyor­
du Katya'yı bu. Öylesine tutulmuştum ona. Önceleri görül­
memiş , duyulmamış bir tuhafl ık gibi geldi kızcagıza bu. 
Hiç unutmam, bir gün oyun arasında tutamadım kendimi, 
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boynuna sanlıp yüzünü gözünü öpmeye başladım. Kollan­
mm arasından güçlükle kurtuldu. Elimi tuttu, onu gücen­
direcek bir şey yapmışını gibi kaşlarını çattı. 

-Ne oluyor sana? diye sordu. Niçin öpüyorsun beni? 
Bu beklenmedik sorusu şaşırttı beni. Bir yanıt vereme­

dim. Küçük prenses, çok tuhafına gitmiş gibi omuz silkti 
(her zaman öyle yapardı) , son derece ciddi bir tav.ı rla tom­
bul dudaklarını büktü, oyunu bırakıp kanepenin ucuna 
oturdu. Kendi kendine birşeyler düşünüyormuş, aklına ge­
len yeni bir sorunu çözmeye çalışıyormuş gibi uzun uzun 
baktı bana oradan. Zora geldigi zamanlar hep öyle yapardı. 
Onun bu davranışiarına uzun süre alışamamıştım. 

Önceleri kendimi suçluyor, gerçekten çok tuhaf bir ço­
cuk oldugumu düşünüyordum. Aslında bir bakıma tuhaf 
bir çocuktum ama yine de, Katya'yla ta baştan arkadaş ola­
madıgım, onu n benden hoşlanmasını saglayamadıgım için 
üzülüyor, acı çekiyordum. Başarısızlıkların ı perişan ediyor­
du beni. Katya'nın ansızın sordugu her soru, kuşkulu her 
bakışı aglatacak gibi oluyordu beni. Hem bu derdim gün­
den güne degil, saatten saate büyüyor, büyüyordu. Kat­
ya'nın her şeyi çabuktu çünkü. Birkaç gün sonra onun beni 
hiç sevmediginin, hatta benden nefret ettiginin farkına var­
dım. Bu kızın her davranışı hızlı, keskindi, -bir başkası 
"kaba" da diyebilirdi belki; kuşkusuz, yaradılışının bu şim­
şek gibi çabuk degişimlerinde içten, çocuksu, soylu bir şey 
olmasaydı.. .- hiç oyun bilmedigim için önceleri kuşkuluy­
du bana karşı. Çok geçmeden bu kuşkunun yerini küçüm­
seme aldı. Koşup oynamayı çok seviyordu küçük prenses. 
Güçlü, canlı, çevikti. Bense tam tersi... Üstelik, hastalıgın 
verdigi bitkinligi de henüz atamamıştım üzerimden. Dur­
gun, dalgın bir kızdım. Oyunlar neşelendiremiyordu beni. 
Sözün kısası, Katya'nın hoşlanabilecegi bir yanını yoktu. 
Ayrıca, birisi bana gücendi mi hemen derin bir kedere kapı-
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lıyor, umutsuzluga düşüyordum. Suçumu bagışlatmak , 
kendimi temize çıkarmak için birşeyler yapacak gücüm ol­
muyordu. Yani iyice mah.voluyordum. Katya anlayamazdı 
bunu elbette. Başlangıçta korkuyordu bile benden. Bana 
hop- hop ögretmek için saatlerce didinip, çabalarının boşa 
gittigini görünce şaşkınlıkla yüzüme bakıyordu. Benim çok 
üzüldügümü, gözyaşlarıının boşalmak üzere oldugunu gö­
rünce kendi kendine birşeyler düşünüyor, bana bazı sorular 
soruyor, bunlardan da bir sonuç alamayınca bırakıyordu 
beni. Yalnız oynamaya başlıyordu. Artık oynamaya çagırmı­
yordu beni. Günlerce konuşmuyordu benimle. Bu durum 
acı veriyordu bana. Onun ilgisizligine dayanamıyordum. 
Her yalnızlıgım bir öncekinden daha büyük bir yıkım olu­
yordu benim için. Yine üzülmeye, düşünmeye başlıyordum. 
Yüregimi kara kara düşünceler kaplıyordu. 

Bize bakınakla görevli Madam Le otard ilişkilerimizdeki 
bu degişikligin farkına vardı sonunda. Önce benim duru­
mum, kabuguma çekilmem dikkatini çektigi için küçük 
prensesi aldı karşısına. Benimle geçinemedigini söyleyerek 
sitem etti ona. Katya kaşlarını çattı. Omuz silkti. Benimle 
yapacak bir şeyi olmadıgını, hiç oyun bilmedigimi, hep dü­
şündügümü, iyisi mi kardeşi Saşa'nın Moskova'dan dönme­
sini bekleyecegini, onunla oynayacagını söyledi. 

Ama onun söylediklerini yeterli bulmadı Madam LC ­
otard. Beni çok yalnız bıraktıgını, oysa hala hasta oldugu­
mu, elbette onun gibi neşeli olamayacagımı, koşup oynaya­
mayacagımı söyledi. "Hem böylesi daha iyi, " diye ekledi, 
"sen de aşırı yaramazsın çünkü, bir dakika rahat duramı­
yorsun. Geçen gün az kaldı yiyecekti seni buldog." Acıma­
sızca eleştirdi onu Madam Le otard. Yanıma koşup benimle 
hemen barışmasını söyledi. 

Katya Madam Le otard'ı, söylediklerinden yepyeni bir şe­
yin farkına vanyarmuş gibi dikkatle dinliyordu. Salonda çe-
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virdigi çemberi bıraktı. Yanıma geldi. Ciddi ciddi yüzüme 
bakarak, şaşkın: 

-Oynamak istiyor musunuz yoksa? diye sordu. 
Madam Le otard onu azarlarken Katya adına da kendi adı-

ma da çok korkmuştum. 
-Hayır ... dedim. 
-Ne istiyorsunuz öyleyse? 
-Bir kenarda otururum ben. Koşunca hemen fO ruluyo-

rum çünkü. Ama kızmayın, gücenıneyin bana Katya, çünkü 
çok seviyorum sizi. 

Katya, benim suçsuz olduguma şaşriıış gibi bir an düşün­
dükten sonra alçak sesle: 

-Ne yapalım, öyleyse ben de yalnız oynanm, dedi. Neyse 
hadi şimdilik hoşçakalın, gücenmeyecegim size. 

Ayaga kalktım, elimi uzattım ona. 
- Güle güle, dedim. 
Bir an duraksadı. 
- Belki öpüşmemizi isterseniz, hı? 
Birkaç gün önceki olayı anımsamış olmalıydı .. . Yanımdan 

bir an önce iyilikle ayrılmak istedigi belliydi. Çekingen, 
ama umutlu: 

-Nasıl isterseniz, dedim. 
Yanıma geldi. Büyük bir ciddiyetle, gülümsemeden öptü 

yanagımdan. Böylelikle zavallı hasta kızı hoşnut ettikten, 
kendisine söyleneni fazlasıyla yerine getirdikten sonra neşe 
içinde uzaklaştı yanımdan. Kahkahalan, çıglıklan yine çın­
latınaya başladı evin içini. Bitkin düşüp biraz dinlenmek 
için kendini kanepenin üzerine atana dek sürdü bu. O ak­
şam hep kuşkuyla baktı bana: Çok garibine gidiyor olma­
lıydım. Bu konuda benimle konuşmak, aklına takılan be­
nimle ilgili bir şeyi ögrenmek istedigi belliydi. Ama neden­
se tutuyordu kendini. Sabahlan genellikle ders çalışıyordu. 
Madam Le otard Fransızca ögretiyordu ona. Derste yalnızca 
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bazı basit gramer kurallarını tekrarlıyorlardı. Bir de Madam 
le otard okuyordu, o kadar. Çok şey ögretmeye kalkışmı­
yariardı ona. Günde iki saat masa başında oturmaya zar zor 
razı etmişlerdi çünkü. Buna da babasının ricası, annesinin 
istegi üzerine ses çıkarmamıştı. Dogrusu pek dürüst yapı­
yordu derslerini. Söz vermişti çünkü. Son derece zekiydi. 
Bir söyleneni hemen anlıyor, kavnyordu. Ama bazı tuhaf­
lıklan da yok degildi: Bir şeyi anlayamazsa bunu kendi ken­
dine çözmeye çalışıyor, sormuyordu . . .  Utanıyordu bir şeyi 
anlayamamış olmaktan. Çözemedigi bir şeyi kimi zaman 
kendi kendine günlerce düşündügünü, karşısına çıkan zor­
lugu başkasının yardımı olmadan çözemedigi için sinirlen­
digini anlatıyorlardı. Ancak son anda, gücü tükendigi za­
man Madam Le otard'a gider, yardım istermiş. Günlük olay­
larda da öyleydi. tık bakışta hiç belli etmezdi ama, çok dü­
şünürdü. Bununla birlikte, yaşına göre çok saftı: Bazen öy­
lesine aptalca şeyler soruyordu ki!. . Oysa bazı söyledikle­
rinde de aşırı bir uzak görüşlülük, bir kurnazlık oluyordu. 

Sonunda birşeyler yapabilecek kadar iyileştigirnde Ma­
dam Le otard beni sınavdan geçirdi. Güzel okudugumu, 
ama yazıının çok kötü oldugunu anlayınca Fransızca'ya he­
men başlamarn gerektigine karar verdi. 

Itiraz etmedim, bir sabah Katya'yla birlikte çalışma masa­
sına oturduk. Aksi gibi, o gün Katya son derece tutuk, dal­
gındı. Öyle ki, Madam Le otard şaşırıp kalmıştı. Bense, ça­
lışkanlıgımla Madam le otard'ın gözüne girmek için dersi 
büyük bir dikkatle dinliyordum. Bir saatte Fransız alfabesi­
ni ögreniverdim. Dersin sonuna dogru Madam Le otard Kat­
ya'ya bayagı kızdı. Beni göstererek: 

-Ona bakın da yüzünüz kızarsın, dedi. Hem hasta, hem 
ilk kez geliyor derse, yine de sizden on kat çok şey ögrendi. 
Utanmıyor musunuz? 

Katya şaşkın: 
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-Benden çok mu biliyor? diye sordu. Daha alfabeyi yeni 
ögrendi! 

-Siz kaç derste ögrendiniz alfabeyi? 
-Üç. 
-Ama o bir derste ögrendi. Bu demektir ki sizden üç kat 

daha çabuk ögreniyor. Yakında geçecek sizi. Öyle degil mi? 
Katya bir an düşündü, birden kıpkırmızı oldu yüzü. Ma­

dam Le otard'ın dogru söyledigi kanısına varmıştı. Küçük 
bir şey olsa, sözgelimi, yaramazlık ederken yakalansa, bir 
şeye sevinse ya da üzülse hemen kıpkırmızı olurdu yüzü. 
Ha agladı ha aglayacaktı. Bir şey söylemeden, bakışıyla beni· 
y akmak istiyormuş gibi dik dik bakıyordu yüzüme. Duru­
mu hemen kavradım. Zavallıcık çok gururlu, kıskançtı. 
Odadan çıkarken üzüntüsünü dagıtmak, Madam Le otard'ın 
sözlerinde benim suçum olmadıgını anlat mak için yaklaş­
tım Katya'ya, birşeyler söyleyecek oldum. Ama o beni duy­
mazlıktan geldi. 

Bir saat sonra yanıma geldi. Odamda kitabın başına otur­
muş, Katya'yı düşünüyordum. Yine benimle konuşmayacak 
diye büyük bir korku vardı içimde. Bana alttan alttan baka­
rak geçti, her zamanki yerine, kanepeye oturdu. Yarım saat 
gözlerini ayırınadı benden. Sonunda dayanamadım, soru 
dolu bakışlarımı yüzüne diktim 

-Dans etmesini biliyor musunuz? diye sordu. 
-Bilmiyorum. 
Bir an ikimiz de sustuk. 
-Y a piyano çalmasını? 
-Onu da bilmiyorum. 
-Ben biliyorum ama .. . Öyle kolay degildir. 
Karşılık verınedim 
-Madam Le otard benden zeki oldugunuzu söylüyor. 
- Size kızdı da ondan. 
-Babam da kızacak mı acaba? 
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-Bilmem. 
Yine bir sessizlik oldu. Ayagını sinirli sinirli yere vuru­

yordu. Artık dayanamadı. 
- Fransızca'yı benden iyi anlıyorsunuz diye alay edecek 

misiniz benimle? 
-Ah, hayır, hayır! diye haykırdım. 
Yerimden fırlayıp , onu kucaklamak için yanına koştum. 

Tam o anda Madam le otard'ın sesi duyuldu. 
-Böyle bir şeyi düşünmekten, üstelik sormaktan utanmı­

yor musunuz prenses? 
Beş dakikadan beri kapı arkasından dinliyordu konuşma­

mızı. 
-Utanın! diye sürdürdü konuşmasını, utanın! Zavallı bir 

çocugu kıskanıyorsunuz. Dans etmesini, piyano çalmasını 
bilmekle övünüyorsunuz karşısında. Çok ayıp! Prense bu 
yaptıgını anlatacagım. 

Küçük prensesin yanakları al al olmuştu. 
-Çok kötü bir huy bu. Sorularınızla Netoçka'nın gururu­

nu incittiniz. Anası babası yoksul kişilermiş onun. ögret­
men tutamamışlar ona. Okuma yazmayı da kendi kendine 
ögrenmiş, çünkü iyi bir kız, temiz yürekli! Sevruelisiniz 
onu! Oysa siz ikide bir çatıyorsunuz ona. Utanın biraz, uta­
nın! Kimsesiz zaten. Anası babası yok. Bu yetmiyormuş gi­
bi siz de prenses olmanızla övünüyorsunuz karşısında. 
Şimdi yalnız bırakıyorum sizi. Bu söylediklerimi kendi ken­
dinize düşünün bakalım ... 

Prenses tam iki gün düşündü. tki gün evin içinde ne kah­
kahası duyuldu ne de çıglıgı. Gece uykumdan uyandıgım 
zaman bile onun uyku arasında Madam le otard'la konuştu­
gunu, tartıştıgını duyuyordum. Bu iki günde zayıflamıştı 
bile. Pırıl pırıl yüzündeki o pembelik kaybolmuştu. Sonun­
da üçüncü gün alt kattaki salonlardan birinde karşılaştık. 
Küçük prenses annesinin yanından geliyordu. Beni görünce 
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durdu. Karşımdaki koltuga oturdu. Birden dehşete kapıl­
mıştım, zangır zangır titreyerek bekliyordum. Neden sonra: 

- Netoçka, dedi, sizin yüzünüzden azarladılar beni. Su-
çum neydi ki? 

Kendimi temize çıkarmak için çabucak: 
-Benim yüzümden azadamadılar Katya'cıgım, dedim. 
-Ama Madam Le otard gururunuzu incittigimi söylüyor. 
-Hayır Katya'cıgım, hayı r incitınediniz gururumu. 
Küçük prenses anlamamış gibi omuz silkti. Kısa bir ses-

sizlikten sonra: 
-Niçin hep aglıyorsunuz? diye sordu. 
Gözyaştarım arı,ı. sı ndan yanıt verdim sorusuna: 
-Istemiyorsanız bir daha hiç aglamam. 
Yine omuz silkti. 
-Önceleri de hep aglıyordunuz. 
Karşılık vermedim. Küçük prenses kısa bir sessizlikten 

sonra, birden: 
-Niçin bizim evde kalıyorsunuz? diye sordu. 
Şaşkın şaşkın baktım yüzüne. Yüregime bir şey gelip sap-

tandı sanki. Sonunda kendimi biraz toplayıp: 
-Öksüzüm, kimsem yok da ondan, dedim. 
-Anneniz babanız var mıydı? 
-Vardı. 
- Sevmezler miydi sizi? 
Kendimi güç tutarak karşılık verdim: 
-Niçin ... Severierdi kuşkusuz. 
- Fakir miydiler? 
-Evet. 
- Çok mu? 
-Evet. 
-Hiçbir şey ögretmediler mi size? 
- Okuma yazma ögrettiler. 
- Oyuncaklannız var mıydı? 
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-Yoktu. 
-Pasta, şeker almazlar mıydı size? 
-Almazlardı. 
- Kaç odanız vardı? 
-Bir. 
- Bir mi? 
-Evet. 
-Hizmetçiniz falan yok muydu? 
-Yoktu. 
- Peki hizmetinizi kim görüyordu. 
-Alışverişi ben yapıyordum. 
Küçük prensesin sorulan giderek daha çok etkiliyordu. 

Geçmişi anımsamak, yalnızlıgım, küçük prensesin şaşkınlı­
gı , zaten dolu olan yüregimi iyice dolduruyordu. Heyecan­
dan titriyordum. Hıçkıra hıçk ıra aglamaya başlamıştım. 

-Evimizde kalmak hoşunuza gidiyor, degil mi? 
Karşılık vermedim. 
-Güzel giysileriniz var mıydı? 
- Yoktu. 
- Kötü müydü hepsi? 
-Evet. 
- Gördüm giysilerinizi, g österdiler bana. 
Bilmedigim, tuhaf bir duyguyla yerimden dogruldum. 
-Niçin soruyorsun uz bunları bana? dedim. 
Titriyordum. Öfkeden kıpkırmızı olmuştu yüzüm. 
-Niçin soruyorsunuz bunları bana? diye yineledim. Ni-

çin alay ediyorsunuz benimle? 
Küçük prenses ürperdi. O da kalktı yerinden, ama hemen 

bastırdı heyecanını. 
- Hayır . .. dedi, alay etmiyorum sizinle. Anne babanızın 

gerçekten yoksul olup olmadıklarını ögrenmek istemiştim, 
o kadar. 

Yine aglamaya başladım. 
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- Annemle babamı niçin bu kadar merak ediyorsunuz? 
Niçin soruyorsunuz onları? Ne yaptılar size onlar, Katya? 

Katya karşımda şaşkın duruyor, ne yanıt verecegini bile­
miyordu. Tam o anda prens girdi içeri. Agladıgımı görünce: 

-Neyin var Netoçka? diye sordu. 
Yüzü kıpkırmızı, ayakta öyle duran Katya'yı tepeden tır­

naga süzdükten sonra yine bana döndü. 
-Ne oldu? Ne konuşuyordunuz burad a? Niçin kavga et­

tiniz? Netoçka, niçin kavga ettiniz, söyle! 
Ama yanıt veremiyordum. Prensin eline yapıştım, göz-

yaşlarımla ıslatarak öptüm. 
- Katya, yalan söyleme. Ne geçti aranızda? 
Yalan söyleyemezdi Katya. 
-Annesiyle babasının yanındayken giydigi kötü elbiseyi 

gördügümü söyledim .. . 
-Kim gösterdi sana onları? Kim? 
Katya kararlı: 
- Kendim gördüm, dedi. 
-Pekala, pekala! Kimseyi ele vermezsin zaten, bilirim se-

ni. Sonra? 
-Hemen aglamaya başladı. Annesiyle, babasıyla alay etti­

gimi sandı. 
-Etmişsindir. 
Gerçi alay etmemişti Katya, ama demek böyle bir niyeti 

vardı. Babasına yanıt vermedigine göre suçunu kabul edi­
yordu. Prens beni göstererek: 

-Git özür dile ondan, dedi. 
Küçük prenses, yüzü çarşaf gibi bembeyaz, kıpırdamadan 

duruyordu oldugu ye rde. 
- Hadi, bekliyorum, dedi prens. 
Katya sonunda yüksek sesle, kararlı: 
-Istemiyorum, dedi. 
-Katya! 
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Katya'nın gözlerinde şimşekler çaktı birden. Ayaklarını 
yere vurarak. 

- Istemiyorum! Hayır istemiyorum! diye haykırdı. Özür 
dilemek istemiyorum babacıgım. Sevmiyorum onu. Onunla 
bir arada kalamam ... Sabahtan akşama kadar durmadan ag­
hyor. Istemiyorum, istemiyorum! 

-Benimle gel. 
Prens elinden tuttu Katya'nın, salondan çıkarlarken bana 

döndü: 
- Netoçka, sen de yukarı çık. 
Prense koşmak, ondan Katya'nın adına özür dilemek isti­

yordum. Ama prens buyrugunu sertçe yineleyince, korku­
dan elim ayagım buz gibi, yukarı çıktım Odamıza girince 
yüzükoyun kanepenin üzerine attım kendimi. Başımı elleri­
min arasına aldım. Dakikaları sayıyor, Katya'nın gelmesini 
sabırsızlıkla bekliyordum. Ayaklarına kapanacaktım ... So­
nunda geldi. Bana bir şey söylemeden yanımdan geçti. Kö­
şeye oturdu. Gözleri kıpkırmızıydı. Aglamaktan yanakları 
şişmişti. Bütün kararhhgım bir anda uçup gitmişti. Korkuy­
la bakıyordum ona. Kıpırdayamıyordum. 

Kendimi suçluyord um. Bütün suçun bende olduguna ken­
dimi inandırmak için var gücümle çahşıyordum. Belki bin kez 
gitmek istedim Katya'nın yanına. Ama beni nasıl karşılayaca­
gını bilmedigim için her seferinde vazgeçtim tki gün böyle 
geçti. Sonraki gün akşam üzeri neşelendi Katya. Çemberini 
odanın içinde çevirmeye başladı. Ama biraz sonra bıraktı oyu­
nu. Gidip köşeye oturdu. Yatacagımız sırada birden bana dön­
dü. Dahası iki adım bile" attı bana dogru. Bir şey söylemek için 
agz ını bile açtı, ama vazgeçti, dönüp yatagına girdi. Bir gün 
daha geçti aradan. Küçük prensesin bu davranışiarına bir an­
lam vererneyen Madam leotard sonunda sorg uya çekti onu. 

- Neyin var senin? Sesin solugun çıkmaz oldu. Hasta mı­
sın yoksa? 

102 



Katya birşeyler mırıldandı, hop- hopunu aldı eline. Ama 
Madam le otard arkasını döner dönmez yüzü kıpkırmızı ol­
du, aglamaya başladı. Agladıgını görmeyeyim diye koşarak 
çıktı odadan. Sonunda her şey tathya baglandı: Bana darıl­
masından tam üç gün sonra gün ortasında birden odama 
girdi, çekingen bir tavırla yaklaştı bana. 

- Babam sizden özür dilememi istedi, dedi, bagışlayacak 
mısınız beni? 

Heyecandan tıkanacak gibi oldum. Katya'nın ellerine ya-
pıştım. 

-Elbette Katya, elbette ! 
-Sizinle öpüşmemi söyledi babam ... Öpecek misiniz beni? 
Gözyaşlarımla ıslatarak öpmeye başladım ellerini. Başımı 

kaldırıp yüzüne baktıgımda dudaklarının kıpırdadıgını, çe­
nesinin titredigini gördüm. Gözleri nemlenmişti. Ama he­
yecanını hemen bastırdı. Bir gülümseme belirdi dudakların­
da. Kendi kendine konuşuyormuş gibi: 

- Gidip babama sizi öptügümü, sizden özür diledigimi 
söyleyecegim, diye mırıldandı. Üç gündür hiç görmedim 
onu, -bir an sustu Katya- sizinle barışmadan yanına gitme­
memi söylemişti. 

Sonra dalgın, alt kata indi. Babasının onu kötü karşılaya­
cagından korktugu belliydi. 

Bir saat geçti geçmedi üst katta neşeli çıghklar, kahkaha­
lar çınlamaya başladı. Falstaff havhyordu. Bir şey devrilip 
kırıldı. Birkaç kitap düştü raftan. Çemberin gürültüsü dol­
durdu her yanı ... Katya'nın babasıyla barıştıgını anlamıştım. 
Sevinçten ürperdim ... 

Ama benim yanıma gelmiyordu. Benimle konuşmaktan 
kaçtıgı belliydi. Bununla birlikte ilgisini çok çekiyordum. 
Sık sık geçip karşıma oturuyor, beni süzüyordu. Çocuksu 
bir meraktı onunkisi. Evde herkesin el üstünde tuttugu, bir 
dedigini iki etmedigi, şımarttıgı bu kız, yüzümü görmek is-
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temezken nasıl oluyordu da benden kurtulamıyordu, anla­
yamıyordum. Aslında temiz, soylu bir yüregi vardı. Delice­
s,ine sevdigi babasının onun üzerinde büyük bir etkisi var­
dı. Annesi de çok seviyordu kızını. Ama sertti ona karşı. Kı­
zının inatçılıgını, gururunu, haşin yaradılışını kendisinden 
aldıgını bildigi için onun bazen aşırıya kaçan kaprislerine 
boyun egerdi. Prensesin tuhaf bir egitim anlayışı vardı. Za­
vallı Katya sınırsız bir özgürlükle amansız bir sıkılık arasın­
da kalmıştı. Dün serbest olan bir şey bugün ortada bir ne­
den yokken birden yasak oluveriyordu. Çocugu bunaltıyar­
du bu kuşkusuz ... Ama bunu sonra anlatacagım. Yalnız şu 
kadarını söyleyeyim, çocuk annesiyle babasına farklı davra­
nıyordu. Babasından hiçbir şeyini saklamıyor, onunla can­
dan bir arkadaş gibi konuşuyordu. Oysa annesine karşı ka­
palı, kuşkulu, son derece de uysaldı. Ne var ki, bu uysallıgı 
içten degildi. Öyle gerektigi için uysa ldı annesine karşı. Da­
ha sonra anlatacagım bunları. Yalnız, Katya'nın yanlış anla­
şılınaması için şimdilik şu kadarını söyleyeyim: Sonunda 
anladı annesini Katya. Onu sınırsız, hatta bazen çılgınca 
sevdigini gördükten sonradır ki baglandı annesine. Küçük 
prensesimiz bu sevgiden yararlanmasını dogrusu çok iyi de 
bildi... Ama ne yazık ki onun heyecanlı yaradılışma yara­
madı bu! 

Gelgelelim, bana ne oluyordu, bir türlü anlayamıyordum. 
O zamana dek hiç tatmadıgım tuhaf, anlaşılmaz bir duygu­
nun etkisi altında ne yapacagımı bilemiyordum. Bu duygu­
nun bana acı verdigini, ruhumu sarstıgını söylersem abart­
mış olmam. Sözün kısası -okuyucu deyimimi hoşgörsün­
tutulmuştum Katya'ma. Evet, aşktı bu. Gözyaşlarıyla, se­
vinçleriyle gerçek bir aşk. .. Beni ona çeken neydi? Bu sevgi 
nereden dogmuştu? Başlangıçta ... Melek yüzünü ilk gördü­
gürnde tutulmuştum ona. Her şeyi çok çok güzeldi. Kusur­
larının hiçbiri doguştan degildi. Hepsini sonradan edinmiş-
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ti. Benligi kusurlarının hepsiyle amansız bir savaş içindey­
di. Olumsuz yanlannın geçici oldugu her şeyinden belliydi. 
!çindeki savaş umut vericiydi. Pırıl pırıl bir gelecegi m uştu­

luyordu. Yalnız ben degildim ona hayran olan. Herkes sevi­
yordu onu. Saat üçte bizi dolaşmaya çıkardıklannda, yanı­
mızdan geçen herkes durup sevgiyle bakardı yüzüne. Mut­
lu olmak için gelmişti dünyaya ... Onu ilk gördügüm anda 
edindigim izienim buydu işte. Güzellik, incelik duygum 
belki ilk kez kıpırdanmış; aşkım da bundan dogmuştu. 

Küçük prensesin başlıca kusuru, daha dogrusu, yaradılışı­
nın en önemli özelligi -ki bu özellik Katya'nın benligine sin­
rnek, onda dogal bir biçim almak için sürekli çırpınmasına 
karşın bir türlü çıkamıyordu üste- gururdu. Gururu öylesi­
ne çocuksuydu, kişiligini öylesine etkisi altına almıştı ki, 
söz gelimi en küçük bir karşı koyma gücendirmiyordu onu, 
kızdırmıyordu da, yalnızca şaşırtıyordu. lstedigi her şey olu­
yordu çünkü. Ama hakseverlik duygusu yüreginde her za­
man en yüksek yerdeydi. Haksız olduguna inandıgı anda hiç 
ses çıkarmadan katlanırdı cezasına. Bana karşı davranışla­
nnda öyle olmamasına gelince, bunu kendi kendime şöyle 
açıklıyorum: Nefreti bir zaman için sarsmıştı onu. Durgun iç 
dünyasını kanştırmıştı. Bu da olagandı zaten: Tutkulanna 
bütün varlıgıyla baglıydı. Ama küçücük bir örnek, başından 
geçen bir olay dogru yolu bulmasına yetiyordu. Doguştan 
iyi bir insandı. Ne var ki sık sık sapmalar oluyordu. 

Katya kısa zamanda benimle ilgili merakını giderdi. So­
nunda rahat bıraktı beni. Evde hiç yokmuşuru gibi davranı­
yordu artık. Ancak zorunlu oldugu zamanlar - o  da kısa kı­
sa- konuşuyordu benimle. Oyunlardan uzaklaştırılmıştım. 
Ama zorla degil, ustalıkla, sanki ben istemiyormuşuru gibi 
bir hava vererek yapmıştı bunu. Derslerimiz sürüyordu. 
Çalışkanlıgımla, uslulugumla ona örnek gösterildigim za­
manlar artık gururuna dokuumuyordu bu. Evet, bazen ev-
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deki buldog köpegi Sör j ohn Falstaff'ın bir davranışına bile 
gücenirken benim hiçbir şeyime gücenmez olmuştu. Fals­
taff son derece sogukkanlıydı. Dünyaya metelik vermezdi. 
Ama kızdıgı zaman bir panter kadar yırtıcı olurdu. Sahibini 
bile görmezdi gözü. Ayrıca, hiç kimseyi de sevmezdi. Elbet­
te can düşmanı yaşlı prensesti. . .  Ama bunu sonra anlataca­
gım. Gururuna düşkün Katya bütün gücüyle Falstaff'ın bu 
soguklugunu yenıneye çalışıyordu. Evde onun gücünü ka­
bul etmeyen, isteklerine boyun egmeyen, onu sevmeyen bir 
yaratıgın bulunması sinirini bozuyordu. Küçük prenses sal­
dırıya geçmeye kararlıydı. Herkesin üstünde olmak, herke­
se sözünü geçirmek bir tutkuydu onda. Falstaff nasıl bu ya­
sanın dışında kalabilirdi? Ne var ki inatçı buldog da kolay 
kolay boyun egecege benzemiyordu. 

Bir gün ögle yemeginden sonra onunla alt kattaki büyük 
salonda oturuyorduk. Buldog da salonun ortasına yayılmış, 
yemek sonrası keyfi yapıyordu. Birden saldırıya geçmek esti 
küçük prensesin aklına. Oyununu bıraktı. Tatlı bir sesle 
Falstaff'ı yumuşatmaya çalışarak, eliyle birtakım hareketler 
yaparak parmaklannın ucuna basa basa usulca yaklaşıyor­
du ki, hayvan korkunç dişlerini gösterdi birden. Küçük 
prenses durdu. Niyeti Falstaff'ın yanına gidip başını okşa­
mak, bir de arkasından gelmesini saglamaktı. Oysa Falstaff, 
gözbebegi oldugu prensesin dışında hiç kimsenin ona böy­
lesin e laubali davranmasına kesinlikle izin vermezdi. Tehli­
keli oldugu kadar zor bir oyundu bu. Çünkü Falstaff hiç 
duraksamadan elini ısırabilir, dahası koparabilirdi. Ayı gibi 
kuvvetliydi. Büyük bir korkuyla izliyordum Katya'yı. Ne 
var ki,  karanndan döndürmek hiç de kolay degildi onu. 
Falstaff'ın öfk eyle gösterdigi sivri dişleri bile yetmedi buna. 
Katya, düşmanına karşıdan yaklaşamayacagını anlayınca 
çevresinde dolandı. Falstaff hiç kıpırdamıyordu. Katya, da­
irenin çapını oldukça küçülterek bir tur daha döndü, sonra 
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bir daha ... Ama Falstaff'ın görüşüne göre sınıra gelince, 
hayvan birden dişlerini gösterdi yine. Küçük prenses ayagı­
nı hırsla yere vurdu, geri çekilip kanepeye oturdu, düşün­
meye başladı. 

On dakika kadar düşündükten sonra kalkıp dışarı çıktı. 
Elinde çörekti, pastaydı bir sürü yiyecekle döndü . . .  Anlaşı­
lan silah degiştirmişti. Ama Falstaff'ın -belki karnı tok ol­
dugu için- umursadıgı yoktu bunu. Önüne atılan çörege 
bakınadı bile. Katya, Falstaff'ın sınır saydıgı çizgiye gelince; 
bu kez birincisinden daha fazla yaklaşmasına izin verdi, o 
kadar.. . Sonra başını kaldırdı. Dişlerini gösterdi. Hafiften 
homurdandı, yerinden fırlamaya hazırlanıyormuş gibi kı­
pırdadı. Küçük prenses öfkeden mosmor oldu. Elindekileri 
yere atıp yine kanepeye oturdu. 

Kararsız bir heyecan içindeydi. Ayagını sinirli sinirli halı­
ya vuruyordu. Yanakları mosmordu. Öfkeden gözleri yaşar­
mıştı. Bana bir baksa cinleri tepesine üşüşecekti. Öyle otu­
rurken, birden kararlı bir şekilde fırladı yerinden. Korkunç 
köpege dogru yürüdü. 

Galiba Falstaff pek şaşırmıştı buna. Kızın sının geçmesi­
ne ses çıkarmadı. Ancak iki adım yakınına gelince öfkeli bir 
hırlamayla karşıladı onu. Katya bir an duraksadı, sonra yi­
ne yürüdü. Korkudan donup kalmıştım. Küçük prensesi 
hiç öyle heyecanlı görmemiştim. Bir zafer parıltısı vardı 
gözlerinde. Ne hoştu o anda! Azgın buldogun öfkeli bakışı­
na cesaretle karşı koydu. Korkunç agzından yılmadı. Köpek 
dogruldu. Tüylü gögsünden insanı dehşete düşüren sesler 
çıkıyordu. Ha parçaladı ha parçalayacaktı kızcagızı. Ama 
Küçük prenses minik elini magrur bir tavırla hayvanın sır­
tına koydu, akşamaya başladı onu. Buldog bir an kararsız 
kaldı. Çok korkunçtu o an. Sonra yavaş yavaş ayaga kalktı, 
şöyle bir gerindi, -çocukla çocuk olmaya degmeyecegini 
düşünmüş olacak- sakin adımlarla çıktı salondan. Prenses 
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zaferi kazandıgı yerde öyle duruyor, gururla bana bakıyor­
du. Ama benim yüzüm çarşaf gibiydi. Bunu fark edince gü­
lümsedi. Onun yanakları da bembeyazdı. Güçlükle kanepe­
ye kadar yürüdü, üzerine yıgıldı. 

Ona olan tutkurnun sının yoktu artık. Onun için öylesi­
ne korku çektikten sonra tutamıyordum kendimi. Üzülü­
yordum. Tutkum acı veriyordu bana. Her an boynuna atıl­
maya hazırdım. Ama duydugum korku elimi ayagımı bagh­
yordu. Kıpırdatmıyordu beni. Anımsıyorum, heyecanımı 
görmesin diye kaçıyordum ondan. Ama yalnız başıma otur­
dugum bir odaya birden girince ürperiyordum. Kalbirn du­
racakmış gibi çarprnaya başlıyordu. Öyle ki, başım dönü­
yordu. Sanıyorum, bizim yaramaz bu durumun farkına var­
dı sonunda. tki gün düşündü durdu. Ama çok geçmeden 
buna da ahştı. Tam bir ay böyle geçti. lçin için acı çektim. 
Duygularıının -deyim yerindeyse- tuhaf bir esnekligi var­
dır. Son derece sabırhyımdır. Ancak bıçak kemige dayanın­
ca patlarım. Şunu da söylemeliyim, bu süre içinde Katya'yla 
ancak üç beş kez konuşmuştuk. Ama bazı şeylerden, onun 
benimle konuşmaktan, bana olan soguklugundan degil, bi­
le bile kaçtıgını yavaş yavaş anlamaya başlamıştım Benden 
uzak durmaya kendi kendine söz vermişti sanki. Geceleri 
uyku girmiyordu gözüme. Gündüzleri üzüntümü Madam 
Le otard'dan bile gizleyemiyordum. Katya'ya olan sevgim bir 
tuhaf yapmıştı beni. Bir gün mendilini, başka bir gün dü­
şürdügü kurdelesini aldım gizlice. Birkaç gece sabahlara ka­
dar gözyaşlarımla ıslatarak öptüm, öptüm. Katya'nın bana 
karşı ilgisiz durması başlangıçta acı veriyordu bana. Ama 
artık bir şeyi gördügü yoktu gözümün. Allak bullak olmuş­
tum. Yavaş yavaş geçmişi, acı anılarımı unutuyor, yeni yaşa­
mıma ahşıyordum. 

Anımsıyorum, bazı geceler uyanıyordum. Kalkıp parmak­
larıının ucuna basa basa Küçük prensesin yanına gidiyor-
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d um. Mışıl mışıl uyuyan Katya'yı gece lambamızın zayıf ışıgı 
altında saatlerce seyrediyordum. Bazen yanına oturup üzeri­
ne egiliyordum. Sıcacık solugu yüzüme vuruyordu. Korku­
dan titreyerek usulca ellerini, omzunu, saçlarını -yorganın 
altından çıkmışsa- küçücük ayagını öpüyordum. Katya'nın 
günden güne daha bir dalgın oldugu kaçmıyordu gözüm­
den, -gözümü ayırmıyordum ondan çünkü- degişmişti. Ba­
zı günler evin içinde hiç sesi duyulmuyordu, bazı günlerse 
kıyamet kopuyordu .. . Çok sinirli, huysuz olmuştu. Hemen 
öfkeleniyordu. Bana karşı bile bazı sert davranışlan oluyor­
du. Bakıyorsunuz bir gün benden igreniyormuş gibi yemek­
te yanımda oturmak istemiyor; bazen - belki de onsuz çok 
sıkılacagımı bildiginden- çıkıp annesinin yanına gidiyor, ak­
şama kadar orada oturuyordu. Bazen ise karşıma oturup sa­
atlerce yüzüme bakıyordu. Öldürücü bakışından nasıl kur­
tulacagımı bilemiyordum, kızarıp bozanyordum. Öyleyken 
çıkamıyordum odadan. Bu arada Katya iki kez hastalanmış­
tı. Oysa eskiden hastalık nedir bilmezmiş. Sonunda bir sa­
bah önemli bir degişiklik oldu: Küçük prensesin istegiyle alt 
kata, hastalandıgını duyunca dehşete düşen annesinin yanı­
na aldılar onu. Şu da var: Prenses hiç hoşlanmıyordu ben­
den. Onun da gözünden kaçmayan Katya'daki degişikligin 
somurtkanlıgımın kızı üzerindeki etkisinden kaynaklandıgı­
nı sanıyordu. Aslında çoktan ayırırdı bizi ama, kocasının 
buna kolay kolay razı olmayacağını bildigi için -prens her 
dedigini yapardı karısının, ama bazen Nuh der peygamber 
demezdi. O da bilirdi zamanını- bekliyordu. 

Küçük prensesin yanınıdan alınması çok sarsmıştı beni. 
Tam bir hafta kendime gelemedim. Katya'yı benden sogu­
tan nedenleri bulmaya çalışıyordum. Büyük üzüntüm acı 
veriyordu bana. Kırılmış yüregimde kendini savunma duy­
gusu, nefret, başkaldırmaya başlamıştı. Tuhaf bir gurur 
uyanınıştı içimde. O gün Katya'yla beni gezmeye çıkarırlar-



ken merdivenlerde öylesine rahat, ciddi, başka türlü baktım 
ki yüzüne, o bile şaşırdı. Böyle aniarım gelip geçici oluyor­
du kuşkusuz. Sonra yine sızlamaya başlıyordu yüregim. Es­
kisinden daha güçsüz, daha yüreksiz oluyordum. Sonunda 
bir sabah yine yanıma döndü Küçük prenses. Bu çok şaşırt­
mıştı beni. Sevindirmişti de. Önce çılgın bir kahkahayla 
Madam le otard'ın boynuna atıldı, yine bizim yanımıza taşı­
nacagını söyledi, sonra başını hafifçe öne egerek bana selam 
verdi. O sabah ders yapılmaması için yalvardı Madam le ­
otard'a. Bütün gün koştu durdu odalarda. Oynadı. Bu kadar 
canlı ve sevinçli hiç görmemiştim onu. Ama akşama dogru 
durgunlaştı. Yine anlaşılmaz bir hüznün gölgesi düştü gü­
zel yüzüne. Hava karardıktan sonra prenses kızına bakmak 
için yukarı çıktıgında, Katya'nın neşeli gözükıneye çalıştıgı 
kaçınadı gözümden. Annesi gidince aglamaya başladı. Şa­
şırmıştım. Küçük prenses benim kendisine dikkatle baktı­
gımı görünce dışarı çıktı. Sözün kısası, sinirleri bozuktu 
Katya'nın. Prenses doktorlarla görüşüyor, Katya'yla ilgili en 
önemsiz şeyleri bile ögrenmek için Madam Le otard'ı her 
gün aşagı çagırıyordu. Kızının her hareketinin dikkatle iz­
lenmesini söylemişti. Gerçegi yalnız ben sezmiştim. Yüre­
gim umutla çarprnaya başlamıştı. 

Anlayacagınız, küçük aşk öykümün sonu gelmek üzerey­
di. Katya' nın yukarı taşınmasının üzerinden iki gün geç­
mişti. Sabahtan ögleye kadar o güzelim gözlerini ayırma­
mıştı benden ... Birkaç kez göz göze geldik. Hep birbirimiz­
den utanıyormuşuz gibi kızardık, başımızı önümüze egdik. 
Sonunda gülümsedi küçük prenses ve köşesine çekildi. Saat 
üçü vurunca gezmek için giydirmeye başlamışlardı bizi. 
Birden yanıma geldi. 

- Pabucunuzun bagcıgı çözüldü Netoçka, dedi, durun 
baglayayım. 

Katya'nın sonunda benimle konuşmasının verdigi heye-
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candan yüzüm kıpkırmızı, pabucumun bagcıgını baglamak 
için öne egildim. Katya sabırsız, gülümseyerek: 

-Ben baglayacagım! dedi. 
Egilip ayagımı tuttu, zorla kaldırıp dizine koydu, bagla­

maya koyuldu. Soluk solugaydım. Tatlı, tuhaf bir korku 
vardı içimde. Ne yapacagımı bilemiyordum. !şini bitirdik­
ten sonra dogruldu, tepeden tırnaga şöyle bir süzdü beni. 

- Yakanız da açık. -lncecik parmagıyla etime dokundu.­
Durun kapayayım. 

Ses çıkarmadım. Boyun atkıını çözüp kendisininki gibi 
bagladı. Kurnaz kurnaz gülümsedi. Bugulu, simsiyah gözle­
rinin içi pırıl pırıldı. 

-Has ta olursunuz sonra, dedi, öksürürsünüz. 
Kendimde degildim. Bana da, Katya'ya da neler oluyordu 

anlayamıyordum. Neyse ki çabuk bitti gezimiz, yoksa tuta­
mayacaktım kendimi, sanhp sokagın ortasında öpecektim 
onu. Merdivenleri çıkarken yine de bir fırsatını buldum, 
usulca arnzundan öptüm. Fark etti bunu, ürperdi, ama bir 
şey söylemedi. Akşam en güzel giysilerini giydirdiler ona, 
alt kata götürdüler. Prensesin konuklan vardı. O akşam 
korkunç şeyler oldu. 

Katya'ya sinir krizi geldi. Prenses korkudan bayıldı. Dok­
tor çagırdılar. Ne söyleyecegini bilemedi doktor. Herkes bu­
nun, çocuklarda bu yaşt<l sık görülen basit bir bunalım ol­
dugunu söylüyordu. Ama ben başka kanıdaydım. Ertesi sa­
bah yanıma geldiginde yine her zamanki gibi canlı, neşeliy­
di. Yanaklarından kan damhyordu. Ama tuhaf bir aksilik, 
huysuzluk gelmişti üzerine. 

Derste Madam Le otard'ın anlattıklarını hiç dinlemedi. 
Sonra birden yaşlı prensesin yanına gitmek esti aklına. On­
dan hiç hoşlanmayan, yüzünü görmek istemeyen yaşlı ka­
dın bu kez nedense yanına kabul etti onu. Bir saat kadar 
iyiydi araları. Katya yaptıgı yaramazlıklar, gürültüler için 
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özür diledi yaşlı kadından. Ona rahat vermedigi için kusu­
runa bakmamasını söyledi. Y aşlı prenses ciddi bir tavırla, 
aglayarak bagışiadı onu. Gelgelelim, yaramaz bu kadarla 
kalmadı. O zamana kadar yapmadıgı, ama yapmayı düşün­
dügü şeylerden söz etmeye başladı. Artık uslanmış, dogru 
yolu seçmiş, tövbekar olmuş bir kız numarası yapıyordu. 
Sofu kadın sevinç içindeydi. Evde herkesin baş tacı ettigi, 
çıldırasıya sevdigi, her istedigini annesine bile yaptırabilen 
bu kızı dize getirmek az şey miydi! .. 

Afa can durmadan anlatıyordu. Yaşlı prensesin sırtına bir 
kartvizit yapıştırmak niyetinde oldugunu söyledi. Falstaff 'ı 
o uyurken usulca karyolasının altına sokacagını, gözlükle­
rini kıracagını, bütün kitaplarını götürüp yerlerine annesi­
nin Fransız romanlanndan koyacagını, odasına çatapat ata­
cagını, cebine bir deste oyun kagıdı yerleştirecegini. .. Daha 
bir sürü şey sayıp döktü. Hepsi birbirinden kötü yaramaz­
lıklardı. Yaşlı kadın öfkeden kızarıp bozanyordu. Katya so­
nunda dayanarnadı artık, kahkahayı basıp koşarak çıktı 
odadan. Yaşlı kadın hemen prensesi çagırttı. lş büyümüştü. 
Prenses aglayarak tam iki saat yalvardı yakardı teyzesine. 
Katya'yı bagışlamasını, hasta oldugu için bu seferlik onu 
cezalandırmamasını söyledi. Önce dinlemek istemedi yaşlı 
prenses. Hemen yarın "bu evden" çıkıp gidecegini söylü­
yordu. Prenses ancak Katya'yı şimdi degil, ama iyileşince 
cezalandıracagına söz verince yumuşadı. Ama yine de iyice 
azarladı kızını. Alıp alt kata, annesinin yanına götürdüler 
Katya'yı. 

Ne yaptı etti, yemekten sonra bir fırsatını bulup yine yu­
kan sıvıştı yaramaz. Aşagı inerken merdivende karşılaştım 
onunla. Merdiven başındaki kapıyı açarken Falstaff'ı çagırı­
yordu. Öç almaya hazırlandıgını anladım. Durum şuydu: 

Yaşlı prensesin can düşmanı Falstaff'tı. Hayvan hiç kim­
seye yaklaşmaz, kimseyi sevmezdi. Gururluydu. Herkesin 
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onu saymasını isterdi. Herkes biraz korkuyla karışık bir 
saygı besierdi ona. Ama yaşlı prensesin gelmesiyle durum 
birden degişmişti: Bagırıp çagırır olmuşlardı ona. Üst kata 
çıkması yasaklanmıştı. 

Önceleri pek öfkelendirmişti onu bu durum. Merdiven 
başındaki, kapatılan kapıyı tam bir hafta tırmalamış dur­
muştu. Özgürlügünün kısıtlanmasının neden ini anlamakta 
gecikmemişti hayvan. Bu yüzden de, gelişinin haftasında, 
pazar günü kiliseye giderken havlayarak saldırmıştı yaşlı 
prensese. Gururu ineinen köpegin elinden güç kurtarmışlar­
dı yaşlı kadını. O günden sonra da Falstaff üst kata hiç çıka­
rılmaz olmuştu. Yaşlı prenses aşagıya inecegi zamanlar, alıp 
en uzak odalardan birine kapatıyorlardı onu. Uşaklara bu 
konuda gözle rini dört açmaları sıkı sıkı tembih edilmişti. 
Öyleyken, kindar hayvan yine de üst kata sıvışma fırsatını 
iki kez bulmuştu. Merdiveni yıldırım gibi çıkmış, koşarak 
dogru yaşlı kadının odasının kapısına dayanmıştı. Tutula cak 
gibi degildi. Neyse ki yaşlı kadının odasının kapısı hep ka­
palı dururdu. Falstaff kapının önünde durmuş, koşarak ge­
len adamlar onu alt kata kovalayıncaya kadar öfkeli öfkeli 
hırlamaktan başka bir şey yapamamıştı. Istenmeyen konuk 
kapıda hırlarken yaşlı prenses de içeride, bagazını kesiyor­
larmış gibi bagırıp çagırmıştı. Korkudan iki kez de hasta ol­
du. Birkaç kez ültimatom çekti prensese. Hatta bir keresinde 
boş bulunup "Bu evden ya o gider ya ben, " diyecek olmuş­
tu. Ama prenses, Falstaff'ından ayrılmaya razı olmamıştı. 

Çocuklarından sonra en çok Falstaff'ı severdi prenses. 
Nedeni de vardı bunun kuşkusuz. Beş altı yıl önce prens 
akşam gezisinden eve kucagında igrenç, sıska - ama safkan 
buldog- bir köpek yavrusuyla dönmüştü. Ölümden kurtar­
mıştı onu prens. Ama hayvan çok arsız oldugu için prense­
sin ısrarıyla arka avluda zincire vurulmuştu. Prens itiraz et­
memişti buna. tki yıl sonra bir gün sayfiyedeyken Katya'nın 
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küçük kardeşi Saşa, Neva I rmagı'na düşmüştiı . Prenses bir 
çıglıkla oglunun peşinden suya atacak olmuştu kendini, 
ölümden güç kurtarınışi ardı kadıncagızı. Öte yandan çocu­
gu da akıntı hızla götürüyordu. Ancak giysisi gözüküyordu 
sulann arasında. Hemen bir kayık çözmüşlerdi. Ama çocu­
gun kurtanlabilecegine dair hiç kimsenin umudu yoktu. 
Birden kocaman bir buldog köpegi fırlamıştı kalabalıgın 
arasından, suya atlamıştı. Akıntımn sürükledigi çocugun 
önünü kesmiş, ceketine dişleriyle yapışıp sahile çıkarmıştı. 
Prenses sanlıp öpmeye başlamıştı bu pis köpegi. Ama Fals­
taff -o zamanlar Friska diye tuhaf, kulaga hoş gelmeyen bir 
adı varmış- okşanmaktan, gözyaşından pek hoşlanmazdı. 
Prensesin sevgi gösterisine, omzunu bütün gücüyle ısırarak 
karşılık vermişti. Prenses ömrü boyu nca acı çekt i bu yara­
dan. Ama minnet duygusu sonsuzdu. Falstaff 'ı evin içine 
aldılar, yıkayıp pakladılar, çok güzel bir tasma taktılar boy­
nuna. Hayvan, prensesin odasındaki kocaman ayı postunun 
üzerine yerleşmişti. Prenses çok geçmeden öylesine ileri 
gitti ki, yine ısırılınayı göze alarak akşamaya başladı Fals­
taff'ı. Sevgili köpeginin adının Friska oldugunu ögrenince 
dehşete kapıldı, hemen elden geldigince eski, yeni bir ad 
aramaya koyuldular hayvana. Ama Hektar Serebus gibi ad­
lar bayad amıştı artık. Evin gözbebegi hayvana şöyle soylu 
bir ad bulmak istiyorlardı. Sonunda prens, Friska'nın obur­
lugunu unutturan bir ad buldu. Falstaff kibar bir Ingiliz gi­
bi davranıyordu. Agırbaşhydı. Kendisine sataşmayana sal­
dırmıyordu. Ayı postunun yanından herkesin saygıyla geç­
mesini istiyordu yalnızca, o kadar. Arada bir, özgürlügünü 
kısıtlayan üst kattaki can düşmanından öcünü alamadıgını 
amınsayıp mahzunlaşıyordu. O zaman merdiven başına ka­
dar çıkıyor, oradaki kapıyı - çogunlukla- kapalı bulunca bir 
kenara çekiliyor, birisinin dalgınhkla kapıyı açık unutması­
nı beklerneye koyuluyordu. Kindar hayvanın bazen üç gün 
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bekledigi bile olurdu. Ama kapının açık bırakılmaması için 
evde herkese kesin emir verilmişti. Böylece, iki ay olmuştu, 
Falstaff üst kata ayak basamıyordu. 

Küçük prenses merdiven başındaki kapıyı açarken köpe­
gi yukarı çagırdı: 

- Falstaff, Falstaff! 
Hayvan kapının açılacagını sezmiş, sinın aşmak için hazır­

lıgını bile yapmıştı, ama küçük prensesin çagrısı onun için 
öylesine olmayacak bir şeydi ki, kulaklarına inanamıyordu. 
Tilki gibi kum azdı Falstaff. Küçük kızın yaptıgı yanlışlıgın 
farkında oldugunu belli etmemek için pencerenin yanına git­
ti, kocaman pençelerini kenarına dayadı, karşıdaki yapıyı 
seyretmeye koyuldu . .. Kısacası, bir şeyin farkında degilmiş 
gibi davranıyordu. Oysa heyecandan küt küt çarpıyordu yü­
regi. Fırsat kolluyordu. Kapı ardına kadar açılmakla kalma­
mıştı.. . Geçmesi, gidip öcünü gönlünce alması için kızın onu 
çagırdıgını, hatta yalvardıgını görünce ne kadar şaşırmış, se­
vinmiştir kimbilir! Bir sevinç çıglıgı attı. Sırı ttı. Ok gibi fırla­
dı yerinden. Havada iki kez döndükten sonra bir metre öteye 
düştü. Namludan çıkmış top mermisi gibi gidiyordu. Madam 
Le otard bir çıglık attı ama Falstaff yaşlı kadının kapısına çok­
tan varmış, ön pençelerini kapıya dayarnıştı bile. Yine kapa­
lıydı kapı. Bütün umutlan boşa gitmiş gibi aglamaya başladı 
hayvan. !çeriden korkunç bir çıglık duyuldu. Bir anda sürüy­
le düşman üşüşmüştü hayvanın başına. Falstaff, o öfkeli 
Falstaff, agzına ustalıkla geçirilen agızlık, dört ayagı baglı, sa­
vaş alanından süklüm püklüm götürülüyordu. 

Prensese haber verdiler. 
Artık suçlunun gözünün yaşına bakmayacagını söyledi 

prenses. Ama kirndi suçlu? Hemen anlamıştı suçlunun kim 
oldugunu. Katya'ya bakıyordu . .. Anlaşılmayacak gibi degil­
di zaten: Kızcagız korkudan tir tir titriyordu. Yüzü bembe­
yaz olmuştu. Yaptıgı işin <> onu neye varabilirdi, zavallı an-
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cak şimdi anlamıştı. Hiç suçu olmayan hizmetçilerden de 
kuşkulanabilirlerdi. Onun için dogruyu söylemeye hazırdı 
Katya. Prenses sertçe: 

-Sen yaptın bunu, degil mi? diye sordu. 
Katya'nın bembeyaz kesildigini görünce öne çıktım, ka­

rarlı bir tavırla: 
-Ben bıraktım Falstaff'ı yukan ... dedim. 
Prensesin öf keli bakışını görünce yürekliligim bir anda 

uçup gitmişti. 
- Yanlışlıkla oldu ... diye ekledim. 
Prenses: 
-Madam le otard, dedi, cezasını verin. 
Sonra çıkıp gitti. Katya'ya baktım. Şaşırmıştı. Kollan yana 

sarkmış, yüzü bembeyaz, yere bakıyordu. 
Prensin çocuklan için yalnızca bir ceza vardı. Boş bir 

odaya kapatılmak Orada tek başına iki üç saat oturmak o 
kadar önemli degildi. Ne var ki çoc uga özgürlügünden bir 
zaman için yoksun oldugunu söyleyerek onu odaya kapat­
tılar mı durum degişir. Katya'yı da kardeşini de çogunlukla 
iki saatligine kapatırlardı oraya. Suçumun agırlıgım göz 
önünde tutarak bana dört saat ceza verdiler. Mutluluktan 
yüregim sızlayarak girdim hücreme. Küçük prensesi düşü­
nüyordum. Kazandıgımdan kuşkum yoktu. Gelgelelim, 
dört saat yerine sabahın dördüne dek kaldım içeride. Anla­
tayım nasıl oldugunu. 

Odaya kapatılışımdan iki saat sonra Madam Le otard'a 
Moskova'dan kızının geldigini, hasta oldugunu, onu görmek 
istedigini haber vermişler. Beni unutup gitmiş. Bize bakan 
hizmetçi kız da beni oradan çıkardıklanm samyormuş. Kat­
ya'yı aşagı çagırmışlar. Gecenin on birine kadar bırakmamış­
lar yukan. Yatak odamıza girip benim yatakta olmadıgımı 
görünce pek şaşırmış Katya. Hizmetçi kız giysisini çıkarmış. 
Yatagına yatırmış onu. Ama küçük prenses -kendince ne-
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denleri oldugundan-bir şey sormamış kıza. Yatagına girip 
beni beklerneye koyulmuş. Dışanda bir yerde oldugumu sa­
nıyormuş. Her akşam kendim soyundugum için Nastya da 
unutmuş beni. Böylece sabaha kadar odada kaldım. 

Gün agarmak üzereyken bir gürültüyle uyandım; -yere 
uzanmış, uyumuştum- korkudan bir çıglık attım, odanın 
kapısına vuruyorlar, bagırışıyorlardı. Katya'nın sesini tanı­
mıştım; -herkesinkini bastırıyordu-Madam Le otard'ın, çok 
korkmuş oldugu sesinden belli Nastya'nın, kahya kadının 
sesleri geliyordu. Sonunda açtılar kapıyı. Madam Le otard 
aglayarak boynuma sarıldı. Beni içeride unuttugu için onu 
bagışiamamı istedi. Ben de aglayarak onun boynuna sarıl­
dım. Çok üşümüştüm. Kuru tahtanın üzerinde yatmaktan 
kemiklerim sızlıyordu. Bakışlanmla Katya'yı aradım. Çok­
tan koşarak yatak odamıza gitmiş, yatagına girmişti. Ben 
içeri girdigirnde uyuyor ya da uyuyor numarası yapıyordu. 
On birde yatagına yatınca beni beklerken uyuyakalmış, bir 
de saat dörtte uyanmış. Uyanınca ortalıgı velveleye vermiş. 
Gece geç saatte dönen Madam Le otard'ı, dadıyı, hizmetçi 
k ızlan uyandırmış, beni kurtarmıştı. 

Sabah herkes duymuştu serüvenimi. Prenses bile bana 
çok kötü davrandıklarını söyledi. Prense gelince, ilk kez o 
gün öfkeli gördüm onu. Saat onda yukarı çıktı. Çok sinir­
liydi. Madam le otard'a çıkıştı: 

-Ne yaptıgınızın farkında mısınız siz? Zavallı bir çocuga 
yaptıgınız nedir? Barbarlıktır bu, düpedüz barbarlık! Hasta, · 

zayıf bünyeli, hayale düşkün, ürkek yaradılışlı bir kızı bü­
tün gece yalnız başına karanlık odada bırakıyorsunuz. Bu 
onu öldürmek demektir! Başından geçenleri bilmiyorsunuz 
sanki! Barbarlık, canavarlık bu yaptıgınız, duyuyor musu­
nuz! Hem ne biçim bir cezadır bu? Kim çıkardı bu cezayı? 

Zavallı Ma dam Le otard aglayarak her şeyi anlatmaya baş­
ladı. Kızı Moskova'dan geldigi için beni orada unuttugunu, 
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kısa süreli olursa böyle bir cezanın çok yararlı bir terbiye 
yolu oldugunu, j ean-j acq ues Rousseau'nun bile bu görüşü 
savundugunu söyledi. 

- j ean-j acq ues Rousseau mu dediniz madam? Şunu bilin 
ki j ean-j acq ues Rousseau bu konuda söz sahibi olamaz. 
Hakkı yoktur çocuk terbiyesinden söz etmeye. Öz çocukla­
rına sahip çıkmamış bir insandı o, madam! Kötü bir insan­
dıj ean-j acq ues Rousseau madam! 

-j ean-j acq ues Rousseau mu? j ean-j acq ues Rousseau kö­
tü insandır ha! Prens! Prens! Ne diyorsunuz siz? 

Mad am le otard'ın yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
lyi yürekli, duygulu bir kadındı. Olur olmaz şeylerden de 

alınmazdı. Ama sevdigi kimselere dil uzatıldı mı, Corneille, 
Racine gibi yazarların klasik degerierine gölge düşürüldü 
mü, Voltaire'e hakaret edildi mi, j ean-j acq ues Rousseau için 
kötü insan denildi mi dayanamazdı. Aglıyordu kadıncagız, 
heyecandan titri yordu. 

-Agzınızdan çıkanı kulagınız duyuyor mu sizin prens? 
dedi. 

Prens fazla ileri gittigini anlamakta gecikmedi, özür dile­
di yaşlı kadından. Sonra benim yanıma geldi. Şefkatle öptü 
alnımdan, istavroz çıkararak kutsadı beni. Bir şey söyleme­
den çıktı. Madam le otard da duygulanmıştı. 

- Pauvre Prince! * dedi. 
Sonra ders masasına oturduk. Ama Küçük prenses ders 

süresince çok dalgındı. ögle yemegine inmeye hazırlam­
yorduk ki yüzü kıpkırmızı, dudaktannda belli belirsiz bir 
gülümseme; yanıma geldi, karşıma dikildi, omuzlanından 
tuttu, bir şeyden u tanıyormuş gibi çabuk çabuk konuşarak: 

- Nasıldı? dedi. Dün benim cezaını çekmeye razı oldun 
demek? Yemekten sonra salonda oynayalım mı, ister misin? 

(*) Zavallı prens (Fransızca) - ç.n. 
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Birisinin geldigini görünce birden uzaklaştı yanımdan. 
Hava kararınca el ele tutuşup alt kata indik. Küçük pren­

ses çok heyecanlıydı. Sık sık soluyordu. Bense hiç o derece 
mutlu, sevinçli hissetmemiştim kendimi. 

- Top oynayalım mı? dedi, şurada dur sen! 
Salonun bir köşesinde durdurdu beni, kendisi öteki köşe­

ye gidecegine üç adım ötede yüzü bana dönük durdu . Göz­
lerimin içine baktı, kızardı. Yüzünü elleriyle kapayıp kane­
penin üzerine attı kendini. Yanına koşmak için bir adım at­
tım. Gidecegimi sandı. 

-Gitme Netoçka, dedi, yanımda kal, şimdi geçer. Bir şe­
yim kalmaz. 

Birden fırladı yerinden. Yüzü kıpkırmızı, aglayarak boy­
numa atıldı. Yanakları ıslak ıslaktı. Dudaklan kiraz gibi kı­
zarmıştı. Saçlan karmakanşıktı. Yüzümü gözümü, dudakla­
nmı, boynumu, ellerimi çılgın gibi öpüyordu. Sinir krizi 
gelmiş gibi hıçkıra hıçkıra aglıyordu. Sarıldım boynuna. 
Uzun bir ayrılıktan sonra buluşmuş candan iki dost, iki 
sevgili gibi sarmaş dolaş olduk. Güm güm vuruyordu Kat­
ya'nın yüregi. Her vuruşunu duyuyordum. 

Ama tam o anda yan odadan birisinin sesi geldi. Katya'yı 
annesinin yanına çagırıyorlardı. 

-Ah Netoçka! Neyse! Sonra görüşürüz! dedi. Şimdi yu­
kan çık, bekle beni. 

Son bir kez daha içtenlikle öptü yanagımdan. Koşarak 
gitti. Ben de odamıza koştum. Kendimi yüzükoyun kanepe­
nin üzerine attım, sevinçten hıçkıra hıçkıra aglamaya başla­
dım. Yeniden dünyaya gelmiş gibiydim: Y üregim küt küt 
çarpıyordu. Gece nasıl bekledim, bilmiyorum. On birde ya­
tırdılar beni. Küçük prenses on ikide döndü. Uzaktan gü­
lümsedi bana. Ama bir şey söylemedi. Nastya giysilerini çı­
karırken sanki inadına oyalanıyordu. Katya: 

-Biraz çabuk ol Nastya! diye mırıldandı. Çabuk ol! 
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Nastya: 
-Ne o Küçük prenses, dedi, merdiveni koşarak mı çıktı­

nız? Kalbiniz öyle hızlı çarpıyor ki... 
- Ah Nastya! Ne can sıkıcı şeysin! Çabuk ol biraz, hadi! 
Küçük prenses öfkeyle yere vurdu ayagını. Nastya, çara­

bını çıkardıktan sonra öptü Küçük prensesin ayagını. 
-Siz de çok tezeani ısınız Küçük prenses! dedi. 
Her iş bitti, sonunda Katya yatagına girdi. Nastya çıktı 

odada n ... Kız kapıyı kapatır kapatmaz Küçük prenses fırla­
dı yatagından, yanıma koştu. Sevinçten az kaldı çıglık atı­
yordum. Kolurudan yakaladı, çekeleyerek: 

-Benim yatagıma gel, diye fısıldadı, beraber yatalım! 
Bir dakika sonra onun yatagındaydım. Birbirimize sıkı sı­

kı sarılmıştık Küçük prenses durmadan öpüyordu beni. Sı­
kılgan: 

- Geceleri beni nasıl öptügünü unutmadım, dedi. 
Hıçkıra hıçkıra aglamaya başlamıştım. Katya da aghyordu. 
-Netoçka! Hanidir öyle seviyorum ki seni! Hanidir. .. Bi-

liyor musun? 
-Çoktan beri mi? 
- Babama karşı beni savundugun gün . .. Babam senden 

özür dilememi söylemişti ya ... lşte o günden beri seviyo­
rum seni Netoçka! 

Yine öpmeye başladı yanaklarımdan: 
-Ök- sü- züm benim! diye uzattı sözcügü. 
Hem gülüyor hem aghyordu. 
-Ah Katya! 
- Söyle, ne var! Ne istiyorsun canım? 
-Niçin bunca zamandır . .. Bunca ... 
Ben d e  getiremedim sözümün sonunu. Birbirimize sarıl­

dık. Dakikalarca hiç konuşmadan öylece yattık. Küçük 
prenses birden: 

-Dur, dedi, ne düşünüyordun benimle ilgili? 
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-Ah, öylesine çok şey ki! Gece gündüz hep seni düşünü-
yordum. 

-Biliyorum, uykuda bile beni sayıklıyordun. 
- Sahi mi? 
- Kaç kez de agladın. 
-Gördün mü! Niçin öylesine serttin bana karşı? 
-Aptallık ettim Netoçkacıgım. O günler geçti artık. Hem 

kızıyordum sana! 
- Niçin? 
- Aptaldım da ondan . .. Önce, benden daha iyi oldugun 

için ... Babam seni daha çok sevdigi için ... Ama babam çok 
iyidir Netoçka! Öyle degil mi? 

Prensi amınsayınca yine aglamaya başladım. 
- Ah, evet. 
Katya ciddi: 
- Ne yaparsın, dedi, o da öyledir işte! Huyu da ... Sonra, 

senden özür dilemek zorunda kalmam daha da kızdırdı be­
ni. Az kaldı aglayacaktım. 

- Evet, gözlerin dolu dolu olmuştu . .. Güç tutuyordun 
kendini. 

Katya eliyle agzımı kapadı. 
- Sus bakalım, dedi. Sen kendin aglarsın en küçük şeye! 

Bak ne diyecegim, seni sevmek istiyordum, ama nasıl olu­
yorduysa birden nefr et ediveriyordum senden, hem de öyle 
nefret ediyordum ki! . .  

-Neden? 
- Kızgındım sana. Ama nedenini bilmiyorum! Bensiz ya-

şayamayacagını anlamıştım. Kendi kendime "Pise biraz ezi­
yet edeyim de görsün gününü! "  diyordum. 

- Ah Katya! 
Elimi ö ptü Katya. 
- Canım! dedi. Sonra, konuşmak istemiyordum seninle, 

hiç konuşmak istemiyordum. Falstaff'ın sırtım okşamıştım, 
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anımsıyor musun? 
-Elbette anımsıyorum! O ne cesaretti öyle! 
Küçük prenses sözcükleri uzata uzata: 
-Okşarken ... dedi, kork- ma-sma korktum .. . Niçin onun 

yanına gittim, biliyor musun? 
-Niçin? 
- Sen bakıyordun bana. Baktıgını görünce . .. Ah! Her şeyi 

göze alıp gittim. Korkuttum mu seni? 
-Hem de çok! 
- Farkındaydım. Falstaff gidince ne sevinmiştim! T anrım, 

hayvan ayaga kalkınca korkudan az kaldı ölüyordum! 
Küçük prenses sinirli sinirli güldü. Sonra birden kaldırdı 

başını, yüzüme dik dik bakmaya başladı. Uzun kirpiklerin­
de gözyaşı damlalan elmas gibi panldıyordu. 

- Ne var sende böyle? dedi. Niçin bu kadar seviyorum 
seni? Yüzünde renk yok, saçların san, kendin aptalsın, su­
lugöz, gözlerin mavi... ök. . .  öksüzüm benim! 

Katya yine üzerime egilip öpmeye başladı beni. Öptü, öp­
tü ... Birkaç damla gözyaşı düştü yüzü me. Çok duygulanmıştı. 

- Öyle çok seviyordum seni, oysa sevmedigimi sanıyor­
dum! "Belli etmeyecegim onu sevdigimi! " diyordum kendi 
kendime. Inat ediyordum. Niçin korkuyor, niçin utanıyor­
dum senden acaba? Bak şimdi ne iyiyiz, ne mutluyuz! 

Sevinçten deli gibiydim. 
- Katya! dedim. Hastayım sanki! Kalbirn öyle hızlı çarpı­

yor ki! 
- Evet Netoçka! Bak ne diyecegim sana .. . Şey, kim taktı 

sana bu adı? 
-Annem. 
-Anneni anlatacaksın bana, degil mi? 
-Elbette anlatacagım, elbette! 
- Kenan dantelli iki mendilimi ne yaptın? Kurdelemi ni-

çin çaldın? Ah seni gidi yaramaz, ah! Biliyorum hepsini. 
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Gülmeye başladım. Kulaklanma kadar kızardım 
-Bazen şöyle düşünüyordum: "Dur hele biraz daha ezi­

yet edeyim ona! " Bazense "Hiç sevmiyorum onu," diyor­
dum kendi kendime, "yüzünü bile görmek istemiyorum! "  
Oysa öylesine cana yakın, uysaldın ki! Benim aptal oldugu­
mu düşüneceginden öyle korkuyordum ki! Sen zekisin Ne­
toçka, hem de çok zekisin! Kuşkum yok bundan! 

Malıcup olmuştum. 
-Bunu da nereden çıkardın Katya? 
Katya kararlı, ciddi: 
- Evet, çok zekisin, dedi, eminim bundan. Bir sabah 

kalktıgımda öyle seviyordum ki seni, anlatamam! Bütün 
gece hep seni görmüştüm rüyamda. "Anneme söyleyece­
gim, yanına alsın beni, " diye verdim kararımı. Sevmek is­
temiyordum seni ! "Bir daha girmesin rüyama! " diyor­
dum kendi kendime. Ama girdin ! Ah, nasıl uyuyor nu­
marası yapıyordum . .. Ah, ikimiz de ne yaramaz şeyleriz 
Netoçka! 

-Peki ama niçin sevmek istemiyordun beni? 
-Bilmem . . .  Saçmaladım şimdi yani! Hep seviyordum se-

ni! Sonra nefret etmeye de başladım senden. Bazen "Şöyle 
doyasıya bir öpsem onu, " diye, bazen de ''_g ebertinceye ka­
dar çimdiklesem her yanını! " diye düşünüyordum. Al ba­
kalım, budalam benim! 

Küçük prenses çimdikledi beni. 
- Papucunu bagladıgım günü anımsıyor musun? 
-Anımsıyorum. 
- Hoşuna gitmiş miydi? O anda çok sevimli görünmüş-

tün gözüme. "Ne düşünürse düşünsün, papucunu baglaya­
cagım! " dedim kendi kendime. Dogrusu ben de hoşlanma­
dım degil yaptıgımdan. Valiahi öpmek de istedim seni o an­
da .. . Ama öpmedim. Sonra öyle tuhafıma gitti ki bu! Gezer­
ken kah kahalarla gülrnek geliyordu içimden. Sana bakamı-
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yordum. Benim yerime zindana kapatılmayı istemen çok 
hoşuma gitmişti. 

Boş odaya "zindan" diyorduk. 
- Korktun mu? 
-Hem de nasıl! 
- Suçu üzerine almandan çok, benim yerime o ugursuz 

odaya kapatılmak istemen hoşuma gitti! "Aglıyordur şimdi 
içeride," diye düşünüyordum. "onu ne çok sevdigimi bir 
bilse! .. Yarın öyle öpecegim onu, öyle öpecegim ki! " Gerçi 
aglıyordum, ama acımıyordum sana, inan ki acımıyordum. 

-Bense aglamadım bile, mutluydum! 
- Aglamadın mı? Ah ne hınzırsın! 
Bir kez daha öptü beni Küçük prenses. 
- Katya, Katya! Ne güzelsin Katya! 
- Sahi mi? Şimdi ne ceza verirsen ver bana! Ez beni, çim-

dikle! Ne olur çimdikle beni, hep çimdikle! Hadi! 
- Yaramaz kız! 
- Başka? 
- Küçük budala ... 
-Başka? 
-Başka ... Öp beni. 
Öpüştük, agladık, kahkahalarla güldük. Öpüşmekten du­

daklarımız şişti. 
- Netoçka! Önce şunu söyleyeyim sana: Bundan böyle 

her gece benimle yatacaksın. Öpüşmeyi seviyor musun? 
Hep öpüşecegiz. Sonra, böyle surat asmanı, üzgün durmanı 
da istemiyorum. Neye sıkılıyordu canın? Hepsini anlata­
caksın bana, degil mi? 

-Anlatacagım. Ama artık sıkılınıyor canım! 
- Senin yanakların da benimkiler gibi al al olacak! Ah bir 

yarın olsa! Uykun geldi mi, Netoçka? 
- Gelmedi. 
- Öyleyse konuşalım. 
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tki saat daha konuştuk. Nelerden söz etmedik, nelerden! 
Küçük prenses önce, yapmayı düşündügü şeyleri, annesiyle 
babasına karşı duygularını anlattı. Babasını evde herkesten, 
-n eredeyse benden bile- çok sevdigini o zaman ögrendim. 
Sonra Madam Le otard'ın çok iyi oldugu, bizi hiç de sıkma­
dıgı görüşünde birleştik. Daha sonra, önümüzdeki günlerde 
ne yapacagımıza karar verdik. Y irmi yıl sonrasına kadar her 
şeyi düşündük. Katya şöyle bir yol bulmuştu: Bir gün o ba­
na emredecekti, ben her dedigini yapacaktım, bir gün ben 
emredecektim, o yapacaktı. Her şeyde eşit alacaktık. Biri­
miz mızıkçıhk ederse önce yalancıktan darılacak, sonra he­
men banşacaktık. Sözün kısası, sınırsız bir mutluluk vardı 
önümüzde. Sonunda yorulduk konuşmaktan. Gözlerim ka­
panıyordu. Katya uykucuyum diye alay etti benimle, ama 
benden önce kendisi uyudu. Sabah birlikte uyandık He­
men öpüştük, -çünkü birisi geliyordu- kapı açılmadan ya­
tagıma girmeyi başardım. 

Sevinçten birbirimizin gözünün içine baktık bütün gün. 
Herkesten kaçıyor, baş başa kalmak istiyorduk. Sonunda 
öykümü anlatmaya başladım ona. Çok duygulandırmıştı bu 
onu. 

- Ne hainsin Netoçka! Niçin şimdiye kadar aniatmadın 
bunları bana? Öyle severdim seni, öyle severdim ki! Sokak­
ta çocuklardan dayak yediginde bir yerin acır mıydı? 

-Acırdı. Onlardan çok korkardı m! 
- Pisler! Ben de gördüm bir gün, Netoçka. Sokakta bir 

çocuk bir çocugu dövüyordu. Yarın gezmeye giderken Fals­
taff 'ın kırhacını alacagım yanıma. Böyle birisini görürsem 
basacagım kırbacı! 

O güzelim gözleri öfkeden parhyordu. 
Yanımıza birisi gelince korkuyla susuyorduk. Öpüşürken 

kimse görmesin istiyorduk bizi. O gün en azından yüz kez 
öpüştük. tki gün böyle geçti. Heyecandan kalbirn duracak 
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diye korkuyordum. Çok mutluydum. Ama kısa sürdü mut­
lulugumuz. 

Madam le otard küçük prensesin her hareketini prensese 
bildirmekle görevlendirilmişti. Üç gün izledi bizi. Hayli bil­
gi topladı kuşkusuz. Sonunda prensese gitti, her şeyi -üç 
gündür bizde tuhaf bir haller oldugunu, birbirimizden bir 
an bile aynlmadıgımızı, ikide bir öpüştügümüzü, agladıgı­
mızı, çılgınlar gibi kahkahalarla güldügümüzü, durmadan 
fiskos ettigimizi- anlattı. Daha önce hiç böyle olmadıgını, 
bu degişikligi neye yoracagını bilmedigini, küçük prensesin 
bir sinir krizi geçirdigini sandıgını, bizi ayırmalannın belki 
da ha iyi olacagını ekledi. Prenses: 

-Çoktandır farkındaydım zaten, dedi. Bu tuhaf huylu kı­
zın başımıza dert açacagını biliyordum. Onunla, geçmişiyle 
ilgili korkunç şeyler anlatıyorlar! Katya'yı etkiliyor. Katya 
çok mu seviyor onu diyorsunuz? 

-Delicesine. 
Can sıkıntısından kıpkırmızı olmuştu prensesin yüzü. 

Kızını benden kıskanıyordu. 
- Tuhaf şey, dedi. Eskiden birbirlerine karşı çok soguklar­

dı. Ne yalan söyleyeyim, hoşuma da gitmiyor degildi bu. 
Yaşı ne denli küçük olursa olsun, güvenim yok bu kıza. An­
lıyor musunuz ne demek istedigimi? Terbiyesini, huyunu 
anne sütünden almıştır. Prens ne buldu bu kızda, akhm al­
mıyor! Kaç kez söyledim yatıh okula verelim onu diye. 

Madam Le otard beni savunacak oldu. Ama prenses bizi 
ayırmaya kararhydı. Hemen aşagı çagırdılar Katya'yı, gele­
cek pazara dek -yani tam bir hafta- benimle görüşmeyece­
gini söylediler. 

Durumu akşam geç saatte ögrendim. Dehşete kapıldım. 
Katya'yı düşünüyordum. Benden ayrılmaya dayanamayaca­
gını sanıyordum. O gece kederimden hastalandım. Ertesi 
sabah prens yanıma geldi. Kulagıma umudumu yitirmeme-
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mi fı sıldadı. Adamcagız bütün gücünü kullandı, ama pren­
sesi kararından döndüremedi. Yavaş yavaş umutsuzluga 
düştüm. Üzüntümden eriyip bitiyordum. 

Üçüncü gün Katya'dan bir mektup getirdi Nastya. Kur­
şun kalemle kargacık burgacık bir el yazısıyla, şöyle yaz­
mıştı: 

"Seni çok seviyorum. Annemin odasında oturuyorum, 
hep senin yanına nasıl kaçabilecegimi düşünüyorum. Beni 
ne kadar sevdigini yaz bana. Bu gece seni gördüm düşüm­
de. Doyasıya kucakladım, gözyaşı döktüm. Şeker yolluyo­
rum sana. Hoşçakal. " 

Yanıt olarak ben de buna benzer bazı şeyler yazdım. Kat­
ya'nın mektubu önümde, bütün gün agladım. Madam LC ­
otard avutmaya çalışıyordu beni. Oysa üzerime düşüldükçe 
daha çok üzülüyordum. Akşam ögrendim: Prense gitmiş, 
Katya'yla görüşmezsem yüzde yüz üçüncü kez hasta olacagı­
mı, prensese durumu anlattıgına pişman oldugunu söylemiş. 
Nastya'ya küçük prensesin nasıl oldugunu sordum. Kat­
ya'nın aglamadıgını, ama benzinin soluk oldugunu söyledi. 

Ertesi sabah Nastya yanıma sokuldu. 
- Prensin çalışma odasına gidin, diye fısıldadı. Sagdaki 

merdivenden inin. 
Bir umut ışıgı aydınlattı içimi. Heyecandan soluk soluga 

alt kata indim, prensin çalışma odasının kapısını açtım .  Kat­
ya yoktu orada. Birden arkarndan birisi sanldı bana, -Kat­
ya'ydı bu- sevgiyle öpmeye başladı yanaklanmdan. Gözyaş­
ları, kahkahalar . .. Katya birden sıynldı kollanının arasından, 
yavaşça babasının yanına gitti, sincap gibi omzuna sıçradı, 
ama durarnadı orada, kanepeye atladı, prens de düştü kane­
penin üzerine. Küçük prenses sevincinden aglıyordu. 

-Ne iyisin baba! Ne iyisin! 
- Yaramaz çocuklar sizi! Ne oldu size? Nedir bu karşılıklı 

sevgi böyle? 
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-Sus baba, bizim işimize aklın ermez senin. 
Yine birbirimize sarıldık 
Daha yakından baktım yüzüne. Üç günde hayli zayıfla­

mıştı. Yanaklarındaki o pembelik gitmişti. Üzüntümden ag­
lamaya başladım. 

Biraz son • .ı Nastya tıklattı kapıyı. Katya'yı arıyorlar anla­
mına geliyordu bu. Katya'nın yüzü bembeyaz oldu. Prens: 

- Yeter artık çocuklar, dedi. Burada her gün görüştürece­
gim sizi. Hadi vedalaşın! Tanrı yardımcınız olsun! 

Halimiz duygulandırmıştı on u. Ama söyledigi gibi olma­
dı. Akşamüzeri Moskova'dan küçük Saşa'nın birden hasta­
landıgı, ölüm döşeginde oldugu haberi geldi. Prenses sabah 
hemen yola çıkmak üzere hazırlıga girişti. Bu öylesine ani 
olmuştu ki, Katya'yla vedalaşıncaya dek olanlardan haber­
sizdim. Vedalaşmamıza kocasının ısrarına karşın zor razı 
olmuştu prenses. Küçük prenses perişan bir durumdaydı. 
Çılgın gibi koştum aşagı, kollarının arasına attım kendimi. 
Araba kapıda hazır bekliyordu. Katya yüzüme bakarak bir 
çıglık attı . Baygın , yere yıgıldı. Y üzünü gözünü öpmeye 
başladım. Prenses ayıltınaya çalışıyordu onu. Sonunda geldi 
kendine. Yine boynuma sarıldı. 

Birden tuhaf tuhaf gülümsed i. 
-Hoşçakal Netoçka! dedi. Bana bakma sen! Bazen böyle 

olurum. Hasta degilim, bir ay sonra buradayım. Gelince bir 
daha hiç ayrılmayacagız. 

Prenses durgun: 
- Yeter artık, dedi, hadi gidiyoruz! 
Ama küçük prenses bir kez daha döndü bana. Var gücüy­

le sarıldı bana. O arada fısıldadı kulagıma: 
-Hayatım benim! Canım! Hoşçakal! 
Son bir kez daha öpüştük. Gitti. küçük prenses uzun, 

çok uzun bir zaman ortadan kayboldu. Bir daha ancak se­
kiz yıl sonra görüştü k! 
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* * * 

Çocuklugumun bu devresini, Katya'yla ilk ilişkilerimi bi­
lerek böylesine ayrıntılarıyla anlattım. Kaderlerimiz birbiri­
ne baglıydı. Onun öyküsü benim öykümdür. Karşılaşma­
mız ikimizin de alnında yazılıydı sanki. Çocukluk anılarımı 
yeni baştan yaşamak hazzından yoksun edernedim kendimi 
hem ... Şimdi daha hızlı geçecegim olayları. Katya'nın Mos­
kova'ya gidişiyle, bir durgunluk, bir boşluk çökmüştü yaşa­
mıma. Bir daha ancak on altı yaşında uyanabildim. 

Ama önce, onlar Moskova'ya gittikten sonra başımdan 
geçenlerden kısaca söz edecegim. 

Madam le otard'la kalmıştık. 
tki hafta sonra, prens ailesinin Petersburg'a dönüşünün 

belli olmayan bir tarihe ertelendigi haberi geldi. Madam LC ­
otard, ailesiyle ilgili nedenler yüzünden, Moskova'ya gide­
meyecegi gibi prensten ayrılmak zorunda kaldı. Ama tü­
müyle bırakmadı aileyi. prensesin büyük kızı Aleksandra 
Mihaylovna'nın evine taşındı. 

Buraya kadar hiç söz etmedim Aleksandra Mihaylov­
na'dan. Zaten topu topu bir kez görmüştüm onu. prensesin 
ilk kocasından kızıydı. Tanınmış bir aileden degildi pren­
ses. tık kocası tüccarmış. tkinci kez evlendiginde kızı Alek­
sandra Mihaylovna'yı ne yapacagını şaşırmış. Ona parlak 
bir kısmet çıkacagına dair umudu yokmuş. Drahoması orta 
halliymiş çünkü. Sonunda dört yıl önce, varlıklı, rütbesi ol­
dukça yüksek biriy le evlendirmişler onu. Aleksandra Mi­
haylovna bambaşka bir çevrede bulmuştu kendini. Prenses 
yılda iki kez gidiyordu evine. Üvey babası prensle Katya'da 
her hafta ziyaret ediyorlardı onu. Ama son zamanlarda 
prenses Katya'nın abiasm a gitmesine izin vermiyordu. 
Prens gizli gizli alıp götürüyordu onu. Katya çok seviyordu 
ablasını. Yaradılışiarı taban tabana zıttı. Aleksandra Mihay-
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lovna yirmi iki yaşında, uysal, kendi halinde, duy gulu bir 
kadındı. Herkesten sakladıgı bir hüzün, bir yürek sızısı gü­
zel yüzünü gölgeliyordu sanki. Çocuga matem giysisi git­
medigi gibi, onun meleklerinkini andıran güzel yüzüne de 
hüzün gitmiyordu. Elinde olmadan bir yakınlık duyu yordu 
ona insan. Soluk benizliydi. Zayıf, vererne yatkın bir bünye­
si oldugunu söylüyorlardı. Bir rahibe gibi kapalı yaşıyordu. 
Ne evinde toplantılar düzenler ne de bir toplantıya giderdi. 
Hiç unutmam, Madam Le otard' ı görmeye geldiginde yanı­
ma yaklaştı, derin bir şefkatle öptü yanagımdan. Oldukça 
yaşlı, zayıftan bir adam vardı yanında. Bana bakıp bakıp ag­
lamaklı oldu adam. Kemancı B. 'ydi bu. Aleksandra Mihay­
lovna kucakladı beni. Onun evine taşınıp kızı olmak isteyip 
istemedigimi sordu. Başımı kaldırıp yüzüne bakınca tam­
dım onu. Katya'mın abiası oldugunu o zaman anladım. 
Boynuna sarıldım. Bütün gögsümü sızlatan bir acı saplandı 
yüregime .. . Birisi "ök- sü- züm! " dedi sanki yine. Aleksandra 
Mihaylovna çıkarıp, prensin ona yazdıgı bir mektubu gös­
terdi. Mektubun birkaç satırı de:ı banaydı. Hıçkıra hıçkıra 
okudum bu satırları. Prens uzun, mutlu bir ömür diliyordu 
bana, öteki kızını da sevrnemi istiyordu . Katya da birkaç sa­
tır yazmıştı. Artık annesinden ayrılamayacagını söylüyordu. 

Aynı gün akşamüzeri, bütün varlıgımla sevdigim, benim­
sedigim he r şeyi kalbirnden ikinci kez çıkartıp atarak başka 
bir ailenin yanına, başka bir eve, başka insanların arasına 
gittim. Bitiktim, içim sızlıyordu . . .  Burada yeni öyküm baş­
lıyor . .  
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VI 

Yeni yaşamım, dünyadan elini etegini çekmiş insanların 
arasındaymışım gibi durgun, sessiz geçiyordu ... Sekiz do­
kuz yıl kaldım bu evde. Birkaç olayın dışında, akşam yeme­
gi verdiklerini ya da akrabalarının, eş dostlarının akşamları 
konuk geldigini hiç anımsamıyorum. Çok seyrek gelen üç 
dört kişiyi, aile dostu kemancı B.'yi, iş için Aleksandra Mi­
haylovna'nın kocasını görmeye gelenleri saymazsak, hemen 
hiç kimse çalmıyordu kapımızı. Aleksandra Mihaylovna'nın 
kocası sürekli meşguldü. Işlerinden, görevinden ara sıra 
ayırdıgı boş zamanlarını, ailesiyle sosyete toplantıları ara­
sında eşit pay ediyordu. Önemli kişilerle ilişkisini sürdür­
mek için arada bir gözükmek zorundaydı salonlarda. Sınır­
sız bir yükselme hırsı oldugunu söylüyorlardı. Ne var ki, 
çalış kan, agırbaşlı bir insan olarak tanındıgı, önemli bir 
devlet görevinde bulundugu, mutlulukla başarı ayagına 
kendiliklerinden geldigi için toplumda sayılıyor, seviliyor­
du. Herkes yakın ilgi gösteriyordu ona sanki. Karısının da 
hoşuna gidiyordu bu. Ama, kabuguna çekilip insanlardan 
uzak yaşamayı seviyordu . . .  
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Bütün varlıgıyla baglanmıştı bana. Öz çocugu gibi sev­
mişti beni. Ben de gözyaşiarım henüz kurumamış, içimde 
Katya'dan ayrılmanın verdigi acı, bana anne şefkatiyle açı­
lan bu kucaga atmıştım kendimi. Hiç sönmeyecek bir sevgi 
doldurmuştu yüregimi. Hem annelik, hem ablalık, hem ar­
kadaşlık ediyordu bana. Her şeyim, yol göstericim olmuştu. 
Çok geçmeden içgüdümle, önsezimle, onun öyle göründü­
gü gibi mutlu olmadıgını anlamakta gecikmemiştim tık ba­
kışta huzur dolu, rahat bir yaşayışı vardı. Sık sık uysal bir 
gülümseme aydınlatırdı yüzünü. Ama mutlu degildi. lçim 
sızlayarak hissediyordum bunu, hissettikçe de daha çok 
baglanıyordum ona. 

Ürkek, çekingen yaradılışıydı. Y üzünün içtenlik, huzur 
dolu çizgilerini görünce bir endişenin onun o temiz yüregi­
ni dalgalandırabilecegini düşünemezdi insan. Dünyada sev­
medigi bir insan olamazdı. Acıma duygusu çok güçlüydü. 
Nefreti bile bastırıyordu ruhunda .. . Yine de az dostu vardı, 
insanlardan kaçıyordu ... Doguştan duyguluydu, ama kor­
kardı sanki duygulanmaktan. Hayale bile olsa kapılmasın 
diye başıboş bırakmamaya çalışır gibiydi yüregini. Bazen 
neşeliyken birden gözleri nin nemlendigini görürdüm Ona 
acı veren, vicdan azabı veren bir olayı anımsamış gibi dur­
gunlaşırdı. Bir şey mutlulugunu engellemek için düşmanca 
kolluyo rdu onu sanki. Ne denli mutlu, neşeli olursa, hüzne 
o denli yaklaşıyor sanırdınız. Sekiz yıl kaldım yanında. Hu­
zur içinde geçirdigi bir ay anımsıyorum. Kocasının onu çok 
sevdigi belliydi. O da kocasını seviyordu. Ama aralannda 
açıklıga kavuşturulmamış bir şey vardı sanki. Aleksandra 
Mihaylovna'nın yaşamında bir sır vardı ya da bana öyle ge­
liyordu. 

Kocası ilk görüşümde soguk bir etki bırakınıştı üzerim­
de. Aradan geçen yıllarda silip atamadım bu etkiyi. Uzun 
boylu, zayıf bir adamdı. Yeşil camlı kocaman gözlügünü, 
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bakışlarını gizlemek için bilerek takıyordu sanki. Soguk ya­
radıhşhydı. Karısıyla bile baş başa kaldıgında konuşacak bir 
şey bulamazdı. Insanlar sıkıyordu onu galiba. Benimle hiç 
ilgilenmiyordu. Bense, bazı akşamlar Aleksandra Mihaylov­
na'nın odasında çay içmek için üçümüz bir araya geldigi­
mizde onun varhgından rahatsız oluyordum. Aleksandra 
Mihaylovna'yı gizlice süzüyordum. Her sözünü ölçüp biçe­
rek konuştugu, hareketlerini sürekli kontrol ettigi kaçmı­
yordu gözümden. Kocasının sıkıldıgını, durgunlaştıgını ya 
da imalı konuştugunu fark edince kızarıp bozarıyordu. Ko­
casının yanında huzursuz oldugunun, bununla birlikte on­
suz da yaşayamayacagının farkındaydım Kocasının agzın­
dan çıkan her sözcüge, yaptıgı her harekete gösterdigi aşırı 
ilgi şaşırtıyordu beni. Sanki bir suçunu bagışiatmak istiyor­
du da, bunu başaramayacagını anlayınca üzülüyordu. Gö­
zünün içine bakıyordu: Hafif bir gülümsemesi, agzından çı­
kan küçücük bir iltifat bile mutlu olmasına yetiyordu. He­
nüz ürkek, umutsuz bir aşkın başlangıcındaydı sanki. Ko­
cası agır hastaymış gibi titrerdi üzerine. Öteki, çayını bitir­
dikten sonra Aleksandra Mihaylovna'nın yüzüne tuhaf bir 
can sıkıntısıyla bakarak -bu bakışın genç kadını çok üzdü­
gü belliydi- elini sıkar, odasına çekilirdi. O gidince degişir­
di Aleksandra Mihaylovna. Konuşması, hareketleri daha bir 
neşeli, rahat oluverirdi. Ama kocasıyla her görüşmesinden 
sonra tuhaf bir hüznü uzun süre atamazdı üzerinden. Koca­
sının sözlerini bir bir düşünür, ölçüp biçerdi. Sık sık bana 
döner, dogru mu duydugunu, Pyotr Aleksandroviç'in öyle 
mi söyledigini sorardı... Kocasının sözlerinde yeni bir an­
lam arardı sanki. Ancak bir saat sonra, kocasının ondan 
hoşnut oldugunu, boşu boşuna öyle telaşlandıgını kesinlik­
le anlayınca rahatlardı. O zaman birden neşelenir, gülmeye 
başlardı. Öperdi beni. Birşeyler anlatır ya da piyanonun ba­
şına oturup iki üç saat çalardı. Ama bu mutlu anlarında da 
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bazen birden aglamaya başladıgı olurdu. Benim ona endi­
şeyle, korkuyla baktıgımı görünce, -konuşmalarımızı biri­
sinin duymasından korkuyormuş gibi- sesini alçal tır, 
önemli bir şeyin olmadıgına, içinden geldigi için agladıgına 
inandırmaya çalışırdı beni. Kocası yanında olmadıgı za­
manlar da birden telaşa kapıldıgı olurdu. Hizmetçi kızı yol­
lar, kocasının ne yaptıgını, arabayı niçin hazırlattıgını, nere­
ye gidecegini, hasta mı, neşeli mi oldugunu - ve daha bir 
sürü şeyi - ögrenmesini isterdi. Kocasına işlerinin nasıl git­
tigini sormaya cesareti yoktu sanki. Kocası ona bir ögütte 
bulundugu ya da bir şey yapmasını söyledigi zamanlar, kö­
lesiymiş gibi, uslu uslu, büyük bir saygıyla dinlerdi onu. Bir 
şeyini, okudugu kitabı, el işini kocası övsün isterdi. O za­
man hemen heyecanlanır, mutlu olurdu. Hele Pyotr Alek­
sandroviç farkında olmadan çocuklarını okşasa (çok seyrek 
okşardı çocuklarını) kadıncagız sevincinden göklere uçardı. 
Mutluluktan gözlerinin içi parlardı. Böyle anlarda kocası­
nın yanında aşırı sevince bile kaptırdıgı olurdu kendini. Ki­
mi zaman öylesine ileri giderdi ki, -kuşkusuz yine çekin­
gen, titrek bi r sesle- kocasına ya yeni aldıgı notaları dinle­
mek isteyip istemedigini sorar, ya onun bir kitap üzerine 
düşüncelerini ögrenmek ister ya da o gün okudugu bir ki­
tabın hoşuna giden birkaç sayfasını okumaya başlardı. Ko­
cası bazen her dedigini yapardı. Hatta hoşgörüyle -safh gı­
nın kötü etkilerle bozulmaması için her türlü kaprisine bo­
yun egilen şımartılmış bir çocuga gösterilen hoşgörüyle­
gülümserdi karısına. Ama nedendir bi lmiyorum, bu gülüm­
seme, bu ki birli hoşgörü, ar alarındaki bu eşitsizlik ruhumu 
sarsıyordu. Susuyordum, tutuyordum kendimi. Çocuksu, 
ama anlamlı bir merakla izliyordum onları. Bazen Pyotr 
Aleksandroviç birden şöyle bir dogruluyordu. Unutmak, 
belleginden silip atmak istedigi korkunç bir şeyi anımsıyor­
du sanki. Y üzündeki gülümseme ansızın kayboluyordu. 

1 34 



Heyecanlanan kansına acıyarak bakıyordu. Yüregimi hapia­
tıyordu bu bakış. Insana acı veren bir bakıştı... Bir anda 
kayboluyordu Aleksandra Mihaylovna'nın yüzündeki se­
vinç. Okuyorsa okumayı, çalıyorsa çalınayı k esiyordu. Y ü­
zü bembeyaz oluyordu. Ama tutuyordu kendini, susuyor­
du. Kimi zaman çok uzun süre sıkıcı, kederli bir sessizlik 
başlardı aralarında. Sonunda koca bozardı bu sessizligi. 
Üzüntüsünü, heyecanını bastırmak için kendini zorluyor­
muş gibi yavaşça dogrulurdu yerinden, odanın içinde dal­
gm dalgın birkaç kez bir aşagı bir yukarı gidip geldikten 
sonra kansının elini tutardı. Derin bir gögüs geçirdikten 
sonra kansını avutmak için birşeyler söyler, çıkardı. Alek­
sandra Mihaylovna ise arkasından ya aglamaya başlar ya da 
derin bir umutsuzluga kapılırdı. Pyotr Aleksandroviç ak­
şamları ayrılırken çogunlukla bir çocuk gibi kutsardı karısı­
nı. Aleksandra Mihaylovna sevinç gözyaşlarıyla, minettar­
lıkla karşılardı k0 casının bu davranışını. Ama sekiz yıl için­
de birkaç akşamı hiç unutamam. Aleksandra Mihaylov­
na'nın birdenbire çok degiştigi akşamıardı bunlar. Her za­
manki uysallıgı, kocasına karşı sınırsız saygısı, sevgisi sanki 
kaybolur, öfkeye, nefrete benzer bir şey alırdı yerini. Kop­
mak üzere olan fırtınanın yaklaşmakta oldugu bazen bir sa­
at öncesinden sezilirdi. Pyotr Aleksandroviç her zamankin­
den daha sert, asık yüzlü olurdu. Konuşmazdı. Zavallı kadı­
nın yaralı, hasta yüregi dayanamazdı sanki sonunda. Hey e­
candan kesik kesik konuşarak üstü kapalı, acı imalarla dolu 
bir sürü şey söylerdi. Kederinden hıçkıra hıçkıra aglamaya 
başlardı. Sinir krizi gelmiş gibi bir öfke parlaması, yakınma, 
umutsuzluk izierdi bunu. Böyle akşamlar kansının sözleri­
ni Pyotr Aleksandroviç'in nasıl bir sabırla dinledigini, onu 
nasıl avutmaya çalıştıgını, elini öptügünü, hatta aglamaya 
başladıgını unutamam. O zaman Aleksandra Mihaylovna 
birden kendine gelirdi sanki. Vicdanının sesini dinler, suçu-
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nu kabul ederdi. Kocasının gözyaşlan dokunurdu ona. De­
rin bir umutsuzluk içinde, hıçkırarak ayaklarına kapanır, 
ondan özür dilerdi. Pyotr Aleksandroviç de hemen bagışiar­
dı karısını. Ama berikinin vicdan azabı kolay kolay din­
mezdi. Onu bagışlaması için uzun süre yalvanr dururdu 
kocasına. Bu olaydan sonra birkaç ay daha bir ezik, ürkek 
olurdu. Onun bu parlamalanndan bir şey anlamıyordum. 
Böyle akşamlar odama yolluyordu beni. Ama hallerinden 
fırtınanın kopmak üzere oldugunu seziyordum. Uzaktan 
inceliyor, anlamaya çalışıyordum durumu. Ta baştan içime 
bir kuşku düşmüştü .  Kan koca arasında bir sır olduguna, 
Aleksandra Mihaylovna'nın ansızın parlamalarının basit bir 
sinir krizi olmadıgına inanıyordum. Kocasının hep asık 
yüzlü durması, hastalıklı kansına böylesine tuhaf davran­
ması, kadınınsa kocasından korkması, ona açıga vurmaktan 
bile çekindigi uysal bir sevgi beslemesi, insanlardan uzak, 
yapayalnız yaşaması, kocasının yanında yüzünü kaplayan o 
ölüm beyazlıgı... Boşuna degildi bütün bunlar. 

Kan koca arasında böyle olaylar pek seyrek geçtigi için, 
yaşayışımız tekdüze sürüp gittigi, sonra ben de çok çabuk 
büyüdügüm için, içimde beni böyle gözlemler yapmaktan 
uzaklaştıran -bilinçdışı da olsa- yeni yeni birçok duygu fi ­
lizlendigi için bu hayata, çevremdeki insanlara yavaş yavaş 
alıştım sonunda. Aleksandra Mihaylovna'ya bakarken dü­
şüncelere dalıp gitmemek elimde degildi kuşkusuz. Ama 
kesin bir karar veremiyordum henüz. Çok seviyordum onu. 
Kederine saygım vardı. Bu yüzden ürkek kalbini merakırula 
kırmak istemiyordum. Anlıyordu benim bu duygumu. Ona · 

olan baglılıgım için birkaç kez minnettarlıgını bildirmek is­
tedi bana! Benim telaşımı görünce ya gözyaşlan arasından 
gülümseyerek -şakayla- çok sulugöz oldugunu söyler ya da 
birden, mutlulugunun sınırsızlıgından, herkesin ona çok 
iyi davrandıgından söz etmeye başlardı. "Tanıdıgım her in-
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sanın beni böylesine sevmesi acı veriyor bana, " derdi. 
"Pyotr Aleksandroviç de hep beni düşünür, benim için üzü­
lür. Oysa öyle mutluyum, öyle mutluyum ki anlatamam! . .  " 
Böyle söyleyerek derin bir içtenlikle kucaklardı beni. Yüzü 
öyle büyük bir sevgiyle aydınlanırdı ki, bir acıma duygusu 
sızlatırdı yüregimi. . .  

Yüz çizgileri hiç silinmeyecektir bellegimden. Çok düz­
gündüler. Öte yandan zayıflıgı, teninin soluklugu sanki da­
ha soylu bir güzellik veriyordu bu çizgilere. Düz olarak aşa­
gı taradıgı siyah, gür saçları yanaklarına sert gölgeler düşü­
rürdü. lri, çocuksu, mavi gözlerinin içten bakışı şaşırtırdı 
karşısındakini. Kah her duygusundan, yüreginin her atışın­
dan duydugu saf korku, kah bir an süren bir sevinç parıltısı 
görülürdü bu bakışında. Hele bazen, insanın yüregine işle­
yen bakışında öylesine bir içtenlik, öylesine soylu bir uysal­
lık olurdu ki, gökyüzü gibi masmavi gözleri öyle bir sevgiy­
le, tatlı bakariardı ki insana içiniz bir hoş olurdu, severdiniz 
onu. Bu gök mavisi gözlere bakmaya doyama� dı insan. Ba­
karken durgunlaşır, içine tatlı bir huzur dolardı. Heyecanl a­
nıp da yüzü kızardıgı, gögsü inip kalkmaya başladıgı za­
manlar -sık sık olurdu bu- gözlerinde şimşekler çakardı. 
Durgun ruhu birden dalgalanırdı. Kendini kaybederdi san­
ki, duygulanırdı. Bu birden heyecanlanışında; durgun, ür­
kek ruhsal durumdan birden yüce, duygulu bir coşkunluga 
kapılışında öyle bir içtenlik, öyle çocuksu bir çabukluk, ca­
na yakın bir inanç vardı ki, o soylu coşkunlugu yapıtmda 
verebilmek için bir ressam hayatının yansını bagışlardı. 

Daha ilk günden sevmişti beni Aleksandra Mihaylovna. 
Beni yanına aldıgında tek çocugu vardı. Henüz bir yıllık an­
neydi. Ben de kızı olmuştum zaten. Kendi çocuklarından 
ayırmıyordu beni. Ne büyük bi r hevesle sarılınıştı ögreni­
mime! Büyük bir heyecan içindeydi. Madam le otard onun 
bu heyecanını görünce elinde olmadan gülümsüyordu. As-
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lında her şeye bir anda başlamış, birbirimizi anlamaya fırsat 
bulamamıştık Öm egin, kendi ders vermeye başladı bana. 
Ama öylesine çok şeyi birden ögretmek istiyordu ki, aklıma 
bir şey girmiyordu. Boşuna heyecanlanıyor, kendini paralı­
yordu. Önce üzdü onu bu. lyi bir ögretmen olamaması 
umutsuzluga düşmesine neden oldu. Ama sonra gülümse­
di, yeniden başladık. Madam Le otard'ın ögretme biçimini 
kabul etmiyordu. Tartışmaya girdiler. Tatlı bir tartışmaydı 
bu. Konuşurken gülüyorlardı. Yeni ögretmenim kesin bir 
dille ögretimde belirli bir yolun olamayacagını, içgüdümüz­
le en iyi yolu bulacagımızı söylüyordu. Kafaını bir sürü ku­
ru bilgiyle doldurmanın gereksiz oldugu, başarının ancak 
içgüdümü, ruhumdaki iyi yanları harekete geçirmekle sag­
lanacagı inancındaydı . . .  Haklıydı da. Başan ya ulaştı çünkü. 
ögretmen- ögrenci ayrıhgını ta baştan kaldırmıştı aramız­
dan. lki arkadaş gibi ders çalışıyorduk. Hatta kimi zaman 
benim bir şey ögrettigim oluyordu ona -kuşkusuz, Alek­
sandra Mihaylovna'nın kurnazlık yaptıgının farkına varma­
dan- sık sık tartışmaya tutuşuyorduk. Gerçegi anladıgım 
gibi göstermek için heyecanlanıyordum .. . Aleksandra Mi­
haylovna hiç sezdirmeden egitiyordu beni. Bir anlaşmaya 
vardıktan sonra Aleksandra Mihaylovna'nın beni avladıgını 
birden fark ediyor, bana birşeyler ögretmek için saatlerini 
verdigini, didindigini görüp boynuna atılıyor, sarılıyordum 
ona. Bu denli duygulu olmam şaşırtıyordu onu. Her şeyi 
benden dinlemek istegiyle başımdan geçenleri sormaya baş­
lıyordu. Anlattıklarımı dinleyince bana karşı daha bir kibar, 
ciddi oluyordu .. . Çünkü mutsuz çocuklugum acıma duygu­
su yanında saygıya benzer bir duygu uyandırıyordu onda. 
Sonra çogunlukla konuşmaya dalıyorduk. Aleksandra Mi­
haylovna geçmişim üzerine yorumlarda bulunuyordu. Öyle 
ki, yeni baştan yaşıyordum her şeyi. Madam Le otard bu ko­
nuşmalarımızı çogunlukla aşırı ciddi buluyor, agladıgımı 
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görünce yersiz bir konuşma yaptıgımızı söylüyordu. Bense 
hiç öyle düşünmüyordum. Çünkü bu derslerden sonra, ba­
şımdan kötü bir olay geçmemiş gibi bir rahatlık, huzur do­
luyordu içime. Hem, beni kendisini her gün biraz daha çok 
sevmeye zorladıgı için fazlasıyla minnettardım Aleksandra 
Mihaylovna'ya. Ruhumu pek erken allak bullak eden şeyle­
rin böylece yavaş yavaş duruldugunu, çocuk yüregimin ne­
ler çektigini, ne haksızlıklara katlandıgını bilmiyordu Ma­
dam Le otard. 

Sabahlan çocugunun odasına giderdik Anna Mihaylov­
na'yla birlikte. Bebegi uyandırırdık, giydirirdik, altını te­
mizlerdik, karnını doyururduk Sonra onunla oynamaya, 
ona konuşmayı ögretmeye başlardık Sonra bırakırdık çocu­
gu, derse otururduk Bir sürü şey okurduk. Belir li bir konu 
üzerinde durdugumuz yoktu. Okumayı yanda kesip konuş­
maya dalar ya da piyano çalmaya başlardık Saatler göz açıp 
kapayıncaya kadar geçiyordu. Akşamlan genelde Aleksand­
ra Mihaylovna'nın arkadaşı B. gelirdi. Madam Le otard da 
katılırdı aramıza. Hemen sanat, yaşam (Aleksandra Mihay­
lovna'yla benim yalnız anlatılanlardan bildigirniz yaşam) 
üzerine heyecanlı bir tartışmaya girerlerdi. Olaylardan, in­
sanın ülkülerinden, geçmişle gelecekten söz ederlerken ge­
ce yarısı olurdu. Büyük bir dikkatle dinlerdim konuşmala­
rını. Onlarla birlikte güler, heyecanlanır, yine onlarla birlik­
te duygulanırdım. Çocuklugumla, babalıgımla ilgili birçok 
şeyi bu konuşmalardan ögrendim. Bir yandan da büyüyor­
dum kuşkusuz. Birkaç ögretmen tutmuşlardı bana. Ama 
dogrusunu söyleyeyim, Aleksandra Mihaylovna olmasaydı 
hiçbir şey ögrenemezdim. Sözgelimi, cografya ögretmenim­
le haritada kentleri, nehirleri aramaktan başka bir şey yap­
mıyorduk. Oysa Aleksandra Mihaylovna'yla öyle gezilere 
çıkıyor, öyle ülkeler dolaşıyor, öylesine ilginç şeyler görü­
yorduk ki! .. Bir solukta okuyup bitirmiştik kitaplıktaki gezi 
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kitaplarını. Yeni kitaplar aldırmak zorunda kalmıştık Kısa 
bir zaman sonra bazı şeyleri cografya ögretmenime ben gös­
terebilecek duruma gelmiştim. Ama dogrusunu söylemek 
gerekirse, hangi kentten hangi boylarnın geçtigini, hangi 
kentte ne kadar insan yaşadıgını benden iyi biliyordu. Hele 
kentlerin nüfu slarını binler ya da yüzler degil, onlar hanesi­
ne dek biliyordu. T arih ögretmenime de ücreti tıkır tıkır 
ödeniyordu. Ama o gittikten sonra tarih dersine Aleksandra 
Mihaylovna'yla birlikte kendimize göre çalışıyorduk. Kita­
bın başına oturup bazen gece geç saatiere dek okuyorduk.  
Daha dogrusu Aleksandra M ihaylovna okuyordu, ben dinli­
yordum. Bana okunmaması gereken yerleri atlıyordu çün­
kü. Onu dinlerken çok heyecanlanıyordum. Anlatılan olay­
ların kahramanlan bizlermişiz gibi coşuyorduk. Satırlardan 
çok, satırlar arasında yazılı olanlar çekiyordu bizi. Alek­
sandra Mihaylovna okudugumuz şeyleri, olaylara tanık ol­
muş gibi canlı anlatıyordu. Belki de tuhaftı böylesine heye­
canlanmamız. Daha çocuk yaştaki bir kızla, yüregi yaralı, 
içi kan aglayan bir kadının gece geç saatiere kadar oturup 
kitap okuması yanlıştı. Ama olsun varsındı! .. Aleksandra 
Mihaylovna'nın benim yanımda kendisini iyi hissettigini, 
daha rahat soluk aldıgını biliyordum. Anımsıyorum, kimi 
zaman ona bakarak düşüncelere dalardım. !çinden geçenle­
ri anlamaya çalışırdım. Dogrusu, daha yaşamaya başlama­
dan yaşam hakkında epey şey ögrenmiştim. .. 

* * * 

Sonunda on dördüme bastım. Bu arada Aleksandra Mi­
haylovna'nın saglıgı da günden güne kötüye gidiyordu. Gi­
derek daha sinirli oluyordu. Umutsuzluk, çaresizlik nöbet­
leri bir öncekinden daha yıkıcı oluyordu. Kocasının ziyaret­
leri sıklaşmıştı. Ama yine eskisi gibi hemen hiç konuşma­
dan, asık bir yüzle oturuyordu yanında. Ziyaret süresini de 
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her gelişinde biraz daha uzatıyordu. Kadıncagızın durumu 
gün geçtikçe daha çok çekiyordu ilgimi. Yavaş yavaş çıkı­
yordum çocukluktan. Birçok izlenim, gözlem, heves, sır bi­
rikmişti içimde. Bu ailenin sırrı gün geçtikçe daha çok kur­
cahyordu kafamı. Bazı aniarım oluyordu, bu sırrı çözmek 
üzere oldugumu sanıyordum. Bazen de bir sogukluk, uyu­
şukluk sarıyordu beni. Canım sıkıhyordu. Kafa mdaki soru­
ları bir yana itiyor, merakımı unutuveriyordum. Bazen 
-gün geçtikçe daha sık oluyordu bu- yalnız başıma kal­
mak, uzun uzun düşünmek istiyordum. Tavan arasındaki 
odamızda da öyleydim. Bütün bir yıl düşünmüş, köşemden 
dış dünyayı seyretmiş, kendi yarattıgım hayal dünyamd a 
bütünüyle yabanileşmiştim. tki ruh halim arasında şu fark 
vardı: Şimdi daha bir sabırsız, duyguluydum. Birşeyler ol­
masını daha çok istiyordum. Bilinçsiz bir atılganhk vardı 
içimde. Bu yüzden de eskiden oldugu gibi bir şeye veremi­
yordum kendimi. Öte yandan, Aleksandra Mihaylovna da 
sanki uzaklaşmaya başlamıştı benden. Artık arkadaş olamı­
yordum ona. Çocukluktan çıkmıştım. Her şeyi soruyor, ög­
renmek istiyordum. Kimi zaman yüzüne öyle bakıyordum 
ki, başını önüne egmek zorunda kalıyordu. Tuhaf anlarımız 
oluyordu. Onun agladıgını görmeye dayanamıyordum, h e­
men benim gözlerim de yaşarıyordu. Boynuna atıhyordum, 
bütün içtenligimle sarıhyordum. Ne söyleyebilirdi bana? 
Canını sıktıgımı hissediyordum. Bazen de -çogunlukla ke­
derli anlarında oluyordu bu- kendisi sarıhyordu boynuma. 
Benim ona acımamı, yardımcı olmarnı istiyormuş, yalnızh­
ga dayanacak gücü kalmamış gibi, ona dert ortagı olabile­
cek tek insan benmişim, ikimiz de aynı acıyı çekiyormuşuz 
gibi sıkıyordu beni kollarının arasında. Ama yine de ben­
den sakladıgı bir sırrı vardı. Belliydi bu. Böyle anlarda ben 
de elimde olmadan uzaklaşmaya başlamıştım ondan. Yanın­
da bir tuhaf oluyordum. Yalnızca müzik baghyordu bizi bir-
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birimize. Oysa son zamanlarda doktorlar müzigi de yasak­
lamışiardı ona. Ya kitaplar? En kötüsü de bu kitap konu­
suydu. Ne yapacagını şaşır mıştı Aleksandra Mihaylovna. 
Okumaya başlar başlamaz daha birinci sayfada bırakmak 
zorunda kalıyorduk kitabı. Her sözcükte, her cümlede gizli 
bir anlam anyorduk. Heyecanlı, duygulu bir konuşmadan 
ikimiz de kaçıyorduk. 

lşte tam bu sıralar yaşayışımda beklenmedik, tuhaf bir 
degişim oldu. T üm dikkatim, duygularını, yüregim, aklını 
coşkunluga varan bir hırsla bambaşka, umulmadık bir tut­
kuya yöneldi. Farkına varmadan bambaşka bir dünyaya gi­
riyordum. Dönüp arkama bakacak, durumu kavramaya ça­
lışacak zamanım yoktu. Mahvolabilirdim. Kendim de hisse­
diyordum bunu. Gelgelelim içimi saran tutku, korkudan da 
güçlüydü. Gözlerimi kapamış, rastgele gidiyordum. Beni 
yavaş yavaş sıkmaya başlayan yaşamdan da uzun süre uzak­
laşmış oldum böylece. Anlatayım. 

Yemek odasının üç kapısı vardı. Biri salona, biri benim­
kiyle çocukların odasına, biri de kitaplıga açılıyordu. Ayrıca 
kitaplıktan benim adama bir geçiş daha vardı. Kitaplıktan, 
Pyotr Aleksandroviç'in aynı zamanda hem mektupçusu 
hemde yardımcısı olan sekreterinin çalışma odasına, ora­
dan da benimkine geçilirdi. Kitaplıgın ve kita p dolaplannın 
anahtarı sekreterdeydi. Bir gün yemekten sonra yerde bul­
dum bu anahtarı. Merakımı kamçıladı, açıp kitaplıga gir­
dim. Burası oldukça geniş, aydınlık, dört duvarında içieri 
kitap dolu sekiz büyük kitap dolabı olan bir odaydı. Bu ki­
tapların çogu Pyotr Aleksandroviç'e babasından kalmıştı. 
Geri kalanını da Aleksandra Mihaylovna almıştı. O zamana 
dek, bana verilen kitaplan önce sıkıca gözden geçiriyorlar­
dı. Öyle ki, birçok şeyi okumanın yasak oldugunu, çogu ki­
tabın benden saklandıgını biliyordum. lşte bunun için sı­
nırsız bir me rakla, korkuyla, tuhaf bir heyecanla açtım ilk 
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dolabı, rastgele bir kitap aldım. Bir romandı bu. Usulca ka­
padım dolabı, kitabı alıp adama gittim. Yaşamımda önemli 
bir degişikligin başlamakta oldugunu hissediyormuşuru gi­
bi tuhaf bir heyecan vardı içimde. Yüregim küt küt atıyor­
du. Kapımı kapadım, romanı açtım. Ama okuyamadım. 
Başka bir endişem vardı o anda. Önce, istedigim zaman 
oradan kitap alabilmek, hiç kimseye bir şey sezdirmemek 
için durumu saglamlaştırmam gerekiyordu. Böyle düşüne­
rek kendimi tuttum, kitabı geri götürüp yerine koydum, 
anahtarı da sakladım. Yaşamımda ilk kötü davranışım bu 
anahtarı saklamamdır. Gürültü patırtı olacak sanıyordum. 
Oysa hiçbir şey olmadı. Pyotr Aleksandroviç'in sekreteri ge­
ce geç saatiere kadar elinde mum, aradı durdu anahtarı. Bu­
lamayınca sabah çilingir çagırdı. Çilingir bir halkaya takılı 
yirmi otuz anahtarla geldi. Kilide uyanını çıkarıp verdi sek­
retere, iş de böylece kapanmış oldu. Kaybolan anahtarı bir 
daha hiç kimse sormadı. Çok dikkatli, kurnaz hareket edi­
yordum. Ancak bir hafta sonra, en küçük bir tehlikenin 
sözkonusu olmadıgından kuşkum kalmayınca gittim kitap­
lıga. Önceleri sekreterin evde olmadıgı saatleri seçiyordum. 
Sonralan yemek odasından girmeye başladım kitaplıga. 
Pyotr Aleksandroviç'in sekreteri anahtarı cebinde taşırdı 
yalnızca. Aslında kitaplarla pek işi yoktu. Kitaplıga da he­
men hiç girmezdi. 

Büyük bir istekle okumaya başlamıştım Çok geçmeden 
kitaplara bütünüyle vermiştim kendimi. T üm yeni d uygula­
nm, kısa bir zaman öncesine dek benligimi saran tüm tut­
kulanm, çocuk yaşıının ruhumda öylesine huzursuzlukla 
başkaldıran bulanık atılımlan . .. Varlıgımdaki her şey, -yeni 
besin onlar için yeterliymiş, kendilerine dogru yolu bul­
muşlar gibi- birden önlerinde açılan yola hep birden atıl­
mışlardı. Kısa sürede yüregimle aklım öylesine kaptırmış­
lardı ki kendilerini bu atılışa, hayal dünyam öylesine geniş-
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lemişti ki, o zamana dek içinde bulundugum ortamı unutu­
vermiştim. Öylesine istedigim, gece gündüz hayal ettigim 
yaşama girmeme izin vermeden kapısının eşiginde durdur­
muştu beni sanki kader. Bilinmez bir yolculuga salmadan, 
alıp yüksek bir yere çıkarmıştı, gelecegi büyülü bir görü­
nüm, çekici parlak bir renk içinde göstermişti bana. Bütün 
bu gelecegi daha önce kitaplarda, hayallerimde, umutlanm­
da, tutkulu atılımlanmda, genç ruhumun haz dolu coşkun­
lugunda yaşamak varmış kaderimde. Bir seçim yapmadan, 
elime geçen ilk kitaptan başlamıştım okumaya. Ama Tanrı 
koruyordu beni. O zamana dek ögrendigim, yaşadıgım her 
şey soylu, kesindi. Kurnazca, kötü niyetle yazılmış bir sayfa 
ayartamazdı beni artık. Çocuk içgüdüm, safl ıgım, geçmişim 
koruyordu beni. Sagduyum geçmişimi getirip gözlerimin 
önüne sermişti sanki. Gerçekten de, okudugum her sayfa 
çok uzun yıllardır tamdık gibiydi bana. Yaşamıştım sanki 
orada anlatılanları. Bu tutkuları, bana böylesine beklenme­
dik biçimlerde sunulan bu yaşamı zaten biliyor gibiydim. 
Yaşamıştım hepsini. . .  Her okudugum kitapta insan yaşayışı­
na yön veren aynı kader yasası, aynı serüven havası karşı­
ma çıkarken kendimi nasıl kaptırmazdım buna, gerçekler­
den nasıl uzaklaşmazdım? .. lnsanoglunun mutlulugunu 
saglayan, doganın bu en önemli yasasını, kendini savunma 
duygusuna benzeyen bir duygunun dogurdugu bir içgü­
düyle anlamaya çalışıyordum. Sanki birisi uyanyordu beni, 
koruyordu. Gelecekten haber veren bir şey gelip ruhuma 
yerleşmiş gibiydi. Umutlanın gün geçtikçe güçleniyordu. 
Bu gelecege, yutarcasına okudugum kit aplarda sanatm süs­
leyip şiirleştirdigi dünyaya sonsuz bir özlem duyuyordum. 
Ama daha önce de söyledigim gibi, yalnız hayal kurarken 
gözüpek, ataktım. Aslında, gelecegimden için için korku­
yordum. Bu yüzden - kendi kendimle bir anlaşma yapmış 
gibi- ş imdilik kendi yarattıgım hayal dünyasıyla yetiniyor-
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dum. Her şeyiyle benim emrim altındaydı bu dünya. Yal­
nızca mutluluk vardı orada. Oraya kimi zaman mutsuzlu­
gun da girmesine izin verdiysem, bunu mutluluk daha be­
lirgin olsun, olayların mutlu sona baglanışı daha bir etkili 
görünsün diye yapıyordum. O zamanki ruhsal durumumu 
bugün böyle anlıyorum. 

Bu hayal dünyasında gerçeklerden uzak yaşayışım tam üç 
yı l sürdü! 

Sırrıındı bu benim. Aradan üç yıl geçtikten sonra bile bu­
nun birden ortaya çıkmasından korkmam mı gerekirdi, 
korkmarnam mı, bilmiyordum. Bu üç yıl içinde kendimi 
kaptırdıgım şeyler öylesine yakındı bana, öylesine benim 
parçalarıındılar ki! .. Yarattıgım hayal dünyasında yalnızca 
ben vardım. Sonunda, yüzüme birisi dikkatli bakacak olsa, 
içimdekileri aniayacak diye korkmaya başlamıştım. Hem 
evde hepimiz kendi kabuguna çekilmiş, insanlardan uzak 
yaşıyorduk. Bir manastır sessizligi vardı evin içinde. Bu 
yüzden her birimiz kendi iç dünyamıza dönmüştük Bu 
arada ben de, kuşkusuz. Bu üç yılda çevremde hiçbir şey 
degişmedi. Her şey oldugu gibi kaldı. Eskisi gibi hüzünlü, 
durgun bir yaşayışımız vardı. Dogrusu, şu gizli kitap oku­
ma işim olmasaydı, sanırım, bu sıkıcı yaşam beni ya ruhsal 
bir çöküntüye sürüklerdi ya da ondan kurtulmaya ç alışır­
ken beni mahvedebilecek, kötü, sonu bilinmez yollara baş­
vurmaya zorlardı. Madam le otard iyice yaşlanmış, odasına 
kapanmıştı. Çocuklar henüz küçüktü. B. hep aynı B.'ydi. 
Aleksandra Mihaylovna'nın kocası da her zamanki gibi so­
guk, kibirli ... Karısıyla arasındaki ilişkiler hala öyle esrar­
lıydı. Hatta giderek daha bir sertlik, huysuzluk gelmişti 
üzerine. Öyle ki, Aleksandra Mihaylovna adına korkmaya 
başlamıştım. Kadıncagızın zaten hüzün dolu, renksiz yaşa­
mı gözlerimin önünde günden güne sönüyordu. Saglıgı hız­
la kötüye gitmekteydi. Sonunda bir umutsuzluga kapıldı 
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sanki. Kendisinin de bilmedigi, anlayamadıgı korkunç bir 
şeyin baskısı altında ezildigi belliydi. Alınyazısı diye kabul­
lenmişti bu durumu sanki. Katlandıgı dayanılmaz acılar so­
nunda taşlaştırmıştı yüregini. Düşünceleri bile başka, ka­
ranlık, kederli bir yön almışlardı. Özellikle şu durum şaşır­
tıyordu beni: Yaşım ilerledikçe sanki uzaklaşıyordu benden 
Aleksandra Mihaylovna. Öyle ki benden kaçması üzmeye 
başlamıştı beni. Bazen beni sevmedigini bile sanıyordum. 
Evlerinde kalmaını istemiyormuş gibi ilgisiz davranıyordu 
bana. Ben de yavaş yavaş kendimi geri çektigimi söylemiş­
tim. Aleksandra Mihaylovna'nın içe kapanıklıgı bana da ge­
çiyordu sanırım. Bu üç yılda başımdan geçenler ile ruhum­
da, hayallerimde, umutlarımda, tuhaf heyecanlarımda, dü­
şüncelerimde oluşan degişiklik bu yüzden içimde kalmıştı 
işte. Aleksandra Mihaylovna' yı giderek daha çok sevdigimi 
sanınama karşın, birbirimizden bir kez uzaklaştıktan sonra, 
bir daha yakınlaşamıyorduk. Onun bana ne denli bağ lı ol­
dugunu, yüregindeki tüm sevgiyi bana vermek, görevini so­
nuna dek yapmak, annem olmak için ne denli çırpındıgını 
amınsadıkça gözlerim yaşarıyor şimdi. Dogrusunu söyle­
mek gerekirse, kendi iç acısı bazen uzun süre unuttmuyar­
du beni ona. Benim istedigim de buydu zaten . . .  Öyle ki, on 
altı yaşıma bastıgımın hiç kimse farkında bile degildi evde. 
Aleksandra Mihaylovna kendine gelir gibi oldugunda he­
men beni anımsıyordu. Odasına çagırtıyordu. Günlerce 
ayırmıyordu beni yanından. N e  yaptıgımı, derslerimin nasıl 
gittigini soruyor, düşüncelerimi, isteklerimi ögrenmeye ça­
lışıyordu. Böyle zamanlarda yaşımla, içinde bulundugum 
ruhsal durumla, gelecegimle yakından ilgileniyor, sonsuz 
bir sevgiyle bana yardım etmeye çalışıyordu. Gelgelelim, es­
kisi gibi yakın hissetmiyordu kendini bana. Bu yüzden, o 
ne denli belli etmemeye çalışsa da ben her şeyin farkınday­
dım. Sözgelimi, günlerden bir gün - on altı yaşındaydım o 
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zaman- kitaplarımı karıştırıp neler okudugumu sorduktan 
sonra hala on iki yaşın çocuk kitaplarını okudugumu gö­
rünce birden dehşete kapılmıştı. Durumu hemen kavramış­
tım. Dikkatle izlemeye başlamıştım onu. T am iki hafta, da­
ha ileri yaşların okuyacagı kitaplara geçebilmem için hazır­
ladı beni. Sorular sordu, ne derece gelişmiş oldugumu, ba­
na verilmesi gereken kitapların türünü ögrenmeye çalıştı. 
Sonunda verdi kararını. Walter Scott'un o zamana kadar en 
azından üç kez okudugum Ivanhac 'su geldi masamıza. Önce 
ürkek bir bekleyişle izliyordu beni. Kitabın üzerimdeki et­
kisini ölçmeye çalışıyordu sanki. Gözümden kaçmayan ara­
mızdaki bu gerginlik zamanla kayboldu. tkimiz de heyeca­
na kaptırdık kendimizi. Artık ondan gizledigim bir şey kal­
madıgı için öyle mutluydum, öyle sevinçliydim ki! Romanı 
bitirdigimizde coşmuştu. Okurken söyledigim her şey dog­
ru, her izlenimim olumluydu. Ona göre fazlasıyla gelişmiş­
tim. Sevincinden göklere uçuyordu. Heveslendi, ög reni­
mimle ilgileurneye başladı. Benden bir daha ayrılmamaya 
kararlıydı. Ne var ki, onun elinde olan bir şey yoktu. Kader 
kısa zaman sonra yine ayırdı bizi. Yakınlaşmamıza engel ol­
du. Bunun için onun hastalanması, kendisini kedere kaptır­
ması yetmişti. Arkasından aramıza giren sogukluk, birbiri­
mizden sakladıgımız sırlarımız, kuşku geri geldi yine .. . 

Bununla birlikte, böyle anlarımızda kendimizi tutamadı­
gımız da oluyordu bazen. Okuma, birbirimize söyledigirniz 
birkaç içten sözcük her şeyi unutturuyordu bize. Açılıyor­
duk birbirimize. Ama sonra sıkılıyorduk bu yaptıgımızdan. 
Taparlanınca ürkek ürkek, kuşkulu bir merakla birbirimi­
zin yüzüne bakıyorduk. Yakınlaşmamızın bir sınırı vardı. 
tkimiz de istiyorduk ama, aşmaya cesaret edemiyorduk bu 
sınırı. 

Bir akşamüzeri Aleksandra Mihaylovna'nın odasında ki­
tap okumaya dalmıştım. Hava kararmak üzereydi. Alek-
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sandra Mihaylovna piyanoda çok sevdigi bir !talyan opera­
sından parçalar çalıyordu. Sonunda arya bölümüne gelince 
yüregime işleyen müzige kaptırdım kendimi. Alçak sesle 
ürkek ürkek söylemeye başladım. Biraz sonra bütünüyle 
kaptırdım kendimi. Ayaga kalkıp piyanonun yanına gittim. 
Aleksandra Mihaylovna sesimin her notasım piyanoda sev­
giyle vererek eşlik ediyordu bana. Sesimin zenginligi sanki 
şaşırtmıştı onu. O zamana dek Aleksandra Mihaylovna'nın 
yanında hiç şarkı söylememiştim Sesimin güzel oldugunun 
kendim de farkında degildim zaten. Heyecanlanmıştık Gi­
derek yükseltiyordum sesimi. Aleksandra Mihaylovna'nın 
sevinci -tuşlara vuruşundan anlıyordum çok sevinçli oldu­
gunu- coşturdukça coşturuyordu beni. Aryayı büyük bir 
başarıyla bitirdim. Aleksandra Mihaylovna heyecanla tuttu 
ellerimden. Sevinçle gözlerimin içine baktı. 

-Annetta! dedi. Çok güzel bir sesin var! Aman Tanrım! 
Nasıl oldu da daha önce fark etmedim bunu! 

Sevinçten uçuyordum. 
- Ben de şimdi farkına varıyorum, dedim. 
- T anrı korusun seni yavrum benim! Sevgili yavrucu-

gum! Sana verdigi bu ses için şükret Tanrı'ya. Kimbilir .. . 
Ah, aman Tanrım! Tanrım! 

Bu beklenmedik buluşu onu öylesine duygulandırmış, 
heyecanlandırmış ki, ne söyleyecegini, beni nasıl okşayaca­
gını bilemiyordu. Uzun zamandır aramızda görülmeyen ya­
kınlaşma anlarından, sevgimizi birbirimizden gizlemedigi­
miz anlardan biriydi bu. Bir saat sonra evin içinde bayram 
havası esiyordu. Hemen B.'ye haber sa ldılar. Onu bekler­
ken, bildigim bir operanın notalarını açtık, yeni bir aryaya 
başladık. Şimdi korkudan titriyordum. Başarısız olmaktan, 
Aleksandra Mihaylovna'nın umutlarını boşa çıkarmaktan 
korkuyordum. Ama söylemeye başlayınca sesim korkumu 
sildi süpürdü. Sesimin öylesine güçlü, öylesine berrak ol-
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ması giderek beni de şaşırtıyordu. Bu ikinci deneme tüm 
kuşkuları dagıtmıştı. Büyük bir sevince kapılmıştı Alek­
sandra Mihaylovna. Çocuklarını, hatta çocuklarının dadısı­
nı çagırttı. Sonunda iyice coşup kocasının yanına gitti. Dı­
şarı çagırdı onu, başka zaman olsaydı böyle bir şeyi düşün­
meye bile cesaret edemezdi. Pyotr Aleksandroviç haberi so­
gukkanlılıkla karşıladı. Kutladı beni. Bu yetenegimin işlen­
mesi gerektigini söyledi. Aleksandra Mihaylovna, kendisine 
büyük bir iyilik yapmış gibi minnettarlıkla öptü kocasının 
elini. Sonunda B. de geldi. Yaşlı adam pek sevinmişti habe­
re. Beni öz kızı gibi severdi. Babamdan, çocuklugumdan 
söz etti. Onun yanında da iki üç parça söyledim. Sonuna 
kadar dikkatle dinledi beni. Sonra ciddi, düşünceli, hatta 
esrarlı bir tavırla gerçekten müzige büyük bir yetenegim ol­
dugunu, bu yetenegin işlenmesi gerektigini söyledi. Sonra 
Aleksandra Mihaylovna'yla birden toparlandılar. Daha işin 
başında beni bu denli övmelerinin tehlikeli oldugunu söy­
lediler. Benden gizli birbirlerine göz kırptıklarını, fısıldaş­
tıklarını fark etmiştim. Pek acemice yapınışiardı bunu. Ba­
na söyletip söyletip, kendilerini tutmaya, sevinçlerini belli 
etmemeye çalıştıklarını, hatta kusurlarımı mahsus sayıp 
döktüklerini gördükçe için için gülüyordum. Ama çok da­
yanamadılar. Önce B. pes etti. Y ine coştu. Beni bu kadar 
sevdigini bilmiyordum! Gece geç saatiere kadar tatlı tatlı 
konuştuk. B. birkaç ünlü opera sanatçısının, artistin yaşa­
mını anlattı. Anlattıkça heyecanlanıyor, duygulanıyordu . 
Sonra babamdan söz etti. Bana, çocukluguma geçti. Daha 
sonra prensten, onlardan ayrıldıgımdan beri hiç sözünü 
işitmedigim ailesinden söz etti. Zaten Aleksandra Mihay­
lovna da pek az şey biliyordu bu konuda. B. Moskova'ya sık 
sık gittigi için her şeyden haberdardı. Konuşma burada es­
rarlı, anlaşılmaz bir şekle bürünmüştü. Prensle ilgili birkaç 
noktayı hiç anlayamamıştım. Aleksandra Mihaylovna Kat-
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ya'dan söz açtıkça B. bu konuda bir şey söylemek istemiyor, 
susuyordu. Bu durum şaşırtmıştı beni. Katya'yı unutınarn 
ya da içimde ona olan sevginin sönmesi şöyle dursun, Kat­
ya'nın bir gün degişebilecegini bile bir an geçirmemiştim 
aklımdan. U zun yıllar birbirimizden haber almadan yaşadı­
gımızı, yetiştiriliş tarzlanmızdaki farkı, ayrı ayrı yaradılış­
larda iki insan oldugumuzu düşünmemiştim hiç . .. Üstelik, 
Katya bir an bile ayrılmaınıştı benden. Hayallerimde, oku­
dugum romanlarda, olmayacak serüvenierirnde hep birlik­
te , el eleydik onunla. Kendimi hayalimde, okudugum her 
romanın kadın kahramanı olarak canlandırırkeiı arkadaşım 
küçük prensesi de eksik etmiyordum yanımdan. Bunu ya­
parken sevdigim yazarların romanlarını da hayli degiştiri­
yordum kuşkusuz. 

O akşam benim için bir müzik ögretmeni tutulmasına 
karar verildi. B. tanınmış, iyi bir müzik ögretmeni tanıdıgı­
nı söyledi. Ertesi gün !talyan D. geldi. Beni dinledikten son­
ra arkadaşı B.'nin söylediklerini o da yineledi. Ama evde 
özel ders almaktansa onun müzik okuluna gidip öteki kız 
ögrencileriyle birlikte çalışırsam daha yararlı olacagını, sesi­
min gelişmesine ögrenciler arasındaki yanşma havasının, 
karşılıklı yardımlaşmanın, araç zenginliginin çok yardımı­
nın dokunacagını söyledi. Aleksandra Mihaylovna razı ol­
du. O günden sonra haftada üç gün, sabahlan saat sekizde 
hizmetçi kadınla D. 'nin müzik okuluna gitmeye başladım. 

Şimdi, bellegimde silinmez bir iz bırakan, beni son dere­
ce sarsan bir olaydan söz edecegim. On altı yaşındaydım 
Ansızın tuhaf bir bezginlik sarmıştı içimi. Benim de akıl er­
diremedigim, can sıkıcı, dayanılmaz bir durgunluktu bu. 
Umutlanm, ruhsal atılımiarım sönüvermişti birden. Hayale 
düşkünlügüm bi le -sanki güçsüzlügümden- yitip gitmişti. 
Eski çocuksu heyecanıının yerini soguk bir ilgisizlik almış­
tı. Öylesine candan sevdigim insanların coşkuyla karşıla-
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dıklan müzik yetenegimi bile umursadıgım yoktu. Hiçbir 
şey ilgi uyandırmıyordu bende. Öyle ki, Aleksandra Mihay­
lovna'ya karşı bile tuhaf bir sogukluk vardı içimde. Bunun 
suçunu kendimde buluyordum. Bazen derin bir hüzne ka­
pıhyor, aglamaya başhyordum. Yalnız başıma kalmak isti­
yordum. Ruhumdaki bu tuhaf durgunlugu yine tuhaf bir 
olay yok etti. Fırtınalar yarattı içimde. Canevimden vurdu 
beni. Anlatayım. 
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VII 

Kitaplıktaydım (ömrümün sonuna dek unutamayacagım o 
dakikaları) . Orada okumadıgım tek roman olan W alter 
Scott'un St. Ronan'ın Kuyusu 'nu almıştım dolaptan. Anımsı­
yorum, nedenini bilmedigim bir can sıkıntısı, bir önsezi gi­
bi kemiriyordu içimi. Aglamak istiyordum. Batmak üzere 
olan güneşin son ışınları geniş pencerelerden odaya dolu­
yar, odanın parlak parkelerinde yansıyordu. Çıt çıkmıyor­
du. Bitişik odalarda da kimsecikler yoktu. Pyotr Aleksand­
roviç dışarıdaydı, Aleksandra Mihaylovna hasta yatıyordu. 
Aglamaya başlamıştım Önümde aç ık duran kitabın sayfala­
rını rastgele karıştırıyor, gözüme çarpan cümlelerden bir 
anlam çıkarmaya çalışıyordum. Kitap falına bakıyordum 
sanki. Insanın bazen ruhsal, akılsal güçlerinin büyük bir 
gerilim içinde, bilincin parlak ışıgıyla birden aydınlandıgı 
olur. Sarsılan, gelecegi ögrenmek ateşiyle yanan ruhunda 
gelecekten haber veren bir şey belirir. Bütün varlıgıyla yaşa­
mayı özler insan. Yüregi en yakıcı, en delice umutlarla gele­
cegi, bütün sırlarıyla, bütün bilinmeyenleriyle, fırtınalarıyla 
gelecegi ister. Yaşamaktır onun için önemli olan. O anda 
ben de öyle bir ruhsal durumdaydım işte. 
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Hiç unutmam, rastgele bir sayfa açıp okumak, gelecegimi 
ögrenmek için kitabı kapamıştım. Açınca dörde katlanmış, 
yazılı kagıtlarla karşılaştım. Uzun zamandan beri kitabın 
arasında durdukları, belki de orada unutulduklan belliydi. 
Yamyassı olmuşlardı çünkü. Merakla incelemeye başladım 
kagıtlan. Başlıksız, imza yerinde yalnızca S.O. harfl eri yazılı 
bir mektuptu bu. Dikkat kesil miştim. Kat yerlerinden yer 
yer yırtılmış mektubu açtım. Bir zama11 lar çok okundugu, 
kutsal bir eşya gibi saklandıgı belliydi. Mürekkep solmuş, 
rengi açılmıştı... Üzerinden uzun yıllar geçtigi belliydi. Bir­
kaç sözcük ilişti gözüme. Y üregim hop etti. Heyecanlan­
mıştım. Okumaya başlamarnı geciktirmek için mektubu 
elimde evirip çeviriyordum. Bir ara ışıga tuttum. Evet! Ku­
rumuş gözyaşı izleri bile vardı üzerinde. Kimindi bu göz­
yaşları? Birinci sayfayı büyük bir heyecanla, yansına kadar 
okuyabildim ancak. Elimde ol madan bir çıglık attım. Kitabı 
yerine koyd um, dolabı kilitledim, mektubu atkıın ın altına 
saklayıp adama koştum. Kap ıyı kapadım. Mektubu yeni 
baştan okumaya başladım. Ama kalbirn öyle hızlı çarpıyor­
du ki, sözcükler birbirine kanşıyordu. Gözlerim karanyor­
du. Uzun süre bir şey anlayamadım. Bir sır vardı bu mek­
tupta. Yıldırım çarpmıştı beni sanki. Mektubun kime yazıl­
dıgını anlamıştım çünkü. Başkasının mektubunu okuruakla 
hiç iyi etmedigirnin farkındaydım. Ama elimde bir şey yok­
tu! Aleksandra Mihaylovna'ya yazılmıştı mektup. 

Oldugu gibi geçirecegim onu buraya. Iyice anlayamamış­
tım bu mektubu. Sonra uzun süre aklımdan çıkmadı zaten. 
Kara kara düşündürdü beni. O anda yaşamımda büyük bir 
degişiklik oldu sanki. Uzun zaman, diyebilirim, ömür boyu 
kurtulamadım bu esrarlı mektubun etkisinden. lçime dog­
muştu sanki... 

Bir veda mektubuydu bu. Korkunç bir mektuptu. Sonuna 
geldigimde, dünyada her şeyimi yitirmişim, umutlanm, ha-
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yallerim bile elimden alınmış, yalnızca gereksiz, kupkuru 
bir dünyayla başbaşa kalmışım gibi burkuldu yüregim. Kim 
yazmıştı bu mektubu? Bunlan okuduktan sonra ne yapmış­
tı Aleksandra Mihaylovna, nasıl yaşamıştı? Mektupta öyle­
sine çok ima, öylesine çok açıklayıcı söz vardı ki, bu mek­
tubun Aleksandra Mihaylovna'ya yazıldıgından kuşku edi­
lemezdi. Öte yandan, bir sürü de üstü kapalı söz vardı. Ko­
laylıkla yanlış düşüneeye kapılabilirdi insan. Ama ben ya­
nılmadım. Hem mektubun havası çok şeyi, bu arada, birbi­
rinden parçalanarak kopan iki yüregin arasındaki ilişkiyi de 
açıga vuruyordu. Mektubu yazanın düşünceleri, duygulan 
apaçıktı. Çok degişik düşünceler, duygulardı bunlar. Yuka­
nda söyledigim gibi, oldukça da üstü kapalıydılar. Noktası 
noktasına geçiriyorum mektubu buraya: 

"Unutmayacaksın beni !  Sen söylemişlin bunu ! Inanıyo­

rum sana. Bundan böyle yaşama gücümü de bu sözünden 

alacagım. Ayrılmamız gerek artık, son saatimiz geldi çattı. 

Çoktandır biliyordum bunu zaten. Bekliyordum. Benim 

mahzun duruşlu, sessiz güzelim! Ama ancak şimdi anlıyo­

rum ! Aşkımız süresince ne çok seviyordun beni ! Yüregimi 

sıziatıyordu bu sevgi. Hem inanır mısın? Şimdi daha bir 

rahatım! Sonumuzun böyle olacagını, alınyazımızdan ka­

çamayacagımızı biliyordum! Kader demişler buna ! Beni 

dinle Aleksandra: Birbirimizin degildik! Hep hissettim bu­

nu! Sana layık degildim! Yaşadıgım mutlu günlerin cezası­

nı da ben, yalnız ben çekmeliyim. Söyle bana: Beni tanı­

madan önce ne degerim vardı gözünde? Tanrım! Iki yıl 

geçti aradan, hala aklım başımda degil. Beni sevdigine hala 

inanamıyorum. Aşkımız nasıl büyüdü böylesine, anlaya­

mıyorum. Anımsıyor musun, ne degersiz kalıyordum ya­

nında. Layık degildim sana. Bir özelligim yoktu ! Seni sev­

meden önce kaba, basit, asık suratlı, karamsar bir adam-
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dım. Mutlu olmayı, herkes gibi gülüp eglenmeyi istemi­

yordum bile. Tüm duygularım ezilmişti sanki. Günlük 

işimden önemli bir şey vardı dünyada, biliyordum. Tek 

düşüncem vardı. O da bir sonraki gündü. Dogrusu onu da 

umursadıgım yoktu. Bir zamanlar ben de herkes gibi düş­

ler görür, aptalca hayaller kurardım. Ama çok eskidendi 

bunlar. Artık her şeyini yitirmiş, yapayalnız, heyecansız 

bir insandım. Yüregimi taşlaştıran soguklugun bile farkın­

da degildim. Benim için bir güneşin daha dogmayacagını 

biliyordum. Buna inanıyordum. Böyle olması gerektigin­

den kuşku etmedigim için bir şeyden yakınmıyordum. Ya­

nımdan geçerken başımı kaldırıp yüzüne bakabilecegimi 

düşünemiyordum bile. Kölenden farksızdım Senin yanın­

da sızlamazdı yüregim, ürpermezdi. Bir huzur dolardı içi­

me. Aydınlanıverirdi . . .  Ruhum tanımazdı seninkini, ama 

güzel eşinin yanında mutluydu. Biliyorum bunu. O zaman 

da hissediyordum. Tanrı'nın, göz kamaştırıcı güzel bir çi­

çegi oldugu gibi, bu çiçegin yanında hiç degeri olmayan 

bir yaban otunu da gün ışıgından yoksun etmedigini, onu 

da ısıttıgını biliyordum çünkü. Her şeyi açıklayan, ruhu­

mu sarsan o sözleri söyledigin o akşamdan sonra -anımsı­

yor musun o akşamı?- deli gibiydim. Şaşkına dönmüştüm 

Kafaının içi karmakarışıktı. Öylesine şaşırmıştım ki, seni 

bile anlayamadım ! Bunu bilmiyorsun işte, söylemedim sa­

na çünkü. Hiçbir şey bilmiyorsun zaten. Beni tanıdıgın za­

manki gibi degildim ben eskiden. Elimden gelseydi, cesa­

ret edebilseydim her şeyi anlatırdım sana. Edemedigim 

için sustu m. Ama şimdi, nasıl bir insandan ayrıldıgını bile­

sin diye anlatacagım! Önceleri nasıl anlamıştım seni, bili­

yor musun? Tutku, ateş gibi yakınıştı bedenimi. Zehir gibi 

kanıma işlemişti. Tüm duygularımı, düşüncelerimi bulan­

dırmış, sarhoş etmişti beni. Aklım başımda degildi. Bunun 

için de temiz, fedakar aşkına düşüncesizce, kalpsizce, ba-



yagı bir biçimde karşılık verdim. Tanıyamamıştım seni. Sa­

na, beni kendi düzeyine yükseltmek isteyen bir kız degil 

de, benim düzeyime inen bir kızmışsın gibi karşılık ver­

dim. Benim düzeyime inen bir kız oldugunu düşünmekle 

seni ne yerine koymuş oldugumu aniayabiliyor musun? 

Hayır, bu itirafım ineitmesin gururunu. Yalnız şunu söyle­

yeyim sana: Beni çok yanlış anladın. Senin düzeyine hiçbir 

zaman yükselemezdim. Seni tanıyınca, sınırsız sevgirole 

uzaktan seyredebilirdim seni yalnızca, o kadar. Ne var ki 

bu da bagışlatamazdı suçumu. Yücelttigin tutkum aşk de­

gildi . . .  Aşktan korkuyordum. Sevmeye cesaret edemiyor­

dum seni. Aşkta karşılıklı duygular, eşitlik gereklidir. Oysa 

kimdim ben! . .  Ne oluyordu bana, bilmiyorum! Ah! Nasıl 

anlatsam sana bunları, nasıl anlatsam kendimi! .. Önceleri 

inanamıyordum . . .  Ah ! Anımsıyor musun? lik heyecanım 

yatıştıktan, kendime geldikten sonra, anımsıyor musun, 

umutsuzluga düşmüş, dehşete kapılmıştım da hıçkırarak 

ayaklarına kapanmıştım . . .  Üzgün, çekingen, aglayarak na­

sıl "Neyiniz var?" diye sormuştun, anımsıyor musun? Ben 

susuyordum, yanıt verecek gücüm yoktu. lçim parampar­

çaydı o anda. Mutluluk ruhumu eziyor, eziyordu . . .  Nede­

nini bilmeden hıçkıra hıçkıra aglıyordum. Neyimle hak et­

miştim bu mutlulugu? Ne yapmıştım? Canım benim! Ah! 

Kaç kez gizliden öpmüşürodür etegini . . .  Sen hiç bir şeyin 

farkında degildin kuşkusuz. Gizli gizli öpüyordum hep. 

Sana layık olmadıgımın farkındaydım . . .  Heyecandan solu­

gum kesilirdi o anda, kalbirn durmak, bir daha hiç çalış­

mamak üzere durmak istiyormuş gibi aralıklı, ama güçlü 

çarpardı. Elini avcumun içine aldıgım zamanlar yüzüm 

bembeyaz kesilirdi. Elim ayagım titremeye başlardı . Ruh 

temizligin şaşırtırdı beni. Ah, ruhumu oldugu gibi açarnı­

yorum sana. Söylemek istedigim her şeyi söyleyemiyo­

rum ! Bana karşı hep içten, sevimli olman bazen ne kadar 
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acı veriyordu bana biliyor musun? Beni öptügün an (bir 

kez öptün beni, ömrümün sonuna dek unutmayacagım o 

anı) gözlerim karardı, kalbirn duracak sandım. Niçin o an­

da ayaklarının dibinde ölmedim sanki? Bak, ilk kez sen di­

yorum sana. Oysa kaç kez istemiştİn bunu benden. Bu­

nunla birlikte ne demek istedigimi anlıyor musun? Her şe­

yi söyleyecegim sana. Evet, çok seviyorsun beni. Bir kar­

deş gibi sevdin beni. Kendi yarattıgın bir insan gibi . . .  Çün­

kü yüregimi yeniden sen çalıştırdın. Aklımı uyuşukluktan 

sen kurtardın. Ruhuma tatlı bir umudu sen doldurdun . . .  

Kız kardeşim oldugunu söylemiyordum sana, cesaret ede­

miyordum, kardeşin olabilecek gücüm yoktu çünkü. Denk 

degildik. Beni yanlış anlamıştın, yanılmıştın! 

Görüyorsun ya, hep kendimden söz ediyorum. Böylesi­

ne korkunç bir anda bile -benim yüzümden acı çektigini 

bile bile- kendimi düşünüyorum. Ah, sen üzülme benim 

için, canım! Şu anda kendi kendimden nasıl nefret ediyo­

rum bilemezsin! Artık her şey duyuldu. Dile düştük! Be­

nim yüzümden bundan böyle küçük görecekler seni. Alay 

edecekler seninle. Aşagılık bir insanım onların gözünde 

ben çünkü ! Ah, sana layık olmadıgım için ne çok suçlu­

yum! Iyi bir aileden gelseydim, toplumda önemli bir yerim 

olsaydı, bagışlarlardı seni ! Ama degersiz, aşagılık, önemsiz, 

gülünç bir insanım. Beni seçtigin için senin adına da utanı­

yorum. Gülünç insandan daha igrenç bir şey olamaz dün­

yada. Kimdir bizim için laf edenler? Bu adamlar ileri geri 

konuşmaya başlayınca yitirdim cesaretimi. Yüreksizin teki­

yim çünkü . . .  Şimdi ne durumdayım anlatayım sana: Kendi 

kendime gülüyorum. " Onlar haklıydı !"  diye düşünüyo­

rum. Ben bile gülünç buluyorum kendimi çünkü, nefret 

ediyorum kendimden. Hissediyorum bunu. Yüzümden, 

duruşumdan, tüm huylarımdan, çirkin davranışiarımdan 

nefret ediyorum. Her zaman nefret etmişimdir zaten bun-



!ardan. Ah, böylesine igrenç bir umutsuzluga düştügüm 

için bagışla beni !  Senden hiçbir şeyimi gizlememeyi sen 

ögrettin bana. Malıvettim seni. Başkalarının gururunla oy­

namalarına neden oldum. Dengin degildim çünkü. 

Işte bu düşünce perişan ediyor beni ! Durmadan dan 

dan vuruyor beynime. Yüregimi sızlatıyor. Sanırım, beni 

oldugum gibi sevmedin sen. Hayalinde yarattıgın beni sev­

din. Aldandın ! Işte bu acı veriyor bana! Dayanılmaz bir acı 

veriyor! Bu gidişle ya ölecegim ya da aklımı kaçıracagım! 

Elveda artık, elveda! Her şey duyulduktan, herkes seni 

suçladıktan (biliyorum seni suçladıklarını, duydum söyle­

nenleri ! )  kendi kendimden utandıktan, kendi kendimi la­

netledikten sonra senin huzura kavuşman için buradan çe­

kip gitmekten başka ne kalıyor yapabilecegim? Öyle isti­

yorlar! Bir daha hiç görmeyeceksin beni! Hiç ! Bunu yap­

mak zorundayız! Çok şey verdi bana kader. Yanıldı da ver­

di! Yaptıgı yanlışlıgı anladı şimdi, verdigini geri alıyor! Ka­

der karşılaştırdı bizi, tanıştırdı, şimdi de ikinci karşılaşma­

mıza kadar ayırıyor! Nerede, ne zaman karşılaşacagız? Ne­

rede bulacagım seni? Nasıl anlayayım sen oldugunu? Tanı­

yacak mısın beni? Bütün benligim senle dolu ! Ah, niçin, 

niçin böyle oldu? Niçin ayrılıyoruz? ögret bana -benim 

aklım durdu çünkü, hiçbir şey anlayamıyorum- ögret ba­

na: Kendini nasıl böler insan? Yüregini gögsünden nasıl 

koparıp atar da onsuz yaşar? Ah, seni bir daha hiç göreme­

yecegimi düşündükçe !  . .  

Tanrım, ne  büyüttüler işi ! Senin için öyle korkuyorum 

ki!  Kocanı yeni gördüm. Suçsuzuz ama, ikimiz de layık 

degiliz ona. Her şeyi biliyor. Anlıyor bizi ! Olup bitenlerin 

hepsinden haberi var. Kahramanca senden yana çıktı. Kur­

taracak seni! Bu suçlamalara, dedikodulara karşı duracak! 

Sınırsız bir sevgisi, saygısı var sana. Senin koruyucun o 

olacak, ben sıvışıyorum çünkü ! . .  Elini öpmek istedim . . .  
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Buradan hemen gitmemi söyledi. Karar verildi artık! Senin 

için onlarla bozuştugunu bile söylüyorlar. Orada herkes 

ona karşıymış! Fazla yumuşak yürekli olmakla, zayıflıkla 

suçluyorlarmış onu. Tanrım! Daha neler neler söylüyorlar 

senin için !  Bilmiyorlar, aniayacak güçleri yok, anlayamı­

yorlar. Bagışla onları zavallım benim, bagışla ! Benim gibi 

sen de bagışla. Oysa bana daha çok kötülükleri dokundu ! 

Ne yaptıgımın farkında degilim. Sana neler yazdıgımı da 

bilmiyorum. Dün ayrılırken ne söylemiştim sana? Unut­

tum. Kendimde degildim. Sen aglıyordun . . .  Seni aglattıgım 

için bagışla beni! Öylesine güçsüz, öylesine yüreksizim ki ! 

, Bir şey daha söylemek istiyorum sana . . .  Ah! Şimdi rnek­

tuburnu ıslattıgım gibi, ellerini bir kez daha ıslatabilsey­

dim gözyaşlarımla ! Bir kez daha kapanabilseydim ayakla­

rına ! Duygularımızın ne temiz oldugunu bilselerdi ! Ama 

gözleri kör onların. Kalpleri soguk, kibirli ! Görmüyorlar, 

hiçbir zaman da görmeyecekler! Neyle görsünler! Evren­

deki her şey ayaklarına gelip yeminler etse yine inanınaz­

lar senin suçsuz olduguna. Aniayabilirler mi bunu hiç? 

Nasıl kıyacaklar sana! Kim atacak ilk taşı ! Ah, yapacaklar­

dır bunu. Binlerce kol kalkacaktır havaya ! İnsan taşlaması­

nı iyi bilirler! Hep birlikte kaldıracaklar kollarını. Bunu 

dürüstlük adına yaptıklarını söyleyerek savuracaklar taşla­

rı! Ah, ne yaptıklarının farkında olsalardı ! Hiçbir şey sak­

lanmadan her şey oldugu gibi aniatılsa onlara. Dinleseler, 

görüp anlasalar, inansalar! Ama hayır, o kadar katı yürekli 

degillerdir . . .  Şu anda umutsuzluk içindeyim. Belki iftira 

ediyorum onlara! Yanılıyorum! Dehşete kapılmakla kor­

kutuyorum seni belki de! Korkma onlardan canım, kork­

ma! Sonunda anlayacaklardır seni! Şimdilik biri anladı bi­

le. Umudunu yitirme . . .  Kocan anladı seni! 

Elveda, elveda! Teşekkür etmeyecegim sana! Elveda! 

S. 0."  



Şaşkın bir haldeydim. Uzun süre ne yapacagımı bileme­
dim. Sarsılmış, korkmuştum. Üç yıldır içinde bulundugum 
rahat hayal dünyamı, gerçek bir anda allak bullak etmişti. 
Ellerimin arasında büyük bir sır oldugunu, bu sırrın yaşa­
mımı çok etkileyecegini dehşetle hissediyordum ... Ama n a­
sıl etkileyecekti? Henüz bilmiyordum. O andan sonra be­
nim için bambaşka bir yaşamın başlayacagı duygusu vardı 
içimde. Yıllardan beri aralannda yaşadıgım insanların gizli 
ilişkilerine ister istem ez ortak olmuştum. Korkuyordum. 
Niçin yapmıştım bunu, niçin? Bir yabancıydım ben. Sırlan­
nı ögrenmemi istememişlerdi. Ne olacaktı şimdi? Beni bir­
den başkalannın sırrına baglayan bu kördügüm nasıl çözü­
lecekti? Kimbilir? Belki ben de çok acı çekecektim, onlar 
da çekecekti. Susmak, bir şeye kanşmamak elimden gel­
mezdi. Ama sonu nereye varacaktı bunun? Ne yapacaktım? 
Bu sır da neyin nesiydi? Bulanık, belirsiz binlerce soru var­
dı kafaın ın içinde. Yüregimi sıkıştırıyorlardı. Şaşkın bir hal­
deydim. 

Anımsıyorum, tuhaf duygular doldurdu içimi sonra. Y ü­
regimde birşeyler oluyordu sanki. Eski umutsuzlugum ya­
vaş yavaş kalkıyordu üzerimden. Yeni, o zamana dek bilme­
digim, tanımadıgım birşeyler alıyordu yerini... Buna sevine­
yim mi, üzüleyim mi bilemiyordum. Evini, o güne dek hu­
zur içinde geçen yaşamını bırakıp sonu bilinmeyen uzun 
bir yolculuga çıkmak üzere olan bir insanın, durup son bir 
kez daha çevresine bakındıgı, geçmişiyle vedalaştıgı, önün­
de onu bekleyen bilinmez, yabancı, belki de düşmanca şey­
leri düşündügü ve yüreginin ürperdigi anda içini dolduran 
duygulardan farksızdı duygulanm. Sonunda hıçkıra hıçkıra 
aglamaya başlamıştım. Yanımda birisi olsun, onu dinleye­
yim, kucaklayayım, kollanı nın arasında sıkayım istiyor­
dum. Yalnız kalmak istemiyordum. Aleksandra Mihaylov­
na'nın odasına koştum. Yatıncaya dek onun yanında otur-

161 



dum. Odada yalnızlık. Piyano çalmamasını istedim. Yalvar­
dı şarkı söylemem için. Söylemedim. Kafaının içi karmaka­
nşıktı. Hiçbir şey düşünemiyordum! Çok korkutmuştum 
onu. Avutmaya çalışıyordu beni. Hasta oldugumu, kendime 
dikkat etmedigimi söylüyordu. Sonunda perişan bir du­
rumda ayrıldım yanından. Yatagıma girdigirnde sıtma nöbe­
ti tutmuş gibi zangır zangır titriyordum. 

Kendime gelip, durumumu inceden ineeye düşünebilecek 
gücü kazanıncaya kadar birkaç gün geçti. Bu arada Alek­
sandra Mihaylovna'yla yalnızdık evde. Pyotr Aleksandroviç 
Petersburg'da degildi. Bazı işleri için üç haftalıgına Mosko­
va'ya gitmişti. Bu kısa ayrılık bile çok üzüyordu Aleksandra 
Mihaylovna'yı. Bazen durgunlaşıyor, odasına kapanıyor, be­
ni bile istemiyordu yanına. Öte yandan ben de yalnızlık an­
yordum. Kafaının içinde tuhaf bir gerginlik vardı. Çevremde 
ne olup bittiginin farkında degildim sanki. Bazen saatlerce 
karmakanşık şeyler düşündügüm oluyordu. Rüyamda biri­
nin benimle gizliden alay ettigini görüyordum. Bir şey içime 
yerleşmiş, ruhumu eziyor, her düşüncemi zehirliyordu san­
ki. Bana acı veren birtakım hayaller bir türlü gitmiyordu gö­
zümün önünden. Sonsuz, kurtuluşu olmayan bir acı, bir fe­
dakarlık hayal ediyordum kendime. Sessizce, içtenlikle, 
ama boşu boşuna sunulan bir fedakarlık. . .  Bu fedakarlık, 
karşılık olarak küçümseme ve alay görüyordu . Bir suçlu, 
kutsal bir insanın günahlarını bagışlıyordu . .. Yüregim par­
çalanıyordu! O anda içimdeki kuşkudan kurtulmak istiyor­
dum. L aned iyordum onu. lnançlanm inanç degil de yalnız ­
ca birer önsezi diye kendimi lanetliyordum. 

Su nra bu korkunç vedalaşmanın korkunç cümlelerini, 
çıglıklannı geçiriyordum aklımdan. Denk olmayan o adamı 
düşünüyor, bu "denk" sözcügünün korkunç anlamını keş­
fetmeye çalışıyordum. Umutsuz bir haykırış içimi sızlatı­
yordu: "Gülünç bir insanım. Beni seçtigin için senin adına 
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da utanıyorum." Ne demekti bu? Nasıl bir insandı bunu 
söyleyen? Neyi özlüyor, ne için acı çekiyordu, neyini yitir­
mişti? Kendimi tutup, bu kadar büyük bir umutsuzluk 
içinde yazılmış, ama tuhaf, bir türlü anlayamadıgım o mek­
tubu tekrar tekrar okuyordum. Ama elimden düşüyordu 
mektup, giderek daha büyük bir heyecana kapılıyordum . . .  
Sonunda anlaşılacaktı bütün bunlar. Bir çözüm yolu bula­
mıyordum. Belki korkuyordum! 

Üç hafta sonra Moskova'dan dönen Pyotr Aleksandroviç'in 
arabasının çıngıragı avluda duyuldugunda bitkin bir haldey­
dim. Aleksandra Mihaylovna bir sevinç çıglıgı atarak karşıla­
maya koştu kocasını. Ben taş kesilmiş gibi kalakalmıştım ol­
dugum yerde. Hiç unutmam, içime birden dolan tuhaf bir 
heyecan korkutmuştu beni. Daha fazla dayanamadım, oda­
ma koştum. Böyle ansızın neden korktugumu anlayamıyor­
dum. Ama dehşete düşürüyordu beni bu korku. On beş da­
kika sonra çagırdılar beni. Prensin mektubunu verdiler. 
Pyotr Aleksandroviç'le Moskova'dan gelen bir yabancı vardı 
konuk salonunda. Konuşmalardan, onun uzun süre bizde 
kalacagını anlamıştım. Prensin vekiliydi. O zamana dek 
Pyotr Aleksandroviç'in yürüttügü prens ailesinin bazı önem­
li işleriyle ilgilenmek üzere gelmişti. Prensin mektubunu ba­
na verdikten sonra, küçük prensesin de bir mektup yolla­
mak istedigini, son ana dek "yazdım yazacagım" diye onu 
oyaladıgını, ama yazmadıgını söyledi. Yalnızca, bana yazacak 
bir şey bulamadıgı, beş kez başlayıp sonunu getiremeden ka­
gıdı yırtıp auıgı, birbirimize yazabilmemiz için yeniden arka­
daş olmamız gerektigi haberini yollamıştı. Yakında görüşece­
gimizi bana söylemeyi unutmamasını da sıkı sıkı tembihle­
mişti. Heyecanla sordugum soruya yabancı bay, yakında gö­
rüşecegimiz haberinin gerçek oldugu, prens ailesinin Peters­
burg'a taşınacagı yanıtını verdi. Bu haber karşısında sevin­
cimden ne yapacagımı bilemedim. Hemen adama koştum, 
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kapımı kapadım, aglayarak açtım prensin mektubunu. Ya­
kında onunla da Katya'yla da görüşecegimizi yazıyordu. Mü­
zik yetenegim için kutluyordu beni. Başanlar diliyor, bana 
yardımcı olacagını vaat ediyordu. Aglıyordum. Ama gözyaş­
lanmda öylesine derin bir hüzün vardı ki, -anımsıyorum­
korkuyordum. Bana ne oldugunu anlayamıyordum. 

Aradan birkaç gün geçti. Eskiden Pyotr Aleksandroviç'in 
yardımcısının çalıştıgı bitişikteki odada şimdi sabahları, ba­
zen de gece yanlarına kadar, yeni gelen bay çalışıyordu. 
Pyotr Aleksandroviç de sık sık çalışma odasına kapanıyor, 
birlikte çalışıyorlardı. Bir gün Aleksandra Mihaylovna koca­
sının çalışma odasına gidip, bizimle çay içip içmeyecegini 
sormamı söyledi. Çalışma odasında hiç kimse yoktu. Pyotr 
Aleksandroviç'in hemen gelecegini düşünerek onu bekleme­
ye koyuldum. Duvarda bir resmi asılıydı. Anımsıyorum, bu 
resmi görünce birden ürperdim. Anlayamadıgım tuhaf bir 
heyecanla bakmaya başladım yüzüne. Oldukça yüksege asıl­
mıştı resim. Üstelik içerisi de oldukça loştu. Daha iyi görebil­
mek için bir sandalye çekip üzerine çıktım. Bu resimde bir 
şey anyordum sanki. Içimdeki kuşkudan beni kurtaracak bir 
şey ... Anımsıyorum, önce gözleri şaşırttı beni. Gözlüklerini 
hiç çıkarmadıgı için o zamana dek görmemiştim gözlerini. 

Tuhaf bir önsezinin etkisiyle, çocuklugumdan beri hoş­
lanmazdım Pyotr Aleksandroviç'in bakışından. Bu önsezim 
şimdi gerçekleşmişti sanki. Hayalim çalışmaya başladı. Re­
simdeki Pyotr Aleksandroviç benim dikkatli, soru dolu ba­
kışımdan gözlerini kaçın yar gibi geldi bana. Yalan, ikiyüz­
lülük vardı bu gözlerde. Sırrı çözdüm saİıdım. Gizli bir se­
vinç doldurdu içimi. Sessiz bir çıglık attım. Tam o anda ar­
kamda bir hışırtı duydum. Dönüp baktım. Pyotr Aleksand­
roviç karşımda duruyordu. Dikkatli dikkatli bana bakıyor­
du. Yüzünün birden kıpkırmızı oldugunu fark ettim. Ben de 
kızardım. Saıı dalyeden indim. Pyotr Aleksandroviç sertçe: 
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-Ne yapıyorsunuz burada? dedi. Niçin girdiniz buraya? 
Yanıt veremedim. Kendimi biraz toparladıktan sonra ke­

keleyerek, Aleksandra Mihaylovna'nın onu çay içmeye ça­
gırdıgını söyledim. Ne yanıt verdi, odadan nasıl çıktım, 
anımsamıyorum. Aleksandra Mihaylovna'nın yanına gitti­
girnde kadıncagızın bekledigi yanıtı unutmuştum. Şansa 
"Gelecek" dedim. 

Aleksandra Mihaylovna: 
- Neyin var Netoçka, diye sordu. Y üzün kıpkırmızı ol-

muş. Şuraya baksana .. . Bir şey mi oldu? 
-Bilmem .. . Koştum da . .. 
Aleksandra Mihaylovna ilgiyle sözümü kesti. 
-Pyotr Aleksandroviç mi bir şey söyledi sana yoksa? 
Susuyordum. Tam o anda Pyotr Aleksandroviç'in ayak se-

si duyuldu. Hemen adama kaçtım. Tam iki saat büyük bir 
üzüntü içinde bekledim. Sonunda h izmetçi gelip Aleksand­
ra Mihaylovna'nın beni çagırdıgını söyledi. Pek bir durgun­
du Aleksandra Mihaylovna. Telaşlıydı da. Ben içeri girince 
başını birden kaldırıp heyecanla baktı yüzüme, sonra başını 
önüne egdi. Üzgündü sanki. Canının bir şeye sıkıldıgı bel­
liydi. Çok az konuşuyor, yüzüme hiç bakmıyordu. B. 'nin 
sorularına başının agrıdıgından yakmarak yanıtlar veriyor­
du. Pyotr Aleksandroviç her zamankinden daha konuşkan­
dı. Ama yalnızca B.'yle konuşuyordu. 

Aleksandra Mihaylovna, dalgın, piyanonun yanına gitti. 
B. bana döndü. 

-Bir şey söyleyin bize, dedi. 
Buna pek sevinmiş gibi atıldı Aleksandra Mihaylovna: 
- Evet Annetta, yeni ögrendigin aryayı söyle. 
Y üzüne baktım. Huzursuz bir bekleyiş içinde bana bakı­

yordu. 
Heyecanımı yenemiyordum. Piyanoya yaklaşıp -nasıl 

olursa olsun- söylemeye başlarnam gerekirken, iyice şaşır-
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dım ... Söylemek istemedigimi nasıl anlatacagımı bilemiyor­
dum. Sonunda öfkelendim, kısaca: 

- Söylemek istemiyorum, dedim. 
Aleksandra Mihaylovna bana anlamlı anlamlı baktıktan 

sonra bir kez de kocasına baktı. 
-Neden istemiyorsun? diye sordu. 
Onun bu bakışı sabrımı taşırmıştı. Son derece heyecanlı 

-ama heyecanlı oldugumu saklamadan, öfkeden titreyerek­
ayaga kalktım. lstemedigimi, söyleyemeyecegimi, hasta ol­
dugumu söyledim. Hepsinin gözünün içine bakıyordum. O 
anda odamda olmayı, herkesten saklanınayı öylesine isti­
yordum ki... 

B. şaşırmıştı. Aleksandra Mihaylovna'nın kızdıgı belliydi. 
Susuyordu. Ama Pyotr Aleksandroviç birden ayaga kalktı. 
Bir işi oldugunu hatırladıgını söyledi. Boş yere zaman geçir­
digi için canının sıkıldıgı belliydi. Sonra belki gelebilecegini 
söyledi. Yine de ne olur ne olmaz diy e, vedalaşma anlamına 
B.'nin elini sıkıp acele çıktı. 

- Ne oluyor size böyle? diye B. sordu. Hiç iyi görünmü-
yorsunuz. 

Sabırsızca karşılık verdim: 
-Hastayım, çok hastayım. 
Aleksandra Mihaylovna: 
-Çok dogru, dedi. Yüzün bembeyaz. Oysa demin kıpkır­

mızıydı ... 
Birden susmuştu .. . Gidip karşısına dikildim, gözlerinin 

içine bakarak: 
-Yeter artık! dedim. 
Bakışıma dayanamazdı zavallı. Suçlu gibi başını önüne 

egdi. Soluk yanaklanna hafif bir pembelik geldi. Elini tutup 
öptüm. Içten, yapmacıksız bir sevinçle bakıyordu yüzüme. 
Duygulanmıştım. 

- Kötü, kaba bir çocuk oldugum için bagışiayın beni, de-
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d im. Gerçekten hastayı m. Kızınayın bana, bırakın gideyim ... 
Aleksandra Mihaylovna dudaklarında çekingen bir gü­

lümsemeyle kulagıma egilip ekledi: 
-Ben senden kötü, hem çok daha kötü bir çocugum. Ha­

di adana git. Ama ne olur gücenme bana. 
-Niçin güceneyim? dedim. 
Bu içten itiraf çok şaşırtmıştı beni. Aleksandra Mihaylov­

na da şaşırmış, hatta korkmuş gibi: 
- Niçin mi? diye sordu. Niçin mi dedin? Görüyorsun ya, 

ne biçim bir kadınım, Netoçka! Saçmaladım. Hadi git! Sen 
benden akılhsın ... Çocuktan beterim. 

Içimden bir şey koptu sanki, ne söyleyecegimi bilemi-
yordum. 

-Gideyim artık, dedim. 
Bir kez daha öptüm elini. Hemen çıktım odadan. 
Çok üzgündüm. Üstelik dikkatsizdim. Kendimi tutması­

nı bilmiyorum diye kendi kendime kızıyordum. Bir şeyden 
ölesiye utanıyordum. Derin bir keder içinde uykuya dal­
dım. Sabah uyandıgımda ilk düşündügüm şey, dün akşamın 
baştan sona bir hayal olduguydu. Birbirimizle oyun oyna­
mıştık Boş şeyleri gözümüzde büyütmüş, acemiligimiz, dış 
dünyayı tanımamamız yüzünden ne yapacagımızı şaşırmış­
tık. Bütün suçun şu ugursuz mektupta oldugunu, onun be­
ni aşırı huzursuz ettigini biliyordum. Artık hiçbir şeyi uzun 
uzadıya düşünmemeye karar verdim. Üzüntümden böylesi­
ne kolayca sıyrıldıktan sonra, verdigim kararı yine öyle ko­
layca yerine getirecegime kesinlikle inandıgım için rahatla­
dım. Kalkıp şan dersine gittim. Neşem yerindeydi. Temiz 
sabah havası düşüncelerime daha bir açıkhk kazandırmıştı. 
Sabahları müzik ögretmenime gitmeye bayıhyordum. Saat 
sekize dogru yavaş yavaş canlanan günlük hayatma hazırla­
nan kentin sokaklarından geçmek hoştu. Çogunlukla ken­
tin en kalabalık, hareketli sokaklarından geçerdik Sanat 
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alanındaki bu ilk adımlarıının havası; bir sürü önemsiz, kü­
çük endişelerle dolu bu sokakla, üç beş adım ötede, tıklım 
tıklım insan dolu kocaman bir evin üçüncü katında beni 
bekleyen sanat arasındaki zıtlık hoşuma gidiyordu. Sonra, 
yüzleri asık, çabuk çabuk işlerine giden insanların arasın­
dan nota defterim koltugumun altında geçmek; beni derse 
götüren, yüzüne her baktıgımda kendi kendime "Bu kadın 
ne düşünür acaba? " diye sormadan edemedigim Natalya; 
sonra, yarı !talyan yarı Fransız, tuhaf huylu, bazen pek he­
yecanlı, çogu zaman pinti ögretmenim ... Bütün bunlar ilgi­
mi çekiyor, beni ya düşünmeye ya da gülmeye zorluyordu. 
Sanatımı -biraz ürkek de olsa- tutkulu bir umutla seviyor­
dum. Büyük hayaller kuruyordum. Gelecegimin parlak ola­
cagını düşünüyordum. Bazen hülyalı dönüyordum eve. Sö­
zün kısası, böyle anlarımda mutluydum. 

O gün saat onda dersten döndügürnde de öyle bir ruhsal 
durum içindeydim. Her şeyi unutmuş, -anımsıyorum­
mutlu hayallere dalmıştım." Ama merdiveni çıkarken birden 
irkildim. Başımın üstünde, merdivenden inmekte olan 
Pyotr Aleksandroviç'in sesi gürlemişti. lçime dolan huzur­
suzluk öylesine büyüktü, bir gün önce olanların anısı ruhu­
mu öylesine haince sarmıştı ki, yüzümü buruşturmadan 
edememiştim. Hafifçe öne egilip selam verdim. Ama -bes­
belli yüzümü gördügü için- Pyotr Aleksandroviç şaşkınlık­
la durdu önümde. Onun durdugunu fark edince kulakları­
ma kadar kızardım Basamakları çabuk çabuk çıkmaya baş­
ladım. Arkarndan birşeyler mırıldandı, yürüdü. 

Üzüntümden ha agladım ha aglayacaktım. Olanlara bir 
türlü aklım ermiyord u. öglene dek kendimde degildim. Bu 
huzursuzluktan bir an önce kurtulmak için ne yapacagımı, 
neye karar verecegimi bilemiyordum. Sogukkanlı olmaya 
bin kez karar verdim kendi kendime, bin kez korkuya ka­
pıldım. Aleksandra Mihaylovna'nın kocasından nefr et edi-
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yordum. Umutsuzluk içindeydim. Sürekli heyecan son unda 
hasta etmişti beni. Sinirlerimi bozmuştu. Her şeyden sıkılı­
yordum. Odama kapandım. Aleksandra Mihaylovna'nın ya­
nına bile gitmedim. Sonunda kendisi geldi. Y üzüme bakın­
ca az kaldı bir çıglık atıyordu. Y üzüm bembeyazdı. Aynaya 
bakınca kendimden korktum. Aleksandra Mihaylovna bir 
saat kaldı yanımda. Bir bebekmişim gibi ilgilendi benimle. 

Gelgelelim, bu ilgisi öylesine eziyordu beni, yüzüne bak­
mak öylesine acı veriyordu ki bana, sonunda dayanama­
dım, beni yalnız bırakmasını istedim. Büyük bir endişeyle 
ayrıldı yanımdan. Sarsıla sarsı la aglamaya başladım. Akşa­
ma dogru biraz açıldım ... 

Açıldım, çünkü Aleksandra Mihaylovna'nın yanına git­
meye karar vermiştim. Ayaklarına kapanacaktım. Kaybettigi 
mektubu verecektim ona. Her şeyi itiraf edecektim: Çekti­
gim acıları, kuşkularımı. .. Içimde ona olan sonsuz sevgiyle 
boynuna sarılacaktım. Onun çocugu, candan dostu oldugu­
mu, ona karşı ne denli içten duygular besledigimi anlaması 
için bana daha dikkatli bakmasını isteyecektim. Tanrım! 
Onun açılmayı en son düşünecegi insanın ben oldugumu 
biliyordum. Hissediyordum bunu. Ama bu sözlerimi daha 
etkili kılar sanıyordum. Üzüntülerinden kurtulması için da­
ha etkili olurdu ... Gerçi henüz tam açıklıga kavuşmaınıştı 
düşüncelerim, ama onun ne kadar üzüldügünü, acı çektigi­
ni anlıyordum. Karşımda yüzünün kızarabilecegini düşün­
dükçe öfkeden kuduruyordum . .. Zavallım benim, zavallım! 
Suçlu olabilir miydin sen! Ayaklarına kapanıp, hüngür 
hüngür aglayarak böyle söyleyecektim ona. Hakkaniyet 
duygusu bütün benligimi sarmıştı, coşmuştum. Beklenme­
dik bir olay onu da beni de mahvalmaktan kurtarıp, aklımı 
başıma toplamama yardım etmeseydi neler olurdu bilmiyo­
rum ... Dehşete kapılmıştım birden. Onun yüregine bir 
umut ışıgı sızdırmak ha! Öldürürdüm zavallıyıl 
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Bakın ne oldu: Aleksandra Mihaylovna'nın odasına gidi­
yordum. tki kapının daha önünden geçince onun odasına 
varacaktım. Birden yandaki kapıların birinden Pyotr Alek­
sandroviç çıktı. Beni görmeden yürüdü. O da Aleksandra 
Mihaylovna'nın yanına gidiyordu. Donakalmıştım Bu saat­
te onunla burada karşıtaşınam olmayacak bir şeydi. Geri 
dönüp odama gidecekken, birden meraka kapıldım. 

Aynanın karşısında durdu Pyotr Aleksandroviç. Saçlarını 
düzeltmeye koyuldu. Bir yandan da - beni en çok şaşırtan 
buydu- bir şarkı mırıldanıyordu. Birden silik bir çocukluk 
amın canlandı bellegimde. P yotr Aleksandroviç'i öyle gö­
rünce içimi dolduran o tuhaf duygunun daha iyi anlaşılma­
sı için bu anıını anlatmahyım: Bu eve geleli henüz bir yıl ol­
mamıştı. Ancak şimdi kavrayabildigim -çünkü bu adama 
karşı duydugum soguklugun nereden geldigini ancak şim­
di, o anda anlamıştım- evet, bu eve geldigimde, önemini 
ancak şimdi kavrayabildigim tuhaf bir olay bütün benligimi 
sarsmıştı. Ta o zamanlar sıkılırdım Pyotr Aleksandroviç'in 
yanında. Neşesiz, dalgın duruşunun, çogu zaman ölgün yü­
zündeki anlatırnın bende ne denli kötü bir ruhsal durum 
yarattıgını anlamıştım: Aleksandra Mihaylovna'nın küçük 
masasında hep birlikte çay ir;M. gimiz zamanlar ne kadar sı­
kıldıgımı; daha önce sözünü ettigim, aralanndaki o tuhaf 
ilişkiye tanık oldugumda yüregime saplanan acıyı. .. Şimdiki 
gibi yine koridorda, aynı bu saatte karşılaşmıştım onunla. 
O da Aleksandra Mihaylovna' nın yanına gidiyordu. Çocuk­
lugun verdigi ürkeklikle suçlu gibi hemen bir köşeye sak­
lanmış, beni görmesin diye dua etmeye başlamıştım T ıpkı 
şimdi oldugu gibi yine aynanın karşısında durmuştu. Tu­
haf, hiç de çocuksu olmayan bir ürperti geçmişti sırtımdan. 
Yüzünü degiştiriyor sanmıştım. Aynaya yaklaşırken gülüm­
sedigini açık seçik görmüştüm. tık kez görüyordum güldü­
günü. Aleksandra Mihaylovna'nın yanında hiç gülmezdi 
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çünkü (anımsıyorum, en çok da bu şaşırtıyordu beni) . Ay­
naya bakar bakmaz birden degişmişti yüzü. Gülümseme 
- sanki bir emirle- silinivermişti yüzünden. Yerini, insanın 
ne kadar ugraşırsa ugraşsın, gizleyemeyecegi acı bir duygu 
-yüreginden kopareasma korkutmuş gibi- almış, dudakla­
rını buruşturmuştu. Alnını bir ıstırap ifadesiyle karıştırmış, 
kaşlarını çatmıştı. Bakışları hüzünle derine kaçmıştı. Kısa­
cası emirle bir anda bambaşka bir adam olmuştu sa nki. 
Anımsıyorum, o yaşta korkudan, gördüklerimin verdigi 
dehşetten titremeye başlamıştım. Işte o anda tuhaf bir so­
gukluk, bir daha çıkmamak üzere yerleşmişti içime. Pyotr 
Aleksandroviç aynaya bir dakika kadar baktıktan sonra 
boynunu içeri çekmiş, sırtı nı hafif kamburlaştırmış -Al ek­
sandra Mihaylovna'yı yanında çogunlukla böyle dururdu­
parmaklarının ucuna basarak karısının odasına girmişti. Bu 
amın sarsmıştı beni şimdi birden. 

O zamanki gibi yalnız oldugunu sandıgı için, aynanın 
karşısında duruyordu. Oysa, içimde düşmanca, tuhaf bir 
duygu, yine beraberdik Ama onun şarkı söyledigini du­
yunca (kulaklarıma inanamıyordum) çok şaşırmıştım. Ço­
cuklugumu amınsayınca fena olmuştum. Yüregimin o anda 
nasıl sızladıgını anlatamam. Sinirlerim boşaldı. Bu acayip 
şarkıya karşı öylesine bir kahkaha attım ki, zavallı adam ir­
kildi, aynadan iki adım geri sıçradı. Y üzü bembeyaz olmuş­
tu. Çirkin bir durumda yakalanmış gibi şaşkın, korkuyla, 
öfkeyle bakmaya başladı bana. Bu bakışı tatsız bir duygu 
uyandırdı bende. Sinirli kahkahalarla gülmeye başladım: 
Gözlerinin içine baka baka geçtim yanından. Öyle, gülerek, 
Aleksandra Mihaylovna'nın odasına girdim. Pyotr Alek­
sandroviç'in koridorda, kapının önünde kalakaldıgını, belki 
de girmekle girmernek arasında bocaladıgını, öfkeden, kor­
kudan ne yapacagını şaşırdıgını biliyordum . .. Sinirli, mey­
dan okuyan bir sabırsızlıkla, karar vermesini bekliyordum. 
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Odaya giremeyecegine inanıyordum. Düşündügüm gibi de 
oldu. Ancak yarım saat sonra girebiidi içeri. Aleksandra Mi­
haylovna, uzun süre şaşkın bir şekilde baktı yüzüme. Bana 
ne oldugunu sordu. Yanıt veremiyordum. Gülrnekten soluk 
alamıyordum. Sonunda sinir krizi geçirdigimi anladı, telaş­
landı, oturttu beni. Biraz dinlendikten sonra elini tuttum 
Aleksandra Mihaylovna'nın, öpmeye başladım. Ancak o an­
da, evet ancak o anda anlamıştım kocasıyla karşılaşmasay­
dım kadıncagızı öldürecegimi. Ölümden kurtulmuş bir in­
sana bakar gibi bakıyordum gözlerinin içine. 

Pyotr Aleksandroviç girdi içeri. 
Şöyle bir göz attım ona. Aramızda hiçbir şey geçmemiş 

gibi soguk, asık yüzlüydü yine. Ama benzinin soluklugun­
dan, dudaklarının titremesinden heyecanını güç gizledigi 
belliydi. Aleksandra Mihaylovna'yla sogukça selamlaştı, bir 
şey söylemeden geçip yerine oturdu. Çay fincanını aldıgm­
da eli titriyordu. Birden parlayacagını sanıyordum. Korku­
yordum. Odama çıkmak istiyordum. Ne var ki, kocasını gö­
rünce yüzü birden degişen Aleksandra Mihaylovna'yı yalnız 
bırakmak gelmiyordu içimd en. O da kötü birşeyler sezmiş­
ti. O kadar korkuyla bekledigim şey oldu sonun da. 

Odanın içinde derin bir sessizlik vardı. Başımı kaldırınca 
Pyotr Aleksandroviç'in dogrudan bana yönelmiş bakışıyla 
karşılaştım. Bu benim için umulmadık bir şeydi. lrkildim, 
az kaldı bir çıghk atıyordum. Başımı önüme egdim. Alek­
sandra Mihaylovna bu hareketimin farkına varmıştı. Birden 
Pyotr Aleksandroviç'in sert, kaba sesi duyuldu: 

-Ne oluyor size? Niçin kızardı yüzünüz? 
Susuyordum. Kalbirn güm güm atıyordu. Konuşamıyor­

dum. Pyotr Aleksandroviç küçümser bir tavırla Aleksandra 
Mihaylovna'ya gösterdi beni. 

- Niçin kızardı yüzü? diye sordu. Niçin ikide bir kızarıp 
bozarıyor bu kız? 
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Öfkeden sık sık solumaya başlamıştım. Aleksandra Mi­
haylovna'ya yalvarır gibi baktım. Anladı beni. Soluk yanak­
lan pembeleşti. Ondan hiç ummadıgım kararlı bir sesle: 

-Annetta, dedi, sen adana git. Bir dakika sonra yanına 
gelecegim. Birlikte otururuz ... 

Pyotr Aleksandroviç, karısının söyledigini duymamış gi­
bi, sesini daha da yükseltip: 

- Size sordum, dedi, duydunuz mu? Benimle karşılaşınca 
niçin kızarıp bozarıyorsunuz hep? Cevap verin! 

Aleksandra Mihaylovna: 
- Kızarmak zorunda bırakıyorsunuz onu da ondan, diye 

atıldı, beni de öyle ... 
Heyecandan kesik kesik konuşuyordu. Şaşkın, bakıyor­

dum ona. Bu heyecanını önce anlayamamıştım. 
Pyotr Aleksandroviç de öfkelenmişti sanki. Ben sözcügü­

nün üzerine basarak: 
- Ben mi kızarmak zorunda bırakıyorum sizi, ben mi? de­

di. Benim yüzümden mi kızardınız? Benim yüzümden kıza­
m mı sizin yüzünüz? Ne dersiniz, benim yüzümden degil de 
kendi adınıza kızarınanız daha dogru olmaz mıydı acaba? 

Söyledikleri benim için öylesine açıktı, öylesine acıydı ki, 
dehşete kapılıp bir çıglık att ım. Aleksandra Mihaylovna'ya 
koştum. Kireç gibi bembeyaz olmuş yüzünde şaşkınlık, ıstı­
rap, sitem, korku vardı. Ellerimi dua eder gibi önümde bir­
leştirip Pyotr Aleksandroviç'e baktım. Birden topadamıştı 
kendini sanki. Ama onu böyle söylemeye zorlayan öfkesi 
sönmemişti. Benim sessiz yalvarışıını görünce yumuşamıştı 
yine de. Aralanndaki sırrı bildigim, onun söyledigini anla­
dıgım yüzümden belliydi. Aleksandra Mihaylovna ayaga 
kalkıp, zayıf ama kararlı bir sesle, 

- Annetta, dedi, odanıza gidin. Pyotr Aleksandroviç'le 
yalnız konuşmam gerek. 

Görünüşte sakindi. Gelgelelim her çeşit heyecandan daha 
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çok korkutuyordu beni bu. Ne söyledigini duymamış gibi 
kıpırdamadan ayakta duruyordum. Aleksandra Mihaylov­
na'nın o anda ne düşündügünü anlamak için bütün dikka­
timle yüzüne bakıyordum. Sanırım ne söyledigim şeyin ne 
de hareketimin anlamını anlamıştı. 

Pyotr Aleksandroviç elimden tuttu, kansını göstererek. 
-Ne yaptıgınızın farkında mısınız? dedi. 
Tanrım! O anda bu ölü yüzdekine benzer bir umutsuzluk 

hiç görmemiştim Pyotr Aleksandroviç elimden çekip dışarı 
çıkardı beni. Kapıda duru p son bir kez daha baktım onlara. 
Aleksandra Mihaylovna şömineye dirsekierini dayamış, ba­
şı ellerinin arasında, ayakta duruyordu. Acıdan kıvranıyor­
muş gibi bir görünümü vardı. Pyotr Aleksandroviç'in elini 
yakaladım, bütün gücümle sıktım, kısık bir sesle: 

-Allah aşkına! diye fısıldadım. Allah aşkına! Acıyın ona! 
Y üzü me tuhaf tuhaf baktı. 
- Korkmayın, korkmayın, dedi. Önemli bir şey degil, 

şimdi geçer. Hadi gidin siz. 
Odama girince kendimi kanepeye attım, ellerimle yüzü­

mü kapadım. Tam üç saat öyle kaldım. Acı çektim. Sonun­
da dayanamadım. Hizmetçi kızı yollayıp Aleksandra Mihay­
lovna'nın yanına inip inemeyecegimi sordurdum. Yanıtı 
Madam le otard getirdi. Pyotr Aleksandroviç kansının sinir 
krizinin geçtigi, artık bir tehlikenin kalmadıgı, ama Alek­
sandra Mihaylovna'nın biraz dinlenmesinin gerektigi habe­
rini yollamıştı. Gecenin ikisine kadar yatmadım Odaının 
içinde bir aşagı bir yukarı dolaştım durdum. Düşündüm 
Durumum her zamankinden daha tuhaftı. Ama nedense ra­
hat hissediyordum kendimi. . .  Belki de bütün suçun bende 
olduguna inandıgım içindi bu. Sabırsızlık içinde sabah ol­
masını bekliyordum. Saat ikide yattım. 

Ne var ki, ertesi sabah Aleksandra Mihaylovna'da bana 
karşı tuhaf bir sogukluk dikkatimi çe kti. Önce, bu iyi yü-
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rekli, temiz ruhlu kadının dün akşam kocasıyla aralannda 
geçen olaya istemeyerek tanık oldugum için benden sıkıldı­
gını sandım. Bu, bir çocuk kadar saf insanın benden sıkıla­
bilecegini, dün akşamki tatsız olayın kalbimi kırmış oldu­
gunu düşünerek benden özür dileyebilecegini de ögrenmiş­
tim. Ama sonra sonra, başka bir endişesi oldugunu, canının 
bir şeye sıkıldıgını fark etmeye başladım. Sorulanma kısa, 
soguk yanıtlar veriyor, benimle üstü kapalı konuşuyordu. 
Sonra birden c! egişiyor, bu soguklugundan pişman olmuş 
gibi yaklaşıyordu bana. Tatlı, gönül alıcı sözlerinde tuhaf 
bir sitem hissediliyordu. Sonunda, neyi old ugunu, bana bir 
şey söylemek isteyip istemedigini açık açık sordum. Bu 
beklenmedik sorum şaşırttı onu. lri, durgun bakışlı gözleri­
ni kaldırdı, içten bir gülümsemeyle baktı yüzüme. 

- Bir şeyim yok Netoçka, dedi. Böyle ansızın sorunca şa­
şırdım da biraz ... lnan beklemiyordum senden böyle bir so­
ru, onun için ... Ama bak ne diyecegim sana .. . Dogruyu söy­
le bana yavrum: Sana ansızın soruldugunda şaşırabilecegin 
bir şey var mı yüreginde? 

Gözlerinin içine bakarak karşılık verdim: 
-Yok. 
- Bu iyi işte! Bu güzel yanıtın için sana ne kadar minnet-

tar oldugumu bilemezsin canım. Senden kötü şeyler umdu­
gum için sormadım bunu ... Aklımın ucundan geçmez böyle 
bir şey! Ama bak ne diyecegim sana: Çocuktun buraya gel­
diginde, şimdi on yedi yaşındasın. Görüyorsun hastayım, 
çocuktan farkım yok, bakıma ihtiyacım var. lçiriı de sana 
karşı yeterince sevgi varken, annenin yerini tutamadım. 
Şimdi böylesine acı çekiyorsam suç sende degil, bendedir. 
Sordugum soru için, babamın evinden seni alırken ona da 
sana da verdigim sözü elimde olmadan tutmadıgım için ba­
gışla beni Netoçka. Bu çok huzursuz ediyor beni yavrum. 
Eskiden beri ediyor ... 
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Kucakladım onu, aglamaya başladım. Ellerini gözyaşla­
rımla ıslattım. 

- Ah, her şey için çok teşekkür ederim. Her şey için! 
Böyle söylemeyin, yüregimi parçalamayın. Annemden bile 
çok sevdim sizi. Bu kimsesiz kıza yaptıklarınızın karşıhgını 
verir Tanrı! Prense de! . .  Dertli anacıgım benim! 

- Yeter Netoçka, yeter! Kucakla beni, sık kollarının ara­
sında, var gücünle sık! Biliyor musun? Içimde nedense be­
ni son kez kucakhyormuşsun gibi bir duygu var. 

Hüngür hüngür aglamaya başlamıştım. 
-Hayır, hayır, diye haykırdım. Böyle konuşmayın! Hayır, 

olmaz öyle şey! Mutlu olacaksınız! .. Önümüzde uzun yıllar 
var. Inanın, mutlu olacagız. 

- Teşekkür ederim yavrum, çok teşekkür ederim! Beni 
böylesine sevdigin için teşekkür ederim! Kimse kalmadı 
çevremde. Herkes uzaklaştı benden. 

- Kimler bu herkes dediginiz? Kim uzaklaştı sizden? 
-Eskiden bir sürü dostum vardı. Netoçka, sen bilmiyor-

sun. Hepsi bıraktı beni, birer hayal gibi kayıplara karıştılar. 
Oysa o kadar bekledim onları, ömrüınce özledim. Neyse! . .  
Bak Netoçka: Kış iyice yaklaştı artık. Karın yagmasına az 
kaldı. tık kez yagdıgında ölecegim ... Evet! Ama üzülmüyo­
rum. Şimdiden elveda! 

Yüzü bembeyazdı. tki yanagında da insanın içini ürperten 
birer kırmızı leke vardı. Ateşten çatlak çatlak olmuş dudakları 
titri yordu. Piyanonun yanına gidip tuşlara bir iki kere dokun­
du. Tam o anda bir teli koptu piyanonun, uzun uzun vınladı... 

Piyanoyu göstererek, duygulu: 
-Duyuyor musun Netoçka? dedi, duyuyor musun? Çok 

germişler bu teli. Dayanamadı, öldü. Duyuyor musun ne 
acıkh inleyerek ölüyar sesi! 

Güçlükle konuşuyordu. Y üzünde derin bir ıstırap anlatı­
mı vardı. Gözleri dolu dolu olmuştu. 
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- Kapatal ım artık bu konuyu Netoçkacıgım. Hadi git ço­
cukları getir. 

Getirdim. Onlara bakarak dinl endi sanki. Açıldı biraz. Bir 
saat sonra odalarına yol ladı çocukları. 

Sonra, sesini birisinin duymasından korkuyormuş gibi fı­
sıltıyla: 

-Ben ölünce yalnız bırakmayacaksın onları Annetta, de-
gil mi? dedi. Degil mi? 

Ancak: 
-Yeter artık, diyebildim, öldürmek mi istiyorsunuz beni? 
Bir an durdu, gül ümseyerek: 
-Şaka ettim, dedi. Hemen inandın mı? Bazen saçmalarım 

ben böyle. Bu aral ar çocuktan farkım yok. Kusuruma bak­
mamalısın. 

Agzından bir şey kaçırmak istemiyormuş gibi baktı yüzü­
me. Bekliyordum. Sonunda başını önüne egdi. Güç işitil ir 
bir sesle: 

-Dikkat et de ürkütme onu, dedi. 
Yüzü hafif kızarmıştı. Hayretle: 
- Kimi? diye sordum. 
- Kocamı. Belki her şeyi anlatırsın ona arkamd.m . 
Iyice şaşırmıştım. 
-Niçin ama? dedim. Niçin? 
Dudaklarında hep o içten gülümseme vardı. Y üzü gide­

rek daha çok kızarıyordu. Gözlerimin içine el inden geldi­
gince kurnazca bakmaya çalışarak: 

- Kimbilir, belki de anl atmazsın! dedi. Kapatalım artık bu 
konuyu. Şaka ettim, şaka. 

Yüregim sıkışıyordu. Ciddi, esrarlı bir sesle: 
- Yal nız şunu söyl e bana, dedi, ben öl ünce seveceksin 

onları, degil mi? Öz çocukl arını sever gibi seveceksin ... Ta­
mam mı? Unutma, öz çocugum gibi sevdim seni, kendi­
minkilerden hiç ayırmadım. 
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Ne söyledigimi bilmeden: 
- Evet, evet! dedim. 
Hıçkıra hıçkıra aghyordum. Sımsıcak bir öpüş yaktı eli­

mi. Hemen çektim. Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu, konuşa­
mıyordum. 

Kendi kendime soruyordum: "Neyi var? Neler düşünü­
yor? Dün akşam ne geçti aralarında? " 

Biraz sonra yorgunluktan yakınmaya başladı. 
-Çoktan beri hastayım, dedi, ama korkutmak istemedim 

ikinizi. tkiniz de seversiniz beni. . .  Degil mi? Hadi şimdi git 
Netoçka, yalnız bırak beni. Ama akşama gel. Unutma sakın. 
Geleceksin degil mi? 

- Gelecegim! 
Sonunda adama çıkabilecegime sevinmiştim Dayanacak 

gücüm kalmamıştı çünkü. 
Hıçkırıklar arasında düşünüyordum: "Zavallı, mutsuz ka­

dın! Nasıl bir kuşku kemiriyor içini acaba? Nedir seni böy­
le üzen, perişan eden? Tanrım! Ezbere bildigim bu sonsuz 
acı, en küçük bir ışık sızmayan bu yaşam, hiçbir şey iste­
meyen bu ürkek sevgi nedir Tanrım? Hala, ölüm ona böyle­
sine yakınken, acıdan yüregi parçalanıyorken bile suçluy­
muş gibi, sızlanmaktan, yakınmaktan korkuyor . . .  Kendine 
yeni bir üzüntü kaynagı buldu! . .  " 

Hava kararınca Ovrov'un (Moskova'dan gelen konuk) 
yoklugundan yararlanıp kitaphga gittim. Dolabı açtım. 
Aleksandra Mihaylovna'ya okuyabilecegim bir kitap arama­
ya koyuldum. Üzüntüsünü unutturacak, onu kara düşün­
celerinden uzaklaştıracak şöyle hafif, neşeli bir şey bulmak 
istiyordum .. . Iyice dalmıştım aramaya. Bu arada hava iyice 
kararmıştı. Benim de içime bir hüzün çökmüştü. Nasıl oldu 
bilmiyorum, yine o kitap geçti elime. Y ine aynı sayfası açıl­
mıştı. O zamandan beri koynurnda sakladıgım mektubun 
izi vardı sayfada. Bu mektubun sırrı hayatımı altüst etmiş, 
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içime anlaşılmaz, tuhaf, soguk duygular doldurmuştu. Şim­
di de uzaktan uzaga gözdagı veriyordu bana ... "Durumu­
muz ne olacak? " diye düşünüyordum. "O sıcak köşemi 
kaybediyoruru artık. Gençligimi koruyan temiz ruh bırakı­
yor beni. Nasıl günler bekliyor beni acaba? " Bilinmeyen, 
beni ürküten gelecege hazırlanıyormuşuru gibi geçmişe dal­
mıştım ... Bugünmüş gibi anımsıyorum o dakikayı. Öylesine 
derin bir iz bırakmıştır bellegimde. 

Bir elimde mektup, bir elimde açık kitap, ayakta öylece 
duruyordum. Birden korkuyla sıçradım. Bana hiç de yaban­
cı olmayan bir ses duymuştum kulagırnın dibinde. Aynı an­
da da elimden çekilip alınmıştı mektup. Bir çıglık atarak ar­
kama döndüm: Pyotr Aleksandroviç karşımdaydı. Bir eliyle 
kolurudan yakalamış, ötekiyle mektubu ışı ga tutmuş oku­
maya çalışıyordu . .. Bagırınaya başladım. Pyotr Aleksandro­
v iç'in gururla gülümsemesinden mektubun ilk satırlarını 
okuyabildigini anlamıştı m. Kendimi kaybettim . . .  

Birden çılgın gibi üzerine atılmıştım Mektubu çekip al­
mıştım elinden. Bu öylesine ani olmuştu ki, mektubun ye­
niden benim elime nası l  geçtigini kendim bile anlayama­
mıştım. Mektubu elimden yine al mak istedigini görünce 
hemen koynuma saktum onu. Üç adım geri çekildim. 

Bir şey söylemeden yarım dakika baktık birbirimizin yü­
züne. Korkudan titriyordum. Pyotr Aleksandroviç'in yüzü 
bembeyazdı. Sessizligi bozan o oldu. Heyecandan zayıf çı­
kan bir sesle: 

- Yeter artık! dedi. -Öfkeden mosmordu dudakları, titri­
yordu. -Zor kullanmaını istemezsiniz sanırım. Verin bana o 
mektubu. 

Ancak o anda geldim kendime. Pyotr Aleksandroviç'in 
kaba hareketi öfkelendirdi beni. Aglamaya başladım. Zangır 
zangır titriyordum. Bir süre konuşamadım. 

Bana dogru iki adım attı. 
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-Duydunuz mu ne dedigimi? dedi. 
Gen çekildim. 
- Bırakın beni, bırakın gideyim! diye bagırınaya başla­

dım. Ayıp sizin bu yaptıgınız. Çirkin bir şey! Aklınızı yitir­
diniz galiba! . .  Bırakın beni geçeyim! 

- Nasıl? Ne demek oluyor bu? Ne cesaretle böyle konu­
şuyorsunuz benimle . . .  Anlamıyormuş gibi.. . Verin şu mek­
tubu diyorum! 

Bana dogru bir adım daha attı. Ama yüzüme bakıp gözle-
rimin içindeki kararlılıgı görünce durdu birden. Dalgın: 

-Pekala! dedi. 
Sonra kararını vermiş gibi, öfkesini bastırarak: 
- Sırası gelince bunu da hallederiz, diye sürdürdü konuş­

masını. Önce . .. -Sagına soluna bakındı.- Siz ... Kim soktu 
sizi buraya? Dolap niçin açık? Anahtarı nereden buldunuz? 

- Cevap vermeyecegim size, dedim, konuşmayacagım. 
Bırakın beni, bırakın! 

Kapıya dogru yürüdüm. Kolurudan tutup durdurdu beni. 
-Bir dakika ... Böyle gidemezsiniz! 
Bir şey söylemeden çektim kolumu. Yine kapıya dogru 

yürümek için döndüm. 
- Pekala, dedi. Yalnız şunu bilmenizi isterim, evimde sev­

gililerinizle mektuplaşmamza göz yumama m .. . 
Korkuyla bir çıglık attım, dehşet içinde bakmaya başla­

dım yüzüne. 
-Bu nedenle ... 
- Susun! diye haykırdım. Ne hakla böyle konuşabiliyor-

sunuz benimle? Ne hakkınız var . .. Tanrım! Tanrım! . .  
- Efendim? Öyle mi! Bir de tehdit ediyorsunuz beni de­

mek? 
Bitkin, bakıyordum yüzüne. Nedense ikimiz de çok sinir­

lenmiştik. Anlayamıyordum bunu. Artık kesmesi için bakı­
şımla yalvarıyordum ona. Bunu yaparsa davranışını bagışla-
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maya hazırdım. Gözlerimin içine dik dik bakıyordu. Karar­
sız oldugu belliydi. 

- Ne olur, her şeyi göze aldırtmayın bana, diye mırıldan-
dım. 

Sonunda, kendini toparlamış gibi: 
-Evet, dedi, keselim artık. 
Tuhaf bir gülümsemeyle ekledi: 
- Ne yalan söyleyeyim, masum bakışımza kanmıştım. 

Ama çok yazık, duru m apaçık ortada. Mektubun baştan bir­
kaç satırını okudum. Bir aşk mektubu bu. Ne derseniz de­
yin, inandıramazsınız beni! Aklınızdan silin bunu! Bir an 
duraksadıysam, erdemleriniz yanında bir de çok güzel yalan 
söyleyebildiginizdendi bu. Hem şunu da söyleyeyim ki. . .  

Konuştukça öfkeden degişiyordu yüzü. Bembeyaz olmuş­
tu. Dudakları sıkılı, titriyordu ... Öyle ki, son sözcükleri güç­
lükle söyleyebilmişti. Oda iyice karanlık olmuştu. Kadına 
hakaret edebilecek kadar küçülmüş bir erkegin karşısında 
tek başıma kalmıştım. Hem durumum da kötüydü. Suçluy­
dum. Utancımdan acılar içinde kıvranıyordum. Bu adamın 
öf kesini aklım alınıyordu. Susuyordum. Dehşetten kendimi 
kaybedip kapıya koştum. Kendime geldigirnde A leksandra 
\Jt ihaylovna'nın kapısının önünde duruyordum. Arkamda 
da Pyotr Aleksandroviç'in ayak sesleri vardı. Tam içeri giri­
yordum ki yıldırım çarpmış gibi kaldım oldugum yerde. 

"Kadıncagız ne yapar sonra? " diye geçirdim içimden. "Bu 
mektup! .. Hayır, hayır, isterse dünya başıma yıkılsın, yapa­
mam ona bu kötülügü! " Odama koşmak için döndüm. 
Ama çok geçti artık. Pyotr Aleksandroviç karşımda duru­
yordu. Elinden tuttum. 

- Nereye isterseniz gidelim, diye fısıldadım. Buradan 
uzaklaşalım yeter! Acıyın ona! Yine kitaplıga gelecegim si­
zinle, ya da . .. Nereye isterseniz oraya! Öldürürsünüz onu 
yoksa! 
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Beni yana itti. 
-Asıl siz öldüreceksiniz onu! dedi. 
Hiç umudum kalmamıştı artık. Her şeyi Aleksandra Mi­

haylovna'nın yanında konuşmak istedigini anlamıştım. Bü­
tün gücümle durdurmaya çahşıyordum onu. 

-Allah aşkına yapmayın, Allah aşkına! diye yalvanyor­
dum. 

Ama tam o anda kapının perdesi aralandı. Aleksandra 
Mihaylovna yanımıza çıktı. Şaşırmıştı. Bize bakıyordu. Y ü­
zü her zamankinden daha renksizdi. Güçlükle ayakta duru­
yordu. Sesimizi duyunca dışarı çıkmak için büyük çaba 
harcadıgı belliydi. Son derece şaşkın, yüzümüze bakarak: 

-Ne var? dedi. Ne konuşuyors unuz burada? 
Sessizlik birkaç saniye sürdü. Aleksandra Mihaylovna'nın 

yüzü kireç gibi olmuştu. Koşup kucakladım onu, odasına 
soktum. Arkamızdan Pyotr Aleksandroviç de girdi. Yüzü­
mü Aleksandra Mihaylovna'n ın gögsüne bütün gücümle 
bastırmış, heyecanla bekliyordum. Aleksandra Mihaylovna: 

-Neyin var? diye sordu. Ne oluyor size? 
-Ona sorun, dedi Pyotr Aleksandroviç. Dün çok savunu-

yordunuz onu. 
Aleksandra Mihaylovna'ya var gücümle sarılmış, kollan­

mm arasında sıkıyordum onu. Kadıncagız dehşet içinde: 
-Ama ne demek oluyor bu? diye mırıldandı. Tanrım! Siz 

çok sinirlisiniz, o da korkusundan aghyor. Annetta, aranız­
da geçenleri anlat bana bakayım. 

Pyotr Aleksandroviç yanımıza geldi. Kolurudan tutup 
Aleksandra Mihaylovna'nın gögsünden geri çekti beni. 

- Hayır, dedi, durun biraz. 
-Şuraya geçin, diye ekledi, ayakta durun orada. Anneni-

zin yerini alan insanın önünde yargılamak istiyorum sizi. 
Aleksandra Mihaylovna'yı koltuga oturturken ekledi: 
- Siz telaşlanmayın, oturun şöyle. Hiç de hoş olmayan bu 
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açıklamadan sizi uzak tutamadıgım için üzgünüm. Bunu 
yapmak zorundayım. 

Aleksandra Mihaylovna endişeli, ürkek bakışlarını bir ba­
na bir kocasına çevirerek: 

- Tanrı m! dedi. Ne olacak acaba? 
Odanın ortasında korkunç açıklamayı beklerken ellerimi 

ovuşturuyordum. Pyotr Aleksandroviç'in çok insafsızca 
davranacagını biliyordum. 

Karısını oturttuktan sonra: 
-Anlayacagınız, dedi, ikimiz birlikte bir karara varalım is­

tiyorum. Nedense hep (tuhaflıklarınızdan biri de budur) 
sözgelimi dün bile .. . Nası l diyecegimi bilemiyorum. Böyle 
bir şeyi düşünmekten bile utanıyoru m .. . Kısacası her zaman 
savundunuz onu. Bende buldunuz kabahati. Yersiz bir sert­
likle suçladınız beni. Sonra, beni ona karşı yersiz sert dav­
ranmaya zorlayan başka bir duygudan da söz ettiniz ... Siz .. . 
Dogrusu, sizin böylesine tuhaf bir kuşkuya kapıldıgınız ak­
lıma gelince yüzüm kızarıyor. Onun yanında bundan açık 
açık niçin söz edemiyorum, anlayamıyorum ... Kısacası, siz ... 

Aleksandra Mihaylovna, yüzü utançtan kıpkırmızı: 
- Ah! diye haykırdı, yapmayın! Hayır, söylemeyin! Acı­

yın kızcagıza! Bütün suç bende! Ben öyle sandım! Kuşkula­
rım dagıldı artık. Bagışiayın beni. Hastayım, hoşgörmelisi­
niz! Söylemeyin ona, söylemeyin . .. 

Yanıma geldi: 
- Annetta git buradan, çabuk git, çabuk! Şaka etti Pyotr 

Aleksandroviç. Bütün suç bende! Yersiz bir şaka yaptı... 
Pyotr Aleksandroviç, karısının umutsuzluk içinde kıvra­

nıyor olmasına aldırmadan, olanca duygusuzluguyla: 
-Düpedüz kıskandınız beni ondan, dedi. 
Aleksandra Mihaylovna bir çıglık attı, yüzü bembeyaz ol­

du. Düşmernek için koltugun kenarına tutundu. Sonunda 
zayıf bir sesle: 
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- Tanrı bagışlasın sizi! dedi. Netoçka, sen de onun bu 
yaptıgı için beni bagışla !  Benim yüzümden oldu bütün 
bunlar. Hastayım ben ... 

Her şeyi, Pyotr Aleksandroviç'in beni kansının önünde 
yargılamak istemesinin nedenini anlamıştım. 

-Ama bu canavarhk, alçaklık, utanmazhk! diye haykır-
dım. Rezillik! Siz de . .. 

Aleksandra Mihaylovna dehşet içinde koluma yapıştı: 
- Annetta! diye bagırdı. 
Pyotr Aleksandroviç büyük bir heyecanla yanımıza geldi. 
- Komedi! diye mırıldandı. 
Kansının gözlerinin içine dik dik bakarak, hain hain gü­

lümsedi. 
- Inanın tam bir komedi! Bu komedi de aldanan tek kişi 

de sizsiniz. Solumaya başlamıştı. Beni gösterdi. Şunu bilme­
lisiniz, bu çeşit konuşmalardan korkmaz o! Y üzü kızara­
cak, utanacak, kulaklarını tıkayacak kadar erdemli degildir! 
Kusuruma bakmayın, belki biraz kaba, açık konuşuyorum, 
ama bunu yapmak zorundayım. Söyler misiniz, siz begeni­
yor musunuz bu ... Kızı? 

Aleksandra Mihaylovna korkudan, dehşetten donup kal­
mıştı. 

- Tanrım! diye haykırdı. Ne oluyor size? Ne söylediginizi 
kulagınız duyuyor mu? 

Pyotr Aleksandroviç küçümser bir tavırla kesti onun sö­
zünü: 

- l ütfen bagırmayın! Alçak sesle konuşun! Hoşlanınam 
ben böyle şeylerden. Basit, bayagı, hem de son derece baya­
gı bir olay var ortada. Onun davranışlarını begenip begen­
mediginizi sormuştum size. Şunu biliyor musunuz ki. .. 

Ama sözünü bitirmesine fırsat verınedim Kolundan tu­
tup zorla köşeye çektim onu. Biraz daha gecikseydim her 
şey mahvolacaktı. Çabuk çabuk konuşarak, alçak sesle: 
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-Mektuptan söz etmeyin! dedim. Bir anda ölümüne ne­
den olursunuz. Benim için söyleyeceklerinizi kendi üzerine 
alacak. Beni suçlamaz o, her şeyi biliyorum çünkü ... Duy­
dunuz mu, her şeyi biliyorum! 

Yabani bir merakla dik dik baktı yüzüme. Şaşırdım. Y üzü 
bir anda kıpkırmızı olmuştu. 

-Her şeyi biliyorum, her şeyi! diye yineledim. 
Hala şaşkınhgından kurtulamamıştı. Bir şey soracak gibi 

açtı agzını. Fırsat vermedim. Bize korkuyla bakan Alek­
sandra Mihaylovna'ya dönüp yüksek sesle: 

-Ben anlatayım ne oldugunu, dedim. Bütün suç bende. 
Dört yıldır aldatıyorum sizi. Kitaphgın anahtarını çaldım, 
dört yıldır sizden gizli kitap okuyorum. Pyotr Aleksandro­
viç bir kitapla yakaladı beni... Oysa böyle bir kitabı benim 
okumarnam gerekirdi. Telaşa kapıldı, sizin gözünüzde de 
büyüttü tehlikeyi! .. Ama kendimi temize çıkarmaya çahş­
mayacagım. (Pyotr Aleksandroviç'in alayla gülümsedigini 
görünce heyecanlandım.) Bütün suç bende. Kaptırdım ken­
dimi bir kere! Utancımdan da açılamadım size ... !şte hepsi 
bu, bu kadar ... 

Pyotr Aleksandroviç: 
-Vay canına, bu ne ince zeka! diye fısıldadı. 
Aleksandra Mihaylovna büyük bir dikkatle dinliyordu be­

ni. Ama inanmadıgı yüzünden belliydi. Bir kocasına, bir ba­
na bakıyordu. Üçümüz de susuyorduk. T ıkanacak gibi olu­
yordum. Aleksandra Mihaylovna başını önüne egdi, eliyle 
yüzünü kapadı. Bir şey düşündügü, sözlerimi ölçüp biçtigi 
belliydi. Sonunda kaldırdı başını. Uzun uzun baktı yüzüme. 

-Netoçka, dedi, yavrucugum benim, bilirim, yalan söyle-
mesini beceremezsin sen. Hepsi bu kadar mı, emin misin? 

-Evet. 
Aleksandra Mihaylovna kocasına döndü: 
-Öyle mi? 
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Pyotr Aleksandroviç kendini zorlayarak: 
-Evet, hepsi bu kadar! diye karşılık verdi. 
Derin bir soluk aldım. 
-Yemin edebilir misin Netoçka? 
Hiç duraksamadan, 
-Ederim, dedim. 
Ama tutamadım kendimi, Pyotr Aleksandroviç'e baktım. 

Gülümsüyordu. Yüzüm kıpkırmızı olmuştu. Zavallı Alek­
sandra Mihaylovna'nın gözünden kaçınadı heyecanım. Da­
yanılmaz bir keder kapladı yüzünü. Mahzun. 

-Pekala, dedi. Inanıyorum size. Inanmamak elimde degil 
çünkü. 

Pyotr Aleksandroviç karşılık verdi: 
- Bu açıklama yeter sanırım. Duydunuz işte. Ne diyor­

sunuz? 
Aleksandra Mihaylovna susuyordu. Hava giderek gergin­

leşiyordu. Pyotr Aleksandroviç: 
- Yarın bütün kitapları gözden geçirecegim, diye mırıl­

dandı. Bakalım daha neler ögrenecegiz. Ama ... 
-Hangi kitabı okuyordu? 
- Hangi kitabı mı? -Pyotr Aleksandroviç bana döndü. -

Siz söyleyin. 
Gizli bir alayla ekledi: 
-Durumu benden iyi açıklıyorsunuz. 
Şaşırdım. Ne söyleyecegimi bilemiyordum. Aleksandra 

Mihaylovna kulaklarına kadar kızardı, başını önüne egdi. 
Uzun bir sessizlik oldu. Pyotr Aleksandroviç odanın içinde 
sinirli sinirli bir aşagı bir yukarı dolaşıyordu. Aleksandra 
Mihaylovna ürkek, çekingen bir tavırla: 

-Aranızda ne geçti bilmiyorum, diye başladı. 
Sonra, kocasının dikkatli bakışından şaşırdı -oysa bak­

mamaya çalışıyordu ondan yana- ve sözcüklerin üzerine 
basa basa sürdürdü konuşmasını: 
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-Ama gerçekten hepsi bu kadarsa niçin üzülüyorsunuz, 
telaşlanıyorsunuz . . .  Asıl suç bende! Evet, benim suçlu 
olan! Acı veriyor bana bu. Onunla geregi gibi ilgileneme­
dim. Ben yargılayamam onu, asıl o bagışlamalı beni. Peki 
ama niçin boş yere telaşlanıyoruz? Tehlike geçti artık. 

Giderek heyecanlanıyordu. Kocasına bakarak sürdürdü 
konuşmasını: 

-Bakın ona! Görüyorsunuz işte! Bu çocukça hareketinin 
kötü bir etkisi olmuş mu üzerinde? Bilirim onu ben! Yav­
rumdur o benim, sevgili kızımdır! -Saçlarımı okşuyor, başı­
mı gögsüne bastırıyordu- Yüreginin ne kadar temiz oldu­
gunu, şu küçücük başının içindeki düşüncelerin hepsini bi­
lirim. Tertemiz, apaydınlıktır düşünceleri! Yalandan korkan 
bir ruhu vardır .. . Kapayalım artık bu konuyu dostlarım! Ye­
ter! Bizi bu kadar üzen başka bir şeydi galiba. Belki de bir 
keder bulutu geçti üstümüzden. Ama sevgimiz, birbirimize 
besledigirniz içten duygular unutturur bize olanları. Açık 
açık konuşulmamış çok şey var belki aramızda. Başta ben 
suçumu kabul ediyorum. Önce ben sakladım sizden düşün­
düklerimi; -hastalıgımın etkisiyle oldugunu sanıyorum­
durup dururken içime dolan kuşkularımı açmadım size. 
Ama .. . Ama gerçekleri bir ölçüde söyledigimize göre, ikiniz 
de bagışlamalısınız beni. Çünkü ... Çünkü böyle bir kuşku­
ya kapılmaktan daha büyük bir günah olamaz . .. 

Sustu. Y üzü kıpkırmızı, koca�ının yüzüne baktı. Onun 
ne söyleyecegini bir eziklik içinde bekliyordu. Kansını din­
lerken Pyotr Aleksandroviç'in dudaklarında alaylı bir gü­
lümseme vardı. Dalaşmayı kesti. Gelip Aleksandra Mihay­
lovna'nın tam karşısında durdu, ellerini arkasına attı. Kan­
sının niçin böyle heyecanlandıgını anlamaya çalışıyor ol­
malıydı. Kocasının ona dik dik bakışı şaşırttı Aleksandra 
Mihaylovna'yı. Pyotr Aleksandroviç daha başka şeyler bek­
liyormuş gibi duruyordu. Aleksandra Mihaylovna'nın şaş-
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kmlıgı bir kat daha arttı. Sonunda Pyotr Aleksandroviç dur­
gun, alaylı bir sesle bozdu sessizligi: 

- Acıyorum size ! dedi. -Gülümsemiyo rdu artık. Ciddi­
leşmişti.- Altından kalkamayacagınız bir rol aldınız üzeri­
nize. Nedir istediginiz? Karşılık vermek zorunda bırakacak­
tmız beni. Yeni kuşkulannızla, daha dogrusu, gizlerneyi be­
ceremediginiz eski kuşkunuzla sabrımı tüketecektiniz, de­
gil mi? Anladıgım kadarıyla ortada ona kızmamızı gerekti­
recek bir durum olmadıgını, onun iyi bir kız oldugunu söy­
lemek istiyorsunuz. Gizli gizli okudugu kötü kitaplarm 
onun erdemine en küçük bir zararı dokunınadı diyorsunuz, 
-bunu ben kendim ekliyorum- savunuyorsunuz onu. Böyle 
sfı yleyerek başka bir şeyi ima ettiginizin farkmdayım. Bu işi 
önemsernemin başka bir nedeni oldugunu sanıyorsunuz. 
Dün çıtlattınız da bunu bana -lütfen 

_
kesmeyin sözümü; 

açık konuşmayı severim- bazı insanlarda (anımsıyorum, bu 
insanların agırbaşlı, dürüst, zeki, güçlü, saglam yaradılışlı 
olduklannı söylemiş, soylu coşkunlugunuzla daha bir sürü 
sıfat yakıştırmıştınız onlara) evet bazı insanlarda aşkın 
(Tanrı bilir nereden çıkardınız bunu! ) öteki insanlardan da­
ha degişik biçimlerde; katı, kaba davranışlarla, öfkeyle, da­
ha çok da kuşkularla başladıgını söylemiştiniz. Tam böyle 
mi dediniz, anımsamıyorum ... l ütfen kesmeyin sözümü. 
Sevgili kızınızı iyi tanıyorum. Yanında her şeyi konuşabili­
riz. Yüzüncü kez yineliyorum, her şeyi anladınız mı? Alda­
tıldınız. Ama benim böyle bir insan oldugumda niçin böy­
lesine diretiyorsunuz, aklım almıyor! Beni böylesine gülünç 
bir kılıga sokmak istemenizin nedenini Tanrı bilir. Bu kıza 
aşık olacak yaşı çok gerilerde bıraktım ben! Evet, inanın 
buna artık Aleksandra Mihaylovna, kişisel sorumluluklan­
mm bilincine varmış bir insanım! Ne derseniz deyin, yine 
aynı şeyi söyleyecegim: Suç her zaman suçtur! Çirkin duy­
gulan yüceltmeye istediginiz kadar çalışın, günah insanla-
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nn gözünde utanç verici, igrenç bir şey olmayı yine de sür­
dürecektir! Ama kapatalım artık bu konuyu! Yeter! Bu çeşit 
aşagılık şeylerden söz ettiginizi bir daha duymayayım. 

Aleksandra Mihaylovna aglıyordu. Hıçkırarak kucakladı 
beni. 

- Varsın benim başıma patlasın kabak! Olsun varsın! di­
ye mırıldandı. Kuşkularım gülünç olsun, alay etmiş olun 
benimle! Cezaını kabul ediyorum! Peki ama ya senin güna­
hın neydi ki böylesine agır bir hakarete katlanmak zorunda 
kaldın, zavallı yavrum benim? Koruyamıyorum seni üste­
lik! Agzım kapalıdır benim! Tanrım! Ama artık susamam, 
beyefendi! Açacagım agzımı ben de .. . Dogru degil bu yaptı­
gınız! .. 

Aleksandra Mihaylovna'yı yatıştırmak için fısıldayarak 
yalvarmaya başladım: 

-Ne olur susun, susun! 
Sert çıkışının Pyotr Aleksandroviç'i kızdırmasından, sab­

rını taşırmasından korkuyordum. Korkudan elim ayagım 
titriyordu. 

Pyotr Aleksandroviç: 
-Ne saf bir kadınsınız! diye bagırdı. Çevrenizde olup bi­

tenlerden haberiniz yok ... 
Bir an durdu. Elimi Aleksandra Mihaylovna'nın elinden 

çekti. 
- Çekilin! dedi. Kanma dokunmamza izin vermiyorum. 

Kirletirsiniz onu! Yanında bulunmakla bile hakaret etmiş 
oluyorsunuz ona! Ama ... Ama konuşmam, her şeyi anlat­
ınarn gerekliyken beni susmaya zorlayan ne? -Ayaklarını 
öfkeyle yere vuruyordu.- Söyleyecegim, her şeyi söyleyece­
gim. Neyi bildiginizi, beni demin neyle tehdit ettiginizi bil­
miyorum küçük hanım! Bilmek de istemiyorum! 

Aleksandra Mihaylovna'ya dönüp ekledi: 
-Dinleyin! Her şeyi anlatacagım size. 
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Aralanna girdim. 
- Susun! diye bagırdım, susun, bir kelime daha söyle-

meyin! 
-Dinleyin . .. 
- Susun! Allah aşkına . . .  
Pyotr Aleksandroviç yüzüme sert sert bakarak kesti sözü­

mü: 
-Allah aşkına demek! Öyle mi küçük hanım! Allah aşkı­

na! Dinleyin, sevgilisinden aldıgı mektupla yakaladım onu, 
Aleksandra Mihaylovna! Evimizde neler oluyor, görüyorsu­
nuz! Burnumuzun dibinde! Anladınız mı şimdi? 

Ayakta güçlükle duruyordum. Aleksandra Mihaylov­
na'nın yüzünde renk kalmamıştı. 

-Olamaz! diye mırıldandı. 
- Gördüm mektubu. Elime aldım. Baştan bir iki satırını 

bile okudum. Yanılmış olamam! Bir aşk mektubuydu. Çe­
kip aldı onu eli mden. Şi mdi de yanında .. . Kuşkum yok 
bundan. Bana inanmıyorsanız yüzüne bakın, anlarsınız .. . 

Aleksandra Mihaylovna yanıma geldi. 
- Netoçka! diye haykırdı, yo hayır, hayır, söyleme! Kafam 

çatlayacak . . .  Tanrım, Tanrım! 
Yüzünü elleriyle kapayıp hüngür hüngür aglamaya başla­

dı. Yine bagırıyordu: 
-Oh hayır! Olamaz! Yanılıyorsunuz. 
Kocasının yüzüne dikkatli dikkatli bakarak sürdürdü ko­

nuşmasını: 
-Bu . .. Bunun ne demek oldugunu biliyorum! Siz . . .  Ben . . .  

Yapamadım Aldatmazsın sen beni Netoçka, aldatamazsın, 
yalan söyleyemezsin bana! Her şeyi oldugu gibi anlat. 
Onun yanıldıgını söyle! Yanıldı, degil mi, yanıldı? Başka bir 
şeydi gördü! Yanlış okudu, öyle degil mi? Söyle, öyle degil 
mi? Bak, beni dinle! Niçin söylemeyesin bana her şeyi yav­
rucugum? Sevgili kızım benim! 

1 90 



Pyotr Aleksandroviç'in sesi gürledi başımın üzerinde: 
- Cevap verin, hadi cevap verin! Söyleyin bakalım: Bir 

mektup yok muydu elinizde? 
-Heyecandan soluk alamıyordum. 
-Vardı! dedim. 
-Sevgilinizden mi gelmişti o mektup? 
-Evet! 
-Hala var mı ilişkiniz? 
-Evet, evet, evet! 
Kendimi kaybetmiştim artık. Ne söyledigim i bilmiyor­

dum. Istedigim tek şey bu işkencenin bir an önce sona er­
mesiydi. 

Pyotr Aleksandroviç kansının elini tuttu. 
-Duydunuz işte, dedi. Artık bir diyeceginiz var mı? Ina­

nın, temiz yürekli dostum benim: Bütün kuşkularınız da­
gılsın . .. Nasıl bir insan oldugunu ögrendiniz artık bu ... Kı­
zın. Kuşkulannızın ne denli yersiz oldugunu göstermek is­
tedim size yalnızca. Hanidir farkındaydım zaten her şeyin. 
Sonunda size onun gerçek yüzünü gösterebildigim için se­
vinçliyim. Onu yanınızda, kucagınızda, bizimle aynı masa­
da, evimde gördükçe cinlerim tepeme üşüşüyordu. Hiçbir 
şeyin farkına varmamanız öf kelendiriyordu beni. Işte bu 
yüzden dikkat ediyordum ona, davranışlarını izliyordum. 
Bu ilgim tuhaf kuşkulara kapılmamza neden oldu. Neler 
neler düşündünüz ... Artık durum açıklıga kavuştu, bütün 
kuşkular dagıldı .  -Bana döndü.- Yarın aynlacaksınız evim­
den küçük hanım! 

Aleksandra Mihaylovna oturdugu koltuktan hafifçe dog­
ruldu: 

- Durun! dedi. Inanmıyorum ben buna! Öyle bakmayın 
yüzüme, alay etmeyin benimle. Düşüncemin dogru olup ol­
madıgını sonra soracagım size. Annetta, yanıma gel yavrum, 
elini ver bana, ha şöyle. Hepimiz günahkanz! -Aghyordu, tit-
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rek titrek çıkıyordu sesi. Her türlü cezaya razıymış gibi bakı­
yordu kocasına.-Birbirimizin elini itecek durumumuz yok! 
Ver elini bana Annetta, sevgili yavru m benim. Senden üstün, 
senden iyi degilim ben. Yanımda bulunmakla hakaret etmiş 
sayılmazsın bana. Ben de senin gibi bir günahkarım çünkü. 

Pyotr Aleksandroviç şaşkınlık içinde: 
-Aleksandra Mihaylovna! diye haykırdı. Kendinize gelin! 
- Kendimdeyim! Sözümü kesmeyin, sonuna kadar anla-

tacagım her şeyi. Bir mektup görmüşsünüz elinde. Oku­
muşsunuz bile. Mektubun sevgilisinden geldigini itiraf etti­
gini söylüyorsunuz. Bu onun suçlu oldugunu gösterir mi 
acaba? Ona karşı böyle davranmak, karınızın yanında guru­
ruyla oynama hakkını verir mi size? Evet efendim, karını­
zın yanında gururuyla oynama hakkını verir mi size? Bu işi 
enine boyuna düşündünüz mü? Bakalım sizin bildiginiz gi­
bi midir gerçek? 

Pyotr Aleksandroviç: 
-Bu durumda, ayaklarına kapanıp özür dilemem gereki­

yor ondan! diye bagırdı. Bunu mu istiyorsunuz? Artık sab­
rımı tükettiniz! Agzınızdan çıkanı kulagınız duysun! Ne 
söylediginizin farkında mısınız? Neyi, kimi savundugunu­
zu biliyor musunuz? Anlıyorum ... 

-Hiçbir şey anladıgınız yok! Öfkeden, gururdan gözleri­
niz kör çünkü. Neyi savundugumun, ne söylemek istedigi­
rnin farkında degilsiniz. Kötüyü savunmuyorum. Ama hiç 
düşündünüz mü, -düşünseniz anlarsınız çünkü- hiç dü­
şündünüz mü onun suçsuz, bir çocuk kadar masum olabi­
lecegini? Evet, kötüyü, yüz karasını savunmuyorum! O ka­
dar istiyorsanız, söyleyeyim hemen: Evet, Annetta evli bir 
kadın, bir anne olsaydı da görevlerini unutsaydı hak verir­
dim size ... Görüyorsunuz ya, degiştirdim sözümü. Bunu göz 
önünde bulundurarak sitem etmeyin bana artık! Gerçekten 
böyle bir mektup almışsa, kötülügünü bilmeden yapmıştır 
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bunu! Ya çocukça bir duyguya kapılmış, ona yol gösterecek 
kimsesi olmadıgı için işlemişse bu suçu? Ya onun duygula­
rıyla ilgilenmedigim için asıl suç bendeyse? Y a  ilk mektupsa 
bu? Ya kabaca kuşkularınızla saf, temiz duygularını incittiy­
seniz onun? Ya bu mektup için söylediginiz yakası açılma­
dık sözler kızcagızın ruh dünyasını altüst etmişse? Ya şu an­
da oldugu gibi, demin sorduğ unuz canavarca sorulara derin 
bir keder içinde kendini kaybederek "Evet! " diye karşılık 
verirken yüzünde parladıgını gördügüm o çocuksu, terte­
miz utancı, masumlugu göremediyseniz? Evet, evet! Cana­
varlık bu, hainlik! Dogrusu beklemezdim bunu sizden! Af­
fetmeyecegim sizi, hiç affetmeyecegim! 

Var gücümle sıktım onu kollarıının arasında. 
- Acıyın bana, acıyın! diye bagırınaya başladım. Inanın 

bana, acıyın, bırakmayın beni... 
Ayaklarına kapandım. T ıkan ırcasına, 
- Hem, dedi, şu anda ben yanında olmasaydım, sözleri­

nizle korkutsaydınız onu, bu yüzden inansaydı zavallı suç­
lu olduguna, ne olurdu? .. Mahvederdiniz onu ... Tanrım! 
Evden kovmak istiyorsunuz onu demek! Kimi kovarlar ev­
den, biliyor musunuz? Şunu da bilmenizi isterdim ki, ko­
varsanız ikimizi birlikte kovarsınız ... Beni de! Duydunuz 
mu, Pyotr Aleksandroviç! 

Gözleri parlıyor, gögsü inip kalkıyordu. Iyice öfkelen­
mişti... 

Sonunda Pyotr Aleksandroviç de yükseltti sesini: 
- Yeter artık! Kesin! Birtakım platonik tutkularınız oldu­

gunu biliyorum. Ne yazık ki biliyorum, hanımefendi, duyu­
yor musunuz? Ne yazık ki biliyorum! Ama böylesine çirkin 
bir yüz karasına göz yumamam! Aklım ermez böyle şeye 
benim! Yaldızlı lafları bırakın artık! Kendinizi suçlu bulu­
yorsanız, bir bildiginiz varsa, (bunu size benim amınsat­
ınarn gerekmez hanımefendi) ayrıca evimden ayrılmak isti-
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yorsanız ... Bana size şunu anımsatmak, söylemek kalır: Bu 
niyetinizi o zaman, tam fırsat çıktıgında gerçekleştirme­
mekle hata ettiniz .. . Unuttuysanız anımsatayım ... 

Aleksandra Mihaylovna'ya baktım. Gözleri yarı kapalı, 
acıdan dizlerinin derınanı kesilmiş, düşmernek için bana 
tutunuyor, kolumu sıkıyordu. Kocası biraz daha konuşsa, 
yere yıgılacaktı. 

Pyotr Aleksandroviç'in ayaklarına kapandım. 
-Ah! Allah aşkına bari bu kez acıyın ona! diye bagırdım. 

Son sözü söylemeyin! 
Ama geç kalmıştım. Zayıf bir çıglık duyuldu, zavallı 

Aleksandra Mihaylovna baygın, yere yıgıldı. 
-Her şey bitti artık! diye mırıldandım. Öldürdünüz onu! 

Adamlarınızı çagırın, kurtarsınlar onu! Çalışma odanızda 
bekliyorum. Söyleyeceklerim var size. Her şeyi anlatacagım ... 

-Ne söyleyeceksiniz? Ne? 
- Sonra! 
Aleksandra Mihaylovna'nın ayılması, sinir krizinin geçme­

si iki saat sürdü. Evin içinde bir korku havası esiyordu. Dok­
tor başını sallıyordu. Iki saat sonra Pyotr Aleksandroviç'in 
odasına girdim. Kansının yanından yeni aynlmıştı. Parmak­
larını acıtırcasına ısırarak odanın içinde bir aşagı bir yukarı 
dolaşıyordu. Yüzü bembeyazdı. Hiç böyle görmemiştim onu. 

Soguk, sert bir sesle: 
- Ne söylemek istiyorsunuz bana? dedi. Söyleyin bakalım. 
-Işte elimde yakaladıgınız mektup. Tanıdınız mı onu? 
- Tanıdım. 
-Alın. 
Mektubu alıp ışıga yaklaştırdı. Dikkatle yüzüne bakıyor­

dum. Birkaç dakika sonra birden sayfayı çevirip sondaki 
imzaya baktı. Yüzünün bir anda kıpkırmızı oldugunu gör­
düm. Şaşkın: 

- Nedir bu? diye sordu. 
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- Üç yıl önce bir kitabın arasında buldum bu mektubu. 
Orada unutulmuş oldugunu hemen anladım kuşkusuz. 
Okudum ... Her şeyi ögrendim. O zamandan beri bendeydi. 
Kimseye veremezdim onu çünkü. Aleksandra Mihaylov­
na'ya veremezdim. Size? Belki haberiniz yoktu bu mektup­
tan. Oysa çok önemliydi... Ama niçin oldugunuz gibi gö­
rünmüyorsunuz Aleksandra Mihaylovna'ya, arasını bilmi­
yorum. Daha çözemedim bu sırrı. Karanlık ruhunuza gire­
rnedim henüz. Karınızın yanında üstün olmak istiyorsu­
nuz, başarıyorsunuz da bunu. Ama niçin? Bir hayaleti, za­
vallı hasta bir kadını ezmek, ondan daha günahsız oldugu­
nuzu gösteı" mek için mi? Amacımza ulaştımz işte! Çünkü 
onun bu kuşkusu, saplandıgı bu düşünce, birlik oldugunuz 
öteki insanların ona ettikleri haksızlıga karşı yaralı yüregi­
nin belkide son başkaldırışıdır. "Onu sevmişseniz ne çıkar 
bundan? " Bunu söylemek, anlatmak istedi size işte. Guru­
runuz a dokundu bu! Kıskanç benc illiginiz i harekete geçir­
di. Hoşçakalın! Söyleyecek bir şey kalmadı artık! Ama şunu 
unutmayın, gerçek kişiliginizle tamyorum sizi. Içinizi bili­
yorum, unutmayın bunu! 

Kendimi bilmeden adama koştum. Tam kapıda Mosko-
va'dan gelen konugumuz bay Ovrov durdurdu beni. 

Önümde saygıyla egilerek: 
- l zninizle biraz görüşmek istiyorum sizinle, dedi. 
Ne söyledigini anlamadan durup boş boş baktım yüzüne. 

Sonra yanından geçip adama girerken: 
-Şimdi olmaz, dedim, kusura bakmayın, hastayım. 
l k  i anla ma gelebilecek tuhaf bir gülümsemeyle selam verdi: 
-Öyleyse yarın. 
Ama belki de bana öyle geldi. Düşteydim sanki... 

1 849 
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SONSÖZ 
ILK ROMAN DENEMESi: 
NETOÇKA NEZVANOVA 
KONSTANTIN MOCHULSKY 

Dostoyevski, hakiki romanlar kadar uzun bir roman yaz­
mayı düşün meye çok erken başladı. Edebiyat sahnesinde 
ilk defa belirmesinden üç ay sonra, "Nekrasov için büyük 
bir roman" yazma tasarısını haber veriyordu agabeyine ( 1  
Nisan 1846). Öteki 'nin başarısıı. lıga ugramasını takip eden 
hastalıgı esnasında Dostoyevski "her şeyden kaçabilmeyi" , 
İtalya'ya gitmeyi, ve orada, boş vaktinde, kendisi için "bir 
roman yazmayı" hayal etti. Dostoyevski bu hayalini en ince 
ayrıntılarına kadar tasarlamıştı. "[ltalya'da] sekiz ay geçire­
cegim. Romanın ilk kısmını Güncel'e gönderecegim, 1200 
ruble alacagım, ardından Roma'dan ayrılıp iki aylık bir Pa­
ris seyahatine çıkacagım ve sonra da geri dönecegim. Dön­
dügürnde romanın ikinci kısmını yayma hazır hale getire­
cegim; 1848 sonbalıarına kadar yazmayı sürdürüp, sonra da 
üçüncü ve dördüncü kısımları hazır edecegim. Kitabın ön­
sözü de olan birinci kısım Güncel'de zaten yayımıanmış 
olacak o vakit. Şu anda hem olay örgüsü (ve önsöz) , hem 
de romanın kalbindeki fikir kafamda, üzerlerinde uzun 
uzadıya çalışılmış bir vaziyette bekliyorlar" (7 Ekim 1846). 
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O ayın sonunda Dostoyevski agabeyine şunları yazdı: 
"Şimdi Ev Sahibesi'ni bitirmiş olduguma göre, gelecek sene­
ye kadar kitap yayımiatma işine tamamıyla ara veriyorum; 
daha başlarında da olsam bana bunca huzursuzluk çektir­
ıneyi beceren romanımla ugraşıyorum bugünlerde." Kitabın 
başhgını 1 7  Aralık 1846 tarihli bir mektupta görürüz ilk. 
"Şu anda çalışmaktan hitap düşmüş bir haldeyim; romamın 
Netoçka Nezvanova'nın ilk kısmını 5 Ocak'a kadar Kra­
yevsky'ye teslim edecegime söz verdim. " Ocak 1 84 ? 'de 
Dostoyevski romanının kısa bir süre içinde yayımlanaca­
gından emindir hala. "Yakında Netoçka Nezvanova'yı oku­
yacaksın, " diye haber verir kardeşine: "Farklı bir ton ve ta­
vırla yazılmış da olsa Golyadkin gibi bir itiraf olacak bu. " 
Ancak romanın yayımlanması ertelenmişti. Ev Sahibesi üze­
rinde çalışmak, Dostoyevski'yi Netoçka'yı yazmaktan ah­
koydu. Sonra, mali sebeplerle, Dostoyevski St. Petersbmg 
Gazetesi için kısa edebiyat yazıları yazma işini üstlenmek 
zoruna kaldı. Buna ragmen, sene sonuna ( 1847) kadar ro­
manının yayımlanacagını umuyor ve "Bu senenin sonu be­
nim kitabımla gelecek, " diye yazıyordu kardeşine; "roma­
mm tam abonelik vakti basılacak ve daha da önemlisi, ya­
nılmıyorsam şayet, kitabım senenin en seçkin eseri olarak 
kabul görecek ve o vakit beni gömmek üzere büyük bir ka­
rararhhkla her yandan üzerime saldıran dostlarımızla çag­
daşlarımızın burunları sürtülecek. "  O senenin sonuna ge­
lindiginde dahi Netoçka yayımlanmamıştı ama. Dostoyevski 
1848 senesini "hafif ' şeylerle, "sanata karşı işlenmiş günah­
lar" olarak tarif ettigi gündelik işlerle geçirdi. Netoçka üze­
rinde çalışmaya azar azar, ancak gündelik işlerden arta ka­
lan boş zamanlarında devam edebiliyordu. En sonunda, 
1849 Şubat'ında "girişimci" Krayevsky'yle işlerini hallettik­
ten ve onu romanı için kendisine 100 ruble avans vermeye 
ikna ettikten sonra, Dostoyevski şu satırları yazdı gururla: 
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"Yazıyorum ... çünkü l) romanımı seviyorum, 2) çünkü as­
lında öyle büyük bir riske girmedigimi ve okuyucunun ho­
şuna gidecek olan (böbürlenmeye düşkün degilimdir hiç, 
ama şimdi izin ver de gerçegi söyleyeyim sana, böyle lazım 
geliyor çünkü) iyi bir roman yazdıgımı biliyorum . .. Ve kita­
bım bitiyor artık: Bunun kanıtı, romana düzen vermek için 
ikinci kısımda yer alan ve hiç de fena olmayan bir buçuk 
sayfayı tamamıyla çıkarıp atabilmem; yani, bazı bölümlerin 
üzerierini çiziyorum, bazı yerleri kısaltıyorum ve yazdıgı 
romana deger vermeyen birinin yapacagı gibi, sürekli ola­
rak kitabıma birşeyler eklemiyorum. .. Romanıının üçüncü 
kısmı beş sayfadan az olmayacak. .. " 

Heybetli bir ölçekte tasarlanmıştı bu kitap: Dostoyevski 
romanın altı kısımdan oluşmasını istemiş ve kitabın ana 
hatlarını çıkarıp bir kenara yazmıştı. Netoçka'nın çocuklu­
gunu anlatan kısım, Dostoyevski'nin planianna uygun ola­
rak, romanın yalnızca önsözünü oluşturdu ve 1849 yılında, 
Vatan Mektuplan'nda yayımlandı. Tutuklanıp sürgüne gön­
derilmesi, Netoçka üzerinde çalışmasını engelledi ve Dosto­
yevski bir daha asla bu romanıyla ilgilenmedi. 

* * * 

Netoçka Nezvanova, kadın kahramanın kendi hayatını an­
la uıgı bir tür "kişisel" hayat hikayesi şeklinde yazılmıştır. 
Hikaye, kahramanın gençliginde vuku bulan dramatik bir 
olayla aniden duruverir. Anlatıcının varlıgıyla dışsal olarak 
birbirleriyle ilişkilendirilmiş, birbirinden bagımsız üç hika­
yeden, müzisyen Yefimov'un, Netoçka'nın genç prenses 
Katya'yla arkadaşlıgının ve onun velinimeti Aleksandra Mi­
haylovna'nın hikayelerinden müteşekkildir bu roman. tık 
iki hikaye, kendi içlerinde tamamlanmıştır: deliren müzis­
yenin trajedisi, müzisyenin ölümüyle sonlanır; iki kızın ar­
kadaşlıgına ara veren şey, yaşadıklan aynlıktır; üçüncü sah-

1 99 



ne ise kısmen tamamlanmadan bırakılmıştır. Hikayeler yal­
nızca konulan bakımından degil, edebi üsluplan bakımın­
dan da birbirlerinden farklıdır. Yazar, romanın kompozisyo­
nu ve biçimsel bütünlügü kr nulannda başansızlıga ugrar. 
Dostoyevski'nin bu bir parça başarısız romanını tamamla­
maya sonradan asla girişmemesinin sebebi de muhtemelen 
budur. Ama her şeye ragmen, Netoçka Dostoyevski'nin yaz­
dıgı kitaplar arasında, psikolojik roman alanında yaptıgı ilk 
deney olması açısından önemli bir yer tutar. 

Kadın kahramanın üvey babası, müzisyen Yefimov'u an­
latan ilk hikaye, romantik bir bakış açısıyla kurulmuştur. 
Yazann bu hikayeyi 1847 yılında, "Natüralist Akım" ın etki­
sinden kurtuldugu bir dönemde yazdıgını ve Ev Sahibesi 

yüzünden bu kitabı yazmaya ara verdigini de hatırlayalım. 
Hoffmann'ın hünerli ellerinden çıkmış olan garip ve deli 
müzisyen teması, o dönemde Rus romantik edebiyatını baş­
tan sona etkisi altına almıştı. Müzik ve delilik, Prens V 
Odoyevsky'nin Deliler Evi ve Rus Geceleri isimli kitaplann­
da önem verilip saygı duyulan konulardır hep; Polevoy'un 
Deliliğin Saadeti hikayesinde de bu temalar ön plandadır; 
Gogol de, en sonunda Bir Delinin Hatıra Defteri başlıgıyla 
yayımlanacak olan Deli Bir Müzisyenin Hatıra Defteri baş­
lıklı kısa bir hikaye yazmaya niyetlenmişti. Bunlardan baş­
ka, bu temaların nasıl kullanıldıgını görmek için, Dosto­
yevski sevgili yazan Balzac'ın kaleme aldıgı ve !taly an bir 
müzisyenin yeni bir müzik türü besteleyip yeni enstrüman­
lar icat ettigi kısa romanı Gambara' ya da bakabilirdi. Bal­
zac'ın deli, taşkın adamı kendisine sadık karısıyla birlikte 
Avrupa'yı gezip açlık çeker, başansızlıga da ugrar ama için­
deki delilige sadık kalır hep. En sonunda yolu Meyerbeer'in 
Şeytan Robert operasının oynandıgı bir tiyatroya düşer ve 
böylesine kendine has bir müzigi keşfetmek kahramanı 
afallatır: Sanki kaybettigi ilhama yeniden kavuşması bir an 
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meselesidir şimdi. Ama Gambara'nın deliligi gerçekiere üs­
tün çıkar; müzisyen bir kere daha müzikal hezeyanlarına 
gömülmüştür. Balzac' ın romantik novellası boyunca ortaya 
çıkıp duran Hoffmann' ın deli müzisyeni, Dostoyevski tara­
fından sefih kemancı Yefimov' a  dönüştürülür. Anlatıcı N e­
t oç ka, romantik bir kahramandan bahseder gibi bahseder 
ondan: "llginç bir yaşayışı vardı: Ömrümde tanıdıgım en 
tuhaf insan odur. tık çocukluk anılarım arasında oldukça 
belirgin bir yer tutar." Sonraları üvey babasının evinde ge­
çirmiş oldugu yıllar üzerine düşünürken; Netoçka, kendi 
çocuklugunun romantik özelliklerini vurgular: "Sözün kı­
sası, olaganüstü bir öyküm vardı, bu öyküde en önemli ro­
lü kader oynamıştı. Başımdan anlaşılmaz, esrarlı bir sürü 
olay geçmişti ama, inadına basit, ürkek, ezik, hatta aptal bir 
çocuk olup çıkmıştım." Yazar hikayesini böyle bir tavır ta­
kınarak degerlendirirken, onu böyle görmek istemektedir: 
Gizemli, sıradışı, hayallerden çıkma bir şey olarak. Ancak 
bu özelliklere yalnızca Netoçka Nezvanova'da Yefimov'un 
geçmişinin anlatıldıgı başlangıç kısımları uyar. Şimdi hasta 
bir eş ve zavallı bir kızcagızla yaşadıgı sefih alkolik hayatı, 
romantik kahramanların muglaklıgından gittikçe daha da 
uzaklaşır ve hikaye de böylece gerçekçi melodramların to­
nuna daha fazla bürünmüş olur. 

Fakir bir müzisyenin oglu olan Yefimov, bir toprak sahi­
binin bir araya getirdigi orkestrada klarnetçiydi. "Gizem" 
Yefimov' un hayatına "günahkar bir adam olan" ve ona ke­
manını bırakıp giden !talyan banda şefi aracılıgıyla girmişti. 
Bu miras, hikayede bir tür suçla, bir çeşit şeytani güçle iliş­
kilendirilmiştir. O güne kadar orta karar bir klarnetçi olan 
Yefimov, aniden sıradışı yeteneklere sahip bir kemancıya 
dönüşüverir; sonra melankolik bir ruh haline girer ve inat­
çı, hırçın biri olur. Ondan ayrılırken toprak sahibine şunla­
rı söyler: "Artık kalamam yanınızda! Inanın şeytan girdi içi-
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me. Dönersem bakarsınız evinizi ateşe veririm. Bazen hey­
heylerim geliyor. Ruhum öyle sıkılıyor ki, dünyaya geldigi­
me lanet ediyorum! Şu anda konuşacak, kendimi savuna­
cak durumum yok. Iyisi mi bırakın beni, efendim. O şey­
tanla sıkı fıkı oldugum günden beri böyleyim ben ... " 

Böylesine Hoffmannesk bir girişten sonra Dostoyevski, 
müzisyenin yaşadıgı düşüşü anlatır bize, ancak bunu yapar­
ken dogaüstü ögelere hiç yer vermez. Yefimov bütün para­
sını çarçur etmiş, avarece bir taşra orkestrasından digerine 
dolaşmış ve en sonunda Petersburg'a bir dilenci olarak gel­
miştir. Başta sahici olan yetenegi şimdi düzensiz, fakir ha­
yatı yüzünden gücünü yitirmiştir. "Petersburg'a gelince bu 
kez yıllarca burayı düşünmenin, yıllar süren Petersburg öz­
leminin verdigi eski bir alışkanlıkla adeta şuursuzca, baş­
kentte ne yapacagını kendi de bilmeden yaşamaya başladı. 
Sinirli, huzursuz bir coşkunlugu vardı. Sanki bu coşkunlu­
guyla kendini aldatmaya; başlangıçtaki gücünün, heyecanı­
nın, coşkusunun azalmadıgına inandırmaya çalışıyordu." 

Yefimov Petersburg' da müzisyen B. ile ahbap olur ve bu 
dostlugun üzerinden henüz çok zaman geçmeden B., mü­
zisyenin yaşadıgı sorunların sebebinin ne oldugunu anla­
maya başlar: Yedi yıl boyunca sefih bir hay at sürdükten 
sonra, kemancı en sonunda yetenegini büsbütün yitirmiştir. 
"Arkadaşımın garip huyları şaşırtıyordu beni. Tedirgin bir 
irade ile güçsüzlügün amansız cengi gözlerimin önünden 
geçmekteydi. Yedi yıl yalnızca, gelecekte erişecegi ünün ha­
yaliyle yetinmeye adamıştı kendini zavallı. Bu sanatta en 
önemli olan şeyleri birer birer nasıl yitirdiginin bile farkın­
da degildi. Öte yandan, karmakarışık aklıyla gelecek için 
büyük planlar kuruyordu bazen. Ayrıca, birinci sınıf bir sa­
natçı, dünyanın en ünlü kemancılarından biri olmak isti­
yor, kendini büyük bir yetenek sayıyordu ... Dahası var: Bes­
tecilik üzerine en küçük bir bilgisi bile yoktu, ama beste 
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yapmayı da düşünüyordu. Ne var ki bu güçsüz, zay.f insa­
nın; teknigi derin, berrak, - nasıl söylesem- içgüdüsel sanat 
anlayışıydı beni en çok şaşırtan. Müzigi o kadar içten duyu­
yor, kendince yorumluyordu ki yanılması, üstün yetenekli 
bir sanatçı oldugunu sanması olagandı. Kaba sözcüklerden 
oluşan deyişiyle kimi zaman pek derin, her çeşit bilimden 
uzak şeylerden söz ederdi. Şaşırırdım. Ömründe tek kitap 
okumamış olmasına, bir şey ögrenme zahmetine katlanma­
masma karşın onun bütün bunları nasıl sezinledigini bir 
türlü anlayamazdım." 

Yefimov'un "sırrı" nın bu şekilde ortaya çıkışı, müzisye­
nin yaşadıgı trajik yıkımın hikayesine bir girizgah olma iş­
levi de görür. Romantik edebiyata özgü şeytani temalar ge­
ride kalmıştır şimdi; Dostoyevski kendisine önemli gelen 
bir temayı, uygun buldugu bir dille bir romana dönüştür­
mektedir. Yaptıgı gözlemlerin dogruluguyla sesindeki sı­
kıntılı hal okuyucuyu hemen etkiler: Bir itiraftır bu yazan­
lar. Yetenegi boşa harcanan sanatçı teması Dostoyevski için 
184 7 senesinde kişisel olarak da anlamlı ydı. Yaşadıgı ani 
edebi zaferin ardından çeşitli başarısızlıklada karşılaşan 
Dostoyevski'nin Öteki 'den sonra yazdıgı her yeni kitap bu 
durumu daha da kötüleştirmeye yarıyordu yalnızca. Be­
linsky, Annenkov'a bir m ek tubunda şunları yazmıştı: 
"Dostum, biz bu dahi Dostoyevski tarafından aptal yerine 
konulmuşuz kesinlikle. Turgenyev'den bahsetmiyorum, 
hayır - bildigimiz şekilde davrandı o bu durumda- kendim­
den, bu yaşlı cehennem zebanisinden bahsediyorum ben. 
Dostoyevski hakkında, şöyle güzelce bir sapalanması ge­
rektigi dışında, söylenecek tek bir şey dahi yok. Ben, ülke­
nin en önde gelen eleştirmeni, bu meselede karesi alınmış 
budala rolünü oynadım." Dostoyevski, şimdi, "kendinden 
memnuniyet" duymayı bırakıp edebi başarısızlıkları üzeri­
ne düşüncelere daldıgı bir ruh haline geçmişti. Eleştirmen-
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lerin, yetenegi hakkında şüpheleri olduguna inanıyor, piş­
manlık duyuyor ve ümitsizlikten hasta düşüyordu. En baş­
tan itibaren, yeteneginin "öyle çok da fazla olmadıgı" nı 
düşünmüştü muhtemelen; herhalde bir ele ştirmenin yete­
negiydi onunkisi, bir sanatçınınki degil. Bu kriz, nihai çö­
zümüne Dostoyevski'nin yazdıklanyla ulaşacaktı. Yefimov 
karakteri, Dostoyevski'nin hayal gücünün çektigi ıstırap­
lada bir türlü üzerinden atamadıgı, ona yeteneginin tüken­
digini söyleyen o can sıkıcı düşünceden dogmuştur. Deli 
müzisyenin suretinde vücut bulan, Dostoyevski'nin içinde 
bulundugu ruhsal durumun ta kendisiydi; böylece Dosto­
yevski'nin şüpheler ve çaresizliklerle geçen saatleri, Yefi­
mov'un yaşadıgı trajedinin kendisine dönüşüvermişti . 
Dostoyevski, yazdıgı romanlar vesilesiyle kendi ruhunun 
taşıdıgı ihtimalleri gerçekleştirmişti. Romancının yetenegi­
ni kaybedip de mahvoluşa sürüklenme ihtimali, roman 
kahramanı sözkonusu oldugunda bir gerçeklik halini al­
mıştı. 

Dostoyevski'nin hikayesine uyguladıgı psikolojik yaklaşı­
mında bunca "ıstırap ve sıkıntı" bulunmasının sebebi de 
budur. Dostoyevski kendisini terapi amacıyla analiz ediyor­
du, kişiligi hakkında bilimsel verilere ulaşmak için degil. 
Şöhretin cezbediciligine kapılmak ("kendi dehasına dair 
devamlı yanılsaması" ) ,  çektigi sabırsızlıklar, cesaretsiz kişi­
ligi, kitaplarını yayımiatmasının imkansızlıgı, "içsel çaresiz­
ligi" -Dostoyevski'nin şimdi k efaretini ödemesi gereken "sa­
nata karşı işlenmiş günahları" bunlardı işte. Yefimov, elbette 
Dostoyevski degildir: Yaratıcısının ruhsal hayatının beden­
leşmiş ve kendi hayatını sürdüren bir çeşitlemesidir. 

Müzisyen B., ayrılmalannın ardından zor bir hayatı ola­
cagını söyleyerek Yefimov'u uyanr. Bu kehanetin ardında 
Dostoyevski'nin geçmişine ait mutsuz hatıraların yankılan­
nı da duyanz. 
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Şimdilik hiç kimseye gerekli degilsin. Tanımak bile istemi­

yorlar seni. Dünya böyle çünkü. Ama biraz bekle hele. Al­

lah vergisi bir yetenegin oldugunu ögrendiklerinde degişe­

cek durum. Çekememezlik, alçaklık, en çok da aptallık . . .  

Yoksulluktan daha acımasızca hırpalayacak seni. Yetenek; 

yakın ilgi, anlayış ister. Amacına biraz olsun yaklaştıgında 

çevreni nasıl insanların kuşatacagını göreceksin. Yorucu 

çalışmalar, bir sürü fedakarlık, açlık, uykusuz geceler so­

nucu elde ettigin şeye önemsemeden, hatta küçümseyerek 

bakacaklar. Gelecekteki bu arkadaşların destek olmaya­

caklar sana, avutmayacaklar seni. Iyi yanlarının adını an­

mayacaklar, ama her yanlışını hain bir sevinçle karşılaya­

cak, kusurlarını yüzüne vuracak, yanlış yaptıgında (yanıl­

mayan bir insan olabilirmiş gibi) bayram edecekler. Guru­

runa düşkünsün sen, en küçük şeyi büyütebilirsin. O za­

man felaket olur işte . . .  Sen yalnız başına olacaksın, onlarsa 

çok. Toplu ignelerle işkence edecekler sana. 

Bu tiradın hikayeye hiçbir katkısı yoktur. Yefimov'un ye­
tenegini yitirmiş oldugunu anlayan B., şimdi sebepsiz yere, 
sahip oldugu "yetenek" ten, sanatçının karşısında duran im­
tihanlardan bahsetmektedir. Yaptıgı kehanetlerin hiç ger­
çekleşmeyecegini biliyordur elbette. Burada yazarın itirafl a­
rı, kitabın olay örgüsüne karışmaktadır. Güncel' in ortakla­
rının kendisini rahatsız etmesinden şikayet ederken ("Top­
lu ignelerle işkence edecekler sana" ) Dostoyevski bir süreli­
gine kahramanını unutur. 

Arkadaşı ve velinimeti B.'den ayrılır ayrılmaz Yefimov'un 
hayatı gittikçe daha kötüye gider. Çeşitli sebepler yüzün­
den, Netoçka isimli iki yaşında bir kızı olan dul bir kadınla 
evlenir. "Zavallı bir kadındı annem. Eskiden mürebbiyey­
miş. lyi bir ögrenim görmüş. Güzelmiş. Yoksulluk belini 
büktügü için yaşlı bir memurla, babamla evlenmiş." Y ere-
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me yakalanmış ve çok çalışmaktan hitap düşmüş bu "hayal­
ci ve taşkın adam" ın çehresinde, acı çeken başka birinin gö­
rüntüsünün parıldadıgını da görürüz: Katerina I vanovna 
Marmeladova'dır bu kişi. Dostoyevski onun perişanlıgını 
hareketlerinin sembolizmiyle anlatır. "Hiç yorulmadan oda­
nın içinde saatlerce bir aşagı bir yukarı dolaşıyordu. Uyku­
su kaçtıgı geceler de - sık sık kaçardı uykusu- odada ondan 
başka kimse yokmuş gibi kendi kendine bir şeyler mırılda­
narak, kollarını kah iki yana açıp kah gögsünün üzerinde 
kavuşturarak, kah dayanılmaz bir acı çekiyormuş gibi hava­
ya kaldırıp hızla indirerek dolaşırdı." Katerina I vanovna da 
aynen bu hareketleri yapan biri olarak tasvir edilmiştir. 
Dostoyevski bir tavan arasında yaşanan bu fakir hayatın, 
hasta, çalışkan annenin, alkolik babayla ürkek kızın (Yefi­
mov, karısı ve Netoçka'nın) tasvirlerini daha sonra romanı 
Suç ve Ceza'ya aktarmıştı. Marmeladov da benzer biçimde 
karısından para çalar ve Yefimov gibi onun varını yogunu 
içkiye verip çarçur ede� . 

Şimdi evli olan yozlaş mış müzisyen, yetenegini yok eden 
şeyin evlilik olduguna karar verir ve böylece hayatındaki 
bütün başarısızlıklarını karısına mal eder. Yemin eder: Karı­
sı ölünceye dek eline bir daha kemanını almayacaktır. Bu 
noktada Yefimov'un asıl deliligi sistematik olarak gelişmey e 
başlar: "Önüne gelene, evliliginin sanatını mahvettigini, da­
racık bir odada aç insanlarla bir aradayken çalışmasının 
olanaksız oldugunu söylemeye başladı. Kendini müzige ve­
remiyormuş. ' Kaderim bu benim galiba! ' diyordu." Sekiz 
sene bu şekilde geçip gider. Netoçka kendisinin bilincine 
varmıştır; derin bir uykudan uyanıyormuş gibi hisseder. Ya­
zar "tuhaf bir aile" de büyüyüp yetişen çocugun mutsuzluk­
ları üzerine düşünür ve ebeveynlerinin "çirkinligi" yle karşı­
laştıgında Netoçka'nın ruhunda beliren kın lmayı inceler. 
Küçük kızın "yaralı yüregi" hızla, marazi bir şekilde geliş-
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mektedir; duyarlılıklan ve hayal gücü de zamanından önce 
olgunlaşmıştır. Yazann kendi hayatında da çocukluk döne­
minden kalma derin bir travma vardı ve Dostoyevski'nin 
düşünceleri aile kurumunu sorgulamaya yönd iyordu hep. 
Netoçka Nezvanova'nın özgün halinde kadın kahramanın 
Prens H.'nin evinde yaşarken büyük bir hevesle okudugu 
Walter Scott romanlan hakkında yaptıgı ilginç g özlemler de 
yer alır. "Önümde açık duran kitabın sayfalarını rastgele 
kanştırıyor, gözüme çarpan cümlelerden bir anlam çıkar­
maya çalışıyordum. Kitap falına bakıyordum sanki. Insanın 
bazen ruhsal, akılsal güçlerinin büyük bir gerilim içinde, 
bilincin parlak ışıgıyla birden aydınlandıgı olur. Sarsılan, 
gelecegi ögrenmek ateşiyle yanan ru hunda gelecekten ha­
ber veren bir şey belirir. Bütün varlıgıyla yaşamayı özler in­
san. Yüregi en yakı cı, en delice umutlarla gelecegi, bütün 
sırlanyla, bütün bilinmeyenleriyle, fırtınalanyla gelecegi is­
ter. Yaşamaktır onun için önemli olan. O anda ben de öyle 
bir ruhsal durumdaydım işte." 

Kendi çocukluguna dair acı hatıralada W alter Scott'tan 
okuyup ögrendigi şiirsel "aile" kültü, Dostoyevski'yi Rus ai­
lesi sorununu ele almaya itmişti; yazdıgı bütün büyük ro­
manlarda Dostoyevski bu konuyla ilgilenmiş, Delikanlı 'yla 
Karamazov Kardeşler'de bu alanda aşılmaz örnekler vermiş­
tir. Arkadiy Dolgorukiy "düzensiz bir aile''ye mensuptur, 
sürekli olarak "babasının çirkinligi" yüzünden mutsuzluk 
çeker; Karamazov Kardeşler de yine "düzensiz bir aile''nin 
trajik hikayesidir. Ebeveynler arasındaki düşmanlıgın ço­
cukların bilinçlerindeki yansımalan sapıkça biçimler alabi­
lir. Üvey babasıyla birlikte Netoçka da zavallı, cefakar anne­
sinden nefret etmeye başlar; bir yandan da onun ölmesini 
hayal eder. Marazi bir sevgiyle ilgisini babasına yöneltir. "O 
anda babama karşı sınırsız bir sevgi doldu içime. Ama tu­
haf, çocuksu olmayan bir sevgiydi bu. Bir çocuk için komik 
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kaçmayacagını bilsem şefkat, anne sevgisi derdim ... " Anne­
sine yapmakta oldugu kötülügü yer yer hisseder, sanki kişi­
ligindeki günahkar yanın farkına vanyormuşcasına vicdanı 
eziyet etmektedir ona; ancak yine de, üvey babasının yü­
reklendirmesiyle, hiç çekinmeden annesinden para da çalar. 
Itiraf eder: "Sevgim yavaş yavaş - hayır, sevgi degil de tutku 
diyecegim buna, çünkü babama besledigim, bana acı veren 
bu sınırsız duyguma ad olabilecek başka bir sözcük bilmi­
yorum- evet, tutkum yavaş yavaş aşırı sinir li, huzursuz biri 
haline getirmeye başlamıştı beni. Onu hayal etmekten, dü­
şünmekten haz duyuyordum. Tek istegim, az da olsa hoşla­
nabilecegi her şeyi yapmaktı, Hatta zamanla kendimi ondan 
daha üstün görmeye başlamıştım. Onun için gerekli ol­
mamdı böyle düşünmeme neden . Gururumu okşuyordu 
bu. Kendime güvenimi artırıyordu. Bana ihtiyacı oldugunu 
bildigim için arada bir kendimi naza bile çekiyordum. Ger­
çekten, bu tuhaf baglılıgım bir bakıma aşkı andırıyordu .. . " 
Dostoyevski daha sonra yazdıgı kitaplannda bir çocugun 
ruhunda yer alan erotizmin böylesine cesur bir analizini 
yapmaya hiç kalkışmayacaktı. Masum Netoçka, üvey baba­
sına karşı içinde fazla karmaşık bir duygu besler: Bu duy­
gunun içinde anaç bir ilgi, çocuksu bir baglılık ve yetişkin­
lere ait bir tutku vardır. Netoçka'nın erken gelişmiş duygu­
lannın genişliginde, henüz normal ile anormal olanın sınır­
lannın ötesine geçmemişizdir. 

Kemancı Yefimov'a vakfe dilmiş olan bu hikayeyi yazmak, 
Dostoyevski'nin bütün kaynaklardan faydalanan bir roman 
inşa etme yolunda attıgı ilk adımdı; kitabın agır ve detaylı 
psikoloj ik hazırlıkları, felaketin gerçekleştigi anda en yük­
sek noktalarına ulaşır. Müzisyenin ufacık dairesinde, yıkıcı 
güçlerin gitgide şiddetlendiklerini, ailenin hep birlikte so­
ludugu havanın da gittikçe daha çok gerginleştigini hisse­
deriz. Kahramanın yıkımı, arkadaşı B. tarafından önceden 
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haber verilmiştir. B . , müzik heveslisi Prens H. 'ye şunları 
söyler: " ... dünyanın en büyük müzisyeninin kendisi oldugu 
inancındadır. Inanın, sanatçı falan degildir. Şunu da söyle­
yeyim yıldırım çarpmış gibi bir anda ölüp gidecek. Çünkü 
insanın ömrü boyunca bütün varlıgıyla inandıgı, üstelik 
başlangıçta haklı olan - bir zamanlar gerçekten iyi bir mü­
zisyendi çünkü- inancından kopması öyle kolay degildir." 

Ünlü kemancı St. Petersburg'a gelir; Yefimov da Netoç­
ka'yı konsere bilet alabilmek için annesinin son parasını 
çalmaya ikna eder. Bölümün fazlasıyla dokunaklı olan son 
sahnesi sıkıntılı, meşum bir ihtişama sahiptir. Konserden 
dönen Yefimov, karısının cesedinin karşısında çalar kema­
nını. "Çalmaya başladı. .. Ama müzik degildi çaldıgı. .. Her 
şeyi son dakikasına kadar bütün ayrıntılarıyla anımsıyo­
rum. Şaşırmıştım. Hayır, sonraları dinledigim müzige ben­
zer yanı yoktu bunun! Keman sesi degildi çıkan ses. l oş 
odamızda korkunç bir yaratık bagırınaya başlamıştı sanki. 
Belki izlenimlerim yanlış, yanıltıcıydı. Belki tanık oldugum 
şeyler duygu dünyaını sarsmış, korkunç, acı veren izlenirn­
I ere hazırlarnıştı beni... Ama şuna kesinlikle inanıyorum, 
inlemeler, acı haykırışlar, umutsuzluk vardı bu seste. Insa­
nın tüylerini ürperten finalde aglamanın acılıgı, üzüntünün 
dayanılmaz ıstırabı, umutsuzlugun elemi, hepsi bir araday­
dı. . .  " Üvey babası Netoçka'yı alıp kaçar; ancak sokaktayken 
yere düşüp bilincini kaybeder. Korkunç bir delilik nöbeti 
içindeki adamı şehir dışında tutarlar. Netoçka'nın üvey ba­
bası iki gün sonra hastanede ölür. "Böyle bir ölüm yaşam 
biçiminin kaçınılmaz, zorunlu sonucuydu zaten. Onu ayak­
ta tutan her şey bir anda yıkıldıktan; anlamsız, yararsız bir 
hayal gibi yok olduktan sonra ölmeliydi artık. Son umudu­
nu da yitirince ölmüştü . .. Ömrü boyunca kendi kendini al­
dattıgı düşüncesinin boş oldugunu anlamıştı... Ömrü bo­
yunca korkuyla bekledigi şey gerçekleşmişti. Her an anlatıl-
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maz acılar içinde indi inecek diye bekledigi tepesindeki sa­
tır inmişti sonunda! Ölümcül bir inişti bu. " 

* * * 

Netoçka Nezvanova 'nın ikinci kısmı da kendi içinde ba­
gımsız bir hikayedir. Ebeveynlerinin ölümünden sonra Ne­
toçka tesadüfen Prens H.'nin evine getirilir; bu olay hayatı­
nın gidişatını degiştirecektir. Gençlik dönemini kendi ço­
cuklugundan tamamen kopmuş bir vaziyette yaşar Netoç­
ka. Çocukluguyla gençligi arasındaki kınlma, durmak bil­
meyen hastahgıyla da vurgulanır. Karşımızdaki, romanın 
içinde birbirini peşi sıra izleyen organik bir gelişme degil­
dir; tamamıyla yeni bir olaylar silsilesidir. Roman parçalar 
halinde, kopuk kopuk bırakılmıştır ve hikayenin kompo­
zisyonuna ilişkin bu kusur karakterlerin psikoloj ilerinin 
oluşturdugu bir bütünlükle de dengelenmez. Netoçka fazla­
sıyla solgun bir figürdür ve bir kadın kahramandan çok an­
latıcının kendisine benzer. Çekingen tevazusuyla kendini 
hep geri çeker ve romanda geçen olayların kendi kişiligin­
deki etkilerini göremez. Hayatının hikayesini anlatır bize, 
ama biliriz ki onun kaderi kendisinden daha mühim olan 
insanlara yardımcı olmaktır. 

Romanın Netoçka'nın prensin evinde geçirdigi günleri 
anlatan ikinci kısmı, kitabın son halinde büyük ölçüde kı­
saltılmıştı. Dostoyevski, Netoçka'ya yaptıgı yardımın aynısı­
nı L arenka isimli fakir bir yet ime de yapan ve onu evine 
alan prensin bu çocukla olan sahnelerini kitabından atmış­
tı. L arenka da "yaralı bir yürek" tir; ebeveynlerinin ölümüne 
kendisinin sebep oldugundan emindir ve annesine nasıl da 
eziyet etmiş oldugunu düşünür hep. Bu suçluluk duygusu 
yüzünden çocugun sinirli kişiliginde sorunlar baş gö ster­
meye başlar. Netoçka hasta çocuga şefkatle bakar, ama L a­
renka'nın saghgı sürekli olarak kötüye gitmektedir; en so-
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nunda prens onu Ukrayna'ya, akrabalannın yanına gönde­
rir. Dostoyevski sık sık "şehvet düşkünlügü" ne kapılan ço­
cugun kişiligindeki gergin duygusallıgm detaylı bir analizi­
ne girişir. Freud'un psikanaliz yö ntemlerini çok gerilerde 
bırakarak, ruhun aldıgı ilk yarayı (travmayı) inceler ve bu­
radan insan bilincinin kökenierine ulaşır. Dostoyevski ki­
taplanndaki (Budala, Delikanlı, Karamazov Kardeşler) bü­
tün çocuklarda en sonunda sadizme dönüşen marazi bir 
hassasiyetİ n izlerini buluruz. 

Kitabın son halinde ne l arenka'nın kişiligiyle ilgili bu 
gözlemler yer alır ne de yetim çocugun hikayesi. Druzhinin, 
Dickens'ı taklit ettigi için Dostoyevski'yi eleştirmişti; gerçek­
ten de Netoçka'nın l arenka'ya olan baglılıgı Dickens'm 
Dombey ile Oğlu romanındaki Florence'la Paul'ün arkadaş­
lıklanna benzer biraz. l arenka hikayeden çıkanldıgmda 
prensin Netoçka'yla aynı yaşta olan kızı Katya, kitabın ikinci 
kısmının en önemli karakteri haline gelir. Büyükannesiyle 
birlikte Moskova'yı ziyaret eden Katya, Netoçka'nm nekahe­
ti esnasında Petersburg'a döner. Bu iki genç kızı, kumral ve 
mavi gözlü Netoçka'yla esmer ve vurdumduymaz Katya'yı 
birbirleriyle mukayese etmek suretiyle Dostoyevski her da­
im sadık kalacagı psikolojik bir roman formu yaratmakta 
başarılı olmuştu. Marazi, hassas, her şeye sessizce katlanan, 
utangaç ve gözyaşı dökmeye fazlasıyla meyilli Netoçka, Dos­
toyevski'nin mütevazı kadın kahramanlannın en mütevazı 
alanıdır. Katya onun hakkında, dokunaklı bir ironiyle şun­
ları söyler: "Y üzünde renk yok, saçlarm san, kendin aptal­
sm, sulugözsün, gözlerin mavi . . .  ök . . .  öksüzüm benim! " Bu 
mütevazı kadınlar sınıfının Suç ve Ceza 'daki temsilcisi Son ya 
Marmeladova, Cinler 'de Dasha, Delikanlı'da Sofya Andreyev­
na, Yufka Yürekli'de ise kitabın kadın kahramanıdır. Genç 
Prenses Katya ise Dostoyevski'deki "gururlu kadınlar" ekibi­
nin kurucularmdandır: Kumarbaz'daki Polina, Budala'daki 
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Nastasya Filippovna, Cinler 'deki l iza ve Karamazov Kardeş­

ler 'deki Katerina I vanovna ilk hallerini onda bulurlar. Müte­
vazı kadınlar grubundaki karakterlerin sevimlilikleriyle te­
zat oluşturacak biçimde, gururlu kadınlar "şaşılası" bir gü­
zellige sahiptirler. Netoçka, Katya hakkında şunları söyler: 
"Yüz çizgileri hiç silinmeyecektir bellegimden. Çok düzgün­
düler. Öte yandan zayıflıgı, teninin soluklugu sanki daha 
soylu bir güzellik veriyordu bu çizgilere. Düz olarak aşagı 
taradıgı siyah, gür saçları yanaklarına sert gölgeler düşürür­
dü. Iri, çocuksu mavi gözlerinin içten bakışı şaşırtırdı karşı­
sındakini." Dostoyevski'nin "gurur! u kadınlar" ı karşıların­
daki ruhları bir tür estetik bü yüleurneyle kaskatı halde bıra­
kan, göz kamaştırıcı bir güzellige sahiptir. Netoçka, Katya'ya 
ilk bakışta sırılsıklam aşık olur . .. Prens Mişkin, Nastasya Fi­
lippovna'nın resmini görür ve bu güzellikten hayrete düşer 
hemen; ayn ı şekilde, Aklımakova'nın güzelligi Versilov'u 
"rahatsız eder" , Gruşenka'nın güzelligi de Mitya'yı "kaskatı 
hale" getirir. Netoçka Nezvanova'da Dostoyevski'nin sonraki 
romanlarında kullanacagı "kadın güzelliginin gücü" teması­
nın ilk izlerini görmek mümkündür. 

Neşeli, gürültücü Katya, sürekli zırlayıp duran Netoç­
ka'yla hiç ilgilenmez. Kız arkadaşının çevresine karşı duydu­
gu sevgi onu rahatsız eder ve Katya'nın canı sıkılır. Mürebbi­
yeleri, yetim kızın çalışkanlıgını övdügünde gururu Katya'yı 
etkisi altına alır; artık arkadaşına eziyet eder, ona ebeveynleri 
hakkında sorular sorar, fakirligiyle, perişan kılıgıyla, dans 
edip piyano çalınayı bilmemesiyle alay eder. Bunun üzerine 
Netoçka aglamaya başlar, Katya yaptıklarından ötürü ceza­
landırılır ve arkadaşını gücendirdigi için Netoçka'dan özür 
dilemesi istenir. Bu noktadan itibaren Katya, Netoçka'ya kar­
şı içinde "anlaşılmaz" bir nefret geliştirecektir. 

Hikayenin sonunda muamma çözüme kavuşur ve genç 
prenses aniden şunu anlar: Netoçka onu severken, o da ken-
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di kalbinde buna karşılık veren bir his beslemektedir. Ama 
uzun süre gururlu kız, bu aşkı kabul etmekte isteksiz dav­
ranmış; bu yüzden de hem kendisine hem de Netoçka' ya 
karşı hmç beslemiştir. Ancak Katya'nm merhametsizligi, Ne­
toçka'nm sadakatini güçlendirmeye yaramıştır sadece "Bana 
ne oluyordu, bir türlü anlayamıyordum" diye yazar. "O za­
mana dek hiç tatmadıgım tuhaf, anlaşılmaz bir duygunun et­
kisi altmda ne yapacagımı bilemiyordum. Bu duygunun bana 
acı verdigini, ruhumu sarstıgını söylersem abartmış olmam. 
Sözün kısası - okuyucu deyimimi hoş görsün- tutulmuştum 
Katya'ma. Evet, aşktı bu. Gözyaşlarıyla, sevinçleriyle gerçek 
bir aşk .. . " Babasma karşı besledigi sevgi konusunda da, nere­
deyse aynı kelimeleri kullanmıştır Netoçka. Burada Dosto­
yevski'nin ikinci defa çocuk duyarlılıgını patoloj inin sınırına 
dayanmış, erotik bir öge olarak resmettigini görürüz. 

Bundan sonra Netoçka'yla Katya arasındaki aşk kavgası 
kendi akıbetine dogru ilerler; Katya yanlış bir iş yapar, Ne­
toçka da suçu kendi üzerine alır. Genç prenses gücünü yi­
tirmiştir şimdi; geceleyin, yataktayken, iki kız arasmda şöy­
le bir konuşma geçer: " Katya yine üzerime egilip öpmeye 
başladı beni. Öptü, öptü ... Birkaç damla gözyaşı düştü yü­
züme. Çok duygulanmıştı." "Öyle çok seviyordum seni, oy­
sa sevmedigimi sanıyorduını 'Belli etmeyecegim onu sevdi­
gimi! ' diyordum kendi kendime. lnat ediyordum. Niçin 
korkuyor, niçin utanıyordum senden acaba? Bak şimdi ne 
iyiyiz, ne mutluyuz! Bazen şöyle düşünüyordum: 'Dur hele 
biraz daha eziyet edeyim ona! ' Bazense 'Hiç sevmiyorum 
onu, ' diyordum kendi kendime, ' yüzünü bile görmek iste­
miyorum! ' Oysa öylesine cana yakın, uysaldm ki! Benim 
aptal oldugumu düşüneceginden öyle korkuyordum ki! 
Sen zekisin Netoçka, hem çok zekisin! Kuşkum yok bun­
dan! Bir sabah kalktıgımda öyle seviyordum ki seni, anlata­
mamı Bütün gece hep seni görmüştüm rüyamda. 'Anneme 
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söyleyecegim, yanına alsın beni, ' diye verdim kararımı. Sev­
mek istemiyordum seni! 'Bir daha girmesin rüyama! ' diyor­
dum kendi kendime. Ama girdin." Bu saf genç kızın itiraf­
lannda cesur bir samirniyet vardır. Aşkın kapılan; karanlık 
bir merhametsizlik, öfke, gurur ve tahakküm cehennemine 
açılmaktadır burada. Gururlu kadınların "afallatıcı" güzel­
likleri şeytani bir güçtür aslında. Bir yandan yüregi "kaskatı 
hale" getirirken, bir yandan da onun kanıyla beslenmekte­
dir; bu güzelligin kurbanlan olan Rogozhin, Versilov ve 
Mitya Karamazov'un yaşadıklan yıkımın kendilerine getir­
digi saadet, onların yazgılandır adeta. 

Katya'nın hikayesi, Moskova'ya gitmek üzere yola çıkma­
sıyla kesiliverir. Netoçka'nın hayatında yeni bir kopuş ya­
şanmıştır şimdi. Prensin ailesi Moskova'ya taşınır, Netoçka 
da prensesin ilk evliliginden olma kızı Aleksandra Mihay­
lovna'yla kalır. "Y irmi iki yaşlarında, sessiz, narin, sevecen" 
biridir bu. Dört sene evvel "zengin ve üst kademeden" bir 
erkekle evlenmiştir. Romanın üçüncü kısmı, Netoçka'nın 
Aleksandra Mihaylovna'nın ailesiyle geçirdigi sekiz yılı an­
latır; bu kısım kadın kahramanın şu sözleriyle başlar: "Bu­
rada yeni öyküm başlıyor." Gerçekte, ilk ikisi gibi bu kısım 
da digerlerinden bagımsız, ayrı bir hikaye barındırır içinde. 
Daha öncekilerle aynı edebi yöntem kullanılarak yazılmış 
üçüncü kısımda uzun, psikoloj ik hazırlıkları, etkileyici bir 
dramatik sahneyle kurulmuş olan final anı izler. Bu kısmın 
edebi tonu, aşırı hassaslıgıyla digerlerinden ayrılır. Netoç­
ka'nın yeni hayatı bir manastırdaymışçasına "sakince" de­
vam etmektedir; büyük bir şevkle çalışmakta ve okumakta­
dır, bir yandan da şan dersleri alır. Hayatında içsel gelişi­
miyle paralel giden hiçbir önemli olay olmaz. Anlatının 
monotonlugu, Netoçka'nın yeni arkadaşı ve velinimetinin 
de, kendisi gibi "mütevazı" bir tip oluşuyla daha da artar. 
Sonuçta elimizde aynı psikoloj ik uyurnun bir çeşitlernesi 

214 



vardır. Hem Netoçka hem de Aleksandra Mihaylovna acı 
çeker, kendilerini malızun hisseder ve kederli hayaller ku­
rarlar; kurdukları dostluktan etkilenmişlerdir, birbirlerini 
kucaklayıp aglaşırlar. Netoçka ikinci annesinin sırrını çöz­
meye ugraşırken aradan sekiz yıl geçer. Kitabın son kısmı­
na yaklaşırken olaylar aniden canlı bir hale bürünür ve hi­
kaye oldukça melodramatik bir sahneyle birden durur. 

Aleksandra Mihaylovna kocası Pyotr Aleksandroviç'i tut­
kuyla sevmektedir güya, "Her sözünü ölçüp biçerek konuş­
tugu, hareketlerini sürekli kontrol ettigi kaçmıyordu gö­
zümden, " der Netoçka onun için. Aşk ve şefkatle dolup ta­
şan bu " yaralı yürek" te çocuksu bir masumiyet ve çaresiz lik 
vardır. "Ona acı veren, vicdan azabı veren bir olayı anımsa­
mış gibi durgunlaşırdı. Bir şey mutlulugunu engellemek 
için düşmanca kolluyordu onu sanki" . Aleksandra Mihay­
lovna'nın kocası: "Uzun boylu, zayıf bir adamdı. Yeşil camlı 
kocaman gözlügünü, bakışlarını gizlemek için bilerek takı­
yordu sanki" . Bu ket um, sıkıcı adam beraberlerken bile ka­
rısıyla konuşacak konu bulmakta zorluk çeker. Himayeci 
ve soguk bir acıma duygusuyla bakmaktadır ona. Netoçka, 
şans eseri, Aleksandra Mihaylovna'nın sırrını çözer: Kütüp­
hanelerinden aldıgı Walter Scott'un St. Ronan'ın Kuyusu ro­
manının içinde, velinimetine gönderilmek üzere yazılmış 
eski bir mektup bulmuştur. Bu mektupta kimligi meçhul 
biri, saf arkadaşlıgıyla onu kendi seviyesine yükselten ve 
şefkatli aşkıyla kaba, basit kişiligini degiştirmiş olan kişiye 
elveda demektedir. "Evet, çok seviyorsun beni. Bir kardeş 
gibi sevdin beni. Kendi yarattıgın bir insan gibi. .. Çünkü 
yüregimi yeniden sen çalıştırdın. Aklımı uyuşukluktan sen 
kurtardın. Ruhuma tatlı bir umudu sen doldurdun ... Kız 
kardeşim oldugunu söylemiyordum sana, cesaret edemiyor­
d um, kardeşin olabilecek gücüm yoktu çünkü. Denk degil­
dik. Beni yanlış anlamıştın, yanılmıştın! "  Ancak aşkları 
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keşfedilmiştir: "Artık her şey duyuldu. Dile düştük! " Onu 
terk etmesi gerekmektedir, ama kocasının masum eşini ifti­
ralardan koruyacagına da inanır. "Kocanı yeni gördüm" di­
ye devam eder sözlerine. "Suçsuzuz ama, ikimiz de layık 
degiliz ona. Her şeyi biliyor. Anlıyor bizi! Olup bitenlerin 
hepsinden haberi var. Kahramanca senden yana çıktı. Kur­
taracak seni! " Netoçka böylece "masum günahkar" ın yaşa­
dıgı trajedinin farkına varır. Pyotr Aleksandroviç kansını 
kurtarmıştır kurtarmasına, ancak aşık oldugu için affetme­
miştir onu. Cömertligini alıp onu bir işkence aletine dönüş­
türmüş, şefkati üzerine ruhsal bir zulüm düzeni inşa etmiş­
tir. "Bana acı veren birtakım hayaller bir türlü gitmiyordu 
gözümün önünden. Sonsuz, kurtuluşu olmayan bir acı, bir 
fedakarlık hayal ediyordum kendime. Sessizce, içtenlikle, 
ama boşu boşuna sunulan bir fedakarlık . . .  Bu fedakarlık, 
karşılık olarak küçümseme ve alay görüyordu. Bir suçlu, 
kutsal bir insanın günahlarını bagışlıyordu . . .  " 

Dostoyevski, Petersburg Vakayinamesi'nde degerli bir kim­
senin gerçekte korkunç bir alçak oldugunun ortaya çıkabile­
cegini yazmış, Yulian Mastakovich'i (Bir Yılbaşı Partisi ve Bir 

Düğün) de buna örnek göstermişti. Aynı dönemd e yazılan 
Netoçka Nezvanova 'yla "temiz yürekli" insan temasının sa­
natsal zirvesine ulaştıgını görürüz. "Gözlerindeki bakışını 
büyük, yeşil gözlüklerinin ardına gizleyen" ikiyüzlü, adil, 
erdemli cellat Pyotr Aleksandroviç, Dostoyevski'nin en kor­
kunç, en şeytani kahramanlan arasındaki yerini almıştır. 
Aleksandra Mihaylovna'nın hikayesinde yer alan, güçlü bir 
kişiligin zayıf biri üzerinde kurdugu tahakküm motifi, ben­
zer bir güçle Ev Sahibesi hikayesinde de tekrarlanmaktadır. 
Ama Netoçka'da bu motif' in romantik efsanelerle çevrelen­
miş hayali yanlanndan kurtulmuş oldugunu fark ederiz. 
Aleksandra Mihaylovna Petersbmg sosyetesine mensup bir 
kadındır, Volga'dan gelme, yan deli, vahşi bir yaratık degil; 
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P yotr Aleksandroviç, Murin gibi bir sihirbaz degildir de 
"önemli yerlere gelmiş, zengin bir adam" dır. "Zayıf yürekli" 
insanların yaşadıgı trajediler, psikolojik açıdan anlatılır ve 
bu da hikayenin sanatsal güzelligini artırır. 

Netoçka Nezvanova' nın sonu tamamlanmamış halde bıra­
kılmıştır. P yotr Aleksandroviç, Netoçka' nın kendi gerçek ki­
şiligini gördügünü anlar ve intikam almaya karar verir he­
men. Hiç beklenmedik bir anda, kütüphanede, elinde ölüm­
cül mektubu tutarken bulur onu; bundan sonra Netoçka' yı 
Aleksandra Mihaylovna'nın huzurunda ahlaksızca davran­
ınakla itharn edecektir. "Inanın bana, madam, " der karısına, 
"Evet, inanın buna artık Aleksandra Mihaylovna, kişisel so­
rumluluklarımın bilincine varmış bir insanım! Ne derseniz 
deyin, yine aynı şeyi söyleyecegim: Suç her zaman suçtur! 
Çirkin duyguları yüceltmeye istediginiz kadar çalışın, gü­
nah insanların gözünde utanç verici, igrenç bir şey olmayı 
yine de sürdürecektir! " Bu kahramandan dışarıya bitmek 
bilmeyen bir garez ve kin yayılmaktadır; en sonunda P yotr 
Aleksandroviç kurbanına ölümcül bir darbe indirir. 

* * * 

Dostoyevski uzun, tefa rruatlı bir psikolojik roman yazma 
girişiminde başarısız olmuştu. Netoçka Nezvanova tek bir 
roman degil, birbirinden bagımsız üç ayrı hikayedir. Bir sü­
re sonra anlatıcı sesin bir kadın kahramanın sesini taklit 
edebilecek denli renkli olmadıgı ortaya çıkmışt ı. Ama bü­
tün bunlara karşın ne kadar da karmaşık bir fikir, görüntü 
ve edebi buluş zenginligi bir araya gelmiştir bu kitapta! Ne­

toçka Nezvanova, Dostoyevski' nin büyük romanlarındaki 
ideolojinin ve tekniklerin geliştirildigi laboratuvardır. 

Ingilizce'den çeviren KAYA GENÇ 
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