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YAZILIŞI ÜZERINE BIR NOTU 

VE GÜNDÜZ VASSAF'IN DOSTOYEVSKI'NIN KUMAR 
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DOSTOYEVSKİ (Fyodor Mihailoviç). Bir daktorun oğlu olan Dostoyevski 182l'de 
Moskova'da doğdu. Çocukluğunu Moskova'daki Marya Hastanesi'nin bir lojmanın
da, zorba ve çoğu zaman sarhoş bir babayla hasta bir anne arasında geçirdi. Çok geç
meden annesi ölü nce, katı disiplinli Petersbmg Mühendis Okulu'na gönderildi. Sinir
li, aşın duyarlı bir yaradılışı olan Dostoyevski (o sıralar kendisine takılan adla, "ateş 
Fedya"), Petersburg'da kitap okuyarak, bir köşeye çekilip düşlere dalarak ya da kar
deşi Mihail ile söyleşerek günlük gerçeklerden kaçmaya çalışırdı. Babasının 1839'da 
aniden öldüğünü burada öğrendi. Kuşkulu bir ölümdü bu; onu yanında çalıştırdığı 
köylülerin öldürdüğü söylenir. Babasının ölümünü istediği düşüncesi, yakasım hiç 
bırakmadı ve Dostoyevski'yi bunalıma düşürdü. Bazılarına göre ilk sara nöbetine de 
bu suçluluk duygusu neden oldu. Freud ve birçok psikanalizci, babaya duyulan bu 
nefı·ete ve bunu izleyen suçluluk kompleksine dayanarak, Dostoyevski'nin hasta
lığının sinirsel kökenh olduğu sonucunu çıkardılar ve dehasıyla hastalığı arasında 
doğrudan bir bağlantı kurdular. Oysa bu yorum, yazann nöbetler sırasında gösterdiği 
o zihin açıklığını, o "dokuz canlılığı" göz ardı etmek demektır. Sara, Dostoyevski 
için, gerçekte, "istenç dışı, ama ayncahklı bir deneyim", büyüiten bir ayna olmuştur. 

Dostoyevski zayıf sinirli, duygusal, bir anda coşkudan çökkünlüğe geçen bir 
kirnseydi. Gogol etkilerı taşıyan ilk romanı fnsancıklar, Belinski'nin övgülerini ka
zanıp yazanna ün sağladığında coşkuya kapılan Dostoyevski, daha sonraki yapıtları 
Oteki (1846) ve Ev Sahibesi (1847) aynı eleştirmenin alaylarına hedef olunca ruhsal 
çöküntüye düştü, derdinden hasta oldu. Kendisini dengesizliğe kadar sürükleyen 
gerilimlerden kurtulmayı bilen ve dış dünyadan kopan benliğinin parçalanışını ken
disi çözümleyen yazann yapıtındaki en zengin ruhbilimsel temalardan biri de bu çift 
kişiliklilik, ikizler-benzerler temasıdır. 

Dostoyevski 1848'de Beyaz Geceler ile Bir Yujka Yürekli'yi yayımladı. Bu yapıtlannın 
da beğenilmemesi gururunu incitti. Petraşevski'nin çevresinde toplanan genç suikastçt
Iara katıldı, onlarla birlikte tutuklandı ve ölüm cezasına çarpıınldı (Aralık 1849). Canla
rının bağışlandığı, cezanın infazına birkaç dakika kala bildırildi. Dostoyevski'nin cezası, 
hafi!letilerek Sibirya'da dört yıl kürek cezasına çevrildi. Tüııı ıııaddi ve rnanevı yoksun
luklara ve sara nöbetlerine karşın bu korkunç yıllar, no�toyevski'nin lncil'i ve mah
kümlardaki gönül zenginliğini, yani "sert kabui\un i�·ind<·ki altııı"ı keşfetmesini sağladı. 
Dört yıllık kürek cezasından sonra Semipalatinsk'te zorunlu ikimete rnahküm edilen 
Dostoyevski, yoksul ve vereınli genç dul Marya Dmitriyevna lsayeva'ya acıyarak evlen
di. 1859'da Petersburg'a dönmesine izin verildi, Ezilmiş ve Aşağılanmışlar (1861) ve Olü 
Bir Evden Hatıralar ( 1862) ile kendini yeniden kabul ettirdi. Kardeşi ve N .N . Strahov ile 
birlikte önce Vremja (Zaman), sonra da Epoha (Dönem) adlı dergileri kurdu ve yönetti. 
Bu dergilerde, Batı karşıtı Slavcı düşüncelerini savunduğu tartışma yazılanı u yayımladı. 

Büyük "metafizik" romanlarının ilki ve tüm yapıtlannın anahtarı olan Yeraltından 
Notlar 1864'te yayımlandı. Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), 
E be di Koca ( 1870), Cinler ( 1872) gibi başyapıtlar birbirini izledi. Alacaklıları tarafın
dan sıkıştırılan yazar, daha tamamlamadan yapıtlarını yayımnlara satıyordu. Daha 
hızlı çalışabiirnek için sekreter olarak tuttuğu 20 yaşındaki Anna Grigoriyevna Snit
kina ile ilk kansının ölümünden üç yıl sonra, 1867'de evlendi. Para peşinden koşması 
bitmek bilmedi. Kumar tutkusuyla Dostoyevski, borç aldı, ödedi; sonunda karısıyla 
ülkesinden aynlarak Avrupa'nın kumarhanelerini dolaşmaya başladı. Bir kızı oldu, 
ama öldü. Bu ölüm, Dostoyevski'yi delilii\in eşiğine kadar sürükledi. 1875'te Delikan
lı, 1876'da Bir Yazann Günlüğü ve 1879-80'de Karamazov Kardeşler yayımlandı. Bu 
son romanının, bir bölümünü oluşturacağı Bir Büyük Günahlıann Yaşarnı adlı büyük 
çaplı tasansını gerçekleştiremeden 188l'de Petersburg'da öldü. Dostoycvski gdmiş 
geçmiş en büyük romannlardan birisi, belki de birincisidir. 



KUMARBAZ'IN V AZILlGI 
HENRI TROYAT 

Henri Troyat Dostoyevski adlı biyografi

sinde yazarın Kumarbaz'ı yazmaya başla

dığı günleri şöyle anlatıyor: 

Geniş halk topluluğuna gelince, o Suç ve Ceza'yı saf bir coş
kunlukla karşıladı. Bir polis romanına, duygulu bir öyküye, 
psikolojik bir teze benzeyen Suç ve Ceza geniş okur yığınla
rını memnun etti. Dostoyevski'yi ilk başta çok anlamadılar, 
ama "art düşünce" siz hayran oldular. Yazarın adı ağızlardan 
düşmüyordu. Dostoyevski, Turgenyev'le Tolstoy'un yanın
da tutuluyonlu. Bu zaferdi. 

Ama bu üıı, Dostoyevski'yi para sıkıntısından sıyıramadı 
birden. Yayı mu Stdlovski'ye kasımda teslim etmek zorunda 
olduğu yayıııılaııı ııaınış romanın daha ilk satırını bile yaz
mamış oldu�u gihi, teslim günü de yaklaşıyordu. l Ekim'de 
dostu Miliukov Dostoycvski'yi ziyaret eder. 

"Bir sigara Lüttürcrck, odanın içinde, iri adımlarla gidip 
geliyordu: Şaşırmış bir durumdaydı. 

"Neniz var?" diye sordum. 

s 



- Korkunç bir şey bu, mahvoldum, diye yanıtladı yürüme
yi bırakmadan. 

- Ne? Ne var? 
- Nasıl bir kontrat bağlıyor beni Stellovski'ye biliyor mu-

sunuz? 
- Bana bir kontranan söz etmiştiniz ama, koşulları bilmi

yorum. 
- Öyleyse bakınız ! 
"Yazı masasına yaklaştı, oradan bir kağıt alıp bana uzattı, 

sonra yeniden yürümeye koyuldu. 
"Dehşet içinde kalmıştım. Dostoyevski, önceki yapıtları 

için sudan ucuz bir fiyat kabullenmekle kalmıyordu yalnız, 
ama kasım ayı için, yani kontratın imzalanmasından beş ay 
sonra, "hiç olmazsa büyük boy basılmış on yapraklık yayım
lanmamış yeni bir roman" teslim etmek zorundaydı. Bunlar 
olmazsa, yayımcı Stellovski, onun ileride yazacağı kitapları 
ücretsiz yayımlamak hakkını kazanıyordu. 

- Bu roman epeyce ilerledi mi? diye sordum. 
- Yazılmış tek satır yok."  
Allak bullak olan Miliukov, birkaç dostu toplayıp bö

lümleri aralarında paylaşarak kitabı elbirliğiyle yazmayı 
öneriyor. 

"Hiçbir vakit, başkasının yapıtma imzaını koymayaca
ğım", diye karşılık veriyor Dostoyevski. 

O vakit Miliukov romanı bir stenografa yazdırmasını sa
lık veriyor. Ama Dostoyevski duraksıyor. Acaba bu yeni ça
lışma yöntemine uyabilecek midir? Öte yandan, bu işi kıvı
rabilecek bir sekreter bulabilecek midir? 

"Bu işle ben ilgileneceğim! "  diye bağınyar Miliukov. 
Ertesi gün, 2 Ekim'de Miliukov, kadınlar için stenografi 

kursu yöneten Olşin'in evine gidiyor ve ona meseleyi açıyor. 
3 Ekim akşamının saat altısında Olşin, öğrencilerinden biri
ne yaklaşıyor ve ona açıkça şöyle diyor: 
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- Anna Grigoriyevna, küçük bir stenografi işi kabul eder 
misiniz? Bana birisini bulmaını rica ettiler. Ben de sizi dü
şündüm. 

4 Ekim l 866'da Anna Grigoriyevna Snitkin, erkenden 
baba evinden çıkıp Gastini Dvor'un kırtasiyeci dükkanın
dan birkaç kurşun kalemle bir çanta satın alıyor ve kü
çük bir sokakta Dostoyevski'nin evine doğru yola koyu
luyor. Anna Grigoriyevna yirmi yaşlarında, kül renkli, iç
ten ve neşeli iki güzel gözün aydınlattığı yüzü solgun, kü
çük bir genç kızdır. lyi bir ailedendir. Mari Ortaokulu'nu 
altın madalyayla bitirmiştir. Annesi onun bir yazara sekre
terlik etmesini kabul etmişse, bunun başlıca nedeni babası
nın sağlığında, Dostoyevski'nin coşkulu bir hayranı olma
sındandır. Gerçekte, bu Dostoyevski nasıl bir adamdır aca
ba? Babasının bir çağdaşı olmalı; çok şişman ve dazlak ka
falı bir bey mi, yoksa çok uzun boylu, çok zayıf, çok sert 
birisi mi? Genç kız Dostoyevski gibi ünlü bir yazarla "bir
likte çalışmak" düşüncesiyle son derece heyecanlıdır. Dos
toyevski onu pek budala bulmayacak mıdır? Yapıtlarından 
söz açmasını becerebilecek midir? Insancıldar'ın kimi kişi
lerinin adları ııı unutmuştur. Bu konuda ona birşeyler so
rarsa ne yapmalı?  Unuttuğunu itiraf etmeli mi, yoksa dal
gmlığa ını geti rm e l i? 

Saat on birde 1\lonkin yapısı önünde duruyor. Suç ve Ce
za'daki Raskolııikov'un evini az çok andıran ve küçük kü
çük birçok konutun meydana getirdiği büyük bir yapıdır bu. 

- Kubhenin  alı ı ı ıJa, ikinci katta, diye yanıtlıyor kapıcı. 
Kaç yaşında olduğu belirsiz bir hizmetçi kadın onu çalışma 
odasına alıyor. Burası bir divan, birkaç sandalye ve bir yazı 
masasıyla, gösterişsizce döşenmiş büyük bir odadır. Oturur 
oturmaz kapı açılıyor; Fedor Mihailoviç Dostoyevski, gecik
miş olmaktan özür dileyerek içeri giriyor. 
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"Orta boyluydu, diye yazıyor anılarında Anna Grigoriyev
na, açık kestane renginde, hatta kızıla çalan saçları iyice bir
yantinlenmiş ve dümdüz taranmıştı. Ama bu yüzde beni en 
çok şaşırtan gözlerdi. Dostoyevski, oldukça yıpranmış mavi 
kumaştan bir ceket giymişti. Ama gömleğinin yakasıyla kol
ları kar gibi aktı . "  llerliyor. Yorgun, üzgün, yitik bir hali var
dır. Gerçekten, bir gün önce şiddetli bir sara nöbeti geçir
miştir, ve henüz tamamıyla iyileşmemiştir. 

Neşesiz bir sesle, Anna Grigoriyevna'dan oturmasını ve 
Rus Ulağı'ndan bir parça yazmasını rica ediyor. Çok çabuk 
okuyor, genç kız protesto ediyor: 

"Hiçbir vakit böyle konuşulmaz ! "  
Birazdan, Anna stenografi yazısını düz yazıya çevirirken 

Dostoyevski, odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyor ve 
sabırsızlanı yar: 

"Ne de uzun sürdü! Kopya etmek için bu denli zaman ge
reksin, olur şey değil ! "  

Yazıyı inceledikten sonra sekreterinin bir noktayı unuttu
ğunu görüyor ve bir noktalama işaretini de yeterince belirt
mediğini söylüyor. 

"Böyle olmaz ! Olmaz bu böyle ! Her neyse, bugün yazdır
mama imkan yok. Yarın geliniz. "  

"Ah! Anneciğim! Bu Dostoyevski'nin sözünü etme bana! "  
diye bağınyar Anna Grigoriyevna evine girerken. 

Ertesi gün gene geliyor, bu kez çalışma daha iyi yoluna gi
riyor. Fedor Mihailoviç yeniden kavuştuğu bir neşeyle Ku
marbaz'ın ilk bölümlerini yazdırıyor. Vakit vakit, genç kıza 
kimi anılarını anlatmak için duruyor: Çocukluğu, tutuklan
ması, darağacı, Sibirya . . .  Çok acı çekmiş, çok düşünmüş, bu
nunla birlikte kendisine karşı bir ilgi gösteren bu adamı An
na, hayranlıkla, heyecanla dinliyor. 

"Dün kaç sayfa- yazdık? Kararlaştırılan günde bitirecek 
miyiz? "  
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Roman ilerliyor. Ve Dostoyevski'ye bir güven geliyor azar 
azar. Bu çok taze, çok sevimli genç kızın yanında çalışmak
tan garip bir tat alıyor. Ona bir aşk romanı yazdırmak da ay
rıca, tadına doyulmaz bir işkence ekliyor serüvene. Özenle 
çalışan bu yumurcağın karşısında Fedor Mihailoviç, şehvet
le, ürke ürke anımsıyor eski genç ve şımarık sevgilisi Polin 
Suslova'nın kibirli yüzünü. Bu eski sevgilisinin küçük adını 
da romanın kadın kahramanına veriyor. 

Romanın merkez kişileri olan Polin ile Aleksi'den baş
ka, Kumarbaz'ın belirtilmeye değer çok tuhaf bir kişisi da
ha vardır: Generalin, altın babası olan, ölümünü bütün aile
nin dört gözle beklediği yaşlı halası "Babulenka"dır bu. Gü
nün birinde ardında bir yığın hizmetçisiyle, bir kumarhane
ler kentine ayak basıyor. Buyruğu üzerine, koltuğuyla onu 
gazinoya dek götürüyorlar, dizginsiz bir tutkuyla oynamaya 
koyuluyor. "Büyükanne yerinde duramıyordu; döner tabla
nın bölmeleri arasında zikzaklar yapan bilyeyi ateşli gözler
le izliyordu; bir ara, oyun yöneticisinin, beklenen sıfır yeri
ne otuz altı Jcıncsiyle masaya bir yumruk bile indirdi." Ha
tırı sayılır bir kazancı hemen yutup yok eden büyük bir ka
yıptan sonra Bahulcnka kentten meteliksiz ayrılıyor. 

Okurken , ha�tan savma yazcimldığı açıkça görülen, çala
kalem çırpı�t ın !ını ş bu roman Dostoyevski'nin iki tutkusu
nu sunuyor bize: Polin . . .  ve kumar. 

Kumarlwz'ııı sayfalarını çevirirken, Suslova'nın günlüğü
nün bir kopyasını gözden geçiriyar sanır insan. Doyurulma
mış bir sevgi n in  havası, ani mizaç değişmeleri, tutkulu tüm 
değişmeler ayıııJır. 

Romanın kahramanı, "Sizin karşınızda tüm onurumu yi
tiriyorum" diyor scvgilisine; Dostoyevski de bu tümceyi sık 
sık tekrarlamak zorunda kalmıştır Polin' e. 

"Onu kollarıma aldım, önünde diz çöküp ellerini, ayakla-
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rını öptüm," diye yazıyor Dostoyevski Kumarbaz'da. "Ayak
larımın dibine yığıldı, dizlerimi kucaklayıp sıkarak ve yük
sek sesle hıçkırarak haykırdı: "Seni yitirdim, biliyordum bu
nu" . . .  diye yazıyor Suslova günlüğünde. 

Bunun gibi birçok karşılaştırma yapılabilir. 
Kumara merak sarmasına gelince, Dostoyevski onu bize, 

heyecan verici tek formülle açıklıyor: "Alınyazısına mey
dan okumak, onunla alay etmek, ona dil çıkarmak isteği
ni duydum." 

Alınyazısı nasıl onunla oynuyorsa, onun da alınyazısıyla 
oynamasına izin veriyor rulet. Rulet sayesinde "duvar''ı aşı
yor. Mantıksızlığın, eksiksiz olanağın, rastlantının alanı içi
ne düşüyor. '"lki kere iki dört eder"in anlamı yok artık. En 
ustalıklı oyunların bile, rastlantının sayısız kaprisleri karşı
sında borusu ötmüyor. Kumarda ve sadece kumarda hiçbir 
şey hiçbir şeye bağlı değildir. 

Kumar, fiziksel dünyada ilk özgürlük denemesidir. 

Yirmi beş günlük mutlu bir çalışma döneminden sonra, 
30 Ekim l 866'da, Kumarbaz hasılınaya hazırdır. l Kasım'da 
Dostoyevski el yazısını teslim etmek üzere Stellovski'nin evi
ne gidiyor. Yayımcı daha önce davranmıştır: taşraya gitmiş
tir; hizmetçileri dönüş gününü bilmiyorlar, ve yayınevinde
ki servis şefi de, bu konuda bir emir almadığını ileri sürerek 
romanı kabul etmiyor. İşte o vakit, yönetim çevresinin ko
miserliğine gitmek geliyor Dostoyevski'nin aklına, ve kitabı
nı, gereğince imzalanmış ve tarihi yazılmış bir belge karşılı
ğında, nöbetçi'nin eline teslim ediyor. 

Tuzak başarısızlığa uğratılmış, ısmarlanan iş yapılmıştı, 
gelgelelim Dostoyevski tamamıyla memnun değildi. 
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tki haftalık ayrı l ıktan sonra döndüm sonunda. Bizimkiler üç 
gündür Ruletenhurg'dalar. Beni büyük bir sabırsızlıkla bek
lediklerini san ıyordum, oysa yanılmışım. General'in pek ki
birli bir görünüşü vardı. Biraz yukarıdan bile konuştu be
nimle. Kız kardeşinin yanına yolladı hemen. Bir yerden pa
ra buldukları helliydi. Ama General yüzüme bakmaktan uta
nıyor gi bime gelmişti. Mariya Filippovna telaşlıydı. Ayaküs
tü konuştu benimle. Ama parayı aldı. Dikkatle saydı. Anlat
tıklarımı sonuııa dek dinledi. Akşam yemeğine Mezentsov'la 
Fransızı, b i r  de bir Ingilizi bekliyorlardı. Para bulunca ilk iş 
akşam yemeğ i vermek Moskova'lıların adetidir zaten. Palina 
Aleksandrovııa hen i görünce, bunca zaman nerelerde kaldı
ğıını sordu. Yanıtıını beklemeden de çıkıp gitti odadan. Bu
nu özellikle yaptığı hell iydi. Oysa konuşmalıydık. Anlatacak 
öyle çok şey hirikmişti ki! . .  

Otelin dördünc ü  katında küçük bir oda verdiler bana. 
"General'in yakını" olduğumu biliyorlar burada. Bizimki-
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lerin kendilerini ağırdan satınayı iyi başardıkları anlaşılı
yor. General'i çok zengin bir Rus soylusu sanıyorlar. Ge
lir gelmez, başka işler arasında bir de, bozdmınam için bir 
bin franklık verdi bana. Parayı otelin kasasında bozdur
dum. Bu, bize -en azından bir hafta- milyoner gözüyle ba
kılmasını sağlayacaktır. . .  Mişa'yla N adya'yı alıp şöyle bi
raz dolaştırmak istemiştim, tam merdivenleri iniyorduk 
ki, General'in beni çağırdığını bildirdiler. Çocukları nereye 
götürdüğümü merak etmiş ! Ama hala gözlerimin içine ba
kamıyordu. Kendini zorlayıp birkaç kez bakınca, bakışına 
her seferinde öylesine dik, küstah bir bakışla karşılık ver
dim ki, bozuldu. Süslü, uzun tümeeleri peşpeşe getirerek 
bir hayli konuştuktan sonra ne söyleyeceğini iyice şaşırdı, 
çocuklarla gara yaklaşmamamı, parkta dalaşmaını söyledi. 
Son u nda öfkeli, 

- Biliyorum, söylemesem gara, rulete götürürsünüz onla
rı, diye ekledi. Bağışlayın, farkındayım, henüz çok toysunuz, 
şeytana uyup oynayabilirsiniz. Gerçi akıl hacanız değilim, -
böyle bir sorumluluğu üzerime almak istemem- ama hiç de
ğilse, nasıl söylesem, beni küçük düşürücü davranışlardan 
kaçınınanızı isteyebilirim Hakkım var buna . . .  

Sakin, 
- Param yok zaten, dedim. Oyunda vermek için önce pa-

rası olmalı insanın. 
General, biraz kızardı. 
- Şimdi olacak, dedi. 
Çalışma masasının gözünü bir süre karıştırdı. Defterinde 

birtakım hesaplar yaptı. Bana yüz yirmi ruble borçlu çıkar
dı kendini. 

- Nasıl görelim hesabı? dedi. Yüz yirmi rubleyi talere çe
virmek gerek. Şimdilik yuvarlak hesap üç yüz taler alın, ge
risini sonra veririm. 

Bir şey söylemeden aldım parayı. 
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- Böyle söyledim diye gücenıneyin lütfen. Çok alıngan
sınız çünkü, biliyorum . . .  Sizi uyardıysam, nasıl söylesem, 
kulağınızı çektiysem, buna az da olsa hakkım vardır kuş
kusuz . . .  

Akşam üzeri çocuklarla gezintiden dönüşte bir grup atlıyla 
karşılaştım. Bizimkiler bilmem neredeki bir harabeyi görme
ye gidiyorlardı. Pırıl pırıl iki kupa arabası, güzel mi güzel at
lar! Mademoiselle Blanche, Mariya Filippovna ve Palina'yla 
aynı arabaya binmişti. Fransız, İngiliz ve bizim General atlıy
dılar. Herkes dönüp onlara bakıyordu. Gelgelelim, General'in 
keyfi yerinde değildi. Getirdiğim dört bin frankla yedi sekiz 
bin frangı bulan toplam parasının Mlle Blanche için az oldu
ğunu biliyordum 

Mlle Blanche annesiyle bizim otelde kalıyordu. Fransız 
da aynı oteldeydi. Otel hizmetçileri ona "M. le Com te" , Ml
le Blanche'nin annesineyse "Mme la comtesse" diyorlardı. 
Kimbilir belki gerçekten com te et comtesse'ydiler. 

Yemekte karşılaştığımızda M. le Comte'un beni tanıma
yacağını biliyordum. General de bizi tanıştırmayı, hiç değil
se beni ona "takdim etmeyi" düşünemezdi kuşkusuz. Oysa 
M. le Comte Rusya'da bulunmuştu, autchiteP dedikleri şe
yi az çok bilirdi. Aslında, tanımasına bal gibi tanırdı beni. 
Ama, doğrusunu söylemek gerekirse, yemeğe çağrılmadan 
gitmiş t i ın. Samrıın unuı ınuştu beni General, yoksa "table 
d'hôte"a2 kesin ı,;ağırılırdıın. Beni karşısında görünce birden 
şaşırdı Gene ral .  Iy i yürekl i  Mariya Filippovna hemen yer 
gösterdi hana. Ne var ki, Mister Astley'in orada bulunması 
kurtardı heni .  Yadı rganınadan girdim aralarına. 

Bu tuhaf Ingi l i zle i l k  kez Prusya'da karşılaşmıştım (bi
zimkilerin peşinden giderken trende karşılıklı oturmuştuk) . 
Bu son iki hafta i�·inde de bir Fransa'ya girerken, bir de ls-

l Uçitel: Öğretmen - Rusça. 

2 Table d'hote: Konuk masası- Fr. 
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viçre'de olmak üzere iki kez daha karşılaşmıştık Şimdi de 
Rutelenburg'da görüyordum onu. Ömrümde onun kadar sı
kılgan insan görmedim. Budalaca bir çekimserliği var. Ken
di de farkında bunun. Hiç aptal değil çünkü. Bununla birlik
te, çok cana yakın, uysal bir insan. Prusya'daki ilk karşılaş
mamızda zorla konuşturmuştum onu. O yazı Nord-Cape'de 
geçirdiğini, Nijegorodski panayırma gitmeyi çok istediğini 
söylemişti. General'le nasıl tanıştığını bilmiyorum. Ama Po
lina'ya sırılsıklam aşık olduğundan kuşkum yok. Kızın içeri 
girdiğini görünce birden kulaklarına kaJar kızarmıştı. Ma
sada yanına oturmam çok sevindirdi onu. Beni candan bir 
dost saydığı belli. 

Yemekte Fransız hayli kası ldı. Herkese karşı kibirli, mağ
rurdu. Oysa, anımsıyorum, Moskova'da boş gezenin boş kal
fasıydı. Rusya'nın iktisadi durumundan, politikasından söz 
ederdi durmadan. General'in bazen itiraz ettiği olurdu ona. 
Ama alçakgönüllü bir tavırla yapardı bunu, üstünlüğünü 
büsbütün kaybetmemeye çalışarak. . .  

Tuhaf bir ruhsal durum içindeydim. Yemeğin daha yarı
sı olmadan, kendi kendime her zaman sorduğum soruyu ge
ne sormuştum kendime: "Niçin sürtüp duruyoruru şu Gene
ral'in peşinde. Niçin ayrılınıyorum onlardan?" Arada hir Po
lina Aleksandrovna'ya bir göz atıyordum. Uruursadığı hi
le yoktu beni. Sonunda sinirlerim bozuldu, kabalık etmeyi 
koydum kafama. 

Durup dururken, benimle hiç ilgisi olmayan bir söze, ha
na bir şey sorulmadan karıştım. Asıl amacım Fransızla ta
kışmaktı. Birden General'e döndüm, oldukça yüksek sesle, 
-kuşkusuz, sözünü keserek- sözcüklerin üzerine basa basa, 

- Bu yaz biz Ruslar için otellerde tabidottan yemek ola-
naksız, dedim. 

General başını çevirip şaşkın şaşkın baktı yüzüme. Sür
dürdüm konuşmamı: 
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- Kendinize saygınız varsa, bir sürü hakarete katlanmak, 
küstahlıklara göz yummak zorunda kalacaksınız. Paris'te, 
Reyn'de, hatta İsviçre'de otel tabldotlarında öylesine çok 
Leh ve onlarla aynı kafada Fransız var ki, Russanız ağzınızı 
açıp bir sözcük söylediniz mi yandınız. 

Fransızca söylüyordum bunları. General şaşkınlık içinde, 
kendimi böylesine kaybettiğim için kızsın mı, üzülsün mü 
bilerneden bakıyordu yüzüme. 

Fransız d udak bükerek, beni küçümser bir tavırla, 
- Anlaşılan iyi bir papara yediniz bir yerde, dedi. 
- Önce Paris'te bir Lehliyle kavga ettim, dedim, sonra 

Lehliyi savunan bir Fransız subayla. Oysa onlara, bir gün 
monsinyorun kahvesinin içine tükürmek istediğimi anlatın
ca Fransızların yarısı benden yana geçti. 

General mağrur bir şaşkınlıkla, sağına soluna bakınarak, 
- Tükürmek mi? diye sordu. 
Fransız, bana inanmıyormuş gibi bakıyordu yüzüme. 
- Evet, efendim, dedim. İşlerimiz gereği kısa bir zaman 

için Roma'ya gitmek zorunda kalabileceğimi bildiğimden, 
pasaportum u vize ettirmek için En Kutsal Pederin Paris'teki 
elçiliğine gitmiştim Orada elli yaşlarında, kara kuru, so
ğuk mu soğuk bir papazcık karşıladı beni. Dileğimi kibar
ca, ama son derece ilgisiz dinledi, beklernemi söyledi. Çok 
acelem olmasına karşın oturup beklerneye koyuldum kuş
kusuz. Cehimden Rusya'ya karşı korkunç küfürlerle dolu 
Opinion Naıionale'yi çıkarıp okumaya başladım. Bu arada 
birisinin hitişik odadan monsinyorun yanına geçtiğini duy
dum. Benim papazcık yerlere kadar eğilerek selamladı ada
mı. Ne istediği mi  bir kez daha söyledim ona. Öncekinden 
daha bir soğuk, heklememi söyledi gene. Biraz sonra başka 
bir adam geldi. Bir Avusturyalıydı bu. İş için gelmişti. Ne is
tediğini sorup hemen alıp yukarı çıkardılar onu. Bu duruma 
canım çok sıkılmıştı. Ayağa kalkıp papazın yanma gittim, 
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kararlı bir tavırla, mansinyar ziyaretçi kabul ettiğine gö
re benim işime de bakabileceğini söyledim. Papaz hayretle 
geri çekildi birden. Değersiz bir Rusun kendini monsinyo
run konuklarıyla nasıl bir tuttuğunu anlayamamıştı. Bana 
hakaret etme fırsatının eline geçtiğine sevinmiş gibi, küs
tah bir bakışla tepeden tırnağa süzdü beni. "Monsinyorun 
sizin için kahvesini yarım bırakacağını mı sanıyorsunuz ? "  
dedi. Ondan daha yüksek sesle bağırdım ben de: "Şunu bi
lesiniz ki, sizin monsinyorunuzun kahvesinin içine tükürü
rüm ben ! Pasaportumu hemen şimdi vize etmezseniz ken
dim çıkarım yanına ! "  Papazcık dehşet içinde geri geri çeki
lerek "N asıl ! "  diye haykırdı . "Hem de yanında kardinal var
ken ha ! "  Kapıya koştu, kollarını iki yana açarak kesti yolu
mu. Yüzünden, beni bırakmaktansa ölmeye razı olduğu bel
liydi. O zaman bir Tanrıtanımaz, barbar olduğumu, "que je 
suis heretique et barbare"3 piskopostu, kardinaldi, monsin
yordu umursamadığımı söyled im.  Anlayacağınız, öyle ko
lay kolay gerilemeyeceğimi belli et t im. Papaz s ın ırsız bir öf
keyle baktı gözlerimin içine, pasaporıuınu çekip aldı elim
den, yukarı çıkardı. Bir dakika sonra vize edil mişt i .  Buyrun 
bakın isterseniz. 

Pasaportum u çıkarıp gösterdim. General, 
- Ama doğrusu, siz bunu . . .  diye başlamıştı. 
Fransız gülümseyerek kesti sözünü: 
- Kendinizi Tanrıtanımaz, barbar olarak tanıtmanız kur

tarmış sizi. " Cela n'etait pas si bete."4 
- Bizim Ruslar öyle mi ya? Burada oturuyor, her türlü ha

karete katlanıyorlar. Seslerini çıkarmaya cesaretleri yok. Rus 
olduklarını bile inkara hazırlar! Papazla aramda geçen kav
gayı önüme gelene anlattıktan sonra, Paris'te kaldığım otel
de bana herkes daha bir dikkatli davranmaya başlamıştı. 

3 Bir Tanrıtanımaz, barbarım ben- Fr. 

4 Bu hiç de o kadar kötü bir şey değildi - Fr. 
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Tabldottaki can düşmanım şişko Lehli ikinci plana itilmiş
ti. lki yıl önce bir adamla tanıştığımı, bu adama, daha on ya
şında bir çocukken, bin sekiz yüz on iki yılında, bir Fransız 
Lejyonerinin sırf tüfeğini boşaltmak için ateş ettiğini anlattı
ğımda Fransızlar bile ürperdiler. 

Fransız, 
- Olamaz böyle bir şey, dedi, bir Fransız askeri çocuğa 

ateş etmez ! 
- Ama oldu, diye karşılık verdim. Saygıdeğer bir emek

li yüzbaşıydı bunu bana anlatan. Yanağındaki kurşun izini 
de gördüm. 

Fransız heyecanlı heyecanlı konuşmaya başlamıştı. Ge
neral de onu savunuyordu. Kendisine, bin sekiz yüz yılın
da Fransızların eline tutsak düşen General Perovski'nin anı
larından hiç değilse birkaç satır okumasını salık verdim. 
Bu konuyu kapatmak için Mariya Filippovna karıştı sö
ze. General bana pek kızmıştı. Çünkü Fransızla bağıra ba
ğıra konuşmaya başlamıştık Ama Fransızla takışınam Mis
ter Astley'in hoşuna gitmişti galiba. Masadan kalktığımız
da, onunla birer kadeh şarap içmeye buyur etti beni. Her za
manki gibi, hava karardıktan sonra on beş dakika konuşma 
fırsatını buldum Palina Aleksandrovna'yla. Hep birlikte do
laşmaya çıkmıştık Garın yanındaki parktaydık Palina ha
vuzun kenarı ndaki kanepede oturuyordu. Nadya'yı bırak
mıştı, biraz ötede çocuklarla oynuyordu. Ben de Mişa'yı yol
lamıştım. Böylece haş haşa kalmıştık 

Önce şundan bundan konuşmaya başladık. Sonra çıkarıp 
yedi yüz guldm verdim Polina'ya. Çok sinirlendi. Paris'ten 
ona en azından iki bin, belki de daha fazla gulden getirece
ğimi düşünüyordu. Pırlantalarını rehine vermiştim orada. 

- Ne pahasına olursa olsun, para bulmalıyım, dedi, yok
sa mahvolurum. 

Ben yokken neler olup bittiğini sordum. 
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- Petersburg'dan iki haber geldi, o kadar: Önce, büyükan
nenin çok hasta olduğu, iki gün sonra da ölmek üzere oldu
ğu haberi. 

Palina bir an sustuktan sonra ekledi: 
- Timofey Petroviç yolladı haberi. Güvenilir bir insandır. 

Son, kesin haberi bekliyoruz şimdi. 
- Herkes bekliyor öyleyse? diye sordum. 
- Elbette! Altı aydır hep buna bağlamıştık umutlarımızı. 
- Siz de mi? 
- Aslında hiçbir şeyim olmuyor. General'in üvey kızıyım, 

o kadar. Ama vasiyetnamesinde beni de unutmayacağını bi
liyorum. 

Kararlı bir tavırla, 
- Sanırım hayli para düşecek payınıza, dedim. 
- Doğru, çok severdi beni. Ama niçin öyle "sanıyorsunuz"? 
Sorusuna soruyla karşılık verdim: 
- Söyler misiniz, ailenin bizim markizden gizlisi saklısı 

yok galiba? 
Palina yüzüme soğuk soğuk baktı. 
- Bu niçin ilgilendiriyor sizi? diye sordu. 
- Nasıl ilgilendirmez? Yanılınıyorsam General borç para 

aldı ondan. 
- Yanılmıyorsunuz. 
- Babulenkadan haberi olmasa verir miydi hiç? Farkında 

mıydınız, yemekte büyükanneden söz ederken birkaç kez 
babulenka, "la baboulinka" dedi. Bu ne yakınlık, bu ne sevgi! 

- Evet, haklısınız. Mirastan bana da birşeyler kalacağını 
öğrendikten sonra evlenmek ister oldu benimle. Bunu mu 
öğrenmek istiyordunuz? 

- Daha yeni mi evlenmek istiyor sizinle? Oysa çoktan be
ri istiyor sanıyordum. 

Palina duygulu bir sesle, 
- Öyle olmadığını çok iyi biliyorsunuz ! dedi. 
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Gene bir an sustuktan sonra ekledi. 
- Şu lngilizi nereden tanıyorsunuz? 
- Bana onunla ilgili sorular soracağınızı biliyordum. 
Mister Astley'le olan karşılaşmalarımızı anlattım. 
- Çekingen, duygulu bir insandır, dedim, galiba tutkun 

da size? 
Polina, 
- Evet, dedi. Tutkun. 
- Hem sanırım Fransızdan da on kat zengin. Sahi, Fran-

sızın bir şeyi var mı dersiniz? Hiç kuşkulanmıyor musunuz 
ondan? 

- Hayır. Bir "chateau"su5 var. Dün General söyledi bunu 
bana. Yeter buluyor musunuz bu kadar bilgiyi? 

- Ben sizin yerinizde olsaydım ingilizle evlenirdim. 
- Neden? 
- Fransız, yakışıklı olmasına daha yakışıklı, ama daha da 

alçak. Oysa İngilizin çok daha dürüst olması bir yana, on kat 
da zengin. 

Palina durgun bir tavırla karşılık verdi: 
- Öyle ama, Fransız da markiz, üstelik daha da akıllı. 
- Sahi mi? 
- Evet. 
Palina'nın sorulanından hiç hoşlanmadığının; tavrıyla , 

yanıtlarının dikliğiyle beni kızdırmak istediğinin farkınday
dım. Hemen söyledim ona bunu. 

- Ne yapayım, dedi, kızınanız hoşuma gidiyor. Bana bu çe
şit sorular sorınanıza izin vermemin ücretini ödemelisiniz. 

Sakin bir tavırla, 

- Size böyle sorular sormaya hakkım olduğu kanısında
yım, dedim. Kaldı ki hu ücreti nasıl olursa olsun ödemeye de 
hazırım. Artık ya�amın hi le önemi yok benim için. 

Palina kahkahalarla gülmeye başladı. 

5 Şato. 
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- Son kez Şlangenberg'de, bir sözümle kendinizi oradan 
aşağı atmaya hazır olduğunuzu söylemiştiniz. Sanırım bin 
fut filandı yüksekliği. Bir gün çıkacak ağzımdan o söz. Sırf 
bana borcunuzu nasıl ödeyeceğinizi görmem için çıkacak . . .  
inanın, yapacağım bunu. Nefret ediyorum sizden. B u  nefre
timin tek nedeni de çok şeyinize izin vermemdir. Bana böy
lesine gerekli olmanız daha da artırıyor nefretimi. Şimdilik 
gereksinim im var size . . .  yaşamalısınız. 

Kalkmaya hazırlanıyordu . Sinirlenmişti. Son zamanlar
da her konuşmamızın sonunda böyle sinirleniyor, öfkele
niyordu. 

Her şeyi açığa kavuşturmadan bırakmak istemiyordum 
onu. 

- lzninizle sorabilir miyim, dedik, şu Mlle Blanche de ne
yin nesi oluyor? 

- Neyin nesi olduğunu bil iyorsunuz. Bu konuda bir şey 
söylemeyeceğim artık size. Ml le Blanche General karısı ola
cağa benzer. Büyükannenin ölüm haheri doğru çıkarsa kuş
kusuz. Çünkü Mlle Blanche de annesi de "cousin" markiz de 
parasız pulsuz olduğumuzu çok iyi biliyorlar. 

- General abayı iyice yakmış durumda mı? 
- Şimdi önemli olan bu değil. Beni dinleyin, söyleyecekle-

rimi de hiç unutmayın. Şimdi bu yedi yüz guldeni alın ,  gidip 
oynayın. Rulette kazanabildiğiniz kadar para kazanın benim 
için. Ne pahasına olursa olsun, bir yerden para bulmalıyım. 

Sözünü bitirdikten sonra Nadya'ya seslendi. Onunla garın 
yakınında bir yerde topluca oturan bizimkilerin yanına git
ti. Bense dalgın yürüdüm. Sola dönen ilk yola saptım. Kafa
ının içi karmakarışıktı. Palina rulet oynamaını söylediği an
da bir balyoz inmişti kafama sanki. Çok tuhaftır: Düşün
mem gereken çok şey olmasına karşın, Palina'ya olan duy
gularıının analizine dalmıştım. Doğrusunu söylemek gere
kirse, Palina'dan uzaklarda bulunduğum bu iki hafta, şim-
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di onun yanında olduğumdan çok daha rahattım Oysa yol
da hep onu düşünmüştüm, onu özlemiştim. Düşlerimde bi
le hep o vardı. Bir gün (İsviçre' de olmuştu bu) uyku arasında 
Palina'yla konuşmuş olacağım, kompartmandakiler gülmüş
lerdi bana. Şimdi bir kez daha soruyorum kendime aynı şeyi: 
"Seviyor muyum onu?"  Bir kez daha yanıt vermeye cesaret 
edernedim bu soruya. Daha doğrusu, yüzüncü kez "Nefret 
ediyorum ondan", dedim kendi kendime. Evet, nefret ediyo
rum ondan. Onu boğabilmek için ömrümün yarısını seve se
ve verebileceğim aniarım oluyor bazen (özellikle her konuş
mamızın sonunda) . Yemin ederim, bir hançeri göğsüne ya
vaş yavaş batırınama izin verseler, sanının sevinçle kapardım 
hançeri. Gelgelelim, Şlangenberg'de gerçekten "adayın aşağı" 
deseydi, hiç düşünmeden, dahası seve seve atardım kendimi 
uçuruma. Buna da bütün kutsal varlıklarıının üzerine yemin 
edebilirim. Kuşkum yok bundan. Ama ne olursa olsun, kesin 
bir karar vermeliyim artık. Bunu o da biliyor. Onun benim 
için erişilmez olduğunu, umutlarıının asla gerçekleşemeye
ceğini çok iyi anladığım düşüncesinin ona sonsuz haz verdi
ğine inanıyorum. Yoksa onun gibi zeki, saygın bir kız benim
le böylesine içten olur muydu'? Bana hala, eski çağlarda ya
şamış o imparatoriçenin adam yerine koymadığı için önün
de soyunduğu tutsağına baktığı gözle baktığını sanıyorum. 
Evet, çok kez adam yerine koymamıştır beni . . .  

Ama hir görev vermişti bana şimdi: N e pahasına olursa ol
sun, ruleııe para kazanacaktım Niçin kazanınam gerektiği
ni, her zaman içten pazarlıklı bu kızın kafasında ne planlar 
kurduğunu dü�ünecek zamanım yoktu. Üstelik, bu iki hafta 
içinde, benim henüz bilmediğim birçok şey olmuştu. Bunla
rın hepsini hir bir öğrenmem, anlarnam gerekiyordu. Hem 
de elden geldiğince çabuk. Ama şimdi zamanım yoktu. He
men rulete gitmeliydim. 
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Ne yalan söyleyeyim, hiç hoşlanmamıştım bu görevden. 
Gerçi oynamak için gelmiştim buraya. N e var ki başkaları 
için oynayacağımı düşünmemiştim . Bu durum biraz şaşırt
mıştı bile beni. Oyun salonuna çok sinirli girdim. Ilk bakışta 
her şeyden tiksinmiştim. Dünyanın her yerinde, öze l likle bi
zim Rusya'da gazete yazarlarının ilk bahar gelince yazdıkla
rı yazılardan, bu yazılardaki yaltaklanıştan, küçülüşten nef
ret ederim. Hep iki şeyden dem vururlar: Reyn bölgesinde
ki rulet salonlarının görülmemiş görkeminden; bir de, söz
de masaların üzerinde duran altın yığınlarından. Böyle yaz
dıkları için para falan aldıkları yoktur kuşkusuz. Sırf uşak
lıklarından yaparlar bunu. Oysa ne görkemi vardır bu pis sa
lonların, ne de masalarının üzerinde altın yığınları. Kuşku
suz, bu yaz olduğu gibi, bir sezon boyunca tuhaf bir adamın 
da çıkageldiği görülür kimi zaman. Bir İngiliz ya da Asya'h, 
bir Türk çok para kaybeder ya da kazanır. Ama geri kalan
ların tümü küçük paralada oynarlar. Masaların üzerinde ço-
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ğunlukla az para vardır. Oyun salonuna girince (ömrümde 
ilk kez giriyordum oyun salonuna) oynamaya uzun süre ka
rar veremedim. Kalabalıktan sıkılırdım zaten. Kendim için 
olsaydı, sanırım hemen çıkıp giderdim buradan, oyuna baş
lamazdım Doğrusunu söylemek gerekirse, kalbirn küt küt 
vuruyordu, heyecanlıydım. Ruletenburg'dan, kaderimde bü
yük bir değişiklik olmadan ayrılmayacağıını biliyordum. Ka
rarlıydım. Zorunluydum. Ruletten böylesine çok şey bekle
rnem ne denli gülünç olursa olsun; herkesçe benimsenen, 
oyundan bir şey beklemenin budalalık, dar kafalılık olduğu 
düşüncesi daha gülünçtü benim için. Zengin olmak için ki
şinin elinde başka bir olanağı yoksa, kumar, sözgelişi, tica
retten kötü niçin olsun? Evet, yüz kişide biri kazanır kumar
da, ama bana ne bundan! 

O akşam durumu şöyle bir gözden geçirecek, küçük oyna
yacaktım Bir şey olursa bilmeden, önemsiz ölçüde olacaktı. 
Böyle düşünüyordum. Önce oyunu öğrenmeliydim. Çünkü 
her zaman büyük bir dikkatle okuduğum, rulet üzerine ya
zılmış binlerce yazıya karşın, rulet masasını görüneeye dek 
bu oyunun girdisini çıktısını hiç mi hiç bilmiyordum. 

Önce her şey son derece iğrenç, çirkin göründü gözüme. 
Oyun masalarının başına onar yirmişer, hatta yüzer yüzer 
yığılmış, kendilerini para hırsına kaptırmış, heyecanlı insan
lardan ne ol ursa olsun söz etmeyeceğim. Bence, bir an ön
ce daha çok kazanmak hırsında kötü, aşağılık bir yan yok
tur .  Kendisini "k üçük oynuyorum" diye savunan bir ku
marbaza, " küçük olması daha kötü ya, tutkularınız da kü
çük demekt i r", diye yanıt veren karnı tok, sırtı pek, gele
ceğinden endişesi olmayan bir felsefecinin bu düşüncesi
ni her zaman budalaca bulmuşumdur. Sanki küçük tutkuy
la büyük tutku arasında bir fark varmış gibi ! Kişiye göre de
ğişir bu. Milyarder Rotşild için küçük olan bir şey benim 
için çok büyüktür. Almaya, para kazanmaya gelince, insan-
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lar yalnızca rulette değil, her yerde birbirini soyuyorlar. Pa
ra kazanmanın, dünyalık edinmenin iyi mi kötü mü olduğu 
ayrı bir konudur. Şimdi bunun üzerinde durmayacağım bu
rada. Çünkü ben de kazanmak tutkusuna kaptırdım kendi
mi. Çok istiyorsanız söyleyeyim, salona girerken hiç de ya
dırgamadım bu tutkuyu. Hiç de yabancı değildi bana. İn
sanların birbirine karşı içten olmalarından, gerçeği sakla
mamalarından daha iyi bir şey yoktur. Niçin aldatalım bir
birimizi? Ne boş, budalaca bir uğraştır bu ! Rulet salonunda
ki har-gürün ilk bakışta en çirkin yanı, masa başındakilerin 
oyuna gösterdikleri o ilgi, önem, hatta saygıydı. Hangi oyu
na "Mauvais genre" 1  dedikleri, ağırbaşlı bir insanın nasıl oy
nayabileceği burada açık seçik ortadaydı. lki çeşit oyun var
dır: Biri centilmen oyunu, öteki aşağı tabakanın, ayak takı
mının oyunu. Bu salonda birbirinden kesin çizgilerle ayrıl
mıştı bunlar. Ne iğrenç, aşağılık bir ayrılıştı bu ! Sözgelimi, 
centilmen beş ya da on frank, bazen daha yüksek oynayabi
lir. Çok zenginse bin frank da koyabilir kuşkusuz. Ama her 
durumda da oyun olsun diye, sırf eğlenmek, kazanınanın ya 
da kaybetmenin hazzını tatmak için oynar. Kazancın kendi
siyle asla ilgilenmez. Kazanınca, sözgelimi yüksek sesle gü
lebilir, çevresindekilere o anda ne düşündüğünü söyleyebi
lir, hatta bir kez daha oynayabilir, koyduğu parayı bir misli
ne bile çıkarabilir, ama yalnız merak ettiği için, şansının na
sıl olduğunu anlamak amacıyla yapar bunu. Yoksa kazan
mak hırsıyla değil. Sözün kısası, bütün bu oyun masaları
na, ruletlere, "trente et quarante"lara2 onun eğlenmesi için 
kurulmuş birer araç gözüyle bakılmalıdır. Oyuncuları avla
mak, soymak amacını güden banktan kuşku bile etmeıneli
dir. Bir frangın, bir guldenin üzerinde titreyen öteki oyun
cuların da kendisi gibi centilmen, varlıklı olduklarını, sırf 

l Kötü cins - Fr. 

2 Otuz ve kırk (bir oyun) - Fr. 
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eğlenmek için oynadıklarını düşünürse çok daha iyi olur 
kuşkusuz. Aslında gerçeği görememek, insanları böylesine 
masum sanmak biraz fazla aristokratik bir davranış olurdu. 
Birçok annenin, daha on beş on altı yaşlarında, tertemiz, pı
rıl pırıl kızlarının eline birkaç altın sıkıştırıp öne iterek on
lara oyun öğrettiklerini kaç kez gördüm. Hanım kızlar ka
zansalar da kaybetseler de gülümseyerek ayrılıyorlardı ma
sanın yanından. Bizim General mağrur, ciddi bir tavırla yak
laştı masaya. Bir uşak koşarak sandalye getirdi ona, ama bu
nun farkında bile olmadı General. Cebinden para cüzdanını 
ağır ağır çıkardı, önemli bir iş yapıyormuş gibi gene ağır ağır 
üç yüz frank altın para aldı içinden, siyaha koydu. Kazandı. 
Kazandığı parayı olduğu yerde bıraktı. Gene siyah çıktı. Bu 
kez de almadı parayı. Üçüncü elde kırmızı kazanınca bin iki 
yüz frank birden kaybetti. Gülümseyerek geri çekildi masa
dan. Hiç bozuntuya vermemişti. Yüreğinin fena sızladığın
dan kuşkum yoktu. Kaybettiği para bir o kadar daha olsaydı 
sanıyorum tutamazdı kendini; heyecanını belli ederdi. Bu
nunla birlikte, yanımda bir Fransız önce otuz bin frank ka
zandı, sonra hepsini kaybetti, ama neşesinden, soğukkanlılı
ğından bir şey kaybetmedi. Gerçek bir centilmen, varını yo
ğunu bile verse heyecanlanmamak zorundadır. Para centil
menliğe oranla öylesine değersiz olmalıdır ki, üzerinde dur
maya bile değmemelidir. Bu bayağı kalabalığın iğrençliği
ni görmezlikten gelmek oldukça aristokratik bir davranıştır 
kuşkusuz. Ne var ki, kimi zaman bunun tersi, yani bu baya
ğılığı fark etmek, sözgelişi hiç değilse saplı gözlükle onu in
celemek, en azından o kadar aristokratik olmaktadır. Bu ka
labalığı, pisliği, eğlenmeniz için hazırlanmış bir çeşit oyun 
görseniz bile böyledir bu. Kendiniz de katılabilirsiniz onla
rın arasına. Ama sizin bir gözlemci olduğunuzu, bu kala
balıkla ortak hiçbir şeyinizin bulunmadığını bir an çıkar
mamalısınız aklınızdan. Öyle olsa bile gene de pek dikkat-
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li bakmaya gelmez: Gene centilmenliğe yakışmayan bir dav
ranış olur bu. Çünkü ne olursa olsun, aşırı ilgiye değmez bu 
görünüş. Aslında bir centilmen için aşırı ilgi gösterilebile
cek görünüşler pek azdır. Öte yandan ben bunun, özellikle 
buraya yalnız gözlem için gelmemiş, kendisini içtenlikle bu 
kalabalıktan sayan bir kimse için dikkate de ilgiye de değdi
ği kanısındayım. Benim kişisel görüşlerime, inançlarıma ge
lince, burada onlara yer yok elbette. Bunları vicdan azabın
dan kurtulmak için söylenmiş kabul edin. Bir şey dikkati
mi çekiyor: Davranışlarımı, düşüncelerimi son zamanlarda 
nedense ahlak ölçülerine vurmak hastalığına yakalandım . . .  
Tuhaf bir duygu var içimde ... 

Bayağı kalabalık gerçekten de iğrenç oynuyordu. Masa
larda basit hırsızlıkların yapıldığından bile kuşkum yoktu. 
Oyuna konan paraları kollamakla, oyunu yönetmekle gö
revli masaların başında oturan krupiyelere çok iş düşüyor
du. Onlar da başka bir alemdi! Çoğunluğu Fransızdı. Ama 
ben rulet oyununu anlatmak için incelemiyordum bunla
rı. lleride nasıl hareket etmem gerektiğini anlamaya, bulma
ya çalışıyordum. Sözgelimi, ansızın bir elin uzanıp sizin ka
zandığınız parayı masanın üzerinden alınası n ın  olağan oldu
ğunu fark etmiştim Bir tartışmadır başlıyordu. K i mi zaman 
ağız dalaşına kadar varıyordu iş: "Paranın sizin olduğuna ta
nığınız var mı efendim?" 

Başlangıçta çok yadırgadım b u  durumu. Akıl erdireme
dim bir türlü. Oynamak isteyen birisinin istediği renge is
tediği kadar para koyabileceğini anlamıştım. Palina Alek
sandrovna'nın parasından o akşam yüz guldenle deneye
cektim şansımı. Kendim için oynamadığım düşüncesi hu
zursuz ediyordu beni. Hiç de hoş olmayan bir duyguydu 
bu. Bu huzursuzluktan bir an önce kurtulmak istiyordum. 
Oyuna Palina için başlamakla kendi şansımı kaybedeceğim 
hissi vardı içimde. İnsan kumar masasında şansa inanma-
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dan durabilir mi hiç? Önce elli gulden çıkarıp koydum bir 
numaraya. Rulet döndü, döndü, on üçte durdu. Kaybetmiş
tim. Oradan çekip gitmek için kendimi zorlarken, elli mark 
daha çıkarıp, bu kez kırmızıya koydum. Kırmızı kazandı. 
Yüz gulden koydum, gene kırmızı kazandı. Aldığım para
nın hepsini gene kırmızıya koydum, gene kırmızı kazandı . 
Dört yüz guldeni alıp, ne olacağını hiç düşünmeden iki yü
zünü ortadaki on iki sayılık bölümün üzerine koydum. Üç 
katını ödediler bana. Böylece iki yüz guldenim bir anda se
kiz yüz gulden olmuştu. Tuhaf bir duygunun altında kendi
mi öyle kötü hissetmeye başladım ki, gitmeye karar verdim. 
Kendim için olsaydı hiç de böyle oynamayacağıını düşünü
yordum. Ama sekiz yüz guldeni bir kez daha koydum ma
sanın üzerine . Bu kez dört kazandı. Sekiz yüz gulden daha 
verdiler bana. Bin altı yüz guldeni alıp Palina Aleksandrov
na'yı aramaya koştum. 

Parkta dolaşıyorlarmış. Ancak gece yemeğinde* görebil
dim onu. Fransız yoktu bu kez. General'in keyfi de yerin
deydi. Ama gene de söz arasında, beni kumar masasında 
görmek istemediğini söylemeden edemedi. Para kaybeder
sem bunun onu küçük düşüreceği inancındaydı. Peşinden, 
anlamlı anlamlı "Çok kazansanız bile gene küçük düşürür 
beni bu" , diye ekledi. "Sizin davranışlarınızdan sorumlu de
ğilim kuşkusuz. Ama kabul edersiniz ki . . .  " Her zaman oldu
ğu gibi gene b i tinnedi sözünü. Soğuk bir tavırla, çok az bir 
paramın olduğun u, aynasam bile, öyle dikkati çekecek ka
dar kaybedeıneyeceğimi söyledim. Yukarı çıkınca bir fırsatı
nı bulup, onun i<;in kazandığım parayı verdim Polina'ya. Bir 
daha da onun i';in oynamayacağıını söyledim. Endişeli, 

- Niçin? diye sordu.  
Yüzüne ilgiyle bakarak, 

(*) O devirde, akşam yemegi diye Türkçe'ye çevirdigirniz akşam üzeri yenen ye
mekten başka bir de yatarken yemek yenirdi - ç.n. 
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- Çünkü kendim için oynamak istiyorum, dedim, sizin 
için oynarsam kendim için aynayarnam 

Alay lı, 

- Hala tek kurtuluşunuzun rulette olduğu inancındasıniz 
demek? diye sordu. 

Ciddi bir tavırla gene "evet" yanıtını verdim 
- Yüzde yüz kazanacağıma inanmam varsın gülünç olsun. 

Kabul ediyorum ltirazım yok buna. Kendi halime bırakın 
beni, yeter. Başka bir şey istemiyorum sizden. 

Palina Aleksandrovna o günkü kazaneını aramızda eşit 
paylaşmamızı çok istedi. Sekiz yüz guldeni almaya zorladı 
beni, -böylece hep ortak oynamamızı sağlamak istiyordu
ama ben kabul etmedim Almadım paranın yarısını. İsteme
diğimden değil, kaybedeceğimi bildiğim için ortaklığa razı 
olmadığımı söyledim 

Palina bir an düşündükten sonra, 
- Gerçi budalaca bir şey ama, ben de rulete güveniyorum, 

dedi. Bunun için, ortak olmalıyız, olacağız da . . .  
İtiraz etmeme fırsat vermeden çıkıp gitti odadan. 
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Bununla birlikte dün oyundan hiç söz etmedi bana. Genel
de dün hep kaçtı benden zaten. Gene eskisi gibi davranıyor 
bana karşı. Karşılaştığımızda gene öyle umursamaz, dahası 
küçümser, nefret dolu bir bakışla süzüyor beni. Benden iğ
rendiğini gizlemek bile istemiyor. Farkındayım. Ne var ki, 
bana nedense gereksinimi olduğunu, bir şey için beni ye
dekte sakladığını da gizlemiyor. llişkimiz birçok bakım
dan çok tuhaf. Onun herkese, her şeye karşı mağrur, kibirli 
davrandığını hiliyordum ama, bir türlü akıl erdiremiyoruru 
buna. Sözgel imi,  onu çıldırasıya sevdiğimi biliyordu. Ona 
bu tutkumdan söz etmeme izin bile veriyordu. Aslında, be
ni küçümsediği n i  sevgimi ona rahatlıkla açınama izin ver
mekten daha iyi helirtemezdi. "Benim için öylesine değer
sizsin ki, ne söylersen, bana karşı neler duyarsan duy, uruu
rumda değil. "  Kendi işlerinden önceleri de söz ederdi bana, 
ama asla içten olmazdı. Sonra, beni kuçümsemesinde birta
kım inçe yanlar da var: Tutalım ki onunla ilgili ya da onu 
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huzursuz eden bazı şeyleri biliyorum. Bilmesem bile, be
ni köle ya da uşak gibi kullanacaksa, bir kölenin ya da uşa
ğın bilmesi gereken kadarını anlatır bana. Olanlardan habe
rim olmasa, onu üzgün görünce benim de nasıl üzüldüğü
mü, perişan olduğumu görse bile dostça içtenliğiyle yüreği
me su serpmez hiç. Oysa beni sıkça önemli, hatta tehlike
li işlerinde kullandığına göre, bana karşı içten olması gere
kir. Duygularım düşünmeye değer miydi hiç ! Onun üzün
tülerinin, başarısızlıklarının beni de -belki üç kat fazla- üz
düğü önemli miydi ! 

Rulet oynamaya kararlı olduğunu üç hafta öncesinden 
biliyordum. Kendisinin aynaması uygunsuz kaçacağı için 
onun yerine benim oynayacağımı söylemişti bana. Söyleyi
şinden, bunun sıradan bir kazanmak isteği olmadığını, baş
ka, ciddi bir endişesinin olduğunu anlamıştım. Yoksa ne ya
pacaktı parayı? Nedenini bir gün öğreneceğim. Ama şimdi
ye dek öğrenemedim. Bir durum var ortada ya bakalım. Hiç 
kuşku yok ki beni küçümsemesi, karşısında bir köle gibi 
görmesi bunu ona açık açık sorma olanağını veriyordu bana 
(çoğu zaman da verir) . Öyle ya, bir kölenin, değersiz hir in
sanın bu merakı niçin incitsin gururunu. Ne var ki, soru sor
ınama ses çıkarınıyar ama, yanıt da vermiyor. Bazen ne sor
duğurula ilgilenmiyor bile. Böyle işte! 

Dün hep, dört gün önce Petershurg'a �Tkilen tdgraftan 

söz ettik. Hala yanıt gelmedi hu ıelgrafa. General'in heye
canlı olduğu belli. Çok dalgın. Gene büyükanne konusu 
kuşkusuz. Fransız da pek heyecanlı. Sözgelimi, dün akşam 
yemeğinden sonra uzun uzun konuştular. Son derece de 
ciddiydiler. Fransız herkese karşı öylesine mağrur, önemse
mez davranıyor ki görmeye değer! Bir ata sözü vardır: Yüz 
verirsen astarını ister. Palina'ya bile kabalığa kaçacak ölçü
de ilgisiz. Gelgelelim gara doğru yürüyüşlere, atlı dolaşma
lara seve seve katılıyor. Fransızla General'i yakınlaştıran ha-
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zı durumlardan haberim var: Rusya'da ortak bir fabrika kur
mayı düşünüyorlarmiş bir ara. Planları suya mı düştü, yoksa 
hala düşünüyorlar mı, bilmiyorum. Ayrıca rastlantı sonucu 
bir aile sırrını da öğrendim: Fransız geçen yıl büyük bir iyi
likte bulunmuş General'e. Görevi devrederken eksik çıkan 
otuz bin rubleyi o tamamlamış. Bu yüzden adam General'i 
avcunun içine almış durumda. Ama şimdilik burada en bü
yük rolü gene de Mlle Blanche oynuyor. Yanılmadığıma ina
nıyorum. 

Kirndi bu Mlle Blanche? Tanınmış bir Fransız ailesinden 
geldiğini, çok zengin olduğunu söylüyorlar. Bizim markizin 
de akrabası olduğu -ama çok uzaktan- biliniyor. Kuzeni mi 
neymiş. Ben Paris'e gitmeden önce, Fransızla Mlle Blanche 
çok daha resmiymişler. Birbirlerine karşı pek kibar davra
nıyorlarmış. Oysa şimdi sanki kabalığa kaçan bir yakınlık
ları var. Belki de işlerimiz çok bozuk görünüyordur onlara. 
Bu yüzden bizden birşeylerini gizlerneye gerek duymuyor
lardır. Önceki gün Mister Astley'in Mlle Blanche'yle annesi
ne nasıl baktığı kaçınadı gözümden. Onları tanıyor, geçmiş
lerini biliyor gibime geldi. Bizim Fransız da Mister Astley'le 
daha önceden tanışıyar sanıyordum. Ama Mister Astley öy
lesine çekingen, utangaç, sessiz ki, sözüne inanmamak ol
maz. Böyle taraklarda bezi yok bence. Ama nedense istek
siz selam veriyor ona Fransız. Yüzüne hiç bakınıyar desem 
yeridir. Ama hir şeyden çekindiği için böyle davrandığını 
sanmam. Öyle olsa anlaşılır çünkü. Peki ama Mlle Blanche 
niçin çok ilgisiz ona karşı? Hem dün markiz bir şey kaçır
dı ağzından: Konuşmanın ne üzerine olduğunu anımsamı
yorum, söz arasınJa Mister Astley'in çok zengin olduğunu, 
bunu kesin hilJiğini söyledi. O anda Mlle Blanche'nin Mis
ter Astley'e bakışını görecektiniz ! General sürekli huzur
suz. Halasının ölüm haberinin onun için ne denli önemi ol
duğu ortada ! 
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Palina'nın benimle konuşmaktan nedense kaçtığının far
kındaydım Ben de soğuk, umursamaz bir tavır takınmıştım. 
Sonunda yanıma gelmek zorunda olduğunu biliyordum. Za
ten dün de bugün de bütün dikkatimi Mlle Blanche'nin üze
rinde toplamıştım. Zavallı General mahvaldu sayılır artık! 
İnsanın elli beş yaşında böylesine sevmesi, tutulması fela
ket değil de nedir? Buna bir de onun dulluğunu, çocukları
nı, varını yoğunu yitirmiş olmasını, borçlarını, ayrıca tutul
duğu kadını ekleyin ! .  . .  Doğrusu güzel olmasına güzel Ml
le Blanche. Ama şöyle söylersem ne demek istediğim anlaşı
lacak mı bilmiyorum: İnsanı korkutan bir yüzü var. Ya da, 
ben her zaman korkmuşumdur böyle kadınlardan. Sanırım 
yirmi beşinde falan. Boyu oldukça uzun, omuzları geniş, 
omuz başları yuvarlak. Boynuyla göğüsleri göz alıcı. Pembe 
bir teni var, saçları simsiyah, son derece de gür. Gözleri si
yah, gözakları biraz sarımsı, bakışı cesur, dişleri bembeyaz, 
dudakları her zaman boyalı. Teni misk kokuyor. Zevkli gi
yiniyor, giydiğini de yakıştırıyor kendisine. Elleriyle ayak
ları çok hoş. Kısık, çok ince bir sesi var. Bazen kahkahayla 
gülmeye başlıyor. Gülerken dişlerini gösteriyor, çoğunluk
la -özellikle Palina'yla Mariya Filippovna'nın yanında- dur
gun, küstah bakışlarla süzüyor çevresindekileri. (Tuhaf bir 
haber: Mariya Filippovna Rusya'ya dönüyor. )  Sanırım Ml
le Blanche mektep-medrese görmemiş, üstelik zeki de değil 
galiba. Ama her şeyden kuşkulanıyor. Çok da kurnaz. Ba
şından önemli bir serüven geçmemişe benzer. Düşüncemi 
açık söylemem gerekirse, markiz akrabası falan değil ben
ce. Anne dediği de annesi değil. Gelgelelim, onlarla tanıştı
ğımız Berlin'de annesinin de onun da kibar çevreden birkaç 
aile ile ahbaplıklarının olduğunu gösteren deliller var. Mar
kize gelince, her ne kadar onun markiz olduğundan hala 
kuşku ediyorsam da, Moskova'da, Almanya'da kibar çevre
den kimselerle yakınlığı biliniyor. Fransa'da neyin nesidir, 
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bilmiyorum. Bir şatosu olduğunu söylüyorlar. Bu iki hafta 
içinde köprülerin altından çok su geçeceğini sanıyordum, 
ama Mlle Blanche'yle General arasında kesin bir konuşma
nın geçip geçmediğini hala bilmiyorum. Şimdilik her şey bi
zim durumumuza, yani General'in onlara çok para gösterip 
göstermeyeceğine bağlı. Sözgelişi, birden büyükannenin öl
mediği haberi gelse, Mlle Blanche'nin hemen kayıplara karı
şacağından kuşkum yok. Bu denli kötümser nasıl oldum, şa
şıyorum doğrusu. Ah, hiç hoşlanmıyorum, nefret ediyorum 
bu huyumdan ! Her şeyi bırakıp gitsem ne iyi olurdu ! Ama 
Palina'dan ayrılabilir miyim, onun çevresinde casusluk et
meden durabilir miyim! Casusluk çok kötu bir şeydir kuş
kusuz, ama uruurumda değil. 

Dün, bugün Mister Astley de hayli ilgimi çekti. Evet, 
Palina'ya tutkun olduğu besbelli! Aşkın etkisiyle duygulu 
olmuş, çekingen, ağırbaşlı bir insanın bakışları bazen gü
lünç denecek derecede anlamlı olur. Özellikle, adamcağız 
bakışıyla ya da sözleriyle bir şey belli etmektense yerin dibi
ne girmeye hazır olduğu zamanlar. . .  Gezintilerde sık sık kar
şılaşıyoruz Mister Astley'le. Şapkasını çıkarıp saygıyla selam 
verip geçiyor yanımızdan. O anda bizlere katılmaya can atı
yor kuşkusuz. Ama davet edersek reddediyar hemen. Din
lenme yerlerinde, garda, konserde ya da havuzun yanında 
hep yakınımızda hir yerde bulunuyor. Nereye gidersek gide
lim, park ta, korucia ya da Şlangenberg'de şöyle bir bakındım 
mı yüzde yüz bir yerde -hemen yakınımızdaki bir yolda ya 
da bir ağacın arkasında- onu görüyorum Benimle özel ola
rak konuşmaya fırsat arıyor galiba. Bu sabah karşılaştık. Kı
sa bir konuşma geçt i  aramızda. Bazen pek bir tuhaf konuşu
yor. Daha "günaydın"  demeden, 

- Şey, dedi, Mlle Blanche! Çok kadın gördüm ben Mlle 
Blanche gibi! 

Yüzüme anlamlı anlamlı bakarak sustu. Bununla ne an-
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latmak istedi, bilmiyorum. Çünkü ne demek istediğini sor
duğumda kurnaz bir gülümsemeyle başını salladı, "laf olsun 
diye söyledim", dedi. 

- Mlle Palina çiçeği çok mu seviyor? 
- Bilmiyorum, dedim, hiç bilmiyorum. 
Büyük bir şaşkınlıkla, 
- Nasıl? diye haykırdı . Siz mi bilmiyorsunuz? 
Gülümseyerek yanıtımı yineledim. 
- Evet, bilmiyorum, hiç farkında değilim. 
- Hım! Önemli bir fikir verdi bana bu. 
Başıyla selam verdi. Uzaklaştı. Pek keyifli görünüyordu. 

Onunla Fransızca konuşuyoruz. Ama dili rezil ederek kuş
kusuz . . .  
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IV 

Gülünç, çirkin, budalaca bir gün geçirdik bugün. Şimdi ge
cenin on biri. Küçük odamda oturmuş, olanları düşünü
yorum. Sabah gidip Palina Aleksandrovna için rulet oyna
rnam gerekiyordu. Yüz altmış altınını aldım, ama iki koşul
la: Birincisi, ortak olmayacaktık Yani kazanırsam hiç pa
ra vermeyecekti bana. İkincisi, akşama, niçin para kazan
mak istediğini, ne kadar paraya gereksinimi olduğunu an
latacaktı bana. Bunu para için yaptığını hiç sanmıyordum 
çünkü. Bir şey için acele paraya gereksinimi olduğu belliy
di. Anlatacağına söz verdi, ben de gittim. Oyun salonun
da korkunç bir kalabalık vardı. Ne küstah, hırslı oluyor bu 
adamlar! Bir masaya sokulup tam krupiyenin yanında dur
d um. Sonra çekingen, bir iki, denemeye başladım şansımı. 
Bir yandan da çevremde neler olup bitiyor, onu anlamaya 
çalışıyordum. Bu oyunda hesabın hiç de -bazı oyuncula
rın düşündükleri gibi- önemli olmadığını anlamıştım. Ön
lerindeki hesap kağıtlarına her çıkan rengi, numarayı işa-
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retleyip onlardan bir sonuç çıkararak oynayanlar da biz he
sapsız oynayanlar gibi kaybediyorlardı. Bununla birlikte, 
doğru olduğunu sandığım bir kanıya varmıştım: Gerçek
ten çıkan numaralar belirli bir sisteme bağlı değildi ama, 
sanki bir sırası vardı bunun (çok tuhaf bir şeydi bu kuşku
suz ) .  Sözgelimi, ortadaki on ikinin peşinden sondaki on iki 
kazanıyordu bazen. Tutalım ki iki kez kazandı bu sondaki 
on iki, sonra baştaki on iki kazanıyordu. Baştaki on ikiden 
sonra gene sondaki on iki çıkıyor, peşpeşe üç dört kez ka
zanıyor, sonra gene sondaki on ikiye geçiyor, orası da iki 
kez kazanınca başa geçiyor, orası da bir kez kazanıyor, son
ra üç kez kazanmak üzere ortaya geçiyor, bir buçuk ya da 
iki saat sürüyor bu böyle. Bir üç iki; bir üç iki. Pek eğlenceli 
bir şeydi bu. Bazı günler ya da sabahlar öyle oluyor ki, söz
gelimi, kırmızı siyaha veriyor sırasını, sonra tersi oluyor, 
hiçbir sıra gözetmeden, sık sık yineleniyor bu. Öyle ki, iki 
üç el kırmızı ya da siyah çıkmıyor. Başka bir gün ya da gece 
hep kırmızı kazanıyor. Sözgelimi, peşpeşe yirmi iki kezden 
çok kırmızının çıktığı oluyor. Uzun süre, bazen bütün gün 
sürüyor bu böyle. Öğlene dek oyun masasının başından ay
rılmamasına karşın bir kez bile oynamayan Mister Astley 
çok şey anlattı bana bu konuda. Bana gelince, kısa bir za
man içinde elimdeki bütün parayı verdim. Önce yirmi al
tın koydum, kazandım. Gene koydum, gene kazandım. Üç 
dört el peşpeşe kazandım. Beş dakika içinde dört yüz altı
nım olmuştu galiba. O anda çekilip gitsem iyi olurdu, ama 
tuhaf bir duyguya kapıldım. Kadere meydan okumak, şan
sırula alay etmek istedim. Oynanabilecek en yüksek para
yı, dört yüz altının hepsini birden oynadım. Kaybettim. Öf
keyle cebimdeki bütün parayı çıkarıp gene aynı nurnaraya 
oynadım. Gene kaybettim. Sonra sersem gibi ayrıldım ma
sanın yanından. Bana ne olmuştu, anlayamıyordum. Kay
bettiğimi ancak akşam yemeğinden önce söyleyebildim Po-
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lina Aleksandrovna'ya. O saate dek kendimi bilmeden do
laşıp durmuştum parkta. 

Yemekte, üç gün önce olduğu gibi gene heyecanlıydım. 
Fransızla Mlle Blanche de bizimle yiyorlardı. Sabahleyin 
oyun salonunda olduğunu, benim başarımı gördüğünü söy
ledi Mlle Blanche. Şimdi daha bir dikkatli konuşuyordu be
nimle sanki. Fransız, kaybettiğim paranın kendimin mi ol
duğunu sordu açıkça. Palina'dan kuşkulanıyor galiba. Sö
zün kısası, bir dolaplar dönüyor ortada. Hiç duraksamadan 
yalan söyledim. "Evet, benimdi" dedim. 

General çok şaşırmıştı: Bu kadar parayı nereden buldu
ğuma bir türlü akıl erdiremiyordu. On altınla başladığımı, 
peşpeşe altı yedi el kazandığımı, böylece altı yedi bin gul
denim olduğunu, sonra iki elde tümünü kaybettiğimi söy
ledim. 

Akla yatkın, olabilecek bir şeydi bu dediğim kuşkusuz. 
Anlatırken bir ara Palina'ya baktım. Ama yüzünden bir şey 
anlamadım. Ne var ki, yalan söylememe ses çıkarmadı, dü
zeltmedi beni. Bundan, yalan söylemem, onun için oynadı
ğıını gizlernem gerektiği sonucunu çıkardım. Sırrını bana 
açmak zorunda olduğunu, sabah verdiği sözünü tutacağım 
düşünüyordum. 

General'in bana gene birtakım öğütler vereceğini bekli
yordum. Ama hiç sesini çıkarmadı. Yüzünde bir heyecan, 
telaş vardı. Belki de, böylesine büyük bir paranın on beş da
kika içinde h eni m gibi düşüncesiz bir sersernin ce bine girip 
çıktığını duyunca fena olmuştu. 

Dün akşam Fransızla aralarında ateşli bir tartışmanın geç
tiğini sanıyorum. Bir odaya kapanıp uzun süre bağıra çağıra 
konuşmuşlardı. Fransız nedense sinirli çıkmıştı odadan, git
mişti. Ama bu sahah gene gelip bulmuştu General'i. Dünkü 
konuşmalarını sürdür m üşlerdi galiba. 

Oyunda kaybettiğimi duyunca Fransız acı, hatta öfkeli bir 
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dille daha dikkatli olmam gerektiğini söyledi. Neden, bilmi
yorum, peşinden de şöyle ekledi: 

- Gerçi çok oynuyorlar Ruslar ruleti. Ama bence hiç de 
bilmiyorlar bu oyunu. 

- Bense ruletin Ruslar için icat edilmiş bir oyun olduğu 
kanısındayım, dedim. 

Bu sözüm üzerine Fransızın beni küçümser bir tavırla gü
lümsediğini görünce, 

- Ama haklıyım, diye ekledim. Çünkü Rusların kumarbaz 
olduklarını söylemekle onları övmüş olmuyor, aksine yeri
yorum. 

Fransız, 
- Neye dayanarak böyle söylüyorsunuz? diye sordu. 
- Uygar Batı insanının değerini yükselten en önemli özel-

liklerden birinin kapital edinme yeteneği olmasına dayana
rak. Oysa Ruslar, kapital edinme yeteneğinden yoksun ol
maları bir yana, ellerindekini de har vurup harman savu
rurlar. Aslında biz Rusların paraya da gereksinimimiz var
dır. Öte yandan, insanı bir anda, iki saat içinde, zahmetsiz 
zengin edebilecek rulet gibi şeyleri çok severiz. Düşkünüz
dür böyle şeylere. Kendilerine çekerler bizi. Gelişigüzel, ra
hat oynadığımız için de kaybederiz ! 

Fransız pek bir keyifli, 
- Bir bakıma haklısınız, dedi. 
General sert bir tavırla, sözcüklerin üzerine basa basa, 
- Hayır, doğru değil, diye karıştı söze, yurttaşlarınız için 

böyle söylemek yakışmaz size. 
- Rica ederim, dedim, bunların hangisinin daha iğrenç ol

duğunu bilmiyoruz henüz: Rusların kumarla zengin olma 
yollarını aramaları mı, yoksa Almanların dürüst çalışmayla 
para biriktirmeleri mi? 

General, 
- Ne budalaca bir düşünce!  diye haykırdı. 
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Fransız, 
- Tam Ruslara özgü! dedi. 
Ben gülümsüyordum, kızdırmak istiyordum onları. Yük

sek sesle, 
- Almanların putuna tapınaktansa bir Kırgız ahasında 

ömrümün sonuna dek göçebe yaşamaya razıyım, dedim. 
General iyice kızmaya başlamıştı, 
- Ne putu? diye haykırdı. 
- Almanların para kazanma, biriktirme yoluna. Daha yeni 

geldim buraya, ama bu kısa zaman içinde gördüklerim, öğ
rendiklerim Tatar damarıının kabarınasına yetti de arttı. lna
nın, böyle erdemlerde gözüm yok benim! Dün, on yılda öğ
renebileceğimden çok şey öğrendim. Evet, Almanların resim
li ahlak dersi kitaplarında yazdığı gibi durum: Her evde ola
ğanüstü erdemli, görülmemiş derecede dürüst bir peder bey 
var. Öyle dürüst ki, yanına yaklaştınız mı dehşete kapılıyor
sunuz. Korkudan yanına yaklaşılamayan dürüst insanlardan 
nefret ederim ben . . .  Her pe der beyin bir ailesi var. Akşamları 
hep birlikte öğretici, eğitici kitaplar okuyarlar yüksek sesle. 
Dallarını çatının üzerine uzatmış karaağacın, kestane ağacı
nın yaprakları hışırdar yukarıda. Güneşin batışı, hacanın te
pesindeki leylek, hepsi çok duygulu . . .  Kızmazsanız daha iç
li anlatayım, General. Anımsıyorum, toprağı bol olsun, ba
bam da akşamları bahçedeki ılılarnur ağacının altında an
nemle bana okurdu bu tür kitaplar. . .  Onun için bilirim ger
çeği. Her aile peder beyin kölesidir burada. Hepsi köpek gibi 
çalışır, Yahudi gibi de üstüne yatarlar paralarının. Tutalım ki 
yeterince mark birikti peder beyin köşesinde. Büyük oğlunu 
bir meslek sahibi etmek, ya da ona bir çiftlik almak istiyor. 
Kimse sesini çıkarmaz. Bu yüzden kızı drahomasız kalır. Ev
lenemez. Evin küçük oğlunu para karşılığında iş kampına, ya 
da askere yollarlar. Elde edilen parayı ailenin kapitaline ek
lerler. Gerçektir bu anlattıklarım. Sordum soruşturdum. Bü-
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tün bunlar dürüstlükten, zoraki bir dürüstlükten yapılıyor. 
Öyle ki, parayla satılan küçük oğul kendisinin dürüstlük adı
na satıldığına inanıyor. . .  bir kurbanın, kendisini felakete yol
luyorlar diye sevinmesi büyük bir şeydir doğrusu ! Ya sonra? 
Ne olacak, büyük oğulun durumu da pek iç açıcı değildir: 
Yürekten sevdiği, onu da seven bir Amalhen'i vardır. Ne var 
ki evlenemez onunla. Çünkü yeterince markları yoktur. On
lar da soylu bir bekleyiş içinde, içtenlikle, gülümseyerek yü
rürler felakete doğru. Amalhen'in yanakları salar, çöker. So
nunda, aradan yirmi yıl geçtikten sonra yeterine mark dü
rüstçe biriktirilmiştir. Peder bey kırk yaşındaki büyük oğluy
la, göğüsleri pörsümüş, kırmızı burunlu Amalhen'in evlen
mderine izin verir artık. . .  Ağlar sızlar. Bir sürü öğütler verir, 
sonra da ölür. Bu kez büyük oğul olur peder bey. Aynı hika
ye yeni baştan başlar. Elli altmış yıl sonra birinci peder be
yin tarunu gerçekten önemli bir kapital sahibi oluyor. Biraz 
daha büyüterek oğluna devrediyor onu, o da kendi oğluna. 
Böylece beş altı kuşak sonra bir baran Rotşild, ya da Goppe, 
Kamp.,  falan filan çıkıyor ortaya. Ne yüce bir görünüş, öy
le değil mi: Bir iki yüzyıl hiç ara vermeden süregelen emek, 
akıl, sabır, dürüstlük, ağırbaşlılık, çalışkanlık, hesap, hacanın 
tepesindeki leylek! Daha ne istiyorsunuz? Bundan yüce, soy
lu bir şey olamaz aslında. Böyle düşünerek öteki ulusları yar
gılamaya, suçluları, yani kendileri gibi olmayanları öldürme
ye başlıyorlar. Demek istediğim şu: Ya yurttaşlanın gibi çıl
gınca yaşar, sürünürüm, ya da rulette zengin olurum. Beş ku
şak sonra bir Goppe olmak istemiyorum ben. Para bana ken
dim için gerekli. Kapitalin birikiminde bir araç, basamak ola
rnam Saçmaladığımı biliyorum, ama olsun varsın. Böyle dü
şünüyorum ben. 

General dalgın, 
- Söylediklerinizin ne kadarının doğru olduğunu bilmiyo

rum, dedi, ama ileri gittiğinizin farkındayım . . .  

40 



Her zaman olduğu gibi sözünün sonunu getirmedi. Bi
zim General günlük konulardan birazcık da olsa önem
li bir şeyden söz ederken sözünü bitirmezdi. Fransız, göz
lerini açmış, önemsemez bir tavırla dinliyordu. Söyledikle
rimden hemen hiçbirini anlamadığı belliydi. Palina kibirli 
bir vurdumduymazlıkla bakıyordu yüzüme. Değil beni, bu 
kez yemekte konuşulanlardan hiçbirini duymadığı yüzün
den belliydi. 



V 

Çok dalgındı, ama masadan kalktığımızda dışarıda biraz do
laşacağını, ona eşlik etmemi söyledi. Çocukları alıp parka, 
havuzun yanına gittik. 

Çok heyecanlı olduğum için budalaca bir soru çıktı ağ
zımdan: Bizim markiz De-Grie'nin, yani Fransızın niçin ge
zilerinde artık ona arkadaşlık etmediğini, hatta onunla gün
lerce konuşmadığını sordum. 

Palina garip bir tavırla, 
- Çünkü alçağın biridir o, dedi. 
Onun daha önce De-Grie için böyle bir sözcük kullandı

ğını hiç duymamıştım. Bu öfke korkuttu beni. Karşılık ver
medim. Neden sonra, 

- Farkına vardınız mı, dedim, bügün General'le pek iyi 
değildi araları. 

Palina soğuk, sinirli bir sesle, 
- Ne olup bittiğini öğrenmek istiyorsunuz, diye kesti sö

zümü. General'in varının yağunun ona rehin verildiğini bi-
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liyorsunuz. Büyükanne ölmezse, Fransız her şeyine el ko
yacak. 

- Sahi, General'in varının yağunun ona rehin verildiği 
doğru mu? Duydum böyle birşeyler, ama varının yağunun 
verildiğini bilmiyordum. 

- Hem de nasıl. 
- Öyleyse elveda Mlle Blanche ! dedim. Bu durumda Ge-

neral karısı olamayacak demektir! Bakın ne diyeceğim size: 
Sanıyorum General sırılsıklam aşık. Mlle Blanche, onu terk 
ederse intihar eder. Onun yaşında bir erkek için böylesine 
sevmek tehlikelidir. 

Palina Aleksandrovna dalgın, 
- Ben de başına birşeyler gelecek sanıyorum, dedi. 
- Tamam işte ! diye haykırdım. General'le parası için ev-

lenmek istediğini bundan daha kabaca gösteremez. Biraz ki
bar olmayı bile gereksiz buldular. Hayret !  Büyükanne ko
nusuna gelince, peşpeşe telgraflar çekip "öldü mü? öldü 
mü? "  diye sormaktan daha gülünç, iğrenç bir davranış ola
maz. Öyle değil mi? Hoşunuza gidiyor mu bu, Palina Alek
sandrovna? 

Palina öfkeyle kesti sözümü: 
- Saçma bunların hepsi. Doğrusu, bu kadar keyifli, rahat 

olmanız da şaşırtıyor beni. Neye seviniyorsunuz? Kumarda 
paramı verdiğinize mi? 

- Oynamaya zorlayan sizdin iz beni. Başkaları için, özellik
le sizin için oynamayacağıını söylememiş miydim size? Her 
dediğinizi yaparım. Ama kumarda sonuç bana bağlı değil
dir. Bundan bir kazancınızın olamayacağını söylemiştim si
ze. Çok mu üzüldünüz bu parayı kaybettiğinize? Ne yapa
caksınız onca parayı? 

- Niçin soruyorsunuz? 
- Söz vermiştiniz bana, anlatacaktınız . . .  Beni dinleyin: 

Kendim için oynamaya başladığım zaman (on iki altınım 
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var) kazanacağıını biliyorum. O zaman istediğiniz parayı ve
ririm size. 

Dudak büktü. 
- Böyle söylediğim için kızınayın bana, diye sürdürdüm 

konuşmamı. Karşınızda,yani gözünüzde bir sıfır olduğum 
düşüncesi içime öylesine işlemiştir ki, para bile alabilirsiniz 
benden. Size vereceğim bir armağan gücendirmemelidir si
zi. Üstelik paranızı kumara verdim. 

Çabucak bir göz attı bana. Sinirli olduğumu, anlamlı ko
nuştuğumu görünce gene kesti sözümü: 

- Durumumu bu denli merak etmenize değmez. O kadar 
öğrenmek istiyorsanız, söyleyeyim, borcum var. Ödünç pa
ra aldım birisinden. Borcumu ödemek istiyorum. Delice bir 
umuda kaptırmıştım kendimi. Burada rulette yüzde yüz ka
zanacağımı düşünüyordum . Nereden gelmişti bu düşünce 
aklıma, bilmiyorum. Ama inanıyordum buna. Kim bilir, bel
ki başka umudum olmadığı için, inanıyordum. 

- Ya da kazanınanız çok "gerekliydi" de ondan. Boğul
mak üzere olan bir insanın su yüzündeki bir çöp parçası
na tutunmaya çalışmasına benzer bu. Kabul edersiniz ki, 
boğulmak üzere olmasaydı çöp parçasını büyük bir kütük 
sanmazdı. 

Palina şaşırmıştı. 
- Peki siz nasıl bağlıyorsun uz umudunuzu aynı şeye? diye 

sordu. tki hafta önce bir konuşmamızda, burada, rulette ka
zanacağınızdan kuşkunuz olmadığını uzun uzun anlatmış
tınız bana. Size bir deli gözüyle bakınamamı söylemiştiniz . 
Şaka mı ediyordunuz yoksa o zaman? Ama anımsıyorum, 
öylesine ciddiydiniz ki, şaka etmiş olamazdınız. 

Dalgın, 
- Evet, dedim, kazanacağımdan hala kuşkum yok. Ne ya

lan söyleyeyim, şimdi şu soruyu soruyorum kendi kendime: 
"Bugün öylesine budalaca, aptalca kaybedişim niçin hiç kuş-
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kuya düşürmedi beni?" Kendim için oynamaya başladığım 
zaman kazanacağıma kesin inanıyorum. 

- Niçin kesin inanıyorsunuz? 
- Doğrusunu isterseniz, bilmiyorum. Bildiğim bir şey var: 

Kazanınam "gerek" . Benim de tek kurtuluşuru bu. Belki de 
bunun için kazanacağıını sanıyorum. 

- Böylesine inandığımza göre sizin de kazanınanız çok 
"gerekli" demek? 

- Bahse girerim, benim de ciddi olarak paraya gereksinim 
duyabileceğimden kuşku ediyorsunuz. Öyle değil mi? 

Palina alçak sesle, ilgisiz, 
- Benim için o denli önemli değil bu, diye karşılık verdi. 

Ne yalan söyleyeyim, "evet" , ciddi bir şeyi kendinize dert 
edinebileceğinizi hiç sanmıyorum. Istırap çekebilirsiniz, 
ama ciddi değil. . .  Düzenli bir yaşayışı olmayan, iradesiz bir 
insansınız siz. Parayı ne yapacaksınız? O zaman bana söyle
diklerinizde ciddi bir tek nokta yoktu. 

- Şey, diye kestim sözünü, demin borcunuzu ödeyeceğini
zi söylediniz. Borcunuz var demek! Fransıza olmasın sakın? 

- Ne biçim soru bu? Bugün haddinizi hiç bilmiyorsunuz. 
Sarhoşsunuz galiba? 

- Bazen çok içten olduğum zamanlar her şeyi açık açık ko
nuştuğumu, sorduğumu bilirsiniz. Gene söylüyorum, köle
nizim ben sizin. Kölelerden utanılmaz. Bir köle de gururunu 
incitemez efendisin in. 

- Saçma bunlar! Bu "Kölelik" hikayeniz de kabak tadı ver
di artık! 

- Şunu unutmayın, yalnız köleniz olmak istediğimden 
söylemiyorum höyle. Bir gerçekten, değiştirilmesi elimde ol
mayan bir gerçekten söz ediyorum. 

- Açık söyleyin: Parayı ne yapacaksınız? 
- Ya siz? 
Polina, 
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- Canınız isterse, dedi. 
Mağrur bir tavırla başını öte yana çevirdi. 
- Kölelik hikayem kabak tadı verdi ama gene de köleniz 

olmarnı istiyorsunuz: "Cevap vereceksiniz, düşünmeye ge
lince izin yok ! "  Pekala, öyle olsun. Parayı ne yapacağımı so
ruyorsun uz, değil mi? Ne demek ne yapacağım? Her şey
dir para ! 

- Anlıyorum, ama kazanmak isteği böylesine sapıttırma
malı insanı ! Çılgınca hayallere kaptırıyorsunuz kendinizi. 
Bir amacınız olmalı. Açık konuşun. Açık konuşmanızı isti
yorum. 

Yavaş yavaş öfkelenmeye başlamıştı. Böyle merakla sor
ması hoşuma gidiyordu. 

- Elbette var bir amacım, dedim, ama açıklayamam bunu. 
Kazanınca sizin için köle değil, bambaşka bir insan olaca
ğımdan fazla bir şey söyleyemem. 

- Nasıl? Nasıl başaracaksınız bunu? 
- Nasıl mı başaracağım? Bana köleniz değil de bir insan 

gözüyle bakınanızı nasıl sağlayabileceğimi bile bilmiyorsu
nuz !  Bunu istemiyorum işte ! 

- Kölem olmaktan haz duyduğunuzu söylüyordunuz. Ben 
de öyle sanıyordum. 

Tuhaf bir sevinçle, 
- Öyle düşünüyordunuz demek! diye haykırdım. Ah, böy

lesine içten olmanız ne iyi! Evet, evet, köleniz olmak haz ve
riyor bana. Kişinin küçülmesinde, alçalmasında da sonsuz 
bir haz vardır! (Ne söylediğimi bilmiyor, sayıklıyordum san
ki.) Kim bilir, kırbaç da verir aynı hazzı insana belki. Çıplak 
sırtında şaklayıp derisini kaldırdığı zaman . . .  Ama daha baş
ka hazlar da tatmak istiyorum belki. Demin General sofrada 
sizin yanınızda, yıllık yedi yüz rublem için bir sürü dil dök
tü bana. Belki kesecek yıllığımı artık. Markiz De-Grie hep 
yukarıdan aşağı süzüyor beni. Adam yerine koymuyor . Si-
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zin yanınızda burnundan yakalayıp yerlerde sürüklemek is
tiyorum onu. 

- Çocukça sözler bunlar. Ne olursa olsun gururunu kay
betmeyebilir insan. Karşınızdaki can düşmanınızsa, soğuk
kanlılığınızı yitirmemeniz sizi küçültmek şöyle dursun, yü
celtir. 

- Ne parlak sözler bunlar böyle ! Sırasında gururumu yi
tireceğimi sanıyorsunuz. Yani aslında değerli bir insan ol
duğumu, ama ara sıra küçüldüğümü söylemek istiyorsu
nuz. Bunun niçin böyle olduğunu biliyor musunuz? Evet, 
biz Ruslar hepimiz böyleyiz. Nedenini söyleyeyim mi: Çün
kü Tanrı Ruslara değişen duruma çabucak uymak, gerekli 
biçime girmek yeteneğini bol vermiştir. Burada önemli olan 
biçimdir. Biz Ruslar bu alanda öylesine üstün yetenekiiyiz
dir ki, uygun biçime girebilmemiz için üstün insan olmamız 
gerekir. Gelgelelim, üstün insan çok az olduğu için az görü
lür bu durum. Ancak Fransızlarda, bir de bazı öteki Avrupa
lılarda oturmuştur biçim; çok değerli gibi görünen bir insan 
aslında beş para etmeyen alçağın biri olabilir. Biçim bu yüz
den çok önemlidir onlarda. Bir Fransız en ağır hakareti gö
zünü kırpmadan sineye çekebilir, ama bumuna dokundun 
mu parlar. Çünkü yüzyıllardan beri benimsenmiş bir görgü 
kuralıdır bu. Bizim hanım kızlarımız dış görünüşleri hoş ol
duğu için öylesine düşkündürler Fransızlara. Oysa bence bi
çim, dış görünüş falan yoktur onlarda. Yalnızca horozdur lar, 
"le coq gaulois" .1 Ama ben anlayamıyorum bunu, kadın de
ğilim. Horozlar da iyidir belki. Amma da saçmaladım yani, 
siz de susturmadınız beni. Sizinle konuşurken sık sık sustu
run beni. Her şeyi, her şeyi söylemek istiyorum çünkü. Son
ra da biçim diye bir şey kalmıyor bende kuşkusuz .  Yalnızca 
biçimden değil, her türlü yetenekten yoksun olduğumu ka
bul ediyorum. Bunu açık açık söylüyorum size. Böyle bir şey 

l Galya horozu - Fr. 
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istediğim de yok aslında. Şimdi ne dediğimin, ne yaptığımın 
farkındayım. Nedenini de biliyorsunuz. Kafaının içinde dü
şünce diye bir şey yok. Dünyada ne olup bitiyor, habersizim. 
Rusya'da da burada da olanları bilmiyorum. Drezden'den 
geçtim sözgelimi, ama Drezden'in nasıl bir yer olduğunu 
sorsanız bir sözcük söyleyemem. Beni bu duruma neyin ge
tirdiğini, kafaının hep neyle dolu olduğunu siz de biliyorsu
nuz. Bütünüyle umutsuz olduğum, sizin gözünüzde de bir 
değerim olmadığı için açık söyleyeceğim: Her yerde yalnızca 
siz varsınız benim için. Gerisine boş veriyorum. Niçin böy
lesine çok seviyorum sizi, biliyorum. Belki hiç de güzel ol
madığınızı biliyor musunuz? Düşünün bir kere, güzel olup 
olmadığınızın bile farkında değilim. İyi yürekli olmadığınızı 
biliyorum. Aklınız da hep kötüye çalışıyor gibi. 

- Belki de bunun için parayla satın almaya kalkışıyorsu
nuz beni. Kötü olduğuma inandığınız için . . .  

- N  e zaman böyle bir şeye kalkıştım? diye haykırdım. 
- İyice kaçırdınız ipin ucunu. Beni olmasa bile, saygıını 

satın almayı düşünüyorsunuz. 
- Hayır, hiç de öyle değil. Yanılıyorsunuz. Duygularımı 

anlatmakta güçlük çektiğimi söylemiştim size. Eziyorsun uz 
beni. Saçmaladığım için kızmayın. Bana niçin kızılamayaca
ğını bilirsiniz: Düpedüz bir deliyim ben. Zaten hava hoş be
nim için. İsterseniz kızın. Yukarıdaki daracık odamda giysi
nizin hışırtısı aklıma gelince parmaklarımı nasıl ısırdığıını 
bilemezsiniz. Hem niçin kızıyorsunuz bana? Kendimi kö
leniz sayıyorum diye mi? Yararianın bu köleliğimden. Ya
rarlanın, yararlanın! Sizi bir gün öldüreceğimi biliyor mu
sunuz? Size olan aşkıının söneceğinden, ya da kıskançlı
ğa kapılıp çıldıracağımdan yapmayacağım bunu. Arada si
zi yemek tutkusu içimi yaktığı için öldüreceğim. Gülüyor
sunuz . . .  

Polina, titrek bir sesle, 
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- Gülmüyorum, dedi. Susmanızı emrediyorum . . .  
Öfkesinden solumaya başlamıştı. Güzel olup olmadığını 

inanın bilmiyorum. Ne var ki karşımda böyle dikilişini gör
mek her zaman hoşuma gitmiştir. Bu yüzden eskiden beri 
kızdırmaya bayılının onu. Belki o da farkındaydı bunun da 
özellikle kızmıştı. Söyledim ona aklımdan geçeni. Nefretle, 

- Ne çirkin bir şey! diye haykırdı. 
- Olsun varsın, diye sürdürdüm konuşmamı. Sonra, yal-

nız dolaşmamızın da tehlikeli olduğunu biliyor musunuz? 
Kimi zaman sizi öldüresiye dövmemek, gırtlağınızı sıkıp 
bağınamak için güç tutuyoruru kendimi. Ne dersiniz, o ka
darı da olmaz mı artık? Çıldırtıyorsunuz beni. Bir rezalet çı
kacağından mı korkuyorum acaba? Yoksa öfkenizden mi? 
Bana ne sizin öfkenizden? Bir umudum olmadan seviyorum 
sizi. Bir gün daha çok seveceğimi de biliyorum. Sizi bir gün 
öldürürsem kendimi de öldürmem gerekecek. Ne var ki bu 
dayanılmaz acıyı sizin yokluğunuzda içime sindire sindire 
çekmek için elimden geldiğince geç kıyacağım canıma. Size 
kesin gerçeği söyleyeyim mi: Giderek "daha çok" seviyorum 
sizi. Hiç kimsenin sevemiyeceği kadar. . .  Durum böyleyken 
kaderci olmam da ne yaparım? Anımsıyor musunuz, Şlan
genberg'de üçüncü günü yanınıza çağırmıştınız beni. "Bir 
sözcük söyleyin, şu uçuruma atayım kendimi", diye hsılda
mıştım. O sözcüğü söyleseydiniz atlamıştım. İnanınıyar mu
sunuz bana? 

Yüksek sesle, 
- Ne budalaca şeyler söylüyorsunuz !  dedi. 
Ben de yükselttim sesimi: 
- Söylediklerim budalaca mı, akıllıca mı, umursadığım yok. 

Bildiğim bir şey varsa o da yanınızda konuşmam, durmadan 
konuşmam gerektiğidir. Konuşuyorum işte. Tüm gururumu 
yitiriyoruru yamnızdayken. Bunu da umursadığım yok. 

Palina soğuk, alınmış bir tavırla, 
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- Niçin aşağı atıarnaya zorlayacakmışım sizi Şlangen
berg'den? dedi. Ne yararı olurdu bana bunun? 

- Çok hoş! diye haykırdım Bilerek, beni ezmek için kullan
dınız bu "yarar" sözcüğünü. İçinizi okuyorum Yararı olmaz 
diyorsunuz ha? Ama haz da bir yarardır! Sineğe bile olsa, sı
nırsız , çılgın bir hakimiyette haz vardır. İnsanoğlu despot ya
ratılmıştır. Eziyet etmeyi sever. Hele siz daha çok seversiniz. 

Bugünkü gibi aklımda, tuhaf bir merakla uzun uzun bak
tı yüzüme. O anda tüm duygularım da budalaca düşün
ederim de okunuyor olmalıydı yüzümden. Evet, şu anda 
çok iyi aklımda, o konuşmamız noktası noktasına anlattı
ğım gibi geçti. Gözlerim kanlanmış, dudaklarım kurumuş
tu. Şlangenberg'e gelince, şimdi de yemin ederim; o anda at
lamamı söyleseydi atlardım! Şakadan ya da alayla söylemiş 
olsaydı gene atlardım! 

- Inanıyorum size, dedi. 
Ama benimle konuşurken bazen takındığı o küçümser, 

alaylı, mağrur tavrıyla söylemişti bunu. lnanın o anda öl
dürebilirdim onu. Tehlikeye atıyordu kendini. Bunu da ona 
anlatırken yalan söylemiyordum. Birden, 

- Korkmaz mısınız? diye sordu. 
- Bilmiyorum, belki korkarım. Bilmiyorum . . .  çoktandır 

düşünmüyorum böyle bir şeyi. 
- Size birisini öldürmenizi söylesem öldürür müydünüz? 
- Kimi? 
- Kimi istersem. 
- Fransızı mı? 
- Soru sormadan yanıt verin. Kimi gösterirsem . . .  Şu anda 

ciddi olup olmadığınızı öğrenmek istiyorum. 
Yanıtımı öylesine ciddi, sabırsızlıkla bekliyordu ki, şaşır

mıştım. 
- Neler oluyor? Söyleyecek misiniz bana artık ! Benden 

mi korkuyorsunuz yoksa? Bir kargaşalığın olduğu kaçınıyar 
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gözümden. Şu Blanche şeytanının aşkıyla yanıp tutuşan, va
rını yoğunu kaybetmiş, deli bir adamın üvey kızısınız. Son
ra şu Fransızın üzerinizdeki tuhaf etkisi . . .  Şimdi birden böy
le bir soru soruyorsunuz bana . . .  Bari birşeyler bilsem. Yoksa 
çıldıracağım. Elimden bir kaza çıkacak. Bana, benimle açık 
konuşacak kadar değer vermekten mi utanıyorsunuz? Ben
den utanabilir misiniz hiç? 

- Böyle bir şey söylemedim. Bir soru sordum, onun yanı
tını bekliyorum. 

- Öldürürüm elbette, diye haykırdım Kimi söylerseniz öl
dürürüm. Ama yapabilir misiniz bunu? .. Öldürmemi söyle
yebilir misiniz? 

- Size acıyacağıını mı sanıyorsunuz? Söyleyip kenara çe
kileceğim. Dayanabilecek misiniz? Ama hayır, siz kim bunu 
yapmak kim! Belki öldürürsünüz emrettim diye, sonra da 
gelir, sizi zorladığım için beni öldürürsünüz. 

O anda kafama bir balyoz indi sanki. Bu sorusunu yarı şa
ka yarı ciddi, bir meydan okuma kabul etmiştim kuşkusuz. 
Ama çok ciddi konuşuyordu. Düşüncelerini açığa vurması, 
üzerimde böyle bir hakkı olduğunu kabul etmesi, sözünü 
dinleyeceğime inanması, açık açık "git mahvol, ben yana çe
kilip hiçbir şeye karışmayacağım" , demesi gene de şaşırtmış
tı beni. Bu sözde öylesine küstah, yalın bir şey vardı ki, ben
ce fazlaydı bu kadarı .  Bundan sonra ne yüzle bakacak yü
züme acaba? Köleliğin de hiçliğin de sınırını aştı çünkü bu. 
Böyle bir bakış insana benliğini buldurtur. Konuşmamız son 
derece anlamsız, saçmaydı ama gene de yüreğimi titretmişti. 

Birden kahkahayla gülmeye başladı. Oynayan çocukların 
yanındaki kanepcde oturuyorduk. Tam karşımızda da parka 
dolaşmaya gelenlerin arabalardan inip parka girdikleri kapı 
bulunuyordu. Palina yüksek sesle, 

- Şu şişman baranesi görüyor musunuz? dedi. Barones 
Vurmergelm'dir. Üç gün oluyor buraya geleli. Kocasına ba-
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kın: Bastonlu, zayıf, uzun boylu adam. Prusyalıdır. Anım
sıyor musunuz, önceki gün gözlerini ayırmıyordu bizden? 
Şimdi hemen gidin, baronesin önünde durun, şapkanızı çı
karıp Fransızca bir şey söyleyin ona. 

- Sebep? 
- Isteseydim, kendinizi Şlangenberg'den aşağı atacağınıza, 

istediğim insanı öldürmeye hazır olduğunuza yemin ettiniz. 
Bunların yerine beni biraz güldürmenizi istiyorum o kadar. 
Başka söz istemem, yürüyün hadi. Baronun size bastonuyla 
nasıl vuracağım merak ediyorum. 

- Gözdağı veriyorsunuz dedim. Bunu yapamayacağıını sa
nıyorsunuz öyle mi? 

- E vet! Hadi yürüyün ! 
- Pekala, delice bir şey de olsa bu istediğiniz, gideceğim. 

Ama bakın ne diyeceğim: General'e, dolayısıyla size bir zara
rı dokunmayacak ya bunun? Yemin ederim kendimi düşün
düğüm yok. Bütün endişem General'le sizsiniz. Gidip tanı
madığım bir kadına hakaret etmek kadar saçma bir şey olur 
mu? 

Palina küçümser bir tavırla, 
- Anlaşıldı, dedi, palavra atıyormuşsunuz. Demin gözle

riniz kanlanmıştı. Yemekte şarabı fazla kaçırdınız da ondan 
galiba . . .  Bunun saçma, alçakça bir şey olduğunu, General'in 
kızacağını ben bilmiyor muyum sanki? Yalnızca gülrnek is
tiyorum, o kadar ! Hem ne hakla hakaret edersiniz bir kadı
na? Baston kafamza iner. 

Bir şey söylemeden kalktım, verdiği görevi yerine getir
mek için yürüdüm. Kuşkusuz, budalaca bir şeydi bu, ama 
geri dönemezdim artık. Baronese yaklaştığım zaman, anım
sıyorum, bir şey dürtüyordu beni sanki, kışkırtıyordu.  Ken
dimde değildim. Sarhoştum sanki. 
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VI 

İşte o budalaca günün üzerinden iki gün geçti. Ne kargaşa, 
gürültü, patırtıydı o !  Her kafadan bir ses çıkıyordu. Bendim 
bütün bunların nedeni. Ama doğrusu bazen gülünç kaçma
dı da değil hani . . .  hiç değilse bana öyle geldi. Ne oldu bana, 
şimdi de bilemiyorum. Kendimde değil miydim? Yoksa ka
fayı üşütmüştüm de kollarımı hacaklarımı bağlayacakları za
mana dek sağa sola mı saldırıyordum? Arada bir aklımı yitir
diğimden kuşkulanı yorum. Bazen de çocuk olduğumu sanı
yorum. Yaramazlık ediyordum gibi geliyor bana. 

Her şey Palina'nın başının altından çıktı. Evet bütün suç 
onda ! O olmasaydı yaramazlık falan da etmezdim belki. Kim 
bilir, belki de umutsuzluğumdan yapıyorum bunu (oysa ne 
budalaca bir düşünce bu) . Ama anlayamıyorum, neresi gü
zeldi bu kızın, akhm ermiyor! Ama güzel galiba canım, gü
zel, galiba güzel. Her erkek deli divane olabilir onun için. 
Boyuna-hasuna diyecek yok! Yalnız çok zayıf. Olduğu gi
bi bir bohçaya sığar sanırım. Ya da rahatlıkla ikiye katlanır. 
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Ayakları ince, uzun. Koyu kızıl saçları var. Gözleri kedi gö
zünden farksız. Ama nasıl da mağrur, kibirli bakıyor onlar
la ! Bundan dört ay önce -ben daha yeni katılmıştım araları
na- bir akşam salonda De-Grie'yle uzun süre heyecanlı he
yecanlı konuşmuştu. Öyle bakıyordu adamın gözlerinin içi
ne ki . . .  sonra yatmak için adama çıktığımda Fransız ın yüzü
ne bir tokat atmış da sonra karşısına dikilip gözlerinin içine 
bakıyor hayal etmiştim onu . . .  İşte o akşamdan bu yana sevi
yorum Polina'yı. 

Neyse, asıl konumuza gelelim. 
Parkın iki yanı ağaçlık, dar yolunda bir süre yürüdüm. 

Sonra yolun tam ortasında durup baranesi beklerneye başla
dım. Beş adım yakınıma geldiği zaman şapkamı çıkarıp, öne 
eğilerek selamladım onu. 

Anımsıyorum, krem rengi, etekleri yerlerde sürünen uzun 
kuyruklu, ipek bir giysi vardı üzerinde. Boyu kısa son dere
ce şişman bir kadın. Gerdam öylesine sarkık, ensesi kalın ki, 
boynu gözükmüyor. Yüzü kıpkırmızı. Gözleri ufak, hain ba
kışlı, küstah. Kurula kurula yürüyor! Baran zayıf, uzun boy
lu. Bütün Almanlar gibi onun da eciş bücüş, kırış kırış bir yü
zü var. Gözlük takıyor. Kırk beş yaşlarında olsa gerek. Bel di
ye bir şeyi yok sanki. Bacakları neredeyse göğsünün hemen 
altından başlıyor. Soyluluk delilidir bu. Tavuskuşu gibi çalım
lı. Ama biraz lapacı. Yüzünde budalaca bir anlatım var sanki. 

Üç saniye içinde fark ettim bütün bunları. Şapkamı çıkar
mam, öne eğilerek selam verınem önce dikkatlerini pek çek
medi. Yalnız baran hafifçe çattı kaşlarını. Barones üzerime 
üzerime geliyordu. 

Yüksek sesle, her sözcüğün üzerine basa basa: 
- Madame la baronne, diye başladım, j'ai l'honneur d'etre 

votre esclave. 1 
Sonra öne eğilerek bir kez daha selam verdim, şapkamı 

l Köleniz olmaktan onur duyuyorum - Fr. 
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giydim. Baronun yüzüne kibarca bakıp gülümseyerek yürü
düm geçtim yanlarından. 

Şapkamı çıkarmaını Palina söylemişti, ama öne eğilerek 
selam vermeyi, çocukluk etmeyi kendimden eklemiştim. O 
anda beni dürten neydi, Tanrı bilir. Dipsiz bir uçurumdan 
aşağı tepe taklak yuvarlanıyordum sanki. 

Baran öfkeli bir şaşkınlıkla bana döndü: 
- Geyn ! * diye bağırdı, daha doğrusu, çığlık attı. 
Dönüp durdum. Yüzüne bakmayı, gülümsemeyi sürdüre

rek saygılı bir tavırla beklerneye başladım. Çok şaşırdığı bel
liydi. Kaşlarını çatmıştı. Yüzü giderek öfkeyle kaplanıyordu. 
Barones de benden yana dönmüş, o da öfkeyle, şaşkınlıkla 
yüzüme bakıyordu. Parkta dolaşanlardan, bizi merakla izle
yenler vardı. Bazıları durmuştu bile. 

Baran bir kat daha öfkelenerek, bir kez daha: 
- Geyn! diye haykırdı. 
Yüzüne bakmayı sürdürüyordum. 
- JawohW dedim. 
Baran biraz korkmaya başlamıştı galiba. Eastonunu salla

yarak, 
- Sind Sie rasende ?3 diye haykırdı. 
Kılığım kıyafetim pek garibine gitmişti anlaşılan. Son de

rece güzel, hatta kibar giyimliydim. Serseriye benzer bir ya
mm yoktu. 

Birden avazıın çıktığınca, 
- Jawo -o- ohl ! diye bağırdım. 
Konuşurken ik ide bir "jawohl" diyen Berlinliler gibi "o" 

harfinin üzerine basarak bağırmıştım. Berlinliler çeşitli duy
gularını, düşüncelerini belirtmek için az ya da çok basarlar 
bu harfin üzerine. 

(*) Fransızca şaşkınlık ifade eden "hein" ünlemi Alman şivesiyle söylenmiş - ç.n. 

2 Evet - Alnı. 

3 Deli misin sen? - Alın. 
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Baronla barones birden dönüp korkuyla kaçmaya başladı
lar. Kalabalıktan bazıları birşeyler söylüyor, bazıları da şaş
kın şaşkın yüzüme bakıyordu. O anı pek iyi anımsamıyo
rum zaten. 

Dönüp, bir şey olmamış gibi Palina Aleksandrovna'nın 
yanına yürüdüm Ama daha yüz adım kadar vardı oturdu
ğu kanepeye. Baktım kalktı, çocukların elinden tutup ote
le doğru yürüdü. 

Otelin kapısında yetiştim ona. Tam yanına geldiğim za-
man, 

- Yaptım. . .  söylediğiniz budalalığı, dedim. 
- Eh, ne yapalım! diye karşılık verdi. Şimdi de öcünüzü 

alırsınız benden. 
Yüzüme bakmadan merdivenleri çıkmaya başladı. 
Akşam geç saate dek parktaydım .  Parkı, sonra da korulu

ğu geçip bilmediğim yerlere hi le gi t tim.  Bir köy evinde sa
handa yumurta yedim ,  şarap içt im .  Bu ziyafet için tam dört 
buçuk talerimi kestiler. 

Ancak saat on birde döndüm otele. General hemen adam 
yollayıp çağırttı beni. 

Bizimkiler iki dairede kalıyorlar otelde. Dört odaları var. 
Birinci oda, piyanosu da olan bir salon. Bumııı h it işiğindeki 
büyük oda General'in. Beni orada bekliyordu.  Oda nın orta
sında ayaktaydı. De-Grie kanepey e yayılınışı ı .  

General bana dönerek, 
- lzninizle ne yaptığınızı sorabilir miyim? diye başladı .  
Çok heyecanlıydı. 
- Doğrudan asıl konuya girin General, dedim. Bugün bir 

Almanla aramda geçen olaydan söz etmek istiyorsunuz ya
nılmıyorsam. 

- Bir Almanla mı? Bir Alman dediğiniz Baran Vurıner
gelm'dir ! Önemli bir kimsedir! Baronesle ona hakaret et
mişsiniz. 
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- Hayır. 
General bağıra, bağıra konuşuyordu. 
- Korkutmuşsunuz onları, efendi! 
- Yok öyle bir şey. Berlin'de sık sık duyardım şu "ja wohl" 

sözünü. lğrenç bir biçimde uzatırlar onu. Parkta onlarla kar
şılaşınca birden bu "ja wohl" geldi aklıma nedense. Sinide
rim bozuldu . . .  Dahası var, üç kez karşılaştık baronesle. Her 
seferinde topukla ezilebilecek bir solucanmışım gibi üzeri
me üzerime geldi. Kabul edersiniz ki, benim de bir gurururu 
var. Şapkamı çıkarıp, kibarca (inanın kibarca) şöyle söyle
dim: "Madame, jai l'honneur d'etre votre esela ve. "  Baran dö
nüp de "geyn! "  deyince, tepem attı birden; "ja wohl ! "  diye 
bağırdım. tki kez bağırdım böyle: Birincisi normaldi, ama 
ikinciyi elimden geldiğince uzattım. Hepsi bu. 

Ne yalan söyleyeyim, bu çocukça anlatışım pek hoşuma 
gitmişti. Bu olayı dallandırıp budaklandırmayı, alabildiğine 
saçma gösterıneyi çok istiyordum. 

Üstelik, giderek daha bir haz veriyordu bana bu. General, 
- Benimle alay mı ediyorsunuz ! diye haykırdı. 
Fransıza döndü, durup dururken başıma bela aradığıını 

Fransızca anlattı ona. Fransız küçümser bir tavırla dudak 
bükerek gülümsedi, omuz silkti. Yüksek sesle, 

- Hayır, böyle bir şey düşünemezsiniz ! dedim. Elbette çir
kindi davranışım, bütün içtenliğimle itiraf ediyorum bunu. 
Budalalık, çirkin bir çocukluk diyebilirsiniz yaptığıma, ama 
hepsi bu kadar. l lcm şunu da biliyor musunuz General, çok 
pişmanım yaptığı ma. Ama öyle bir durum var ortada ki, piş
manlıktan bi l e  kurtarıyor beni gözümde. Son zamanlarda, 
son iki, hatta üç haftadır iyi hissetmiyorum kendimi: Has
tayım, sinirlerim bozuk, bazı anlar kendimi kaybediyorum. 
Hatta birkaç kez dayanılmaz bir istek doldurdu içimi: Birden 
markiz De-Grie'ye dönüp . . .  Ama söylemeyeyim hadi, belki 
gücenir. Anlayacağınız, hasta olduğumu gösteriyor bunlar. 



Barones Vurmergelm, kendisinden özür dilediğim zaman 
(özür dileyeceğim ondan, kararlıyım) bu durumu dikka
te alacak mı, bilmiyorum. Ama sanıyorum almayacak. Hem 
son zamanlarda bu durumu özellikle adalet dünyasında kö
tüye kullanmaya başladılar: Duruşmalada avukatlar suçlu
ları, suçu işledikleri anda kendilerinde olmadıklarını, bu
nun bir hastalık olduğunu söyleyerek savunmaya çalışıyor
lar. Sözgelimi şöyle diyorlar. "Öldürdü ama bir şey anımsa
mıyor. Kendinde değildi" .  Düşünün bir kere General, tıp da 
"doğrudur" diyor buna. Böyle bir hastalığın var olduğunu, 
insanın bir an için delirebileceğini, yaptığını bilmeyeceğini, 
ya da yarısını, dörtte birini bileceğini söylüyor. Ama baronla 
barones yaşlıdırlar. Üstelik Prusya soylularından, zenginle
rindendirler. . .  Adaletle tıp dünyasında yeni ortaya çıkan bu 
durumdan haberleri yoktur belki, bu yüzden açıklamalarımı 
kabul etmezler. Ne dersiniz General? 

General öfkesini tutmaya çalışarak sert bir sesle, 
- Yeter artık! dedi. Yeter! Çocukluklarınızdan kurtulma

nın zamanı geldi artık. Baronesic Barondan özür dilemeye
ceksiniz . Özür dilemek iç in hi le olsa, sizinle yüz yüze gel
meleri küçültür onları . Yakın ı m  olduğunuzu öğrenince gar
da konuştu benimle. lnanın az kaldı düdloya ı,-ağı racaktı be
ni. Başıma ne işler açıyorsunuz, farkında ıııı s ı ı ı ız  sayııı ba
yım? Söz verdim barona, evet söz verdim, en kısa zamanda, 
hemen bugün yanımdan ayrılacaksınız. 

- Bir dakika General, huyurduğunuz gibi, yan ııı ızdan ay
rılmamı baronun kendisi mi istedi? 

- Hayır. Ama onu yatıştırmak için bu sözü ona vermek zo
runda olduğumu hissettim. Elbette hoşuna gitti. Ayrılıyoruz 
artık, sayın bayım. Size buradaki hesaptan dört altın üç glo
rin borcum var. Buyrun para da hesap da burada. Kontrol 
edebilirsiniz. Güle güle. Bundan böyle yabancıyız birbirimi
ze. Sürekli sıkıntı, dert olmuştunuz bana zaten. Şimdi otel 
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katibini çağırıp, yarından sonra otel masraflarınızın benimle 
ilgisi olmadığını bildireceğim. Güle güle efendim. 

Parayı, kurşun kalemle hesap yapılmış küçük kağıdı al
dım, öne eğilerek selamiadım General 'i, son derece ciddi, 

- General, dedim, bu iş böyle bitemez. Baronla aranızda o 
tatsız olaya çok üzüldüm, ama kusuruma bakmazsanız bir şey 
söyleyeceğim, kabahat sizde. Barona ettiğim hakaretle niçin, 
ne sıfatla ilgilendiniz? Yakınınız olduğumu söylüyorsunuz, 
ne demektir bu yakınlık? Evinizde öğretmenim, hepsi o ka
dar. Ne oğlunuzuru ne de vesayetiniz altındayım. Davranışla
nından kimse sorumlu tutamaz sizi. Yasaları az çok bilen bir 
insanım. Yirmi beş yaşındayım. Üniversiteyi bitirdim. Soylu 
bir ailedenim. Üstelik akrabanız falan da değilim. Ne var ki, 
size karşı olan sonsuz saygım, yaptıklarımla böylesine yakın
dan ilgilenmenizin hesabını sarınama engel oluyor. 

General çok şaşırmıştı, kollarını iki yana sarkıttı, sonra 
birden Fransıza döndü, çabuk çabuk konuşarak, benim ne
redeyse onu düelloya çağıracağıını anlattı. Fransız kahkaha
yı bastı. 

De-Grie'nin gülmesine hiç aldırmadan, olanca soğukkan
lılığımla sürdürdüm konuşmamı: 

- Ama baronun yanına komayacağım bunu. General, ba
ronun benden yakınmasını dinleyip ona hak vermekle bu 
işe karıştığımza göre söyleyeyim size: Yarından tezi yok ba
rona gideceğim , benimle arasında geçen bir olay için, dav
ranışlarıının hesabını verebilecek durumda değilmişim, ko
nuşmaya değmczmişim gibi, başkasına başvurmasının nede
nini soracağım. 

Düşündüğüm gihi oldu. Yapmak niyetinde olduğumu söy
lediğim bu yeni çılgınlığı duyunca General dehşete kapıldı. 

- "Nee? . .  diye haykırdı. Bu pis işi hala kurcalayacak mı
sınız? Aman Allahımı Beni ne durumlara soktuğunuzun 
farkında mısınız? Sakın canım, sakın yapmayın bunu. Yok-
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sa yemin ederim! . . .  Burada da vardır . . .  polis . . .  ben . . .  kısa
ca söyleyeyim, rütbemden yararlanarak. . .  baran da kuşku
suz . . .  anlayacağınız, tutuklatırız sizi, rezalet çıkarmamza 
engel olmak için sürdürürüz buradan ! Duydunuz mu ! 

Öfkeden tıkanacak gibi oluyordu ama gene de çok kork
muştu. Adamcağızı çıldırtan bir soğukkanlılıkla, 

- General, dedim, rezalet çıkaracak diye bir insanı tutuk
layamazlar. Baronun karşısına çıkmış değilim henüz, bu işi 
nasıl, ne gibi bir durumda yapacağımı da bilmiyorsunuz. 
Benim için hakaret sayılacak bir yanlışlığı düzeltmek isti
yorum, hepsi o kadar. Hareketlerinden başkasının sorumlu 
tutulabileceği iradesiz, zavallı bir çocuk yerine koyulmak 
istemem. Boşuna heyecanlanıyorsunuz, üzülüyorsunuz. 

General öfkeli tavrını birden değiştirdi. Yalvarınaklı bir 
sesle, (ellerimden bile tutmuştu) 

- Allahaşkımıza, ne olur Aleksey lvanoviç, vazgeçin bu 
saçma düşüncenizden! diye mırıldandı. Sonu neye varır bu
nun, düşünebiliyor musunuz? Gene bir sürü tatsızlık! Siz 
de kabul edersiniz ki burada, özellikle şimdi, durumum çok 
nazik tir ! .  .. Özellikle şimdi! .  .. Ah, bilmiyorsunuz, içinde bu
lunduğum durumu tam bilmiyorsunuz ! Buradan ayrıldığı
mız zaman gene yanıma almaya hazırım siz i .  �imdi öylece . . .  
Sözün kısası . . .  bunun nedenlerini  hi l iyorsumız işte!  (Umut
suzca bağırmaya başlamışt ı . )  Aleksey lvanov iı;, /\ leksey lva
noviç ! . . .  

Geri geri kapıya kadar yürüyüp üzülmemesini  b i r  kez da
ha söyledim. Her şeyi yağdan kıl çeker gibi halledeceğime 
söz verip aceleyle çıktım. 

Ruslar yurtdışında bazen pek ödlek olurlar. Aman ne di
yecekler, aman onlara ne gözle bakacaklar, yaptıkları çirkin 
mi kaçacak diye ödleri patlar. Anlayacağınız, sıktıkça sıkar
lar kendilerini. Hele toplumda bir önem kazanmaya hevesli 
olanları daha da ileri giderler. Alışılagelmiş şeyleri körü kö-



rüne taklit ederler. Otellerde, gezilerde, toplantılarda, yolda 
kim ne yapıyorsa onlar da aynı şeyi yaparlar . . .  Oysa Gene
ral durumunun "nazik olduğunu" itiraf etmişti. Bunun için 
böyle birdenbire küçülmüş, kibirli tavrını değiştirivermişti. 
Gözümden kaçmaınıştı bu kuşkusuz. Hiç kuşku yok, yarın 
budalalık edip polise falan başvurabilirdi. Onun için dikkat
li olmalıydım. 

Aslında General'i darıltmak istediğim yoktu. Amacım 
Palina'yı kızdırmaktı. Beni öylesine hor kullanmış, öylesi
ne budalaca bir yola itmişti ki, şimdi onu pişman etmek, 
yapmayı düşündüğüm şeyi yapmarnam için gelip bana yal
varmasını sağlamak istiyordum. Çılgınlığımın ucu sonun
da ona da dokunabilirdi. Bundan başka, birtakım duygular, 
düşünceler de yer etmekteydi içimde. Onun önünde kendi 
istediğimle küçülmem, hiçliği kabullenmem bu hakkı her
kese vereceğim, baronun "bastonunu kafama indirebilece
ği" anlamına gelmezdi. Hepsiyle alay etmek, gurururu u kur
tarmak istiyordum. Göreceklerdi kim olduğumu ! Rezalet
ten korkacaktı Polina, gene seslenip yanına çağıracaktı be
ni. Çağırmasa bile sünepe, silik bir insan olmadığımı anla
yacaktı ya, yeterdi. 

* * * 

(Tuhaf bir haber: Demin merdivende bizim dadıyla karşı
laştım. Mariya Filippovna'nın bu akşamki trenle yalnız ba
şına Karlsbad'a, teyzesinin kızının yanına gittiğini söyledi. 
Akıl alacak şey değil ! Dadı, Mariya Filippovna'nın çoktan 
beri yol hazırlığı yaptığını, ama bunu hiç kimsenin bilme
diğini söylüyor. Belki de yalnız ben bilmiyordum. Ağzından 
kaçırdı dadı: Mariya Filippovna önceki gün bağırıp çağırmış 
General'e .  Anlıyorum Yüzde yüz Mlle Blanche yüzünden . . .  
Evet, yakında birşeyler olacak galiba. )  
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VII 

Sabahleyin otel katibini çağırdım. Benim hesabıını ayrı tut
masını söyledim. Odam korkmam ı ,  ya da otelden ayrılma
mı gerektirecek kadar pahalı  değildi .  On altı altınım vardı, 
sonra . . .  sonra belki zengin hile olacakt ı m !  Şaşılası şeydir, 
henüz kazanmadım rulette, ama zengin bir insanmışım gi
bi düşünüyorum, hareket ediyorum hep. Başka türlüsü gel
miyor elimden. 

Henüz çok erken olduğuna bakmadan hemen çıkıp pek 
uzakta olmayan d'Angleterre Oteli'ne, Mister /\st lcy'e git
meye hazırlanıyordum ki De-Grie girdi adama. Şimdiye dek 
hiç olmamıştı böyle bir şey. Ayrıca, son zamanlarda hu bay
la çok soğuktu aramız. Hemen hemen hiç konuşmuyorduk. 
Beni küçümsediğini gizlemiyordu bile. Dahası bunu belli et
meye bile çalışıyordu. Benim de ondan hoşlanmamamı ge
rektirecek nedenlerim vardı kendime göre. Sözün kısası, 
nefret ediyordum ondan. Odama gelmesi şaşırtmıştı beni. 
Bu işin içinde bir iş olduğunu hemen anlamıştım. 
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Güleç bir yüzle girdi içeri, odaının çok güzel olduğunu 
söyledi. Şapkamı elimde görünce, erken mi dolaşmaya çıka
cağıını sordu. Mister Astley'e gideceğimi söyleyince bir an 
sustu, birşeyler düşündü, yüzü endişeyle kaplandı. 

De-Grie de bütün Fransızlar gibiydi. Yani çıkarlarına ol
duğu, gerekli gördükleri zaman neşeli, cana yakın; neşeli, 
cana yakın olmalarına gerek kalmayınca da son derece can 
sıkıcı. .. Fransızlar çok seyrek içten neşeli olurlar. Çıkarla
rı uğruna, yapmacık neşelenirler çoğu zaman. Sözgelimi, 
duygulu, değişik, ince bir insan olarak gözükıneye gereksi
nim duydukları zaman son derece çirkin, anlamsız kaçar bu 
duygululukları. Gerçek Fransız basit, kaba yaradılışlı, yani 
dünyanın en tatsız, sıkıcı yaratığıdır. Bence yalnız acemiler, 
özellikle Rus kızları hoşlanabilir Fransızlardan. Kendini bi
len, kafası çalışan bir insan bu basamakalıp salon nezaketi
nin, serbestliğin, neşenin hemen farkına varır. 

De-Grie rahat, ama kibar bir tavırla, 
- Bir iş için rahatsız ettim sizi, diye başladı, şunu da açık 

söyleyeyim, General'in elçisi, daha doğrusu, arabulucusu 
olarak geliyorum. Rusçayı iyi bilmediğim için dün akşam
ki konuşmanızdan bir şey anlayamamıştım. Ama sonra Ge
neral durumu ayrıntılarıyla anlattı bana. Ne yalan söyleye
yim . . .  

- Ama beni dinleyin Bay De-Grie, diye kestim sözünü. Bu 
işte arabuluculuk görevini üzerinize aldığımza göre açık ko
nuşacağım. Evet, "un outchitel"im ben, bu ailenin yakını ol
mak onuruna erişmeyi aklımın ucundan geçirmedim hiçbir 
zaman, bana değer vererek senli benli davranmalarını da is
temedim. Böyle bir şey olmadığı, olamayacağı için de birçok 
durumdan habersizim kuşkusuz. Ama şunu söyleyin bana: 
Siz bu aileye bütünüyle girdiniz mi artık? Çünkü bu işte de 
olduğu gibi, ailenin her şeyiyle yakından ilgileniyorsunuz . . .  

Soruru hoşuna gitmemişti. Onun için fazla anlamlı bir so-
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ruydu bu. Oysa ağzından bir şey kaçırmak istemiyordu. So
ğuk bir tavırla, 

- General'le beni birbirimize bir bakıma işlerimiz, bir ba
kıma da "bazı özel" durumlar bağlamaktadır, dedi. General 
beni size, dün akşamki niyetinizden vazgeçmenizi dilemek 
için yolladı. Düşündüğünüz çok zekice elbette. Ama Gene
ral bunu başaramayacağınızı size aniatmarnı istedi. Hem ka
bul de etmeyecektir sizinle görüşmeyi baran. Sonra, sizden 
gelecek her türlü kötülükten kurtulmak için olanakları da 
vardır elinde. Siz de kabul edersiniz bunu sanırım. Öyley
se diretmeniz, bu işi uzatmanız neye yarayacak? General, ilk 
fırsatta sizi gene yanına alacağına, o zamana dek aylığınızın 
"vos appointements"1 işleyeceğine söz verdi. Sanırım olduk
ça karlı bir durum bu sizin için. Öyle değil mi? 

Soğukkanlı bir tavırla itiraz ettim. Yanıldığını söyledim. 
- Belki kovmaz beni baran, dedim. Dinler anlatacakları

mı. Hadi saklamayın, buraya ne yapmak niyetinde olduğu
mu öğrenmek için geldiniz ! 

- Hay Allah, General bu işle böylesine ilgilendiğine göre, 
ne yapacağınızı öğrenmeyi elbette ister. Olağan bir şeydir bu! 

Anlatmaya koyuldum. De-Grie kol ıuğa yayılmış, başını 
hafifçe benden yana eğmiş, yüzünde gizkınediği alaylı bir 
anlatırula dinliyordu beni. Zaten her zaman pek kurulur. 
Konuya büyük önem veriyormuşuru gibi davranıyordum. 
Baronun, uşağıymışım gibi beni General'e şikayet etmekle 
işimden atılınama neden olduğunu; sonra, yapt ığından so
rumlu tutulamayacak, konuşmaya değmeyecek bir çocuk
muşuru gibi benimle ilgili bir işi başkasıyla konuşmak la gu
rurumu incittiğini anlattım. Haklı olarak bunu kendim için 
bir hakaret sayıyordum kuşkusuz. Ama baronla ararndaki 
yaş farkım, toplum içindeki yerinin benimkinden çok çok 
üstün olduğunu v.s . ,  v.s. (bunları sayarken gülmernek için 

ı Ücret - Fr. 
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güç tutuyordum kendimi) kabul ettiğimden yeni bir düşün
cesizlik yapmaya kalkışmayacağımı, yani baronun benden 
özür dilernesini istemeyeceğimi söyledim. Bununla birlikte, 
barondan, özellikle baronesten özür dilemeye hakkım oldu
ğunu; sonra, son günlerde kendimi hiç iyi hissetmediğimi, 
sinirlerimin bozuk olduğunu v.s . ,  v.s. anlattım. 

- Öte yandan, diye sürdürdüm anlatmamı, baran dünkü 
davranışıyla, General'den beni işimden atmasını istemek
le öyle güç duruma düşmeme neden oldu ki, ondan da ba
ronesten de özür dileyemem artık. Çünkü böyle bir şey ya
parsam baran da barones de herkes de onlardan korktuğum, 
yeniden işe alınınama yardımcı olmalarını istediğim için 
özür dilediğimi sanacak. Bu durumda, önce baronun ben
den özür dilernesini isternek zorunda kalacağım. Bu son de
rece önemsiz bir özür dilerne olacaktır kuşkusuz. Sözgelimi, 
beni küçük düşürmek istemediğini söylese yeter. Baran böy
le söyleyince yerlere kadar eğilerek bütün içtenliğimle özür 
dileyeceğim ondan: Anlayacağınız, bağlı olan elimi kolumu 
çözmesini istiyorum baronun. 

- Aman efendim bu ne kurun tu, bu ne duygululuk! Ne diye 
özür dileyecekmişsiniz? Şunu kabul edin ki mösyö . . .  mösyö . . .  
sırf General'in canını sıkmak için yapıyorsunuz butün bun
ları .. kim bilir, belki bir bildiğiniz vardır. . .  Mon cher Monsi
eur pardon, "]'ai oublie votre nom, m-r Alexis? N'est-ce pas?"2 

- Ama size ne bundan, "mon cher marquis"?3 
- Mais le general. . .4 
- General'e Je ne? Dün akşam özel bir durumdan söz edi-

yordu . . .  pek telaşlıydı . . .  ama doğrusunu söyleyeyim, bir şey 
anlamadım söylcdiklerinden. 

De-Grie yalvarınaklı bir sesle, 

2 . . . azizim, .. affedersiniz, adınızı unutıum, Mösyö Aleksi'ydi, degil mi? - Fr. 

3 Degerli dpstum - Fr. 

4 Ama Geni\tal. . .  - Fr. 
\ 
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- Gerçekten de durumu nazik, dedi. Mlle de Cominges'i 
tanırsınız . . .  

- Yani Mlle Blanche'yi mi? 
- Evet, Mlle Blanche " de Cominges . . .  et Madame sa 

m ere" . . .  5 kabul edin ki General. . anlayacağınız, seviyor Ge
neral, hattiL hatta burada evlenirler belki. Düşünün ki bu 
arada patlak verecek bir rezalet, bir olay . . .  

- Onların evlenmesiyle ilgili bir olay ya da bir rezalet gör
müyorum ortada ben. 

- Ama "le baran est si irascible, un caractere prussien, 
vous savez, enfin il fera une querelle d'Allemand".6 

- Olan bana olur, size ne bundan? Artık General'le aram
da . . .  (Elimden geldiğince saçma konuşmaya çalışıyordum.) 
Demek Mlle Blanche'yle General evlenıneye karar verdiler. 
Neyi bekliyorlar öyleyse? Yani şunu söylemek istiyorum, 
bizlerden, aileden niçin saklıyorlar bunu? 

- Anlatamam size . . .  zaten kesin . . .  şey . . .  Rusya'dan bir ha
ber beklediklerini biliyorsunuz; General'in önce işlerini yo
luna koyması gerek. . .  

- Ha, anladım! "La baboulinka ! "  
De-Grie nefretle baktı yüzüme. 
- Sözün kısası, diye kesti sözümü, doğuştan iyi yürekli

liğinize, zekanıza güveniyorum . . .  Sizi bir evlat gibi bağrına 
basan, seven, sayan General'e bu iyiliği çok görmeyeceğini
zi sanırım . . .  

- lnsaf edin, kovdu beni! Bunu, durumu kurtarmak için 
yaptığını söylüyorsunuz. Ama düşünün bir kere, birisi si
ze "kulağınızı çekmek istemiyorum ama durumu kurtar
mak için izin verin de çekeyim" dese ne yaparsınız? . . .  Fark 
var mı arada? 

5 . . . ve annesi - Fr. 
6 Baran çok sinirli bir insandır, tam bir Prusyah, bildiginiz gibi, sonunda Alman 

işi bir tatsızhk çıkarır - Fr. 
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De-Grie sert, mağrur bir tavırla, 
- Öyleyse, hiçbir söz size etki etmeyecekse izninizle şu

nu söyleyeyim, gerekli önlemlerin alınacağından kuşkunuz 
olmasın. Toplum güveniyle ilgili kimseler burada da vardır. 
Hemen bugün sürerler sizi. " Que diable ! Un blanc-bec com
me vous"7 baran gibi önemli bir insanı düelloya çağırmak is
tiyor! Böyleyken sizi rahat bırakacaklarını mı sanıyorsunuz? 
Hem inanın, kimsenin çekindiği falan yok sizden! Ayağını
za kadar geldiysem, bunu kendiliğimden, General'i huzursuz 
ettiğiniz için yaptım Baronun sizi uşağına emir verip kapı dı
şarı ettirmeyeceğini düşünebiliyor musunuz? 

Son derece soğukkanlı, 
- Kendim gitmeyeceğim ki zaten, dedim. Yanılıyorsunuz 

Mr. De-Grie, sandığınızdan çok daha kibar bir biçimde ola
caktır bunlar. Şimdi Mister Astley'e gidiyorum Elçim, an
layacağınız, "Seconal"üm8 olmasını rica edeceğim. Beni se
ver, bu dileğimi kabul edeceğinden kuşkum yok. O gide
cek barona, onu geri çevirmez sanırım. Ben bir "outchilel, 
subalterne" ,9 nihayet himayesiz bir insanım ama Mister Ast
ley bir lordun, hem de gerçek bir lordun yeğenidir. Herkes 
biliyor Lord Pibrok'un yeğeni olduğunu. Lordun kendisi de 
burada zaten. Baronun Mister Astley'i kibar karşılayacağın
dan , onu dinleyeceğinden kuşkunuz olmasın. Dinlemez
se Mister Astley bunu kendine bir hakaret sayacak (İngiliz
lerin ne denli inatçı olduklarını bilirsiniz) bir dostunu yol
layacaktır barona. Önemli kişilerden dostları vardır Mister 
Astley'in. Hiç de sizin düşündüğünüz gibi davranmayacağı
mı anladınız artık değil mi? 

Fransız adamakıllı korkmuştu. Gerçekten de, bütün bu 
söylediklerim olabilecek şeylerdi. Öyleyse bir rezalet çıka-

7 Ne iş! Sizin gibi toy bir delikanlı - Fr. 
8 Düello tanıgı - Fr. 

9 Ikinci sınıf, ikinci derece, aşagı - Fr. 
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rabileceğim korkusuna kapılmıştı. Yalvarınaklı bir sesle, 
- Ne olur vazgeçin bu işten!  dedi. Bir rezalet çıkarmak 

maksadınız, farkındayım ! Gururunuzu kurtarmak değil, 
olay çıkarmak için yapıyorsunuz bunu ! Yapmak istediğini
zin zekice, eğlenceli bir şey olabileceğini söylemiştim. . .  ama 
neyse -kalkıp şapkamı aldığımı görünce kısa kesti- aslında, 
bir bayandan şu pusulayı getirmiştim size. Buyrun okuyun. 
Cevabınızı beklernemi söylediler. 

Katlanıp mühürlenmiş küçük bir kağıt parçası çıkardı ce
binden. Bana uzattı. 

"Bu işi uzatmak niyetinde olduğunuzu görüyorum. Öfke

lendiniz, çocukluk etmeye başhyorsunuz. Ama bazı özel 

durumlar var ortada. Belki sonra anlatının size. Vazgeçin 

bu işten. Sinirlerinize hakim olun. Ne saçma şeyler bun

lar! Gerekiisiniz bana, buyruğumda olduğunuzu da kendi

niz söylüyordunuz. Şlangenberg'i unutmayın. Sözümü din

lemenizi istiyorum, gerekliyse emrediyorum. 

Polina. 

Not: Dünkü olay için bana gücendiyseniz özür dilerim, ba

ğışlayın suçumu." 

Başım döndü birden, gözlerim karardı .  Dudaklarım bem
beyaz olmuştu. Zangır zangır titriyordum. Adı batasıca 
Fransız şaşkın, perişan durumumu fark etmemiş gibi, sa
kin sakin başka yana bakıyordu. O anda kahkahayla gülsey
di daha iyi ederdi. 

- Pekala, dedim, matmazele merak etmemesini söyleyin. 
Birden aklıma geldi, sert bir tavırla sordum: 
- Yalnız, söyler misiniz, niçin daha önce vermediniz bana 

pusulayı? Sırf bu iş için geldiğinize göre, gevezelik edeceği
nize . . .  önce önemli olandan başlamalıydınız. 

- Ah, haklısın ız şey . . .  sabırsızlığımı bağışlayın. Niyetini
zi bir an önce öğrenmek istedim de . . .  Hem bu mektupta ne-
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den söz edildiğini bilmiyordum. Ne zaman olsa veririm di
ye düşünüyordum . . .  

- Anlıyorum, mektubu zorunluluk durumunda vermeniz 
söylenmiş size. Beni razı etseydiniz, vermeyecektiniz. Değil 
mi? Açık konuşun bay De-Grie ! 

Yüzüme tuhaf tuhaf bakarak son derece ciddi bir tavırla, 
- "Peut-etre" 10 dedi. 
Şapkamı aldım. Başıyla selamladı beni, çıktı. Dudakların

da alay lı bir gülümseme var gibime geldi. Öyle ya, başka tür
lü olabilir miydi? 

Merdievenleri inerken "Hele dur, Fransız bozuntusu, diye 
mırıldanıyordum kendi kendime. Görüşeceğiz seninle ! "  Ka
famın içi karmakarışıktı. Bir şey düşünemiyordum. Temiz 
havaya çıkınca biraz açıldım 

lki dakika sonra yavaş yavaş düşünebilmeye başladım. lki 
düşünce açık seçik belirmişti kafamda: "Birincisi" , böylesine 
saçma şeyler, bir çocuğun dün söz arasında savurduğu akıl 
almaz tehditler ortalığı velveleye vermişti ! "İkinci" düşün
ce:  Şu Fransızın Palina üzerindeki etkisi neydi? Adam bir 
sözüyle her şeyi yaptırabiliyordu ona. Mektup yazıp benden 
"dilekte" bile bulundurabiliyordu. Aralarındaki ilişki ta baş
tan beri kafaını kurcalamaktaydı aslında. Ne var ki, son gün
lerde Palina'nın Fransızdan nefret ettiği, hatta onu küçüm
sediği, Fransızmsa Palina'ya başını çevirip bakmadığı, hat
ta ona karşı kaba davrandığı kaçmaınıştı gözümden. Farkın
daydım bu durumun. Fransızdan nefret ettiğini, Palina ken
disi de söylemişti bana. Oldukça anlamlı bir itiraftı bu . . .  De
mek ki adam iyice avcunun içine almıştı kızı, istediği gibi 
oynatıyordu . . .  

l O  Belki - Fr. 
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VIII 

B ur alıların "Promenad" dedikleri i ki yanında kestane ağaç
ları uzanan yolda benim ingilizle karşılaştım Beni görünce, 

- O, o! dedi, ben de size geliyordum. Yoksa siz de bana mı 
geliyordunuz? Sizinkilerden ayrıldınız demek? 

Şaşırmıştım 
- Önce şunu söyleyin, dedim, nereden biliyorsunuz, ayrıl

dığımı? Yoksa herkes mi biliyor? 
- Yo, hayır, herkes bilmiyor. Bilmesini gerektirecek kadar 

önemli bir şey de yok ortada zaten. Kimsenin söz e tt i ği bi
le yok bundan. 

- Öyleyse siz nereden biliyorsunuz? 
- Biliyorum işte. Rastlantıyla öğrendim Şimdi nereye gi-

deceksiniz? Severim sizi, onun için geliyordum size. 
- Çok iyisiniz Mister Astley, dedim, (bir yandan da onun 

bu haberi nereden duymuş olabileceğini düşünüyordum) .  
Kahvemi içmedim henüz, sanırım siz de  içememişsinizdir 
sabah kahvenizi. Onun için hadi gara gidip gazinacia otura-
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lım, hem birşeyler içelim hem her şeyi anlatayım size . . .  siz 
de bana kuşkusuz . . .  

Gazina yüz adım ötedeydi. Oturduk, kahve getirdiler bi
ze. Ben bir sigara yaktım Mister Astley istemedi. Gözlerini 
gözlerimin içine dikip dinlemeye hazırlandı. 

- Bir yere gitmeyeceğim, diye başladım, burada kalacağım 
Mister Astley'i görmeye giderken, Palina'ya olan aşkım

dan ona söz etmeye hiç niyetim yoktu. Hatta bilerek söz et
meyecektim. Buraya geleli beri bu konuda hiç konuşmamış
tık Hem çok sıkılgan bir insandı. Daha ilk günden Palina'nın 
onu çok etkilediğini fark etmiştim. Ama gene de hiç ağzı
na alınıyordu. Gelgelelim, gazinoda masaya oturduğumuz 
zaman donuk bakışlarını gözümün içine dikip, beni dinle
meye hazırlandığında, nedendir bilmem, ona her şeyi, ya
ni Palina'ya olan aşkımı bütün ayrıntılarıyla anlatmak iste
ği doğdu içimde. Tam yarım saat anlattım Büyük bir haz du
yuyordum anlatırken. tık kez söz ediyordum aşkımdan! Ba
zı heyecanlı yerlerde yüzünün kızardığını görünce özellikle 
daha canlı, üzerine basa basa anlatıyordum Bir şey için piş
manlık duyuyorum şu anda: Fransız konusunda biraz ileri 
gitmiştim galiba . . .  

Mister Astley karşımda kıpırdamadan, ağzını açmadan, 
gözlerimin içine bakarak dinliyordu. Ama Fransızdan söz 
etmeye başladığımda birden durdurdu beni, sert bir sesle, 

- Sizinle ilgisi olmayan bu durumdan söz etmeye hakkı-
nız var mı? diye sordu. 

Mister Astley her zaman çok tuhaf sorular sorar zaten. 
- Haklısınız, dedim, korkarım ki yok. 
- Şu markiz le, Miss Palina üzerine, tahminden ileri giden, 

kesin bir şey söyleyemez misiniz? 
Mister Astley gibi çekingen bir insanın böylesine açık bir 

soru sorması gene şaşırttı beni. 
- Hayır, dedim, söyleyemem 
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- Bu durumda, böyle bir şeyi aklınıza getirmekle, üstelik 
düşüncelerinizi bana açınakla hiç iyi etmediniz. 

- Pekala, pekala ! diye kestim sözünü. Kabul ediyorum. 
Ama önemli olan bu değil şimdi. 

Kendi kendime şaşıyordum. Dünkü olayı, Palina'nın çıkı
şını, baronla serüvenimi, işime son verilmesini, General'in 
çok korktuğunu en küçük ayrıntısına dek anlattım. Sonra 
De-Grie'nin bugün adama geldiğini söyledim. Palina'nın ba
na yazdığı pusulayı gösterdim. 

- Bundan ne anlam çıkarıyorsunuz? diye sordum. Dü
şüncenizi öğrenmek için geliyordum size. Bana sorarsanız, 
elimden gelse bir kaşık suda boğanın şu Fransız bozuntusu
nu. Belki de gebertirim onu. 

Mister Astley, 
- Ben de, dedi. Miss Palina'ya gelince . . .  bilirsiniz ki insan 

bazen nefret ettiği kimselerle bile ilişki kurmak zorunda ka
lır. Belki de bambaşka durumlarla ilgili bilmediğiniz birta
kım nedenler vardır ortada. Bence sakin almalısınız. Eliniz
den geldiği kadar kuşkusuz . . .  Palina'nın dünkü davranışı
na gelince, elbette tuhaf bir durumdur bu. Ama sizi başın
dan savmak istediği, baronun hastonunun altına yolladığı 
için değil (baran elindeki hastonu niçin kullanmadı, orası
na da aklım ermedi doğrusu) böyle bir davranış böylesine . . .  
hoş bir kıza yakışmadığı için tuhaf tır. Anlaşılan, gülünç iste
ğini yerine getireceğinizi hiç sanmıyordu . . .  

Mister Astley'in yüzüne dik dik baktım. Yüksek sesle, 
- Bakın ne diyeceğim ! dedim. Yanılınıyorsam her şeyi ben 

söylemeden önce de biliyordun uz. Hem de kimden öğrendi
niz söyleyeyim mi? Miss Palina'nın kendinden ! 

Mister Astley şaşkın şaşkın baktı yüzüme. Sonra gene eski 
soğukkanlı tavrını takınarak, alçak sesle, 

- Gözlerinizin içi parlıyor, dedi. Kuşku okuyorum gözle
rinizde. Ama kuşkunuzu açığa vurmaya hiç mi hiç hakkı-
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nız yok. Bu hakkı tanıyarnam size. Sorunuza da yanıt ver
meyeceğim 

Bu soru nereden aklıma gelmişti, bilmiyorum Tuhaf bir 
heyecan sarmıştı içimi. Yüksek sesle, 

- Pekala, yeter artık! dedim. lstemez! 
Öyle ama Palina nerede, ne zaman, nasıl anlatınıştı bütün 

bunları Mister Astley'e? Doğrusu, son günlerde pek ilgilene
memiştim Mister Astley'le. lzleyememiştim davranışlarını. 
Palina ise eskiden beri bir esrar perdesi arkasındaydı benim 
için . . .  o kadar ki, şimdi aşkıının öyküsünü Mister Astley'e 
anlatmaya başldığımda, Palina'yla aramızdaki ilişkiler üzeri
ne elle tutulur bir şey söyleyemeyeceğimi hayretle görmüş
tüm Tam tersine, her şey hayal ürünü, tuhaf, tutarsız, hatta 
saçma sapandı. Tıkanarak, 

- Pekala, olsun, dedim, kafam çok karışık şimdi, bir şey 
düşünemiyorum. Ama iyi bir insansınız siz. Başka bir konu
ya geçiyorum Sizden akıl danışmak için değil ama . . .  düşün
cenizi öğrenmek istiyorum 

Bir an sustuktan sonra ekledim: 
- Ne dersiniz, niçin öylesine korktu General? Budalaca bir 

saçmalığıını ne diye böylesine büyüttüler? O kadar ki, De
Grie bile işe karıştı (oysa en önemli işlere karışır o) ,  adama 
geldi (işe bakın! )  bir sürü dil döktü, yalvardı bana . . .  De-Grie 
bana yalvardı ! Düşünün bir kere, saat dokuz olmamıştı geldi
ğinde. Miss Palina'nın mektubu da cebindeydi. İnsanın aklı
na ister istemez şöyle bir soru geliyor: Miss Palina ne zaman 
yazdı bu mektubu? Belki de sırf bu iş için sabahın köründe 
uyandırmışlardır onu . Bundan Miss Palina'nın De-Grie'ye 
köle olduğu sonucu çıkıyor ya (çünkü bana yalvarıyor bile) 
dahası var: Ona, Palina'ya ne bütün bunlardan? Niçin böyle
sine ilgileniyor bununla? Bir barondan ne diye bu kadar kor
kuyorlar? Sonra, General'in Mlle Blanche de Cominges'yle 
evlenmesi de neyin nesi? Bu yüzden "özellikle" dikkatli ol-
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maları gerektiğini söylüyorlar. . .  ama kabul edin ki biraz aşırı 
dikkat oluyor bu! Ne dersiniz? Benim bilmediğim bazı şeyle
ri bildiğinizi gözlerinizden anlıyorum 

Mister Astley gülümseyerek başını salladı. 
- Gerçekten de, bu konuda sizden çok şey biliyorum ga

liba, dedi. Bütün bunların tek nedeni Mlle Blanche'dir. Bun
dan kuşkum yok. 

Heyecanla (birden, Matmazel Blanche'yle ilgili bazı şeyler 
öğreneceğim umudu doğmuştu içime) , 

- Mlle Blanche mi? diye sordum 
- Öyle sanıyorum ki, Mlle Blanche baronla da baronesle 

de karşı karşıya gelmekten kaçınıyor. Hele bu böylesine bir 
durumda olursa . . .  

- E  e !  Sonra? 
- Evvelsi yaz da burada, Ruletenburg'daydı Mlle Blanche. 

Ben de burada bulunuyordum. O zamanlar Mlle de Comin
ges değildi, Mlle Blanche; annesi Madame Veuve1 Cominges 
de yoktu piyasada. Hiç değilse, Mlle Blanche'nin bir annesi 
olduğundan söz eden yoktu. De-Brie . . .  De-Grie de yoktu . . .  
Bence akraba olmadıkları bir yana, daha yeni tanışıyorlar. 
Markiz De-Grie olalı da çok olmuyor. Bir durumu göz önün
de bulundurarak kesinlikle inanıyorum buna. Hatta onun 
De-Grie adını bile yakında aldığı düşünülebilir. Onu başka 
bir adla tanıyan bir adam biliyorum burada. 

- Ama oldukça kaliteli alıhapları var. 
- Olabilir. Mlle Blanche'nin de olabilir kaliteli ahbapları. 

Ancak, önceki yıl, barones'in isteğiyle kent polisinden bura
yı derhal terk etmesi-iÇin bir yazı aldı ve terk etti. 

- Nasıl? 
- Tarihi bir adı olan bir İtalyan prensiyle gelmişti. Barberi-

ni'ydi galiba adamın adı. Çok zengin olduğu belliydi. Pırlan
ta -hem de sahici- yüzükleri, kol düğmeleri vardı. Çok hoş 

Dul - Fr. 
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bir kupa arabasıyla dolaşırlardı. Mlle Blanche önceleri güzel 
"trente et quarente" oynuyordu, sonra birden değişti şan
sı. Öyle anımsıyorum. Bir gece hayli yüklü bir para kaybet
ti. Ama "un beau matin"2 Prensin kayıplara karışması fena 
oldu. Atlar da, kupa arabası da yok olmuştu. Otele çok bor
cu vardı. Mlle Zelma (Barberini adını bırakıp birdenbire Ml
le Zelma oluvermişti) son derece umutsuz bir durumdaydı. 
Otelin içinde ağlayıp sızladı, saçını başını yoldu. Aynı otel
de bir de Lehli kont kalıyordu (yurtdışına çıkan bütün Leh
liler konttmlar zaten) üstünü başını paralayan, lavantalı o 
güzelim elleriyle yüzünü gözünü tırmalayan Mlle Zelma'yı 
görünce duygulandı adam. Oturup konuşmaya başladılar. 
Akşam yemeğinde yatışmıştı Mlle Zelma. Gece kolkala gara 
geldiler. Mlle Zelma'nın kahkahaları her zamanki gibi salo
nu çınlatıyordu gene. Eskisinden daha bir rahat hareket edi
yordu. Bir anda, rulet masasına yaklaşıp oyunculara omuz 
atarak kendine yer açan kadınlardan oluvermişti. Bu tür ka
dınların burada her zaman yaptıkları şeydir bu. Sanırım siz 
de fark etmişsinizdir onları? 

- Evet. 
- Aslında fark etmeye değmezler. Ağırbaşlı, temiz aile-

ler onlardan iğreniyorlarsa da, buradan eksik olmuyorlar 
bu kadınlar. Hele masada her gün bir bin franklık bozdu
raniarına dokunamıyorlar. Ama paraları suyunu çekince he
men sepetliyorlar onları. Mlle Zelma'nın şimdilik parası var
dı. Öte yandan, şansı da giderek bozuluyordu. Dikkatini
zi çekti mi bilmiyorum, bu kadınlar çoğunlukla kazanırlar 
oyunda, şanslıdırlar. Son derece kuvvetlidir iradeleri. Hika
yem bitiyor art ık .  Günün birinde prens gibi kont da kayıp
lara karıştı. Mlle Zelma akşam yalnız geldi oyun salonuna. 
Bu kez hiç kimse ilgilenmedi onunla. lki gün içinde bütün 
parasını verdi. Son meteliğini de oynayıp kaybettikten son-

2 Günün birinde - Fr. 
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ra şöyle bir sağına soluna bakındı. Hemen yanında, dikkat
le, büyük bir öfkeyle ona bakan Baran Vurmergelm'i gör
dü. Ama baronun bakışındaki öfkeyi fark edemedi Mlle Zel
ma. O tip kadınların her zamanki gülümseyişiyle, onun ye
rine kırmızıya on altın oynamasını söyledi. Bunun üzerine, 
baronesin isteği üzerine polisten, bir daha gara gelmemesi
ni bildiren bir yazı aldı. Bütün bu ayrıntıları nereden bildiği
mi merak ediyorsunuzdur. Anlatayım: Bir akrabamdan, Mis
ter Fieder'den öğrendim. O akşam Mlle Zelma'yı kendi ara
basıyla Ruletenburg'dan alıp Spa'ya götürdü. Şimdi anlıyor
sunuz durumu, değil mi? Mlle Blanche önceki yıl olduğu gi
bi polisten bir daha öyle kağıt almak istemediğinden olacak, 
General'le evlenıneye çalışıyor. Artık oynamıyor. Rulet oy
nayanlara faizle para veriyor. Her halinden belli bu. Çok da
ha karlıdır böylesi. Yanılınıyorsam zavallı General bile borç
lu ona. Belki De-Grie de. Kim bilir, belki De-Grie'yle or
taktırlar. Kabul edersiniz ki, bu durumda hiç değilse düğü
ne kadar herhangi bir nedenle baronesle baronun dikkatini 
çekmekten kaçınması olağandır. Anlayacağınız, içinde bu
lunduğu koşullar bu çeşit skandallara elverişli değildir. On
ların yanında bulunuyorsunuz, davranışlarınız bir olayın 
patlak vermesine neden olabilir. Üstelik Mlle Blanche her 
gün General'le ya da Miss Palina'yla kolkala dolaşıyor. Şim
di anlıyorsunuz değil mi? 

- Hayır, anlamıyorum! diye haykırdım 
Yumruğumu masaya öylesine kuvvetli vurmuştum ki, 

garson korku içinde, koşarak gelmişti yanımıza. Öfkeyle 
sürdürdüm konuşmamı: 

- Söyler misiniz Mister Astley, olanları, dolayısıyla Mlle 
Blanche'nin ne mal olduğunu biliyordunuz da niçin Gene
ral'i, en önemlisi Mlle Blanche'yle burada herkesin önünde 
kolkala dolaşan Miss Polina'yı, hiç değilse beni uyarmadı
nız? Doğru mu bu yaptığınız? 
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Mister Astley sakin bir tavırla, 
- Sizi uyarınarnı gerektirecek bir neden yoktu ortada, de

di. Çünkü bir şey gelmezdi elinizden. Hem ne diye uyara
caktım sizi? General, Mlle Blanche üzerine belki benim bil
diğimden çok şey biliyor. Ama gene de dolaşıyor onunla, 
Miss Palina'yla gezmesine de izin veriyor. Zavallının tekidir 
General. Dün gördüm, Mlle Blanche çok hoş bir ata binmiş, 
yanında Mister De-Grie bir de şu bücür Rus Prensi, gezme
ye gidiyordu. General de pis renk bir atla arkalarından yetiş
ıneye çahşıyordu. Sabah, bacaklarının ağrıdığını söylüyor
du, oysa ata binişi rahattı. İşte o anda bu adamın artık malı
volmuş bir zavallı olduğu düşüncesi yer etti içimde. Hem 
sonra beni hiç ilgilendirmez bunlar. Miss Palina'yı tanımak 
mutluluğuna daha yeni eriştim. (Mister Astley birden topar
Iadı kendini. ) Daha önce de söylemiştim size, sizi yürekten 
seviyorum ama, bazı konularda bana soru sormanıza izin ve
remem . . .  

Ayağa kalkarak, 
- Yeter, dedim, şimdi çok iyi anlıyorum durumu . Mlle 

Blanche'yle ilgili herşeyi Miss Palina da biliyor, ama Fransızın
dan ayrılamadığı için dolaşmaya razı oluyor Mlle Blanche'nin 
yanında. lnanın, başka hiçbir şey Mlle Blanche'yle kolkala do
laşmaya, barona sataşınam için bana yalvarmaya razı edemez
di onu. Her şeyin önünde boyun eğdiği o etkiden başkası ola
maz bu ! .  . .  Kendisi salmıştı beni baronun üzerine çünkü! Hay 
Allah, amma da karışık bir durum! 

- tki şeyi unutuyorsunuz: Önce, bu Mlle de Coming es Ge
neral'in nişanlısı sayılır. Sonra, ailenin üvey kızı olan Miss 
Polina'nın, General'in öz çocukları olan biri kız öteki erkek 
iki küçük kardeşi var. Yarı deli babaları hiç ilgilenmiyor bu 
çocuklarla. Hem sanırım annelerinden kalan paralarını da 
har vurup harman savurdu. 

- Evet, evet! Haklısınız ! Çocukları bırakıp gitmesi zaval-



lıları kimsesiz bırakmak demek olurdu. Kalırsa koruyabi
lir onları. Belki onlara bir parça bir şey kalmasını sağlayabi
lir. Evet, evet, haklısınız ! Ama gene de, gene de ! Ah, şimdi 
hepsinin büyükanneyle niçin böylesine ilgilendiklerini an
lıyorum ! 

Mister Astley: 
- Kimle? diye sordu. 
- Moskova'daki, bir türlü ölmek bilmeyen şu kocakarıyla. 

Öldü haberini sabırsızlıkla bekliyorlar. 
- Elbette onunla ilgilenecekler. Her şey mirasa dayanıyor! 

Bu iş halledilince General evlenebilecek. Miss Palina kurtu
lacak, De-Gri e de . . .  

- Evet, De-Grie de? 
- De-Grie de alacağını alacak kuşkusuz. Zaten yalnız para 

için bekliyor burada ! 
- Yalnız mı? Yalnız bunun için mi bekliyor sanıyorsunuz? 
Mister Astley inatçı bir tavırla: 
- Benim bildiğim bu kadar, deyip sustu. 
Ben öfkeyle: 
- Ama benim başka bildiklerim var! diye bağırdım. Mira

sı bir de, Palina kendi payına düşen parayı alır almaz onun 
boynuna atılacağı için bekliyor. Bütün kadınlar böyledir! En 
mağrurları bile aşağılık birer köle olurlar sonunda! Palina'nın 
elinden çıldırasıya sevmekten başka bir şey gelmez ! Onun 
üzerine düşüncem budur işte! Özellikle yalnız başına oturup 
düşüncelere daldığı zaman bakın ona uzaktan. Kaderin elin
de tutsak, lanetlenmiş bir bedbahta çok benzer o anda! Yaşa
mın, tutkunun her çeşit felaketini tadacaktır. . .  o . . .  kim çağırı
yor beni? (Birden yükseltmiştim sesimi.) Kim çağırıyor? Rus
ça "Aleksey lvanoviç ! "  diye seslendi birisi, duydum. Bir kadın 
sesi bu, duyuyor musunuz? duyuyor musunuz? 

Bizim otele yaklaşıyorduk. Farkına varmadan gazinadan 
çıkmış, otele doğru yürümüştük. Mister Astley, 
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- Bir kadın sesi duydum, ama, kimi çağırdığını bilmiyo
rum; dedi, Rusçaydı. Şimdi fark ettim sesin nereden geldiğini. 

Parmağıyla göstererek ekledi: 
- Kocaman bir koltukta oturan şu kadın sesleniyor size. 

Bakın, bir sürü uşak merdivenlerden çıkarıyorlar onu. Arka
sından da bavullarını taşıyorlar. Demek tren yeni geldi. 

- Peki ama ne diye bana sesleniyor? Gene bağırıyor, görü-
yor musunuz, el sallıyor bize !  

Mister Astley, 
- Görüyorum, dedi. 
Merdivenin başında avaz avaz bağırıyordu kadın: 
- Aleksey lvanoviç ! Aleksey lvanoviç ! Hay Allah, ne sa

lak adam ! . .  
Koşarak çıktık merdivenleri . . .  şaşkınlıktan donup kaldım 

olduğum yerde. 
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IX 

Büyükanneydi bu ! Büyük bir gürültüyle gelen, merdivenle
ri koltuğunda, çevresinde kadınlı erkekli bir sürü hizmet
çisiyle çıkan -bavulları da arkasından geliyordu- bu zen
gin müşteriyi otelin baş garsonundan en küçük hizmetçi
sine kadar herkes kapıda karşılamıştı. Evet, oydu bu. Mos
kova hanımefendilerinden, toprak sahibi, zengin, sert, yet
miş beşlik Antonida Vasilyevna Tarasyeviçevna . . .  Sağlık 
durumu telgraflarla izlenen, bir türlü ölmeyen "la bobou
linka" . . .  Tepeden inme bir baskın yapmıştı bize ! Gerçi beş 
yıldan beri olduğu gibi hacakları tutmadığı için gene kol
tuğuncia oturuyordu, ya, her zamanki gibi canlıydı. Gene 
dimdikti, bağırıp çağırıyor, herkesi haşlıyordu . . .  General'in 
evinde öğretmenliğe başladığırndan bu yana iki kez gör
müştüm onu. tkisinde de tıpkı böyleydi. Hiç değişmemiş
li. Karşısında şaşkınlıktan aptallaşmış durmakta haklıy
dım. Koltuğuncia merdivenleri çıkarken o keskin bakışla
rıyla daha yüz adımdan tanımıştı beni, adımla çağırmıştı. 
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(Bir kez duyduğu adı bir daha unutmaz zaten.) "Bunun mu 
ölmesini bekliyordu k! diye geçirdim içimden. Mirasına ko
nacaklar ha ! . .  Hepimiz, otelde kim var kim yok herkes ölür 
de ona bir şey olmaz ! Tanrım, şimdi ne yapacak bizimki
ler? General'in hali ne olacak? Otelin altını üstüne getirir 
bu kadın! "  

Büyükanne bağırınayı sürdürüyordu bana: 
- Ne o, şapşal şapşal bakıyorsun yüzüme! Selam vermek, 

"hoş geldiniz" demek yok mu? Yoksa burnun büyüdü de te
nezzül mü etmiyorsun? Belki de tanımadın, ha? 

Sonra, beraberinde getirdiği, hemen yanı başında duran 
kahyasına; fraklı, beyaz kravatlı, ak saçları başının tepesinde 
pembe bir boşluk bırakmış ihtiyara döndü: 

- Gördün mü Potapıç, gördün mü, tanımadı beni! Öteki 
dünyaya yolladılar, tabii! Telgraf üstüne telgraf çekip ne za
man öleceğimi soruyorlardı! Her şeyi biliyorum, her şeyi! 
Gördüğün gibi sapasağlamım. 

Kendime gelmiştim biraz, neşeli, 
- Rica ederim Antonida Vasilyevna, dedim, ne diye öy

le bir şey isteyeyim? Sizi birden karşımda görünce şaşırdım 
da . . .  Şaşırmamak elde mi, böyle ansızın . . .  

- Şaşılacak ne var bunda? Trene binip geldim işte. Çok ra
hat tren yolculuğu, hiç sarsınıyar insanı. Sen dolaşmaya mı 
çıkmıştın bakalım? 

- Evet, gara kadar şöyle bir yürüyeyim dedim de . . .  
Büyükanne çevresine bakındı. 
- Burası çok güzel, hava sıcak, ağaçlar da gür. Hoşuma gi

der böyle yerler ! Bizimkiler içeride mi? Ya General? 
- Ah ! Evet içeride, bu saatte sanırım hepsi içeridedirler. 
- Demek burada da saatle kalkıp oturuyorlar? Ağırdan sa-

tıyorlar kendilerini desene . . .  lşittiğime göre bir de arabaları 
varmış, "les seigneurs russes" ! 1 Sıfırı tüketince soluğu Avru-

l Rus kişizadeleri - Fr. 
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pada alırlar! Praskovya* da onlarla mı? 
- Evet, Palina Aleksandrovna da burada. 
- Ya o Fransız bozuntusu? Neyse, hepsinigidip kendim gö-

rür, anlarım. Aleksey İvanoviç, yol göster, doğru General'in 
yanına götür bizi. Sen nasılsın burada, rahat mısın? 

- Şöyle böyle işte, Antonida Vasilyevna. 
- Sen de, Potapıç, şu alık katibe söyle, güzel, rahat bir da-

ire ayarlasın bana. Pek yukarıda olmasın. Eşyaları hemen 
oraya taşıyın. Bunlar da ne diye başıma üşüştü? Kaç kişi ta
şıyacak beni? Amma da köle ruhlu insanlar ! 

Gene bana döndü: 
- Kimdir şu yanındaki? 
- Mister Astley. 
- Ne Mister Astley'i? 
- Gezmeye gelmiş buraya, iyi ahbabımdır. General'le de 

tanışıyorlar. 
- İngiliz olduğu, gözlerini bana dikip dut yemiş bülbül gi

bi susmasından belli. Ama severim İngilizleri. Hadi götürün 
beni, doğru General'in yanına. Neredeler? 

Kaldırdılar büyükannenin koltuğunu. Ben önden gidiyor
dum. Otelin geniş merdivenlerinden çıkarken pek etkili bir 
görünüşümüz vardı. Gelip geçen herkes duruyor, büyük bir 
şaşkınlık içinde bize bakıyordu. Bu içmelerin en iyi, en pa
halı, en "aristokrat" oteli bizimki sayılıyor. Merdivenlerde, 
koridorlarda göz kamaştırıcı, kibar hanımefendilerle, önem
li insanlar oldukları hallerinden belli mağrur İngilizlerle sık 
sık karşılaşıyor insan. 

Bizi görenlerin çoğu gidip aşağıda otel katibine soruyor
lardı gelenin kim olduğunu. Oysa o da şaşırmıştı. Soran
lara bunun önemli bir yabancı, "une russe, une comtesse, 
grande dame"2 olduğunu, geçen hafta "la grande duchesse 

(*) Praskovya adı "Polina"nınbasit halk arasında kullanılan biçimidir - ç.n. 

2 Bir Rus, bir kontes, hanımefendi - Fr. 
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de N . "nin kaldığı daireyi tuttuğunu söylüyordu. Koltuğuy
la taşınan büyükannenin her zaman emretmeye alışık bir 
insan olduğunu belli eden dış görünüşüydü asıl bu etkiyi 
uyandıran. Her karşılaştığı kimseyi meraklı bir bakışla yu
karıdan aşağı süzdükten sonra, kim olduğunu yüksek sesle 
bana soruyordu. lri yarı bir kadındı. Koltuğuncia otururken 
bile uzun boylu olduğu belliydi. Sırtı tahta gibi dümdüzdü. 
Koltuğun arkalığına yasianmadan oturuyordu. Ak saçlı, ko
caman başını dik tutuyordu. Yüz çizgileri sertti. Bakışların
da kendine sonsuz bir güven, bir meydan okuma vardı. Ba
kışının da davranışlarının da doğal olduğu belli ydi. Yetmiş 
beş yaşında olmasına karşın yüzü pek bozulmamıştı. Dişle
ri bile oldukça sağlamdı. Siyah, ipek bir entari vardı üzerin
de. Başında da beyaz bir başörtü. 

Merdivenleri yanım sıra çıkan Mister Astley bana, 
- Çok ilginç bir kadın, diye fısıldadı. 
"Telgraflardan haberi var, diye düşünüyordum. De-Grie'yi 

de tanıyor, ama Mlle Blanche üzerine henüz pek az şey bili
yor galiba."  Düşüncemi hemen açtım Mister Astley'e. 

Ne saklayayım, ilk şaşkınlığım geçince, biraz sonra Gene
ral'in odasına bomba gibi düşmemizin uyandıracağı etkiyi 
düşündükçe sevinmeye başlamıştım İçimden bir şey kışkır
tıyordu beni sanki, en önde neşeyle yürüyordum. 

Bizimkiler üçüncü katta kalıyorlardı. Geldiğimizden içe
ridekileri haberdar etmeden, kapıyı ansızın ardına dek aç
tım. Büyükanneyi törenle içeri taşıdılar. Sözleşmiş gibi, 
hepsi General'in odasında toplanmıştı. Saat on ikiydi. Sanı
rım bir gezinin planlarını hazırlıyorlardı. Bazıları arabalara, 
bazıları atlara binecekti. Tanıdıklardan çağrılanlar da vardı. 
Odada General'den, Polina, çocuklar ve çocukların dadısın
dan başka şunlar vardı: De-Grie, Mlle Blanche -gene bini
ci kıyafetiyleydi,- annesi Madame veuve Cominges, bücür 
Prens, bir de o zamana kadar onlarda hiç görmediğim bili-
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madamı bir Alman. Büyükannenin koltuğunu odanın tam 
ortasına, General'in üç adım önüne koydular. Tanrım, o anı 
hiç unutmayacağım! Biz içeri girerken General bir şey anla
tıyor, De-Grie de onu doğruluyordu. Şunu de belirtmeliyim, 
son iki üç gündür Mlle Blanche de De-Grie de bücür Pren
se "a la barbe du pauvre general"3 nedense pek ilgi gösteri
yorlardı. Grupta -belki de yapmacık- neşeli, candan bir aile 
havası vardı. Büyükanneyi görünce General birden irkildi. 
Sözü yarım kaldı. Bir yılanın bakışıyla büyülenmiş gibi ağ
zı açık, öyle kalakaldı. Büyükanne de hiç kıpırdamadan, bir 
şey söylemeden ona bakıyordu. Ama o ne mağrur, meydan 
okur, alay lı bir bakıştı! Derin bir sessizlik içinde en azından 
on saniye öyle baktılar birbirine. De-Grie ilk anda şaşkınlık
tan donup kalmıştı. Sonra büyük bir telaş kapladı yüzünü. 
Mlle Blanche kaşlarını kaldırmış, ağzı bir karış açık, tuhaf 
tuhaf büyükanneye bakıyordu. Prensle bilimadamı büyük 
bir şaşkınlık içindeydiler. Palina'nın bakışında aşırı bir ga
ripseme, şaşkınlık vardı. Birden kireç gibi bembeyaz olmuş
tu yüzü. Bir dakika sonra kıpkırmızı kesilmişti. Evet, herkes 
için bir felaketti bu ! Ben bir büyükanneye, bir ötekilere ba
kıyordum. Mister Astley her zamanki gibi bir köşeye çekil
miş, sakin bekliyordu. 

Sonunda büyükanne bozdu sessizliği: 
- lşte geldim! Telgrafın yerine kendim geldim. Ne o, hiç 

beklemiyordunuz, değil mi? 
Zavallı General, 
- Antonida Vasilyevna . . .  halacığım, diye kekeledi. Peki 

ama nasıl oldu bu? 
Büyükanne birkaç saniye daha sussaydı adama belki de 

inme inecekti. 
- Ne demek, nasıl oldu? Tren ne güne duruyor! Atladım 

geldim. Nalları dikip, sizlere miras bırakacağıını sanıyordu-

3 Zavallı General"in yüzüne karşı - Fr. 
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nuz, değil mi? Buradan çektiğin telgrafların hepsinden habe
rim var. Hayli para döktün telgraf üstüne telgraf çekmekten, 
farkındayım. Buradan oraya kim bilir ne kadar pahalıdır bir 
telgraf. Ben de ayakları vurdum omza, çıkıp geldim işte. Bu 
o Fransız mı? Mr. De-Grie'ydi galiba . . . .  

De-Grie atıldı hemen: 
- Oui, madame, et croyez ,  je suis si enchante . . .  vot

re sante. . .  c'est un miracle . . .  vous voir ici . . .  une suprise 
charmante . . .  4 

- Charmante5 ha? Bilirim ben senin ne yaltakçı olduğu
nu ; -küçük parmağını gösterdi- nah şu kadar inanmam söz
lerine ! 

Mlle Blanche'yi göstererek: 
- Bu da kim? dedi. 
Binici kıyafetiyle, elinde kırbacıyla alımlı Fransız bayan 

besbelli şaşırtmıştı onu. 
- Buralı falan mı? diye ekledi. 
Büyükannenin sorusunu ben yanıtladım: 
- Mlle Blanche de Cominges, bu da annesi, Madame de 

Cominges; onlar da bu otelde kalıyorlar. 
Büyükanne teklifsizce sormayı sürdürüyordu: 
- Evli mi? 
Elimden geldiğince saygılı, bilerek yüksek sesle: 
- Mlle de Cominges kızdır, diye karşılık verdim. 
- Neşeli mi? 
Soruyu anlayamamıştım. 
- Surat asıp durur mu yani demek istiyorum. Rusça bili

yor mu? De-Grie Moskova'da çat pat birşeyler öğrenmişti. 
Mlle Cominges'in Rusya'da hiç bulunmadığını söyledim. 
Büyükanne birden Mlle Blanche'ye döndü: 

4 Evet, madam, inanın çok sevindim. Saglık durumunuz ... bu bir mucize . . .  sizi 
burada görmek. .. ne hoş bir sürpriz . . .  - Fr. 

5 Hoş - Fr. 

85 



- Bonjour! 
Mlle Blanche kibar bir tavırla öne eğilerek selamladı bü

yükanneyi. 
- Bonjour, Madame. 
Ama aşırı bir alçakgönüllülük, kibarlık perdesi arkasında, 

yaşlı kadının sorularını, tavırlarını çok yadırgadığını belli et
mekten kaçınmıyordu. Büyükanne, 

- Ah, sevsinlerı Gözlerini de önüne indirdi, kırıtıyor, de
di, ne mal olduğu belli, aktrist falan galiba . . .  

Birden General'e döndü: 
- Ben de bu otel de kalacağım, alt katta ama . . .  komşu ola

cağız, hoşuna gitti mi? 
- Aman halacığım ! Bu da ne biçim soru . . .  lçtenliğime, çok 

sevindiğime inanın . . .  
General'in ilk şaşkınlığı geçmiş, biraz kendine gelmişti. 

Gerektiği zaman yerli yerinde, mağrur bir tavırla, etkili ko
nuşmasını iyi becerdiği için, şimdi açılmıştı çenesi: 

- Sağlığınızın kötü olduğu haberi bizi öylesine şaşırtmış-
tı, perişan etmişti ki . . .  Hiç umut olmadığını bildiren telgraf-
lardan sonra ansızın . .  . 

Büyükanne hemen kesti sözünü: 
- Hadi yalan söyleme. Yalan söylüyorsun! 
General, büyükannenin "yalan söylüyorsun" dediğini duy

mazlıktan gelerek sesini yükseltti, çabuk çabuk konuşarak, 
- Peki ama böyle bir yolculuğu nasıl göze alabildiniz? de

di. Kabul edin, sizin yaşınızda, sizin gibi yaşlı bir insan . . .  bu 
öylesine beklemediğimiz bir şey ki, sanırım şaşkınlığımızın 
nedenini anlatabiliyorum . . .  Ama ne yalan söyleyeyim, çok 
sevindim . . .  hepimiz el ele verip (içten, sevinç dolu bir gü
lümseme belirmişti yüzünde) var gücümüzle, burada çok 
çok güzel günler geçirtmeye çalışacağız size . . .  

- Hadi yeter, bırak artık ş u  boş lafları. Her zamanki gibi 
düştü çenen gene. Ben kendim bilirim nasıl yaşayacağımı. 
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Ama sizden de kaçacak değilim. Kin gütmem ben. Nasıl gel
diğimi soruyorsun. Bunda şaşacak ne var? Bashayağı geldim 
işte. Niçin şaşırdınız anlamadım. Merhaba Praskovya. Nasıl
sm bakalım? 

Palina yaşlı kadına yaklaştı. 
- Merhaba büyükanne. Yolculuğunuz uzun sürdü mü? 
- Bak işte en akıllıca soruyu bu sordu. Hepiniz ah vah et-

mekten başka bir şey bilmiyorsunuz!  Anlatayım da dinle 
yavrum: Yattım, yattım, artık burama geldi, kovdum dok
torları, bizim Nikola Kilisesinin zangocunu çağırdım. Ku
ru ot tozuyla köylü bir kadını iyi ettiğini söylüyorlardı. Ba
na da iyi geldi. Üçüncü günü bir ter bastı, i yileşiverdim Ar
kasından gene benim Almanlar toplandı başıma. Gözlük
lerini takıp başladılar akıl vermeye: "Efendim, şimdi bir de 
Avrupaya içmelere gidip şöyle bir hava alırsanız bir şeyciği
niz kalmaz ! "  Kendi kendime "Niçin gitmeyeyim? " diye dü
şündüm. Bizim Dur Zajigin'ler kıyameti kopardılar: "Nasıl 
olur efendim? Dayanamazsınız o uzun yolculuğa ! "  Laf mı 
bu yani! Bir günde hazırlandım Geçen hafta cuma günü kı
zı, Potapıç'ı, Fedor'u alıp yola çıktım Fedor'u Berlin'den geri 
çevirdim. Baktım bu kadar kalabalığın gereği yok, geri yol
ladım onu. Yalnız başıma bile gelebilirdim çünkü. Ayrı bir 
kampartman tutardım Her istasyonda dünya kadar harnal 
var. Yirmi kopek verdin mi istediğin yere taşırlar seni. (Oda
nın içinde göz gezdirdi. ) Doğrusu daireniz pek güzel! Bu ka
dar parayı nereden buluyorsun, sorabilir miyim? Her şeyin 
ipotekli çünkü. Yalnız şu Fransıza bir sürü borcun var! Bili
yorum, hepsini biliyorum! 

General birden fena bozuldu. 
- Şey . . .  halacığım . . .  diye kekeledi, doğrusu şaşırıyorum 

halacığım . . .  aklı başında bir insanım . . .  hem gelirimden çok 
harcaınıyorum ki. Biz burada . . .  

- Gelirinden çok harcaınıyar musun? Kuyruklu yalan di-
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ye buna derler iştel Allah bilir, çocukların da bir şeyini bı
rakmamışsındır. Sözde vasisi olacaksın yavrucakların ı 

General öfkeli, 
- Siz böyle konuştuktan sonra . . .  dedi, doğrusu, ne söyle

yeceğiınİ bilemiyorum. 
- Bilemezsin tabii! Rulet masasının yanından ayrılmadığı

na kalıbımı hasarım Bütün paranı verdin mi, nasıl? 
General çok bozulmuştu. Öfkesinden tıkanacak gibi, 
- Rulet mi dediniz? diye haykırdı. Ben mi? Ben, bir Ge

neral ha? . . .  Kendinize gelin halacığım, hala hastasınız ga
liba . . .  

- Hadi yalan söyleme canım. Geri alamıyorlar seni masa
dan. Yalan söylüyorsun! Bugün ben de bir bakacağım, şu ru
let ne biçim bir şeymiş. Praskovya, sen buranın gezilecek, 
görülecek yerlerini anlat bana, Aleksey lvanoviç gezdirir be
ni. Gidilecek yerleri not et Potapıç. (Birden gene Palina'ya 
döndü. )  Görmeye değer neler var burada? 

- Bir şato harabesi var, sonra Şlangenberg . . .  
- Nedir b u  Şlangenberg? Koruluk falan mı? 
- Hayır, koruluk değil, dağ: "pointe"si var. 
- Ne demek "pointe" ?  
- Dağın doruğu, etrafı çevrili bir yer. Eşsiz bir görünüm 

var oradan. 
- Koltukla mı çıkacağım dağın tepesine? Çıkarabilirler mi 

beni? 
- Taşıyacak adam buluruz, dedim. 
Bu arada "hoş geldiniz" demek için dadı Fedasya yaklaş

tı büyükannenin yanına. General'in çocukları da beraberin
deydi. 

- Yoo, bırak, istemem. Elimi falan öpme! Çocuklarla öyle 
şapur şupur öpüşmeye de gelemem. Salyalan akar, bilirim. 
Sen ne alemdesin Fedosya? 

Fe dosya, 
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- Burada çok, çok iyiyim anacığım Antonida Vasilyevna, 
diye karşılık verdi. Siz iyi misiniz anacığım? Çok merak edi
yorduk sizi, üzülüyorduk! 

- Bilirim, temiz yüreklisindir sen. 
Büyükanne gene Palina'ya döndü: 
- Bunlar da kim? Hepsi konuk mu? Şu gözlüklü hacaksız 

da neyin nesi? 
Palina büyükannenin kulağına eğildi. 
- Prens Nilski, büyükanne, dedi. 
- Rus mu? Rusça bilmiyor sanmıştım! Belki duymamıştır 

söylediğimi! Mister Astley'i tanıyorum. 
Köşede görmüştü onu. Birden seslendi: 
- Merhaba Mister Astley! 
Mister Astley öne eğilerek selamladı büyükanneyi, ama 

bir şey söylemedi. 
- Bana hoş, güzel bir şey söylemeyecek misiniz? Hadi bir

şeyler söyleyin! Polina, İngilizceye çevir söylediğimi. 
Palina çevirdi. Mister Astley vereceği yanıtı önceden ha

zırlamış gibi, ama ciddi bir tavırla, 
- Sizinle tanıştığıma çok sevindiğimi, sağlığınızın iyi ol

duğunu görmekle mutlu olduğumu söyleyecektim, dedi. 
Büyükanneye Rusçaya çevirdiler söylediğini; İngilizin 

sözlerinden çok hoşlandığı belliydi. 
- Her İngiliz gibi bu da hoş konuşuyor, dedi. Nedense her 

zaman sevmişimdir İngilizleri. Şu mendebur Fransızlara hiç 
benzemezler ! 

Gene Mister Astley'e döndü: 
- Uğrayın bana. Sizi fazla sıkınamaya çalışırım. Çevir bu 

söylediklerimi ona, bu otelde, aşağıda kaldığıını da söyle, bu 
otelde, aşağıda; anlıyor musunuz, aşağıda, aşağıda . . .  

Parmağıyla Mister Astley'e alt katı göstererek "aşağıda, 
aşağıda" diye yineliyordu. 

Bu çağrıya çok sevinmişti Mister Astley. 
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Büyükanne dikkatli, keyifli bir bakışla tepeden tırnağa 
süzdü Polina'yı. Birden. 

- Seni sevebilirdim Praskovya, dedi, iyi kızsın, bunların 
hepsinden iyisin, ama huyun kötü biraz, çok aksisin ! Ben de 
senden aşağı kalmam ya ! . .  Şöyle dön bir bakayım sana. Sa
çın takma mı senin? 

- Hayır büyükanne, kendi saçım. 
- Çok iyi. Şu yeni modadan nefret ediyorum, ne saçma 

bir şey! Çok güzel bir kızsın. Erkek olsaydım abayı yakar
dım sana. Ne o, evlenıneye niyetin yok mu? Eh, ben gide
yim artık. Şöyle biraz dolaşmak istiyor canım. Trende ca
nım çıktı. . .  

General'e döndü: 
- Hala geçmedi mi sinirin? 
Kendisiyle ilgilenilmesi sevindirmişti General'i. 
- Rica ederim halacığım, diye atıldı, neler söylüyorsunuz 

öyle ! Yaşlısınız, elbette . . .  
De-Grie kulağıma hsıldadı: 
- Cette vieille est tombee en enfance.6 
Büyükanne General'le konuşmayı sürdürüyordu: 
- Burada her şeyi görmek istiyorum. Aleksey lvanoviç'i 

bana bırakırsın sanırım. 
- Ah, istediğiniz kadar . . .  ama ben de . . .  Po li na da, Mr. De-

Gri e de . . .  hepimiz size arkadaşlık etmeyi çok isteriz . . .  
De-Grie son derece tatlı bir gülümsemeyle, 
- Mais, madame cela sera un plaisir . . .7 diye atıldı. 
- "Plaisir" olduğu belli. Gülesim geliyor sana canım. 
Büyükanne birden General'e döndü: 
- Ama para bekleme benden. Hadi şimdi benim daireye: 

Bakalım nasıl bir yer. Sonra dolaşmaya çıkarız. Kaldırın. 
Kaldırdılar büyükannenin koltuğunu. O önde, biz arkada 

6 Bunamış bu kocakarı - Fr. 

7 Bizim için zevktir bu, madam - Fr. 
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inmeye başladık merdivenleri. General, başına bir balyoz ye
miş gibi yürüyordu. De-Grie düşüncelere dalmıştı. Mlle Blan
che önce kalmak istiyor gibiydi, ama nedense bize katılmaya 
karar verdi sonra. Arkasından Prens yürüdü. General'in oda
sında yalnızca Almanla Madame veuve Cominges kalmıştı. 
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X 

İçmelerde -sanırım bütün Avrupada böyledir- otel yönetici
leri, ka tipler müşterilere, onların isteklerine göre değil, kişisel 
görüşlerine, müşterinin onlar üzerinde bıraktıklan izlenime 
göre daire ayırıyorlar. Şunu da söylemek gerekir, bunda da ya
nılmıyorlar pek. Ama büyükanneye nedense öylesine pahalı, 
güzel bir daire ayırınışiardı ki, biraz ileri gittiler bile denebilir
di: Dayalı döşeli dört oda, banyo, hizmetçiler için ayrı bir yer, 
oda hizmetçisi için küçük bir oda v.b.,  v.b . . . .  Gerçekten de, bir 
hafta önce bilmem hangi "grande-duchesse" kalıyordu bura
da. Kendisine ayrılan yerin değerini bilsin diye yeni müşteri
ye bu durum hemen anlatılınıştı kuşkusuz. Büyükanneye bü
tün odalan gezdirdiler. Yaşlı kadın dikkatle inceledi hepsini. 
Bu ilk denetimde dazlak kafalı, orta yaşlı otel katibi saygılı bir 
tavırla büyükannenin yanından aynlmamıştı. 

Büyükanneyi ne sanıyorlardı, bilmiyorum, ama son derece 
önemli, üstelik çok zengin bir kimse olduğuna inandıkların
dan kuşkum yok. Otel defterine hemen "Madame la genera-
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le princesse de Tarassevitcheva" diye yazmışlardı. Oysa bü
yükanne prenses falan değildi. Bu izlenimi yaratan sanırım 
trende özel kompartman, büyükannenin beraberinde getir
diği bir sürü valiz, çanta, hatta küçük sandık vb. idi. Gerisini 
de koltuğu, yaşlı kadının sert tavırları, sesi, büyük bir rahat
lıkla sorduğu, itiraz kabul etmedikleri soruluşlarından belli 
tuhaf soruları, kısacası, büyükannenin her şeyi, duruşundan 
konuşuşuna kadar her hali tamamlamıştı. Denetim sırasın
da büyükanne arada bir birden yere koymalarını söylüyor
du koltuğunu. Eşyalardan birini göstererek, ona saygıyla gü
lümseyen, ama için için korkmaya da başlamış otel katibine 
beklenmedik sorular soruyordu. Büyükanne sorularını Fran
sızca soruyordu. Ama bu öylesine bozuk bir Fransızcaydı ki, 
ben sık sık yeniden Fransızcaya çevirmek zorunda kalıyor
cluru söylediğini. Katibin yanıtları çoğunlukla hoşuna gitmi
yordu büyükannenin. Yeterli bulmuyordu onları. Zaten sor
dukları da pek ipe sapa gelir şeyler değildi. Sözgelişi, konu
sunu mitolojiden almış ünlü bir tablonun oldukça zayıf bir 
kopyasının önünde ansızın durmuş, 

- Kimindir bu portre? diye sormuştu. 
Otel katibi, bir kontesin falan olabileceği yanıtını verdi. 
- Nasıl bilmezsin? Buranın adamı değil misin sen? Ne işin 

var burada öyleyse? Ne diye taşıyorsun o şaşı gözleri? 
Bu sorulara uygun yanıtları bulup veremedi otel kati bi, şa

şırıp kaldı. Büyükanne bu kez Rusça, 
- Amma da sa la k adam! dedi. 
Yürüdüler. Aynı şey bir Saksonya heykelciğinin önünde yi

nelendi. Büyükanne heykelciği uzun uzun inceledikten son
ra nedense, onu dışarı çıkarmalarını emretti. Sonra gene otel 
katibini sıkboğaz etti: Yatak odasındaki halıların değerlerinin 
ne olduğunu, nerede dokunduklarını sordu. Otel katibi bu
nu öğrenip ona bildireceğine söz verdi. Büyükanne, 

- Eşekler! diye söylendi. 
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Bu kez bütün dikkatini karyolaya çevirdi. 
- Şu örtünün süsüne bakın hele! Kaldırın onu. 
Örtüyü kaldırdılar. 
- Daha, daha, iyice kaldırın. Yastıkları da . . .  yastık kılıfları

nı da. Döşeği de kaldırın. 
Her şeyi altüst ettiler. Büyükanne hepsini bir bir gözden 

geçirdi. 
- Tahtakumsu olmaması iyi, dedi. Yatak takımını oldu

ğu gibi kaldırıp benimkini sersinler! Benim yastıklarımı ge
tirin. Ama benim gibi yaşlı bir kadına böyle şatafatlı daire 
çok. Aleksey lvanoviç, çocuklarla ders yapmadığın zaman
lar sık sık gel bana. 

- Dünden bu yana General'in çocuklarının öğretmeni de
ğilim, dedim. Otelde kendi hesabıma kalıyorum. 

- O  da neden? 
- Birkaç gün önce Berlin'den bir Alman baronuyla barone-

si geldi buraya. Dün parkta karşılaştık. Almanca konuştum 
onlarla. Ne var ki Berlinliler gibi ki bar konuşamamışım . . .  

- Eee, sonra? 
- Bunu kendisine bir hakaret saymış baran, gidip General' e 

yakınmış, o da dün işime son verdi. 
- Barona küfürfalan mı ettin? (Etsen de ne önemi var ya ! )  
- Hayır efendim. Tam tersine, baran bana hastonunu kal-

dırdı. 
Büyükanne birden General' e döndü: 
- Sen de öğretmenine böyle davranılmasına göz yumdun 

ha, pısırık! Üstelik işinden de kovdun onu ! Hepiniz aptalsı
nız, hepiniz ! 

General bir ölçüde mağrur, senli-benli bir tavırla, 
- Siz üzülmeyin halacığım, dedi, ben ne yapacağımı bilen 

bir insanım. Hem Aleksey lvanoviç olayı biraz yanlış anlat
tı size. 

Büyükanne bana döndü: 
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- Peki sen nasıl katlancim bu hakarete? 
Elimden geldiğince alçakgönüllü, soğukkanlı, 
- Baronu düelloya çağıracaktım, dedim, ama General ra-

zı olmadı. 
Büyükanne gene General'e döndü: 
- Neden razı olmadın? 
Sonra otel katibine döndü: 
- Hadi sen çek arabam canım, dedi. Çağırdığımız zaman 

gelirsin. Ne o ağzını açmış dinliyorsun! Şu adamın Nüren
berg'li suratı da bir sinirime dakunuyor ki ! 

Adam selam verip çıktı. Büyükannenin "kompliman"ını 
anlamarnıştı kuşkusuz. 

General gülümseyerek, 
- lnsaf edin halacığım, dedi, düello olur mu? 
- Neden olmazmış? Erkeklerin horozlardan farkı yoktur 

zaten. Habire döğüşürler. Ama siz Allahhksınız. Rusluğu da 
rezil ediyorsunuz. Hadi kaldırın bakalım! Potapıç, iki harnal 
bul sen. Konuş anlaş onlarla. tki taneden fazla istemez. Yal
nız merdivenlerde taşıyacaklar beni, düz yerde, yolda ite
cekler . . .  böyle anlat onlara. Paralarını da peşin ver. Daha 
saygılı olurlar. Sen de hiç ayrılmayacaksın yanımdan. Alek
sey lvanoviç, şu baronu bir göster bana sen: Bakalım nasıl 
bir fon-baronmuş. Rulet oynanan yer nerede? 

Rulet salonlarının gar binasında olduğunu söyledim. Ar
kasından sorular başladı: "Kaç rulet masası var? Oynayanlar 
çok mu? Oyun bütün gün devam ediyor mu? Nasıl oynanı
yor bu rulet?" Sonunda, bunları anlatmanın güç olduğunu, 
gidince göreceğini söyledim. 

- Öyleyse doğru oraya gidiyoruz ! Düş önümüze Aleksey 
lvanoviç ! 

General endişeli, 
- Nasıl olur halacığım, yoldan geldiniz, dinlenmeyecek 

misiniz? diye sordu. 
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Biraz telaşlanmıştı General. Daha doğrusu, nedense hep
si bozulmuş, bakışıp duruyorlardı. Büyükanneyle gara git
mekten biraz çekiniyor, hatta utanıyor olmalıydılar. Orada, 
herkesin önünde gene bazı tuhaflıklar yapacağından korku
yorlardı sanırım. Oysa ona her yerde arkadaşlık edeceklerini 
kendileri söylemişlerdi. 

- Ne diye dinlenecekmişim? Yorulmadım ki. Tam tersine, 
beş gündür oturuyorum. Sonra kaynakları gider görürüz. 
B uranın şifa lı sularına bakarız. Daha sonra . . .  neydi adı. .. sen 
söylemiştin hani Praskovya . . .  puant miydi? 

- "Pointe" ,  büyükanneciğim. 
- Ha puant, ha "pointe" , ne fark eder. Daha neler var bu-

rada? 
Palina birden yanıt veremedi, kararsız, 
- Çok şey var büyükanneciğim, dedi. 
- Senin de bir şey bildiğin yok. 
Oda hizmetçisine döndü: 
- Marfa, sen de benimle geleceksin. 
General birden telaşlandı. 
- On un ne işi var orada hala? O lmaz öyle şey. Belki Pota pıç'ı 

bile almazlar içeri. 
- Saçma ! Hizmetçi diye odaya tıkılı mı kalsın ! O da insan. 

Bir haftadır yollardayız. Onun canı da şöyle bir hava almak, 
birşeyler görmek ister. Benden başka kiminle gidebilir böyle 
yerlere? Yalnız başına sokağa çıkmaya korkar. 

- Ama, halacığım . . .  
- Bizimle gelmekten utanıyor musun yoksa? Öyleyse gel-

me, kal burada. Yalvaran yok sana. General'e bakın hele! 
Ben de General karısıyım. Hem kuyruk gibi peşime takıl
masanız bence daha iyi olur. Aleksey lvanoviç'le dolaşırız . . .  

Ama De-Grie hep birlikte büyükanneyle gidilmesinde di
retiyordu. Onun yanında bulunmanın kendileri için ne bü
yük bir mutluluk olduğunu duygulu birkaç türnceyle anlat-
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tı. Sonunda hep birlikte yola çıkıldı. De-Grie bir ara Gene
ral'e döndü. 

- Elle est tombee en enfance . . .  seule, elle fera des betises . . .  1 
diye fısıldadı. 

Gerisini duymadım; ama bir niyetinin olduğu belliydi. 
Belki yeniden bazı umutlara bile kapılmıştı. 

Gar, yedi sekiz yüz metre ötedeydi. tki yanında kesta
ne ağaçları olan yoldan gidiyorduk. Küçük parkın dışından 
dolaşarak gara varacaktık. Gidişimiz son derece tuhaf ol
makla birlikte , ağırbaşlı ve ciddi olduğu için General biraz 
rahatlamıştı. Evet, ciddiydik. Aslında, hacakları tutmayan, 
hasta bir insanın içmelere gelmesinde bir gariplik yoktu. N e 
var ki General gara gitmekten çekiniyordu. Kötürüm, üste
lik yaşlı bir kadının rulet salonunda ne işi vardı? Palina'yla 
Mlle Blanche tekerlekli koltuğun iki yanında yürüyorlar
dı. Mlle Blanche gülüyordu. N eşesi yerindeydi. Arada iç
tenlikle cilve bile ediyordu büyükanneye. Öyle ki, yaşlı ka
dın sonunda gönül alıcı şeyler söyledi ona. Öte yandan Po
lina, büyükannenin ardı arkası gelmeyen sorularına yanıt
lar yetiştirmek zorundaydı. Soruyordu büyükanne: "Kim
di şu geçen? Şu kadın kim? Kent büyük mü? Bahçe ne ka
dar? Şunlar ne ağacı? Şu dağların adı ne? Kartal olur mu bu
ralarda? Ne acayip bir damı var şu evin, değil mi? " Mister 
Astley'le yan yana yürüyorduk. Bir ara, bugün çok şeylerin 
olacağını sandığını söyledi. Potapıç'la Marfa koltuğun he
men arkasından gidiyorlardı. Potapıç fraklı, beyaz kravat
lıydı. Ama kaskeıi de başındaydı. Kırk yaşlarında, al yanak
lı, ama saçlarına yavaş yavaş ak düşmeye başlamış bir kız 
olan Marfa da basma bir entari giymiş, başına başörtü bağ
lamıştı. Ayaklarında keçi derisinden, gıcır gıcır öten pabuç
lar vardı. Büyükanne onlarla pek az ilgileniyordu, konuşu
yordu. General'le De-Grie biraz geride kalmışlar, heyecan-

l Bu nam ış artık bu kadın . . .  Bir münasebetsizlik eder - Fr. 



lı heyecanlı konuşuyorlardı. General pek keyifsiz, De-Grie 
kararlıydı. Belki de General'i cesaretlendirmeye çalışıyor
du. Ona bazı öğütler verdiği belliydi. Gelgelelim, büyükan
ne söyleyeceğini söylemişti: " Para bekleme benden! "  Kim 
bilir, De-Grie inanmıyordu buna belki. Ne var ki General 
tanıyordu halasını. De-Grie'yle Mlle Blanche'nin birbirine 
birkaç kez göz kırptıkları kaçmaınıştı gözümden. Prensle 
Almanı ta arkada, yolun en sonunda gördüm. Geri kalmış
lar, bir yere gidiyorlardı. 

Gara büyük bir törenle girdik. Kapıcılar, garsonlar otel
de olduğu gibi burada da saygıyla karşıladılar büyükanne
yi. Ama bakışlarında bir garipseme de yok değildi doğrusu. 
Büyükanne önce bütün salonları dolaşmak istedi. Bazılarını 
beğendi. Bazılarıyla hiç ilgilenmedi. Her şeyi inceden ince
ye sordu. Sonunda oyun salonlarına geldik. Kapalı kapının 
önünde nöbet tutan garson şaşırmış gibi birden ardına ka
dar açtı kapıyı. 

Büyükannenin rulet salonuna girmesi, oradaki kalabalık 
üzerinde olağanüstü bir etki uyandırdı. Rulet masalarının, 
salonun öteki ucundaki "tren te et quarante" oynanan masa
nın çevresinde birkaç sıra olmuş belki yüz elli, iki yüz kişi 
vardı . Ön sırayı kapmış olanlar -her zaman olduğu gibi- sı
kı duruyor, tüm paralarını verinceye dek yerlerini kimseye 
kaptırmamaya çalışıyorlardı. Zira oynamayanların ön sıra
da durması yasaktı. Masaların çevresinde sandalyeler vardır 
gerçi, ama oyuncuların pek azı oturur. Özellikle kalabalık 
olduğu zamanlar hemen hiç kimse oturmaz. Çünkü ayakta 
durduklarında daha sıkışılır, yerden kazanırlar. Hem daha 
da kolay oynarlar böyle. lkinci, üçüncü sıradakiler birinci 
sıradakilere iyice yanaşırlar. Sıranın kendilerine gelmesini 
beklerken, arada bir dayanamazlar, kollarını aradan uzatıp 
bir nurnaraya oynarlar. Üçüncü sıradan bile kolunu uzatan
lar vardır. Bu yüzden beş dakikada, bilemediniz on dakika-
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da bir, para senindi benimdi diye tartışmalar olur. Ama gar 
polisi iyidir. Sıkışıklığın önüne geçilemez kuşkusuz. Aslın
da kurum ister bile kalabalık olmasını, çünkü ne kadar ka
labalık olursa o kadar çok kazanır. Her masanın çevresinde 
oturan sekiz krupiye oynanan paralardan ayırmazlar göz
lerini: Hesabı onlar görürler, çıkan anlaşmazlıklarda kararı 
onlar verirler. Olmazsa polisi çağırırlar. lş hemen orada ka
panır. Polis memurları salonda bulunurlar. Sivildirler. Müş
teri gibi dolaşırlar salonlarda. Özellikle hırsızları, açıkgöz
leri kollarlar. Çünkü böyleleri, rulette "icra-i sanat" etme
leri çok kolay olduğu için rulet salonlarında çok bulunur
lar. Gerçekte, her yerde yapılır hırsızlık. Cepten, kilit altın
dan çalarlar. Ne var ki burada hırsız bir aksilik olur da ya
kayı ele verirse sonu çok kötü olur. Oysa burada çok ko
laydır çalmak: Rulet masasına yaklaşıp oynamaya başlarsı
nız. Sonra hiç çekinmeden, rahatlıkla alır cebe indirirsiniz 
bir başkasının kazandığı parayı. Tartışma çıkarsa yalancık
tan heyecanlanır, bağırıp çağırmaya, paranın sizin olduğu
nu iddia etmeye başlarsınız . . .  Bu işin ustasıysanız, tanıklar 
da kesin bir şey söyleyemiyorlarsa para -elbette büyük bir 
para değilse- çoğunlukla size kalır. Çünkü büyük parala
ra daha bir dikkat eder krupiyeler. Hiç değilse masa başın
dakilerden birinin gözünden kaçmamış olur. Para küçük
se, paranın gerçek sahibi, adının çirkin bir olaya karışması
nı istemediğinden tartışmayı sürdürmez. Uzaklaşır oradan. 
Hırsızı ele geçirirlerse, bunun cezası hemen salondan dışa
rı atılmaktır. 

Büyükanne uzaktan, yabani bir merakla izliyordu ayna
yanları. Hırsızların dışarı atılışı pek hoşuna gitmişti. "Tren te 
et quarente"yle o kadar ilgilenmedi. Ama ruleti, yuvarlanan 
küçük topu, çok sevdi. Sonra oyunu biraz daha yakından 
görmek istediğini söyledi. Nasıl oldu bilmiyorum, salonda 
görevli garsonlar, başka birtakım adamlar (daha çok, para-
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ları suyunu çekmiş, şanslı oyunculara hizmet ederek günle
rini geçiren Lehlilerdi bunlar) masanın çevresinin kalaba
lık olmasına bakmadan tam orta yerde, baş krupiyenin ya
nında yer buldular büyükanneye, koltuğunu oraya çektiler. 
Oynamayan, ama kenardan oyunu seyreden birçok müşteri 
(özellikle, aileleriyle birlikte gelmiş İngilizler) büyükanneyi 
izlemek için toplandılar. Saplı gözlüklerin hemen hepsi on
dan yana çevrilmişti. Krupiyelerin içine bir umut düşmüş
tü: Böylesine garip bir oyuncudan olağanüstü şeyler bekle
nebilirdi. Kötürüm, yetmiş beşlik bir kadının oynamak iste
mesi burada her zaman görülen bir şey değildi. Ben de so
kuldum masaya. Büyükannenin yanında durdum. Potapıç'la 
Marfa uzaklarda, kalabalığın arasında kalmışlardı. General, 
Polina, De-Grie, Mlle Blanche de masa başındaki seyirciler 
arasındaydılar. 

Büyükanne önce oynayanları incelemeye başlamıştı. Ku
lağıma kısa kısa sorular fısıldıyordu: "Şu adam kim? Ya şu 
kadın?" Özellikle masanın ucundaki çok genç bir adamdan 
hoşlanmıştı. Genç, büyük oynuyor, durmadan kazanıyor
du. Yanımızdakilerin alçak sesle birbirleriyle konuşmaların
dan anlaşıldığına göre, önündeki altın, banknot yığınında 
en azından kırk bin frank vardı. Hepsi de kardı. Genç ada
mın yüzü bembeyazdı. Gözleri parlıyor, elleri titriyordu. Hiç 
düşünmeden oynuyor, önündeki para yığınından avuçladı
ğı parayı alıp bir yere koyuyor, her seferinde de kazanıyor
du. Önündeki yığın giderek büyüyordu. Garsonlar çevresin
de fır dönüyorlar, altına sandalye koyuyorlar, daha rahat oy
nasın, sıkıştırılmasın diye kimseyi yanına yaklaştırmıyorlar
dı. . .  büyük bir bahşiş koparmak umuduyla yapıyorlardı bu
nu kuşkusuz. Oyunda kazanan bazı oyuncular saymadan 
bahşiş verirler onlara çünkü. Elini cebine sokup, avcuna ge
len paranın hepsini verirler. Genç adamın yanına bir de Leh
li sokulmuştu. Telaşlanıp duruyor, adamın kulağına birşey-
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ler fısıldıyordu: Kaç nurnaraya aynaması gerektiğini söylü
yor olmalıydı. . .  o da sonunda birşeyler koparabilmek umu
duyla yapıyordu bunu kuşkusuz ! Ama genç adamın ona al
dırdığı bile yoktu. Gelişigüzel oynuyor, kazanıyordu. Ken
dinde değildi sanki. 

Büyükanne birkaç dakika izledi onu. Sonra birden dürttü 
beni dirseğiyle. Heyecanlı, 

- Söyle ona, dedi, çabuk söyle bıraksın oyunu, parayı alıp 
gitsin. (Yaşlı kadın heyecandan tıkanacak gibi oluyordu.) 
Kaybedecek, hepsini kaybedecek. Potapıç nerede? Potapıç'ı 
yollayın yanına. Koş söyle, koş söyle. (Dirseğiyle dürtüyor
du beni.)  Şu Potapıç da hangi cehennemin dibine gitti? 

Sonra genç adama seslendi: 
- Sortez ! Sortez ! 2 
Kulağına eğilip, burada böyle bağırmanın, biraz yüksek 

sesle konuşmanın bile yasak olduğunu, çünkü hesap yapan
ların şaşıracağını, böyle bağırırsa bizi hemen dışarı atacak
larını söyledim. 

- Hay Allah! İşe bak! Mahvolacak zavallı ! Kendi düşen 
ağlamaz . . .  bakarnıyorum ona, siniderim bozuluyor. Ne ap
tal adam! 

Büyükanne öfkeyle öte yana çevirdi başını. O yanda, ma
sanın öte ucunda genç bir bayan çekiyordu dikkati. Yanında 
da bir cüce vardı. Kirndi bu cüce, akrabası mıydı, yoksa dik
kati çekmek için mi almıştı onu yanına, bilmiyorum. Daha 
önce de gözüme ilişmişti bu bayan. Her gün saat birde geli
yordu masanın başına, tam ikide de gidiyordu. Her gün yal
nızca bir saat oynuyordu. Herkes tanıyordu onu artık. Gel
diği zaman hemen bir sandalye getiriyorlardı ona. Oturup 
birkaç altın, birkaç bin franklık çıkarıyordu cebinden. Sa
kin, soğukkanlı oynamaya başlıyor, bir yandan da önünde
ki deftere kurşun kalemle birtakım rakamlar yazıyor, o an-

2 Çıkın! Çıkın! - Fr. 
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da şansın hangi sayılarda olduğunu hesaplamaya çalışıyor
du. Oldukça büyük oynuyordu. Her gün bin, iki bin, en çok 
üç bin frank kazanıp bırakıyordu oyunu. Hemen gidiyordu. 
Büyükanne uzun süre izledi onu. 

- Bak işte bu kaybetmez!  Kaybedecek göz yok onda! Ki
min nesidir biliyor musun? 

- Fransız, diye fısıldadım. O cins kadınlardan olsa gerek. 
- Yüzünden belli zaten. Anasının gözü bir kadın. Şimdi 

sen bana her dönüşün ne anlama geldiğini, paranın nasıl sü
rüleceğini anlat. 

Büyükanneye, "rouge et noire, pair et impair, manque et 
passe" deyimlerini, sayılar sistemindeki bir sürü ayrıntıyı 
elimden geldiğince anlattım. Beni büyük bir dikkatle dinli
yor, bazı şeyleri tekrar tekrar soruyor, aklında tutmaya ça
lışıyordu. Zaten her söylediğim şeyi oyunda da gösterdiğim 
için öğrenmesi kolay oluyordu. Anlattıklarımı yeterli buldu. 

- Peki ama şu "zero" da nedir? Baş krupiye, şu kıvırcık 
saçlı olanı, şimdi "zero" diye bağırdı. Neden masanın üze
rindeki bütün paraları önüne çekti? Bu kadar parayı hep 
kendine mi alıyor yani? Ne demek oluyor bu? 

- "Zer o" demek, bank kazandı demektir büyükan ne. Top 
"zero"ya düşerse masanın üzerindeki bütün para hankın 
olur. Gerçi bir el daha çevrilir ama bank ödemez bunun pa
rasını. 

- Bak hele ! Kazanan bir şey almaz mı yani? 
- Hayır, büyükanne, ama o el paranızı "zero"ya koymuş-

sanız, koyduğunuz paranın otuz beş katını kazanırsınız. 
- Otuz beş katını mı dedin? Sık sık çıkar mı bu "zero"?  

Aptal bunlar öyleyse, hiç "zero"ya oynamıyorlar. 
- "Zero"nun kazanma şansı otuz altıda birdir, büyükanne. 
- Saçma! Potapıç, Potapıç! Dur, yanımda var para . . .  işte! 
Ce binden tıka basa dolu bir para çantası çıkardı. Bir altın 

aldı içinden. 
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- Şunu "zero"ya koy, hemen. 
- Büyükann e, daha şimdi çıktı "zero", dedim, uzun süre çık-

maz bir daha. Hem çok oynuyorsunuz, biraz bekleyin bari. 
- Bırak gevezeliği de ne diyorsam onu yap ! 
- Siz bilirsiniz, ama akşama kadar bir daha çıkmaz belki 

de, bin kez oynasanız gene çıkmaz. Çok görülmüştür böy
le olaylar. 

- Bırak gevezeliği! Boğulmaktan korkan suya girmez. Ne 
o?  Kayıp mı ettik? Bir daha koy! 

tkinci altını da kaybettik. Üçüncüyü koyduk. Büyükanne 
oturduğu yerde oturamıyor, dönen yuvadağın çıkıntılarına 
vurup zıplayan küçük toptan gözlerini ayırmıyordu. Üçün
cüyü de kaybettik. Çok heyecanlanmıştı büyükanne, kıpır 
kıpırdı. Beklediği "zero" yerine krupiye "trente six"3 dediği 
zaman masaya bir yumruk bile indirdi. Kızınıştı artık. 

- Vay canına ! dedi, ne zaman çıkacak şu "zero" denilen 
şey? Öleceğimi bilsem "zero" çıkana kadar bekleyeceğim 
burada! Baş krupiye denilen şu kıvırcık saçlı, uğursuz herif 
birşeyler yapıyor bence! Aleksey tvanoviç , iki altın birden 
koy! O kadar az koyuyorsun ki, "zero" çıksa bile bir şey ka
zanma yacağız. 

- Büyükanne! 
- Koy, koy dedim! Kendi paranı koymuyorsun. 
tki altın koydum. Küçük top uzun süre döndü, sonunda 

yuvadağın üzerindeki çıkıntıların üzerinde zıplamaya başla
dı. Büyükanne soluk almıyor, elimi iki elinin arasında sıkı
yordu. Birden pat diye vurdu elimin üstüne. 

Krupiye, 
- Zero ! diye bağırmıştı. 
Büyükanne sevinçle bana döndü:  
- Gördün mü ! Gördün mü! Söylemiştim sana ! tki altın 

birden Tanrı aynattı beni! Ne kadar alacağım şimdi? Niçin 

3 Otuz altı - Fr. 
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vermiyorlar? Potapıç, Marfa ! Nereye gitti bunlar? Nerede bi
zimkiler? Potapıç, Potapıç ! 

- Büyükanne, bırakın onları şimdi, diye fısıldadım kula
ğına. Potapıç kapının yanında bekliyor. İçeri bırakmadılar 
onu. Bakın büyükanne, paranızı veriyorlar, alın! 

Büyükannenin önüne mavi kağıda sarılı, mühürlü elli al
tınlık ağır bir rulo attılar, ayrıca yirmi altın daha saydılar. 
Hepsini kepçeyle büyükannenin önüne çektim. 

Krupiye: 
- Faites le jeu, messieurs ! Faites le jeu, messieurs ! Rien ne 

va plus!4  diyordu. 
Büyükanne heyecanlanmıştı. 
- Aman Tanrım ! Geç kalacağız ! Döndürecekler şimdi! 

Koy, hadi çabuk koy! Sallanmasana, hadi çabuk! 
Var gücüyle dürtüyordu beni. 
- Kaça koyayım, büyükanne? 
- "Zero"ya, "zero"ya ! Gene "zero"ya koy! Çok koy! Bü-

tün paramız ne kadar? Yetmiş altın mı? Önemli değil, yirmi
sini birden koy. 

- Kendinize gelin, büyükanne ! Bazan iki yüz elde bir kez 
bile çıkmaz "zero" ! lnanın, böyle oynarsanız bütün paranı
zı verirsiniz. 

- Bırak gevezeliği, saçmalama ! Koy! Amma da düştü çe
nen! Ne yaptığımı biliyorum ben. 

Büyükanne heyecandan titremeye başlamıştı. 
- "Zero"ya bir elde on iki altından fazla oynanamaz, büyü

kanne . . .  işte koydum. 
- Nasıl oynanamazmış? Yalan söylüyorsun? 
Ruleti döndürmeye hazırlanan, solundaki baş krupiyeyi 

dirseğiyle dürttü. 
- Mösyö, mösyö ! Combien zero? Douze? Douze?5 

4 Oynayın beylerı Oynayın beyler! 

5 Ne kadar sıfır. . .  On iki. .. On iki? - Fr. 
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Büyükannenin ne söylemek istediğini Fransızca anlattım 
krupiyeye. Adam kibarca doğruladı beni: 

- Oui, Mademe.6 
Sonra, öteki numaralara da bir elde dört bin florinden faz-

la oynanamayacağını ekledi. 
- Ne yapalım, sen de on iki altın koy öyleyse. 
Krupiye, 
- Les jeu est fait ! 7  dedi. 
Yuvarlak döndü, otuz kazandı. Kaybetmiştik! Büyükanne, 
- Bir daha ! Bir daha! Bir daha koy! diye bağırıyordu. 
Artık itiraz etmedim. Omuz silkip on iki altın daha koy-

dum. Yuvarlak uzun süre döndü. Büyükanne zangır zangır 
titriyordu. Şaşkınlık içinde ona bakarak "Gene "zero"nun 
çıkacağını mı sanıyar acaba? " diye geçiriyordum içimden. 
Kazanacağına, şimdi "zero" diye bağıracaklarına inandığı 
yüzünden belliydi. Küçük top kafese girdi. Krupiye, 

- "Zero ! "  diye bağırdı. 
Büyükanne sonsuz bir gururla bana döndü: 
- Gördün mü! ! !  
Ben de bir kumarbazım. Bunu o anda anladım. Ellerim 

ayaklarım titriyordu, başım dönüyordu. Pek seyrek görü
len bir rastlantıydı bu kuşkusuz. On elde üç kez "zero" ka
zanmıştı! Aslında son derece olağan bir şeydi. Önceki gün 
"zero"nun peşpeşe üç el kazandığına tanık olmuştum. Her 
kazanan numarayı dikkatle önündeki kağıda not eden bir 
oyuncu bu olay üzerine "Dün koca gün topu topu bir kez 
kazandı 'zero' ! "  diye bağırmıştı. 

En büyük parayı kazanan o olduğu için, büyükannenin 
hesabını titizlikle, saygıyla yaptılar. Tam dört yüz yirmi al
tın, yani dört bin florin, bir de yirmi altın alacaktı. Dört bin 
florini banknot ,  geri kalanını da altın olarak verdiler. 

6 Evet madam - Fr. 

7 Oyun oynandı - Fr. 
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Artık Potapıç'ı aramıyordu büyükanne. Onu düşünecek 
durumu yoktu şimdi. Beni dürtmeyi bile bırakmıştı. Titre
miyordu da. Deyim yerindeyse, için için titriyordu. Silahı
nı hedefe doğrultmuş, nişan alıyormuş gibi hareketsiz, dik
katliydi. 

- Aleksey lvanoviç ! Bir elde dört bin florin oynanabile
ceğini söylemişti, değil mi? Al şu dört bini, hepsini kırmı
zıya koy. 

İtiraz etmemin bir şeye yaramayacağını biliyordum. Yu-
varlak dönmeye başladı. 

Biraz sonra krupiye, 
- "Rouge ! "  dedi. 
Dört bin florin daha kazanmıştık, hepsi sekiz bin olmuştu. 

Büyükanne bir komutan tavrıyla, 
- Dört bini buraya, bana ver, öteki dört bini gene kırmı-

zıya koy. 
Koydum. Krupiye, 
- "Rouge ! "  dedi. 
- Hepsi on iki bin eder! Hepsini ver bana. Altınları çanta-

ma doldur, banknotları sen sakla. Bugünlük bu kadar! Ye
ter! Şimdi otele gidiyoruz. 
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Xl 

Ko lt uğu salonun öte ucundaki kapıya doğru sürdüler. Büyü
kannenin yüzü ışıl ışıldı. Bizimkiler kutlama k için hemen ya
nına koşmuşlardı. Büyükannenin davranışları ne denli tuhaf 
olursa olsun, başarısı birçok şeyi örtmüştü. Bu yüzden Gene
ral de, böylesine tuhaf bir kadının akrabası olduğunu gizle
rneyi artık gerekli görmüyor, küçük düşmekten korkmuyor
du. Karşısındaki bir çocukmuş gibi alçakgönüllü, aşırı senli
benli bir tavırla gülümseyerek kutladı onu. Bununla birlikte, 
izleyiciler gibi onun da şaşkınlık içinde olduğu belliydi. Sa
landa herkes büyükanneden söz ediyor, onu gösteriyordu. 
Çoğu, yüzünü yakından görmek için önünden geçiyordu. 
Mister Astley bir köşede, arkadaşı iki ingilize ondan söz edi
yordu. Birkaç kibirli bayan, büyükanne görülmemiş bir yara
tıkmış gibi mağrur bir şaşkınlıkla bakıyorlardı ona. De-Grie 
tebrikler, tebessümler yağdırıyordu: 

- "Quelle victorie ! " 1  

Bu n e  büyük bir zaferi - Fr. 
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Mlle Blanche cilveli cilveli gülümseyerek atıldı: 
- "Mais, Madame, c'etait du feu ! "2 
- Evet, bir oturuşta on iki bin florin kazandım Ne on iki 

bini . . .  altınlar da var. Altınlada birlikte on üç bini bulur. Bi
zim parayla ne kadar eder bu? Altı bin falan mı? 

Yedi bini geçeceğini, şimdiki parayla sekiz binden bile çok 
olduğunu söyledim 

- Şaka değil, sekiz bin ruble bu ! Siz boş boş oturun bura-
da Allahlıklar ! Potapıç, Marfa, gördünüz mü? 

Marfa ezilip büzülerek, 
- Anacığım nasıl oldu bu? dedi. Sekiz bin ruble ha ! . .  
- Alın, ikinize beşer altın. 
Potapıç'la Marfa büyükannenin ellerine sarıldılar. 
- Hamallara da birer altın vermeli. Aleksey lvanoviç, bi

rer altın ver şunlara. Şu garson ne diye yerlere kadar eğili
yar önümde? Ya öteki? Kutluyarlar mı beni yoksa? Onlara 
da birer altın ver bakalım 

Bıyıklı bir adam sokuldu koltuğun yanına. Üzerinde es
ki püskü bir redingot vardı. Yeleği alacalı bulacalıydı. Şap
kasını arkasında saklayarak, dalkavukça bir gülümsemey
le, kıntarak 

- "Madame la princesse . . .  un pauvre expatrie. . .  malheur 
continue!. . .  les princes russes sont si generaux . . .  "3 diye ke
keliyordu. 

- Ona da bir altın ver. Hayır, hayır, iki tane ver. Yeter artık, 
bu gidişle arkası kesilmeyecek galiba. Kaldırın, gidiyoruz. 

Birden Palina Aleksandrovna'ya döndü: 
- Praskovya, yarın sana bir giysilik kumaş alırım Şuna 

da . . .  Mlle . . .  neydi adı, Mlle Blanche mi? Neyse işte! Ona da 
alacağım Söylediğimi Fransızca'ya çevir Praskovya! 

Mlle Blanche De-Grie'yle General'e bakarak, dudakların-

2 Fakat madam bu ateşti - Fr. 

3 Prenses . . .  zavallı bir sürgün . . .  sürekli keder . . .  Rus prensleri çok cömerttir - Fr. 
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da alaycı bir gülümseme, 
- "Merci, Madame," dedi. 
General yavaş yavaş bozulmaya başlamıştı. Dışarı çıktığı

mızcia rahat bir soluk aldı. 
Büyükannenin aklına General'in çocuklarının dadısı gel

di birden. 
- Şimdi ne kadar şaşıracak Fedosya, kim bilir ! Bir entari

lik para da ona vermeli. Aleksey lvanoviç, şiştt Aleksey lva
noviç, şu dilenciye sadaka ver. 

Karşıdan eskiler içinde, sırtı kambur bir adam geliyordu. 
Bize bakıyordu. 

- Belki dilenci değil, serserinin biridir, büyükanne. 
- Ver! Bir gulden ver ona! 
Adama yaklaştım, parayı uzattım. Şaşkın şaşkın baktı yü

züme, ama bir şey söylemeden aldı bir guldeni. Pis pis şa
rap kokuyordu. 

- Aleksey lvanoviç, sen şansını denemedin mi henüz? 
- Denemedim, büyükanne. 
- Gözlerinin içi alev alev yanıyordu ama . . .  gördüm. 
- Deneyeceğim, büyükanne, bir kez kesin deneyeceğim. 
- Hep "zero"ya koy paranı ! Göreceksin, kazanacaksın! Ne 

kadar paran var? 
- Hepsi yirmi altın, büyükanne. 
- Az. İstersen elli altın borç veririm sana. Şu rulonun hep-

sini al. 
Birden General'e döndü: 
- Sana yok anam babam, boşuna heveslenme ! 
Yıldırım çarpmış gibi oldu General. Ama tuttu kendini, 

bir şey söylemedi. De-Grie kaşlarını çattı, General'in kula
ğına öfkeyle, 

- Quel diable, c'est une terrible vielle !4  diye fısıldadı. 
Büyükanne, 

4 Kör şeytanı Korkunç bir ihtiyar bu - Fr. 
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- Dilenci, bak bir dilenci daha ! diye haykırdı. Aleksey lva
noviç, şuna da bir gulden ver. 

Bu kez tahta bacaklı, etekleri yerlerde sürünen mavi bir 
redingot giymiş, elinde upuzun bir baston, ak saçlı bir ihti
yar la karşılaşmıştık Yaş h asker emeklisine benziyordu. Ama 
parayı ona uzattığımda bir adım geri çekilip yüzüme öfkey
le baktı. 

- W  as ist's, der Teufel ! 5  diye bağırdı. 
Bir sürü küfür daha sıraladı peşinden. Büyükanne "boş 

ver" der gibi salladı kolunu. 
- Aptal herif! dedi. Hadi yürüyün! Çok acıktım! Şimdi ye

meğimizi yiyelim, sonra biraz uzanacağını, kalkınca gene 
oraya gideceğiz. 

- Gene mi oynayacaksınız büyükanne? diye haykırdım 
- Ne sandındı ya? Siz aptal aptal oturuyorsunuz diye ben 

de mi oturayım istiyorsun? 
De-Grie yaklaştı koltuğa: 
- Mais Madame, dedi, les chances peuvent tourner, une 

seule mauvaise c ha nce et vous perdrez tout. . .  surtout av ec 
votre jeu .. c' etait terrible ! 6 

Mlle Blanche o ince sesiyle atıldı: 
- Vous perdrez absolument? 
- Size ne bundan canım? Sizin paranızla mı oynuyorum? 

Kaybedersem kendi paramı kaybedeceğim! 
Birden bana döndü büyükanne: 
- Şu Mister Astley nerede? 
- Garda kaldı, büyükanne. 
- Yazık. Çok iyi bir insana benziyor. 
Otele geldiğimizde merdivenlerde otel katibiyle karşılaş-

5 Bu ne şeytan! - Alnı. 

6 Ama şans degişebilir madam, bir aksilik, kazandıgınız paranın hepsini kaybet
tirebilir size .. hele sizin oyununuzla . . .  müthiş bir şeydi bu! - Fr. 

7 Yüzde yüz kaybedersiniz - Fr. 
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tık. Büyükanne hemen yanına çağırdı onu, rulette kazandı
ğıyla öğündü. Sonra Fedasya'yı çağırdı. Üç altın verdi ona. 
Yemeği getirmesini söyledi. Yemekte Fedasya'yla Marfa bü
yükanneye nasıl hizmet edeceklerini bilemiyorlardı. Marfa 
durmadan dil döküyordu: 

- Orada size bakıyordum da anacığım, Potapıç'a bizim 
hamının niyeti ne diye soruyordum. Masanın üzerinde ne 
çok para vardı öyle, aman Allahımı Ömrümde o kadar pa
ra görmedim. Masaların başına üşüşmüştü herkes, bazıla
rı oturuyordu. Bunca efendinin buraya nereden geldiğini 
sordum Potapıç'a. "Tanrım, hanımıma sen yardım et ! "  di
ye dua ediyordum içimden. Durmadan dua ediyordum si
zin için anacığım, ama yüreğim öyle hızlı çarpıyordu ki, 
korkudan titriyordum. "Tanrım, şansını aç ! "  diyordum. 
Gördünüz mü, kazandınız işte. Hala elim ayağım titriyor, 
anacığım. 

- Aleksey lvanoviç, yemekten sonra saat dörtte hazır ol, 
gideceğiz. Şimdilik güle güle .  Bir doktor yollamayı unut
ma bana. İçınelere geldik, biraz da su içelim. Unutma sakın. 

Sarhoş gibi çıktım büyükannenin yanından. Şimdi bizim
kilerin durumu ne olacak, onu düşünüyordum. Olaylar na
sıl gelişecekti? Hepsinin (özellikle General'in) henüz ilk şaş
kınlıktan bile kurtulamadıklarının farkındaydım. Her saat 
beklenilen telgraf yerine - onun ölümünü, dolayısıyla mi
rasa konduklarını haber verecekti bu telgraf-büyükannenin 
çıkagelmesi işleri öylesine altüst etmiş, umutlarını öylesine 
yıkınıştı ki, büyükannenin rulette göstereceği başarıları de
rin bir şaşkınlık, ansızın hepsini birden saran bir durgun
luk içinde düşünüyorlardı. Hem bu ikinci durum birincisin
den önemliydi. Büyükanne General' e para vermeyeceğini iki 
kez yinelemiş olsa bile, kim bilir, belki hala bir umut var
dı. . .  General'in bütün işleriyle yakından ilgilenen De-Grie 
yitirmemişti umudunu henüz. Hiç kuşkum yok, De-Grie gi-
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bi her şeyle yakından ilgilenen Mlle Blanche de (ilgilenir
di kuşkusuz: General karısı olmak, üstelik büyük bir mira
sa konmak vardı işin sonunda! )  evet, Mlle Blanche de umu
dunu yitirmiş olsaydı, anlayışsız, soğuk, burnu Kafdağın
da Palina'nın aksine, büyükannenin gözüne girmek için her 
türlü cilveyi yapardı. Gelgelelim şimdi, evet şimdi, büyü
kanne rulette böylesine büyük bir başarı kazandıktan, onun 
inatçı, kendi başına buyruk, dediğim dedik, "et tombee en 
enfance"8 bir kadın olduğu anlaşıldıktan sonra belki her şey 
mahvolur demekti artık. Varını yoğunu kumara verebilirdi 
çünkü . . .  Kendi kendime şöyle düşünüyordum (Tanrı güna
hımı affetsin, hem de alay lı alay lı gülümseyerek düşünüyor
dum):  Demin büyükannenin masaya attığı her altın Gene
ral'in yüreğine bir bıçak gibi saplanıyordu, De-Grie'yi çile
den çıkarıyordu, yakaladığı yağlı kuyruğu elinden kaçıraca
ğından korkmaya başlayan Mlle de Cominges'i öfkelendiri
yordu. Dahası vardı: Büyükanne kazanmanın verdiği sevinç
le ona buna para dağıtırken, yoldan her geçeni dilenci bel
leyip sadaka vermeye kalkışırken bile General'e şöyle diyor
du: "Sana yok, anam babam, boşuna bekleme ! "  Bu da, bü
yükannenin kararlı olduğunu gösteriyordu. Durum tehlike
liydi! Çok tehlikeli! 

Büyükannenin yanından ayrılıp en üst kata, adama çıkar
ken düşünmüştüm butün bunları. Merak içindeydim. Gerçi 
oyunun kahramanlarını birbirine bağlayan en önemli, güç
lü bağların neler olduğunu anlamıştım, gelgelelim oyunun 
bütün ayrıntılarını, sırlarını bilmiyordum henüz. Palina hiç 
açık yüreklilikle konuşmaınıştı benimle. Doğrusu, bazen 
-farkına varmadan- açıldığı olmadı değil. Ama çoğunlukla, 
hemen hemen her zaman sözünü bitirdikten sonra anlattık
larını şakaya boğar, ya da yalan söylemiş gibi bir tavır takı
nırdı. Biliyorum, çok şey sakladı benden! Ne olursa olsun, 

8 Bunamış - Fr. 
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bu esrarlı, gergin durumun sonunun yaklaştığını hissedi
yordum artık. Bir sarsıntı daha her şeyi bitirecek, ortaya dö
kecekti. Bütün bu olaylarla yakından ilgili olmama karşın, 
geleceğimi hiç düşünmüyordum bile. Çok tuhaf bir ruhsal 
durumum var: Bütün param yirmi altın. Yurdumdan uzak
ta, işsiz, evsiz barksızım Hiçbir umudum da yok. Gene de 
umursadığım yok bir şeyi! Ortada Palina olmasaydı olayla
rın beklenilen çözümünün gülünç yanıyla ilgilenirdim yal
nızca, kahkahalarla gülerdim Ama Palina düşündürüyor 
beni. Hissediyorum, kaderi çiziliyor kızın. Ancak ne yazık 
ki onun kaderi değil beni endişelendiren. Onun sırrını öğ
renmek istiyorum Ne hoş olurdu bana gelip "Seni seviyo
rum" deseydi. Bu olmazsa, bir çılgınlıksa bu . . .  Ne isteyebili
rim başka? Kendim biliyor muyum acaba ne istediğimi? Ak
lım başımda değil. Onun yanında olmak, ömrümün sonuna 
dek dizinin dibinden ayrılmamak istiyorum Başka bir bildi
ğim yok! Onu bırakıp gidebilir miyim hiç ! . .  

Onların kaldığı üçüncü katta bir şey dürttü beni sanki. 
Döndüm, yirmi, yirmi beş adım ötede Palina'yı odadan çı
karken gördüm. Beni bekliyor gibi bir hali vardı. Elini salla
yarak yanına çağırdı beni. 

- Po li na Aleksandrovna . . .  
- Sessiz ol ! 
- Şaşılacak şey, diye fısıldadım, ansızın bir şey dürttü be-

ni sanki, dönüp bakınca sizi gördüm! Bedeninizden elektrik 
dağılıyor sanki! 

Palina -galiba söylediğimi duymamıştı- telaşlı, ciddi, 
- Alın şu mektubu, hemen götürüp Mister Astley'e verin, 

dedi. Lütfen çabuk olun. Yanıt istemez. Kendisi . . .  
Sözünün sonunu getirmedi. Şaşırmıştım 
- Mister Astley'e mi? diye sordum 
Ama Palina çoktan odasına girmiş, kapıyı kapamıştı. 
"Bak hele ! demek mektuplaşıyorlar ! "  diye geçirdim içim-
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den. Hemen Mister Astley'in kaldığı otele koştum kuşku
suz. Yoktu. Gara geldim, bütün salonları bir solukta dolaş
tım, gene yoktu. Sonunda canım sıkkın, umutsuzluk içinde 
otele dönerken, atla dolaşmaya giden kadınlı erkekli bir İn
giliz grubu arasında gördüm onu. lşaret ettim, yanıma geldi, 
mektubu verdim. Birbirimizin yüzüne bakamamıştık. Sanı
rım Mister Astley özellikle hemen sürdü atını. 

Kıskançlık ateşi miydi içimi yakan? Bilmiyorum. Ama pe
rişan bir ruhsal durum içindeydim. Ne üzerine mektuplaş
tıklarını öğrenmek istemiyordum. Demek bir sırdaşı var
dı artık Polina'nın ! "Mister Astley arkadaşıdır belki" di
ye düşünüyordum. Açıktı bu zaten (peki ama Palina'nın 
güvenini böylesine nasıl kazanabilmişti?)  Aşk var mıydı 
arada? Aklım "kesin yok" diyordu. Ama bu gibi durumlarda 
yalnız aklın söylediği yetersizdir. Ne olursa olsun, bu duru
mun da aydınlığa kavuşturulması gerekiyordu.  lşler gide
rek çatallaşıyordu. 

Tam otele giriyordum ki kapıcıyla, odasından çıkan katip 
yolumu kestiler, General'in dairesinden beni aradıklarını, üç 
kez adam yollayıp nerede olduğumu sordurduklarını, hemen 
General'in odasına gitmem gerektiğini bildirdiler. Son dere
ce bozuk bir ruhsal durum içindeydim. General'in odasında 
General'den başka De-Grie'yle Mlle Blanche de vardı. Anne
si yoktu yanında Mlle Blanche'nin. Zaten annesi ikinci plan
daydı hep. Yalnızca süs için kullanılıyordu. Önemli işlerde 
Mlle Blanche dilediği gibi davranıyordu. Kadının, sözde kızı
nın işlerinden haberi olduğunu hiç sanınam 

Heyecanlı heyecanlı konuşuyorlardı. Odanın kapısını 
bile kilitlemişlerdi. (daha önce hiç yapmadıkları bir şey
di bu) . Kapıya yaklaştığımda içeride yüksek sesle konuş
tuklarını duydum: De-Grie'nin küstah, alaylı sesi, Mlle 
Blanche'nin arsız, öfkeli bağırışı, General'in acıklı -galiba 
kendini bir konuda temize çıkarmaya çalışıyordu- sesi . . .  
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Ben içeri girince toparlandılar. De-Grie saçlarını düzeltti, 
yüzündeki öfkenin yerini bir gülümseme aldı. Öylesine nef
ret ettiğim o iğrenç, kibar Fransız gülümseyişiydi bu . . .  Pe
rişan bir durumda olan General şöyle bir kuruldu. Ne var 
ki bir şey düşünerek yapmamıştı bunu. Yalnız Mlle Blanche 
yüzündeki öfkeyi gizlemedi. Bir şey söylemeden, sabırsızlık 
okunan bakışlarını gözlerimin içine dikmekle yetindi. Sıra
sı gelmişken şunu da söyleyeyim: O güne dek son derece il
gisizdi bana karşı. Selamımı bile almaz, varlığımdan haber
sizmiş gibi davranırdı. 

General, sesinde ince bir sitemle, 
- Aleksey lvanoviç, diye başladı, izninizle şunu söyleye

yim, doğrusu tuhaf, çok tuhaf. . .  kısacası, bana, aileme karşı 
olan davranışlarınız . . .  çok acayip . . .  

De-Grie öfkeyle, küçümsemeyle kesti sözünü. (Her şeyi 
onun yönettiğinden kuşkum yok.)  

- Eh! ce n'est pas ça,  mon cher monsieur, notre cher gene
ral se trompe,9 size şunu söylemek istiyor. . .  (De-Grie'nin 
sözlerini artık Rusça geçeceğim buraya . )  daha doğrusu, 
uyarmak istiyor sizi, rica ediyor . . . onu mahvetmemenizi di
liyor . . .  evet, mahvetmemenizi! Bu deyimi bile bile kullanı
yorum . . .  

- Peki ama nasıl? diye kestim sözünü. 
- Rica ederim, şu kocakarı ya, "cette pauvre terrible vieille" 10  

-De-Grie'nin dili dolaşıyordu- önder oldunuz, ama kaybe-
decek. Bütün parasını, varını yoğunu verecek rulette ! Kendi
niz de gördünüz nasıl oynadığını. Yanındaydınız !  Kaybetme
ye başlarsa inadından, öfkesinden sürdürür oynamayı, sonu
na dek oynar. Bu gibi durumlarda insan geri çekemez kendi
ni, sonra da . . .  sonra . . .  

De-Grie'nin ağzından General kaptı sözü: 

9 Aziz mösyö bu degildir. General"iniz yanılıyor - Fr. 

lO Bu zavallı ihtiyar - Fr. 
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- Sonra bütün aileyi mahvetmiş olursunuz! Ailem onun 
mirasçısıdır, bizden daha yakın akrabası yok. Açık söylüyo
rum size: Durumum bozuk, hem çok bozuk. Siz de bir öl
çüde biliyorsunuz bunu zaten . . .  Büyükanne rulette büyük 
para, ya da bütün parasını kaybederse (Tanrı korusun! )  ço
cuklarımın durumu ne olur! (General De-Grie'ye baktı. )  Be
nim durumum da ! (Başını küçümser bir tavırla öte yana çe
viren Mlle Blanche'ye baktı. )  Aleksey lvanoviç, kurtarın bi
zi, kurtarın ! . .  

- Peki ama nasıl? Söyleyin General, nasıl? . .  Benim elim-
den ne gelir? 

- Yalnız bırakın onu, oyunda yardım etmeyin! . . 
- O  zaman bir başkasını bulur ! 
Gene De-Grie girdi araya: 
- Ce n'est pas ça, ce n'est pas ça, que diable ! 1 1  Hayır, bırak

mayın, bırakmayın da, yola getirmeye çalışın onu. Oyundan 
geri çekin . . .  Hiç değilse, çok para kaybetmesine fırsat verme
yin. Birşeyler yapıp dikkatini başka yana çekin. 

- Peki ama nasıl yapacağım bunu? 
Elimden geldiğince saf bir tavırla ekledim: 
- Bu işi siz alsaydınız üzerinize iyi olurdu Mr. De-Grie. 
O anda Mlle Blanche'nin soru dolu, ateşli, çabuk bakışını 

De-Grie'ye doğrulttuğunu hissettim .  De-Grie'nin yüzünde 
tuhaf, içten bir anlatım belirmişti. Kolunu sallayarak, 

- Şimdi istemez beni yanına ! diye haykırdı. Eğer . . .  sonra . . .  
De-Grie birden dönüp Mlle Blanche'ye anlamlı anlam

lı baktı. 
Mlle Blanche tatlı tatlı gülümseyerek yanıma geldi, iki eli

mi tutup kuvvetiice sıktı. 
- O, mon cher Mr. Alexis, soyes si bon. 1 2  
Allah kahretsin ! O şeytan yüzü bir anda nasıl da değişi ver-

l l  Bu degil, bu degil, kör şeytan - Fr. 
12 Canım Bay Aleksis, ne olur bu iyiligi yapın bize - Fr. 
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mişti. Öylesine yalvaran, sevimli, çocukça gülümseyen, hat
ta afacan bir yüzdü ki bu ! Sözünün sonunda gizliden çap
kınca bir de göz kırptı bana . . .  öldürmek mi istiyordu beni? 
Gerçi iğrenç, hem çok iğrenç bir şeydi yaptığı ama, ben ya
dırgamadım bunu o anda. 

Arkasından General atıldı. Evet, tam anlamıyla atıldı: 
- Aleksey lvanoviç , demin sizinle öyle konuştuğum için 

bağışlayın beni. Aslında söylemek istediğim başkaydı. .. Rica 
ediyorum size, yalvarıyorum, önünüzde yerlere kadar eğili
yorum . . .  yalnız siz kurtarabilirsiniz bizi! Ben de Mlle de Co
minges de yalvarıyoruz size. Anlıyorsunuz, değil mi, anlı
yorsunuz? 

Gözleriyle Mlle Blanche'yi göstererek yalvarıyordu bana. 
Pek zavallı bir görünümü vardı. 

Tam o anda kapıya dışarıdan yavaşça, üç kez vuruldu 
pek saygılı bir vuruştu bu- açtılar kapıyı. Koridora bakan 
garsondu. Birkaç adım arkasında da Potapıç duruyordu. Bü
yükanne yollaınıştı onu. Acele beni çağırıyordu .  Potapıç 
"kızdılar" diye bildirdi. 

- Saat daha üç buçuk ama! 
- Bir türlü uykuya dalamadılar, o yana bu yana dönüp 

durdular. Sonra birden kalkıp koltuğu istediler, sizi bulma
mızı söylediler. Dışarıdalar şimdi. . .  

De-Grie, yüksek sesle, 
- "Quelle megere ! " 1 3  dedi. 
Gerçekten Je, büyükanneyi kapıda, ben yokuru diye sa

hırsızlık içinJe hulJum. Saat dörde kadar dayanamamıştı. 
Beni görünce, 

- Hadi kaldırın !  J iye haykırdı. 
Gene ruleı salonunun yolunu tuttuk. 

13 Ne cadı! - Fr. 
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XII 

Büyükanne çok sinirliydi. Sabırsızlanıyordu. Aklını rulete 
fena taktığı belliydi. Ruletin dışında her şeye son derece il
gisiz, umursamazdı. Sözgelimi, sabahki gibi her gördüğünü 
sormuyordu yolda. Yanımızdan hızla geçen güzel, zengin bir 
kupa arabası gördü bir ara, kolunu uzatıp arabayı göstererek 
kimin olduğunu sordu . . .  Oysa öyle dalgındı ki, yanıtımı bi
le duymadı. Sık sık sabırsız, sert el kol hareketleri yapıyor
du. Gara yaklaşırken uzaktan baronla barones Vurmergelm
leri gösterdim ona. Dalgın baktı o yana, "A! "  deyip, koltuğun 
arkasından yürüyen Potapıç'la Marfa'ya döndü. 

- Siz de ne diye takıldınız peşimize? Her zaman alarnam 
ya sizi yanıma! Hadi geri dönün! 

Potapıç'la Marfa aceleyle selam verip geri döndüler. Bü
yükanne, 

- Yalnız sen yetersin bana, dedi. 
Garda bekliyorlardı onu. Krupiyenin yanındaki yeri onun 

için hemen açtılar gene . Sanıyorum her zaman ağırbaş-
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lı, hankın kazanıp kazanmamasıyla ilgilenmiyorlarmış gi
bi davranan bu krupiyeler aslında hiç de ilgisiz değildiler 
bu konuda. Kuşkusuz, oyuncu çekerek, oyunu kızışurarak 
kurumun daha çok kar etmesini sağlamaları için birtakım 
primler, ödüller veriyorlardır onlara. Ne olursa olsun, büyü
kanneye kurbanlık koyun gözüyle baktıkları belliydi. Bizim
kilerin yanılmadığı anlaşıldı sonunda. 

Nasıl olduğunu anlatayım: 
Büyükanne hemen "Zero"ya saldırdı. Oturur oturmaz on 

iki altın koymaını söyledi. Koydum, bir kez , bir kez daha 
koydum, "Zero" çıkmıyordu. Büyükanne sabırsızlık içinde 
habire dürtüyordu beni: "Koy, gene koy ! "  

Sonunda öfkeden dişlerini gıcırdatarak, 
- Kaç kez aynadık kaybettik? diye sordu. 
- On iki kez, büyükanne. Yüz kırk dört altın kaybettik. 

Söylüyorum size, büyükanne, belki akşama kadar . . .  
- Sus ! diye kesti sözümü. "Zero"ya ayna, kırmızıya da bin 

gulden koy. Al şu parayı. 
Kırmızı kazandı, "Zero" gene hava aldı. Bin gulden kur

tarmıştık Büyükanne, 
- Gördün mü, gördün mü ! diye fısıldadı, kaybettiğimiz 

paranın hemen hepsini geri aldık sayılır. Gene "Zero"ya 
koy. On el daha oynayıp bırakalım. 

Ama beşinci elde canı sıkıldı büyükannenin. 
- Bırak şu Allahın belası "zero"yu, dedi. Kırmızıya dört 

bin gulden koy. 
- Büyükanne ! Çok olur bu. Ya kaybedersek? 
Yalvarıyordum. Ama az kaldı dövecekti beni. (Zaten öyle 

itip kakıyordu ki, dövüyordu da denebilirdi.) Yapacak bir şey 
yoktu. Sabah kazandığımız dört bin guldenin tümünü kırmı
zıya koydum. Yuvarlak dönmeye başladı. Büyükanne, sakin 
sakin, mağrur, kazanacağından kuşku etmeden oturuyordu. 

Krupiyenin sesi duyuldu: 



- "Zero ! "  
Büyükanne önce ne olduğunu anlayamadı. Krupiyenin 

masanın üzerindeki bütün paralada birlikte onun dört bin 
guldenini de önüne çektiğini görünce; uzun süre çıkmayan, 
hemen hemen iki yüz altın koyduğumuz "Zero"nun inadı
naymış gibi ancak şimdi, büyükanne ondan vazgeçtiği, ona 
küfrettiği zaman çıktığını anlayınca ellerini birbirine vura
rak "Ah ! "  diye bir çığlık attı. Salonun her yerinden duyul
muştu bu çığlığı. Gülenler bile oldu. Büyükanne, 

- Hay Allah ! diye bağırıyordu. Şu uğursuz "zero"ya bak 
hele, durdu durdu da ne zaman çaktı ! Allahın belası şey! 

Sonra öfkeyle bana saldırdı: 
- Hep senin yüzünden! Senin yüzünden oldu ! Sen vazge

çirdin beni! 
- Ben doğru yolu göstermek istedim size büyükanne, şan-

sınız yoksa benim elimden ne gelir? 
- Şansı gösteririm ben sana şimdi! Defol yanımdan. 
- Hoşça kalın büyükanne. 
Döndüm gidiyordum. 
- Aleksey lvanoviç, Aleksey lvanoviç, diye seslendi ar

kamdan, gel buraya ! Nereye gidiyorsun? Ne oldu? Hemen 
kızdın ! Aptal Hadi kızına artık! Budalalık bende ! Söyle ba
kalım ne yapayım şimdi? 

- Söyleyemem büyükanne, çünkü sonra beni suçlayacak
sınız. Kendi bildiğiniz gibi oynayın. Söyleyin, istediğiniz ye
re koyayım. 

- Peki öyleyse, kırmızıya dört bin gulden daha koy! Al 
cüzdanımı. -Cüzdanını cebinden çıkarıp bana verdi.- Ça
buk al, yirmi bin ruble var içinde. 

- Büyükann e, diye fısıldadım, bu kadar para . . .  
- Ya ölürüm, ya da paramı geri alırım ! Koy! 
Koyduk, kaybettik. 
- Koy, koy, sekiz bin koy! 
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- Olmaz büyükanne, en çok dört bin koyabiliriz ! .  . .  
- Dört bin koy öyleyse!  
Bu kez kazandık Büyükannenin keyfi yerine geldi. "Gör

dün mü, gördün mü! diye dürtüyordu beni. Dört bin daha 
koy ! "  

Koyduk, kaybettik, iki kez daha koyduk, ikisinde de kay-
bettik. 

- Büyükanne, dedim, on iki bin kaybettik. 
Öfkeli bir durgunluk içinde, 
- Görüyorum, diye mırıldandı, hepsi gitti . . .  
Bir şey düşünüyormuş gibi önüne bakıyordu. 
- Eh ! Ya batarım ya çıkarım ı Dört bin gulden daha koy. 
- Para kalmadı, büyükanne, cüzdanınızda sadece yüzde 

beş faizli tahvillerle birtakım kağıtlar var. 
- Çantamda? 
- Ufaklıklar var yalnız, büyükanne. 
Kararlı bir sesle, 
- Tahvili paraya çeviren yerler yok mu burada? diye sor

du. Burada her çeşit tahvili paraya çevirebileceğimi söyle
mişlerdi. 

- Var elbette ! Ama öyle zarara uğrarsınız ki bunda . . .  
- Boş ver! Verdiğim parayı geri alacağını ! Götür beni. Ça-

ğır şu ahmakları ! 
Büyükannenin koltuğunu geri çektim, harnallar geldiler, 

çıktık gardan. Büyükanne, 
- Çabuk, çahuk! Daha çabuk! diyordu. Yol göster Aleksey 

lvanoviç, en yakınJakine gidelim . . .  Çok uzak mı? 
- Şurası işte hüyükanne. 
Ama parkın köşesini döndüğümüzde bizimkilerle karşı

laştık: General, De-Grie, Mlle Blanche, annesi. Palina'yla 
Mister Astley yanlarında yoktu. Büyükanne, 

- Hadi, haJi, J urma ! diye bağırdı. Ne istiyorsunuz? Sizin
le, uğraşacak zamanım yok! 
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Ben arkadan yürüyordum. De-Grie yanıma sokuldu. Ace
leyle fısıldadım ona: 

- Sabah aldıklarından başka on iki bin gulden daha ver
di. Şimdi yüzde beş faizli tahvilleri bozdurmaya gidiyoruz. 

De-Grie ayağını öfkeyle yere vurdu. Durumu bildirmek 
için General'in yanına koştu. Biz yürüyorduk. 

General yanıma geldi, son derece sinirli, 
- Durdurun, durdurun onu ! diye fısıldadı. 
Ben de alçak sesle, 
- Siz deneyin ! dedim. 
General büyükannenin yanına sokuldu. 
- Halacığım! halacığım . . .  şimdi biz . . .  şimdi şey . . .  -sesi tit

riyordu- at kiralayıp kent dışına gideceğiz . . .  Çok hoş yerler 
var orada . . .  "Pointe" sizi çağırmaya geliyorduk ! 

Büyükanne öfkeyle öte yana çevirdi başını. 
- Sana da "pointe"ne de dedirtme beni şimdi! 
General sürdürüyordu konuşmasını: 
- Öyle güzel ağaçlar var ki orada . . .  çay içeceğiz . . .  
İyice umutsuzluğa kapılmıştı zavallı. De-Grie öfkesini bel

li etmemeye çalışarak, 
- Nous boirons du lait, sur l'herbe fraiche,1 dedi. 
Du lait, de l'herbe fraiche . . .  2 Paris burjuvası için en büyük 

mutluluk budur. Bilindiği gibi, "la nature et la verite"3 üze
rine bütün bildikleri budur! 

- Sütün de sen de yerin dibine batın e mi ! O kadar hoşu
na gidiyorsa git kendin zıkkımlan! Ne diye toplandınız başı
ma? ! Dedim ya, işim var, bırakın heni! 

Büyükanne bağırmaya başlamıştı. 
- Geldik, büyükanne, dedim, burası işte! 
Bir bankerin bürosunun önündeydik. Ben tahvilleri boz-

l Taze ot üzerinde süt içeriz. 

2 Süt, taze ot. 
3 Gerçek ve tabiat. 
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durmak için içeri girdim. Büyükanne dışarıda kaldı. De
Grie, General, Mlle Blanche bir kenarda şaşkın duruyorlar
dı. Büyükanne sert sert baktı onlara, onlar da dönüp gara 
doğru yürüdüler. 

Tahvilleri öylesine düşük bir fiyata alıyariardı ki, karar 
veremedim, büyükannenin ne diyeceğini sormak için dışarı 
çıktım. Yaşlı kadın ellerini birbirine vurarak, 

- Ah haydutlar! diye bağırdı. Neyse, önemli değil ! Bozdur 
sen! Dur, şu bankeri çağır sen bana! 

- Katipierden birini mi istiyorsunuz, büyükanne? 
- Katip olsun bari, ne yapalım. Ah haydutlar! 
Katip, dışarıda onunla yaşlı, kötürüm bir kontesin görüş

mek istediğini söyleyince çıkmaya razı oldu ancak. Büyükan
ne bağırıp çağırdı adama. Fransızca, Rusça, Almanca karışık, 
uzun uzun pazarlık etti onunla. Arada Rusça söylediğini Fran
sızcaya çevirerek ben de yardım ediyordum ona. Ciddi tavırlı 
katip bir bana bir büyükanneye bakıyordu. Başını sallıyordu. 
Büyükanneye biraz aşırı bir merakla bile bakıyordu -olduk
ça kaba bir davranıştı bu;- sonunda gülümsedi. Büyükanne, 

- Defol karşımdan ! diye bağırdı. Param gözüne dizine 
dursun ! Bozdur Aleksey lvanoviç, ne yapalım. Zamanımız 
yok, olsaydı başka birine giderdik . .  

- Katip haşka yerlerde daha düşük fiyata aldıklarını söy
lüyor, büyükanne. 

Tahvilleri kaça aldıklarını anımsamıyorum şimdi. Ama 
korkunç bir fiyattı verdikleri. Altın para ve banknot olarak 
on iki bin florin verdiler. Hesap pusulasını da alıp büyükan
nenin yanına çıktım. Kolunu sallayarak, 

- Peki, peki ! dedi. Saymaya gerek yok! Hadi çabuk gide
lim, çabuk! 

Gara yaklaşırken, 
- O uğursuz "zero"ya da kırmızıya da hiç oynamayacağım 

bir daha, diyordu. 
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Bu kez elimden geldiğince küçük oynatıyordum onu . 
Şansı dönerse o zaman istediği kadar büyük oynayabilece
ğini söylüyordum. Gelgelelim öylesine heyecanlıydı ki, baş
langıçta beni dinlerken, küçük aynarken oyun biraz ilerle
yince gemi azıya aldı gene. On, yirmi altın koyup kazandı
ğında dürtıneye başlıyordu beni: "Gördün mü işte ! Ya ! Ka
zandık işte , on altın değil de dört bin florin oynasaydık, 
dört bin kazanacaktık! Neye yarar ki bu? Hep senin yüzün
den, hep ! "  

Oyununu gördükçe siniderim bozuluyordu ama sesimi 
çıkarmamaya, ona yol gösterınemeye karar vermiştim. 

Birden De-Grie geldi yanımıza. Üçü de oradaydı. Mlle 
Blanche annesini de yanına almış, bir köşede bücür Prens
le cilveleşifordu. General'i açıkça kenara itmişti. Yüzüne bi
le bakmıyordu. Adamcağız çırpınıp duruyordu ama, ilgilen
miyordu onunla. Zavallı General ! Kızarıp bozarıyor, titri
yor, büyükannenin oyunuyla bile ilgilenmiyordu. Sonunda 
Blanche'yle Prenscik dışarı çıktılar. General de peşlerinden. 

Büyükannenin tam dibine sokulan De-Grie sesini elinden 
geldiğince tatlılaştırarak, Rusçanın kafasını gözünü yara yara, 

- Madame, madame, böyle oynamak olmaz . . .  hayır, hayır, 
kötü . . .  hayır! diye kekeliyordu. 

Büyükanne birden ona döndü. 
- Nasıl olur ya? Hadi öğret biliyorsanı 
De-Grie hemen Fransızca anlatmaya başladı. Çabuk ça

buk konuşuyor, birtakım öğütler veriyor, şansın gelmesini 
beklemenin gerektiğini söylüyor, hazı sayılar söylüyordu . . .  
büyükannenin bir şey anladığı yoktu söylediklerinden. De
Grie anlattıklarını Rusçaya çevireyim diye ikide bir yüzüme 
bakıyordu. Parmağıyla masada bazı yerlere vuruyor, gösteri
yordu. Sonra eline bir kurşun kalem aldı, kağıt üzerinde bir
takım hesaplar yapmaya başladı. Büyükanne sonunda daya
narnadı artık. 
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- Hadi çek arabanı, çek! Saçmalayıp duruyorsun! "Mada
me, madame" demekten başka bildiğin yok, defol! 

De-Grie ince sesiyle anlatmayı, kağıt üzerinde birşeyler 
gösterıneyi sürdürüyordu. 

- Ma is, madame . . .  
Büyükan ne, 
- Nasıl diyorsa bir de öyle ayna bakalım, dedi, belki sahi

den tutar. 
De-Grie'nin tek amacı, yaşlı kadının büyük oynamasına 

engel almaktı. Aynı anda birkaç sayıya birden oynamayı sa
lık veriyordu. Söylediği gibi, on ikiye kadar olan tek sayılara 
birer altın, on ikiden on sekize kadar olanlara beş, on sekiz
den yirmi dörde kadar olanlara da beş altın koydum. Böyle
ce on altı altın koymuş oluyorduk. 

Yuvarlak döndü. Krupiye "Zero" diye bağırdı. On altı altı
nın hepsini kaybetmiştik. 

Büyükanne De-Gri'ye döndü. 
- Aptal ! diye bağırdı. Pis Fransız! Aklı sıra oyun aynattı bi

ze! Defol, defol ! Bir şey bildiğin yok, bumunu sokma bari! 
Fena bozulan De-Grie omuz silkti, büyükanneye küçüm

ser bir tavırla baktı, uzaklaştı yanımızdan. Dayanarnayıp bu 
işe karıştığı için kendine kızıyordu. 

Ne denli uğraştık, didindiysek de bir saat sonra bütün pa
ramızı vermiştik. Büyükanne, 

- Otele ! dedi. 
lki yanında kestane ağaçları olan yola varana dek ağzı

nı açmadı. Yolda, otele yaklaştıkça arada bir kendi kendine 
söylenmeye başladı: 

- Hay aptal karı ! Ne akılsızımı Koca budala ! . .  
Odasına çıktığımızda, 
- Çay getirin bana! dedi. Hemen de hazırlanını Gidiyoruz! 
Marfa, 
- Nereye gidiyoruz, anacığım? diye sordu. 
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- Sana ne? Haddini bil bakalım sen! Potapıç, her şeyi top
la. Moskova'ya dönüyoruz!  On beş bin gümüş ruhlenin al
tından girip üstünden çıktım! 

Potapıç, besbelli hamruma yaranmak isteğiyle, üzgün bir 
tavır takınarak ellerini birbirine vurdu: 

- On beş bin mi dediniz anacığım! Aman Allahım, aman! 
- Şu aptala bak hele ! Zırlamaya başlayacak neredeyse !  

Kes sesini! Çabuk toplanın! Hesabı hemen getirsinler, he
men! 

Büyükanneyi biraz olsun yatıştırmak için, 
- tık tren saat dokuzda büyükanne, dedim. 
- Şimdi kaç saat? 
- Yedi buçuk. 
- ş1.ı işe bak! Neyse, olsun varsın ! Aleksey lvanoviç, bir 

kopek para yok bende. Al iki tahvil daha sana, koş orada 
bozdur, gel. Yol parası bile kalmadı cepte. 

Gittim. Yarım saat sonra döndüğümde bizimkilerin hepsi
ni büyükannenin odasında buldum. Büyükannenin Mosko
va'ya gideceği haberi, kumarda kaybetmesinden çok şaşırt
mıştı onları. Tutalım ki buradan gitmekle varını yoğunu ku
mara vermekten kurtulmuştu büyükanne, peki ama Gene
ral'in hali ne olacaktı şimdi? De-Grie'ye kim ödeyecekti pa
rasını? Mlle Blanche büyükannenin ölümünü beklemezdi 
kuşkusuz. Şu hacaksız Prensle ya da başka birisiyle çekip gi
derdi. Hep birlikte büyükannenin karşısına oturmuş, yatış
tırmaya çalışıyorlardı onu. Palina gene yoktu görünürlerde. 
Büyükanne bağırıp çağırıyordu. 

- Çekilin yanımdan, mendeburlar! Size ne gidiyorsam? 
De-Grie'ye döndü: 
- Şu keçi sakallı da ne diye bırakmaz peşimi? 
Mlle Blanche'ye, 
- Ya sana ne oluyor, sürtük? diye bağırdı. Kıntıp duruyor

sun karşımda! 
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Mlle Blanche'nin gözleri öfkeyle parladı. 
- Diantre !4  diye mırıldandı . 
Sonra birden kahkahayla gülmeye başladı. Kapıdan çıkar-

ken General'e seslendi: 
- Elle vivra cent ans ! 5  
Büyükanne General'e döndü, 
- Demek benim ölmemi bekliyorsun? diye bağırdı. Defol ! 

Hepsini at dışarı, Aleksey lvanoviç! Siz ne karışıyorsunuz? 
Verdiruse kendi paramı verdim, sizinkini değil. 

General omuz silkti, hafifçe öne eğilerek çıktı, De-Grie de 
arkasından. 

Büyükanne Marfa'ya döndü: 
- Praskovya'yı çağır. 
Marfa beş dakika sonra Palina'yla döndü. Meğer o zaman

dan beri çocuklarla odasında oturuyormuş, özellikle dışarı 
çıkmıyormuş. Ciddi bir hali vardı. Kederli, endişeliydi. Bü
yükanne; 

- Praskovya, diye başladı, demin kulağıma bir şey çalın
dı. Söylesene, üvey baban olacak o sersernin şu aptal Fransız 
şırfıntısıyla evlenmek istediği doğru mu? Aktrist galiba? Bel
ki daha kötü bir şeydir ! Söyle, doğru mu bu? 

- Kesin bir şey bilmiyorum büyükanne. Ne var ki, bunu 
gizlerneyi gerekli görmeyen Mlle Blanche'nin sözlerinden 
anladığım kadarıyla . . .  

Büyükanne, Palina'nın sözünü öfkeyle kesti: 
- Yeter!  Anladım ! Zaten her zaman beklemişimdir on

dan böyle bir şeyi. Eskiden beri bomboş, kafasız bir insan 
görmüşümdür onu karşımda. Albaylıktan emekliye ayrılır
ken nasılsa hir Generallik verdiler ona diye kendini bir şey 
sanıyor. Her şeyi biliyorum, iki gözüm, Moskova'ya peşpe
şe çektiğiniz telgrafların hepsinden haberim var. "Kocakarı-

4 Vay canınal - Fr. 

5 Yüz yıl yaşayacak ol - Fr. 



nın nalları dikmesi yakın mı?" Miras bekliyordunuz demek? 
Parasız şu aşağılık karı, neydi adı, de Cominges mi ne karın 
ağrısıysa işte . . .  hizmetçi diye bile almaz onu yanına. Hele o 
takma dişleri yle! Duyduğuma göre çok para varmış kadında. 
Faizle ona buna veriyormuş. Sende kabahat bulmuyoruru 
Praskovya. Sen çekmedin o telgrafları. Geçmişi de anmak is
temiyorum. Huyunun kötü olduğunu biliyorum. Eşek arı
sından farksızsın. Soktuğun yerden hayır gelmez. Ama acı
yorum sana, toprağı bol olsun annen Katerina'yı çok sever
dim çünkü. İstersen benimle gel. Gidecek başka yerin yok. 
General olacak adamın yanında kalman yakışık almaz artık. 
Dur! (Büyükanne, karşılık vermeye hazırlanan Palina'nın 
konuşmasına fırsat vermedi. ) Söyleyeceklerimi bitirmedim 
daha. Hiçbir şey istemiyorum senden. Biliyorsun, Moskova'
daki evim saraydan farksızdır. İstersen bütün bir kat senin 
olsun. Hoşlanmazsan haftalarca uğrama yanıma ! Ne diyor
sun, gelecek misin? 

- Önce şunu sarınama izin verin: Hemen gidiyor musu
nuz? 

- Şaka mı ediyorum ya! Gidiyorum dedim, gidiyorum iş
te. Yere batasıca ruletinize bugün on beş bin gümüş ruble 
verdim. Beş yıl önce, Podmoskovnaya'daki ahşap kiliseyi ka
gire çevirmeye adamıştım, burada batırdık parayı. Şimdi gi
dip kiliseyi yaptırmalıyım canım. 

- Şifalı su içmeyecek misiniz büyükanne? İçınelere bunun 
için gelmemiş miydiniz? 

- Hay senin suyuna! Kızdırma beni Praskovya!  İnadına mı 
yapıyorsun? Çabuk söyle, geliyor musun, gelmiyor musun? 

Palina duygulu bir sesle. 
- Beni evinize almak istediğiniz için size çok teşekkür 

ederim büyükanne. Baba evindeki dururnurnun nasıl oldu
ğunu anlamışsınız. Size minnettarım. İnanın geleceğim size, 
hem belki çok yakında. Ancak şimdi bazı. .. önemli nedenle-
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rim var . . .  hemen, şu anda kararımı veremem. Hiç değilse iki 
hafta daha kalsaydınız . . .  

- Demek gelmek istemiyorsun. 
- Hayır, gelemiyorum. (Polina heyecanlı konuşmaya baş-

lamıştı.) Hem kardeşlerimi bırakamam, çünkü . . .  çünkü . . .  
çünkü yapa yalnız, kimsesiz kalır zavallılar . . .  büyükann e, 
beni onlarla birlikte kabul edersen gelirim kuşkusuz . . .  Hem 
inanın istediğiniz gibi bir kız olurum! Çocukları bırakıp ge
lemem büyükanne . . .  

- Hadi ağlama, ağlama ! (Polina'nın ağladığı falan yoktu. 
Hiç ağlamazdı. )  Kümesimiz geniştir, civcivlere de yer var
dır. Sonra, okula gidecekler artık. Şimdi gelmiyorsun de
mek, öyle mi? Bak Praskovya! Senin iyiliğini istiyorum ben, 
neden gelmek istemediğinin farkındayım. Her şeyi biliyo
rum Praskovya ! O Fransız domuzundan hayır gelmez sana ! 

Palina'nın yüzü kıpkırmızı oldu. Ben de ürpermiştim bir
den. (Herkes biliyor! Yalnız benim bir şeyden haberim yok 
galiba ! )  

- Hadi surat asma. Azarlamayacağım seni. Dikkat et de so
nunda kafanı taşa vurma. Anlatabiliyor muyum? İyi, akıllı 
bir kızsın. Üzülürüm sonra. Eh, yeter artık, hiçbirinizin yü
zünü görmek istemiyorum! Hadi git, hoşça kal! 

Polina, 
- Sizi yolcu edeceğim büyükanne, dedi. 
- lstemez, dalanma artık ayağırnın dibinde . Hepinizden 

b ık tım. 
Palina büyükannenin elini öpmek istedi, ama heriki elini 

çekti, onu yanağından öptü. 
Palina önümden geçerken yan gözle bana baktı, hemen 

kaçırdı bakışını. 
- Hadi sen de hoşça kal Aleksey lvanoviç ! Trenin kalk

masına bir saat var. Galiba çok yordum seni. Al şu elli altını . 
- Çok teşekkür ederim büyükanne, ama . . .  
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- Hadi, hadi! 
Büyükanne öyle sert bağırmıştı ki, karşı koyamadım, al

dım parayı. 
- Moskova'ya geldiğinde işsiz kalırsan bana uğra: Bir yere 

yerleştiririm seni. Hadi git şimdi ! 
Odama çıkıp karyolaya uzandım. Ellerim başımın altın

da, sırtüstü yarım saat kadar yattım galiba. Olaylar çözülme
ye başlamıştı artık. Düşünecek çok şey vardı. Ertesi gün Po
lina'yla kesin bir konuşma yapmaya kararlıydım. Yaa ! De
mek şu Fransız bozuntusu ha ! Kuşkulanınam yersiz değil
miş! Peki ama ne olabilirdi aralarında? Palina'yla De-Grie! 
Bu ne terslikti, Tanrım! 

İnanılacak gibi değildi bütün bunlar. Hemen gidip Mister 
Astley'i bulmak, ne pahasına olursa olsun, onu konuştur
mak için birden fırladım yatağımdan. Hiç kuşku yok, ben
den çok şey biliyordu. Mister Astley ha ! Bu adam da bir mu
ammaydı benim için. 

Ama birden kapı vuruldu. Açtım, Potapıç'tı gelen. 
- Aleksey lvanoviç, dedi, hanımım sizi çağırıyor. 
- Ne oldu? Gidiyor mu? Trenin kalkmasına daha yirmi 

dakika var. 
- Çok telaşlı, efendim, durduğu yerde duramıyor. "Ça

buk, çabuk! " diye bağırıyor, sizi istiyor. Ne olur hemen ge
lin efendim. 

Koşarak indim merdivenleri. Büyükanneyi koridora çıkar-
ınışiardı bile. Cüzdanı elindeydi. 

- Düş önümüze Aleksey lvanoviç, gidiyoruz ! . .  
- Nereye büyükanne? 
- Paramı geri alınaclıkça yaşayarnam ben ! Hadi marş 

marş! Soru sormak yok. Gece yarısına kadar devam ediyor 
oyun, değil mi? 

Şaşırıp kalmıştım Bir an düşündükten sonra verdim ka
rarımı. 
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- Kusma bakmayın Antonida Vasilyevna, ben gelemeye
ceğim. 

- Nedenmiş o? Daha da neler? Hepiniz aklınızı yitirdiniz 
galiba? 

- Bağışlayın beni, sonra vicdan azabı çekeceğim. Gele
mem. Oyununuza ne tanık, ne de ortak olmak istiyorum 
Antonida Vasilyevna. Kusuruma bakmayın. Buyrun elli altı
nınızı. Hoşça kalın ! 

Elli altınlık ruloyu büyükannenin koltuğunun hemen ya
nındaki küçük masaya bıraktım. Selam verip uzaklaştım 

Arkarndan bağırıyordu: 
- Deliye bak! Canın isterse gel, yolu bilmiyor değilim! Po

tapıç, benimle gel ! Hadi, kaldırın! 
Mister Astley'i bulamadan döndüm otele. Büyükannenin 

ne yaptığını geç saatte, gecenin birinde Potapıç'tan öğren
dim. Akşam üzeri tahvil bozdurup ona getirdiğim paranın 
hepsini, yani bizim parayla on bin ruble daha vermişti. Ora
da o Lehli -sabah iki altın verdiği- sokulmuş yanına, oyunu
nu hep o yönetmiş. Daha önce Potapıç'a söylüyormuş, o ko
yuyormuş parayı, ama sonra kovalamış onu. Potapıç gidince 
Lehli sokulmuş yanına. İşe bakın ki adam Rusça çat-pat bili
yormuş. Üç dili birbirine karıştırarak şöyle böyle anlaşıyor
larmış . Büyükanne durmadan haşlıyormuş onu, adam "Ha
nımefendilerinin ayağının toprağı olayım!" diyormuş. Pota
pıç "Siz nerede, o herif nerede !  . . .  " diyordu. Hanımım sizinle 
"bir bey le" konuşuyormuş gibi konuşuyordu. Ama o namus
suz -Allah çarpsın gözlerimle gördüm- masadan parasını ça
lıyordu hanımırum tki kez yakaladı onu zaten. Rezil etti, ağ
zına geleni söyledi. Bir keresinde saçlarına bile yapıştı. Val
Iahi yalan söylemiyorum. Masa başındakiler gülüştüler bile. 
Ama adamda utanacak surat yoktu ki! Bütün parasını ver
di, tahvil bozdurup getirdiğinizin hepsini . . .  Buraya getirdik 
anacığımı, yalnız bir su istedi, içtikten sonra haç çıkardı, he-
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men yattı. Çok bitkin düşmüştü galiba. Başını yastığa koyar 
koymaz uyudu. Tanrı güzel düşler versin ona! Ah şu A vru
pa! Bunun sonunun iyi olmayacağını biliyordum zaten. Bir 
an önce gitseydik Moskova'mıza !  Neyimiz eksikti evimizde? 
Bahçemiz, bahçemizde çiçeklerimiz -burada ne gezer öyle 
çiçekler!- ağaçlarımız . . . O ko k u lar! lll e de Avrupa'ya gide
cekmişiz ! Aaah, ah! . . .  
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XIII 

Karışık olsa da, güçlü izlenimlerin etkisiyle başladığım bu 
notlarıma elimi sürmeyeli handiyse bir ay olacak. Yaklaş
makta olduğunu hissettiğim felaket gerçekten de geldi. Ne 
var ki sandığımdan yüz kat yaman, beklenmedik bir gelişti 
bu. Bütün bunlar -hiç değilse benim için- pek tuhaf, çirkin, 
dahası acıkh şeylerdi. Mucize denebilecek bazı olaylar geç
ti başımdan -öyle olmasa bile ben hala öyle düşünüyorum;
başkası için -hele içinde bulunduğum burgaç göz önüne 
alınacak olursa- mucize bir yana, olağan bile sayılabilir bu 
olaylar. Ama benim için asıl mucize olan, bütün bu olaylar 
karşısında benim tutumumdur. Hala kendime gelebilmiş de
ğilim ! Her şey bir düş gibi gelip geçti. Aşkım bile . . .  oysa ger
çek, güçlü bir aşktı benimki, ama . . .  nereye gitti o sevgi? Ne 
yalan söyleyeyim, arada bir şöyle düşünüyorum: "Deli miy
dim acaba o zaman? Akıl hastanesinde mi yatıyordum? Kim 
bilir, belki hala yatıyorurudur da . . .  'Düş görüyordum' belki, 
hala da 'görüyorum' . .. " 
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Yazdığım notları toplayıp yeni baştan okudum. (Kim bi
lir, belki de onları akıl hastanesinde yazıp yazmadığıını an
lamak için . )  Şimdi yapayalnızım. Güz yaklaşıyor, yaprak
lar sararıyor yavaş yavaş. Bu kasvetli kasahada (bütün Al
man kasabaları kasvetlidir zaten) pinekliyorum. Ne yapa
cağıma bir karar verecek yerde, kısa bir zaman önceki duy
gularımın, beni kaparak çevirip çevirip bir kenara fırlatan o 
burgacın tazeliğini henüz yitirmemiş izlenimlerinin verdi
ği duyguların etkisi altında kafa patlatıp duruyorum. Arada 
bir hala o burgaç beni gene kapacak, çevirecek, çevirecek gi
bi geliyor bana. 

Bununla birlikte, son bir ayda olanları şöyle bir gözden ge
çirir, kesin bir sonuca varırsam, sanıyorum kurtanrım kendi
mi. Çeviremez beni artık o girdap. Yazmak istiyor canım ge
ne. Bazı akşamlar boş oturmaktan sıkılıyorum. Çok tuhaf
tır, bir şey yapmış olmak için kasabanın pis kitaplığından Pol 
de-Çok'un kitaplarını (Almancaya çevirilerini kuşkusuz) alıp 
okuyorum Oysa nefret ederim bu yazardan. Ama gene de 
okuyorum . . .  şaşıyorum kendime: Henüz taptaze anılarıının 
çekiciliğini ciddi bir kitapla ya da uğraşla bozmaktan korku
yorum sanki. Bu acayip düş de onun bende bıraktığı tüm iz
lenimler de benim için öylesine değerli ki, her şey bir anda 
uçup gitmesin diye ona yeni bir şeyle dokunmaktan çekini
yar gibiyim. Sahi değerli mi benim için bunlar? Elbette değer
li. Belki kırk yıl sonra gene anımsayacağım . . .  

Yazmaya başlıyorum artık. Zaten kısa anlatabileceğim her 
şeyi. tık etki geçti çünkü . . .  

* * * 

Önce büyükanne konusunu tamamlamalıyım. 
Ertesi gün iyice soyuldu. Olacağı da buydu zaten: Onun 

gibiler kendilerini bir kez kaptırmaya görsünler bu tutku
ya, karlı bir yamaçtan aşağı başıboş inen bir kızak gibi art-
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tıkça artar hızları. Sabahtan akşamın sekizine kadar oynadı. 
Ben yanında değildim. Ama anlatılanlardan biliyorum nasıl 
oynadığını. 

Potapıç bütün gün nöbet tutmuş yanında. Büyükannenin 
oyununa yardım eden Lehliler o gün birkaç kez değişmiş
ler. Önce, bir gün öncekini kovmuş, başkasını almış yanma. 
Gelgelelim bu ötekinden de kötü çıkmış. Onu kovup gene 
birinciyi almış. Adam kovulmuş olmasına karşın gitmemiş
miş zaten, büyükannenin koltuğunun arkasında dikiliyor
muş, ikide bir başını uzatıp büyükanneye görünüyormuş. 
Zavallı kadın sonunda iyice umutsuzluğa düşmüş. Kovduğu 
ikinci Lehli de gitmiyormuş. Biri sağ yanında, öteki sol ya
nındaymış. Oynanacak para üzerine, parayı koyacakları yer 
üzerine durmadan tartışıyorlarmış. Kavga ediyorlar, birbir
lerine Lehçe küfürler ediyorlar, sonra gene barışıyorlar, ge
lişigüzel, baştan savma oynuyorlarmış. Kavgalı oldukları za
man ikisi de istediği gibi, sözgelimi biri kırmızıya, biri si
yaha oynuyormuş. Sonunda büyükanneyi öyle bir duruma 
sakmuşlar ki, kadıncağız ağlamaklı, baş krupiye'ye dönmüş, 
"kovun şunları, kurtarın beni ellerinden" , demiş. Bağırıp ça
ğırmalarına bakmadan dışarı atmışlar onları: tkisi birden bü
yükanenin onlara borçlu olduğunu, onları aldattığını, kan
dırdığını söylüyorlarmış bağıra bağıra. Zavallı Potapıç olan
ları hemen o akşam bana anlatırken ağlıyordu. "Gözlerim
le gördüm efendim, ikisi de parayla doldurdular ceplerini. 
Durmadan cebe indiriyorlardı paraları" diyordu. Sözgelişi, 
büyükanneden yaptığı iyiliğe karşılık beş altın istiyormuş. 
Sonra masaya, büyükannenin oynadığı paranın yanına ko
yuyormuş bu beş altını. Büyükanne kazanırsa kendi koydu
ğu paranın kazandığını, büyükannenin kaybettiğini söylü
yormuş. Dışarı atıldıklarında Potapıç gidip, Lehlilerin cep
lerinin altın dolu olduğunu söylemiş büyükanneye. Büyü
kanne krupiyeye bildirmiş. Lehliler (bacaklarından yakalan-
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mış iki horoz gibi) ne kadar çırpındıysalar da para etmemiş, 
polis gelip ceplerincieki bütün parayı alıp büyükanneye ver
miş. Bütün parasını verene dek krupiyeler de yöneticiler de 
yaşlı kadına son derece kibar davranmışlar. Ünü yavaş ya
vaş bütün kente yayılmıştı zaten. İçınelere gelen her ulus
tan yoksul, zengin herkes, daha şimdiden "birkaç milyon" 
veren "une vieille comtesse russe, tombee en enfance" 1  gör
mek için akın ediyordu gara. 

Gelgelelim, o iki Lehliden kurtulmak da düzeltmemiş bü
yükannenin durumunu . Onların arkasından üçüncü bir 
Lehli türemiş. Çok güzel Rusça konuşuyormuş. Pek şık gi
yimliymiş. Ne var ki uşak ruhlu olduğu davranışlarından 
belliymiş gene de. Uzun bıyıkları varmış. Pek havalıymış. O 
da büyükannenin "ayağının toprağı" oluyormuş ama çevre
sindekilere küstahça davranıyormuş, büyükannenin oyunu
nu istediği gibi yönetiyormuş. Sözün kısası, büyükannenin 
uşağı değil de efendisiymiş gibiymiş. Her elden sonra büyü
kanneye dönüyor, yemin billah ederek, kendisinin "onurlu" 
bir Leh olduğunu, onun parasından bir kopek almayacağını 
söylüyormuş. Bu yeminleri öylesine sık yineliyormuş ki, bü
yükanne korkmaya başlamış. Bu Leh başlangıçta büyükan
neye biraz para kazandırdığı için kadıncağız ayrılmak iste
miyormuş ondan. Salondan kovulan iki Lehli bir saat son
ra gene çıkagelmişler. Büyükannenin yanına sokulup, ona 
yardım etmek istediklerini bildirmişler. Potapıç, "onurlu 
Leh"in onlara göz kırptığını, gizliden ellerine bir şey bile sı
kıştırdığını gördüğünü yemin ederek anlatıyordu. Büyükan
ne öğlen yemeği yemediği, masanın başından ayrılamadığı 
için Lehlilerden biri gerçekten işe yaramıştı: Garın yemek 
salonuna koşmuş, büyükanneye bir kase çorba, sonra da çay 
getirmişti. Aslında öteki de onunla gidip gelmişti. Ama ak
şama doğru, büyükannenin artık son banknotlarını çıkardı-

l Bunamış ihtiyar. Rus kontesi - Fr. 
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ğını herkes anladığı zaman, yaşlı kadının koltuğunun arka
sında daha önce hiç kimsenin orada görmediği beş altı Leh
li daha türemiş. Son bozukluklarını da verirken artık sözü
ne aldırış bile etmiyorlarmış büyükannenin. Üstelik üzerin
den uzanıp, onun parasıyla istedikleri gibi oynuyorlarmış. 
"Onurlu Leh"le yüksek sesle konuşuyor, bağırıp çağırıyor
larmış. "Onurlu Leh" büyükanne orada yokmuş gibi davra
nıyormuş. Büyükanne bütün parasını verdikten sonra saat 
sekizde otele dönerken üç dört Lehli hala bırakmak istemi
yorlarmış onu. Koltuğunun çevresinde dolanıp duruyorlar
mış. Avazları çıktığınca bağırıp çağırıyor, çabuk çabuk ko
nuşarak, büyükannenin onları aldattığını, onlara borçlu ol
duğunu söylüyorlarmış. Otele kadar peşinden gelmişler. 
Oradan tekme tokat kovmuşlar onları. 

Potapıç'ın hesabına göre büyükanne o gün, bir gün ön
ce kaybettiğinin üstüne, doksan bin ruble daha kaybetmiş
ti. Yüzde beş faizli tahvillerini, hisse senetlerini art arda boz
durmuş. Beni asıl şaşırtan, onun yedi sekiz saat masa başın
dan ayrılmadan oyuna dayanabilmesiydi. Potapıç büyükan
nenin üç kez durumunu düzehir gibi olduğunu söylüyordu. 
Böylece gene umuda kapılıp ayrılmamış. Kumarbazlar, in
sanın oyun masasında hiç kalkmadan, gözlerini kağıtlardan 
ayırmadan yirmi dört saat oturabileceğini bilirler. 

Öte yandan, o gün bizim otelde de hayli önemli şeyler ol
muştu. Daha sabahleyin, saat on birde -büyükanne henüz 
oteldeyken- bizimkiler, yani General'le De-Grie kesin ka
rarlarını vermişler. Büyükannenin Moskova'ya gitmekten 
vazgeçtiğini, üstelik gene gara gidip oynayacağını öğrenince 
onunla kesin, hatta "açık açık" konuşmak için hep birlikte 
(yalnız Palina yoktu aralarında) büyükannenin yanına gel
mişler. General, sonucun kötüye varmasından çok korktu
ğu için ne söylediğini bile bilmiyormuş. Önce yarım saat ka
dar yalvarmış yakarmış büyükanneye. Açık yüreklilikle her 



şeyi itiraf etmiş. Yani gırtlağına kadar borç içinde yüzdüğü
nü, Mlle Blanche'ye olan tutkusunu bile saklamamış (iyice 
şaşırmış) .  Sonra birden değişivermiş, sert bir tavır takınmış, 
hatta bağırıp çağırmaya, ayaklarını yere vurmaya başlamış. 
Bağıra bağıra, büyükannenin aileyi rezil ettiğini, kentte her
kesin diline düştüğünü söylüyormuş. "Sonra . . .  hem Rus adı
nı da bir paralık ettiniz, hanımefendi! " diye bağırıyormuş. 
"Böyle durumlarda polis ! .  .. " Sonunda sopayla dışarı atmış 
onu büyükanne . . .  (evet, sopayla ! )  General'le De-Grie o sa
bah bir, hatta iki kez kafa kafaya vermişler. Bir şey takılınış
tı akıllarına: Gerçekten de, bu işte polisten yararlanamazlar 
mıydı? Zavallı, ama saygıdeğer yaşlı bir kadının aklını yitir
diğini, bu gidişle varını yoğunu rulete vereceğini söyleyebi
lirlerdi. Böylece, hiç değilse biraz engel olamazlar mıydı bü
yükannenin paraları oyunda kaybetmesine? . . .  Ama De-Grie 
sadece omuz silkiyormuş. Çenesi düşen, odanın içinde bir 
aşağı bir yukarı koşareasma dolaşan General'in gözlerinin 
içine bakarak alaylı alaylı gülümsüyormuş. Sonunda "adam 
sen de" der gibi sallamış kolunu De-Grie, çıkıp gitmiş. Ak
şam, onun Mlle Blanche'yle gizli gizli uzun süre konuştuk
tan sonra otelden ayrıldığını öğrendik. Mlle Blanche'ye ge
lince, kesin kararını daha sabah vermişti: General'i elinin 
tersiyle bir kenara itmişti. Yüzünü bile görmek istemiyor
du. General , arkasından gara koşup da onu orada bücür 
Prensle kol kala gördüğünde Mlle filanche de madame veu
ve Cominges de tanımadılar General'i. Prenscik selam bi
le vermedi ona. O gün Mlle Blanche durmadan işledi Pren
si. Onu sevdiğini söylemesi için uğraştı. Ama nerede ! Pren
se bel bağlamakla fena aldanmıştı! Bu küçük rezalet patlak 
verdiğinde akşam olmuştu. Prensin beş parasız olduğu ,  Ml
le Blanche'nin peşinde, ondan senetle para almak için dolaş
tığı anlaşılmıştı. Mlle Blanche nefretle kovdu onu yanından. 
Odasına kapandı. 
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O sabah Mister Astley'e gittim. Daha doğrusu, bütün sa
bah durmadan onu aradım, ama bir türlü bulamadım. Ne 
otelinde vardı, ne garda ne de parkta. Öğle yemeğini otelin
de yememişti. Saat beş sularında demiryolu istasyonundan 
l'Angleterre Oteli'ne doğru yürürken gördüm onu. Gerçi bir 
endişesi ya da acelesi olduğunu yüzünden anlamak pek güç
tü, ama acele ettiği, telaşlı olduğu belliydi. Her zamanki gibi 
"Al "  diyerek sevinçle uzattı bana elini. Ama durmamıştı. Ol
dukça gülünç olan yürüyüşünü sürdürüyordu. Peşine takıl
dım. Ama sorularıma öyle tuhaf yanıtlar veriyordu ki, bir şey 
soramıyordum ona. Hem Palina'dan söz açmaktan utanıyor
dum. Mister Astley de söz etmiyordu ondan. Büyükanneden 
söz ettim. Dikkatle dinledi beni, omuz silkti. 

- Hep kaybediyor, dedim. 
- Ah, evet. Ben yola çıkarken o gara gidiyordu. Kaybede-

ceğini anlamıştım zaten. Zamanım olursa gidip seyrederim 
biraz. Eğlenceli oluyor doğrusu. 

- Nereye gittiniz? diye haykırdım 
Bunu daha önce sormadığıma şaşırmıştım. 
- Frankfurt'a. 
- İş için mi? 
- Evet. 
Daha ne sorabilirdim artık? Gene de yanı sıra yürüyor

dum. Ama birden döndü, yolun üzerindeki Des quatre sa
isons Oteli'ne girerken başıyla selamladı beni. Otele döner
ken, Mister Astley'le iki saat bile konuşsaydım ondan bir şey 
öğrenemeyeceğimi, çünkü . . .  ona soracak bir şeyim olmadı
ğını yavaş yavaş anlamaya başlamıştıını Evet, hiç kuşkusuz 
öyleydi! Ne olursa olsun, kendimi ne denli zorlarsam zorla
saydım soruma uygun bir biçim veremezdim. 

O gün Palina bütün gün kah çocuklarla parkta dolaştı, 
kah odasında oturdu. General'den çoktan beri kaçıyordu za
ten. Hemen hemen hiç konuşmuyordu onunla -hiç değilse 
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önemli bir konuda.- Gözümden kaçmaınıştı bu. Ama Gene
ral'in o günkü durumunu bildiğim için, Palina'yı bir yer
de sıkıştırmadan edemeyeceğini, yani aralarında aileyle il
gili önemli konularda bir konuşma geçeceğini düşünüyor
dum. Ne var ki, Mister Astley'le konuştuktan sonra otele dö
nerken yolda Palina'yla karşılaştım. Çocuklar da yanınday
dı. Yüzünde, fırtına geçmiş gibi bir durgun anlatım vardı. 
Selamımı, başını hafifçe eğerek aldı. Canım çok sıkkın, oda
ma çıktım. 

Palina'yla konuşmaktan kaçıyordum kuşkusuz. Vurmer
gelmler olayından sonra hiç konuşmamıştık. Bunu biraz da 
kendimi ağırdan satmak için yapıyordum. Gelgelelim, za
man geçtikçe gerçek bir öfke sarıyordu içimi. Bu kız be
ni hiç sevmeseydi bile, duygularımı böylesine ayaklar al
tına alamazdı. Ona açtığım sevgimi böylesine küçümseye
mezdi. Onu gerçekten sevdiğimi biliyordu . Onunla böy
le konuşmama kendisi izin vermişti! Ne yalan söyleyeyim, 
biraz tuhaf bir başlangıcı olmuştu bunun. lki ay önce, be
nimle dost olmak istediğini, dahası bazı davranışlarıyla bu
nu saklamaktan çekinmediğini hissetmiştim. Ama olma
mıştı işte nedense. Dostluğun yerini şimdiki tuhaf ilişki
lerimiz almıştı. O gün bu gündür hep böyle konuşuyor
cluru Polina'yla. Peki ama, benim aşkımdan iğreniyorsa, ni
çin düpedüz yasaklamıyordu onu sevdiğimi kendisine söy
lememi? 

Yasak değildi aşkımdan ona söz etmem. Üstelik kimi za
man kendi istiyordu konuşmamızı. . .  bunu benimle eğlen
mek için yapıyordu kuşkusuz. Şunu kesinlikle biliyorum, 
anlattıklarımı dinledikten, beni iyice duygulandırdıktan 
sonra aşırı bir küçümsemeyle ya da önemsememeyle be
ni şaşırtmayı çok seviyordu . Her zaman dikkatimi çekiyor
du bu. Onsuz yaşayamayacağımı biliyordu. Baran olayının 
üzerinden iki gün geçmişti. "Ayrılığa" dayanamıyordum ar-

140 



tık. Biraz önce onunla yolda karşılaştığımda kalbirn öyle hız
lı çarprnaya başlamıştı ki, yüzüm bembeyaz olmuştu. Ama 
o da bensiz edemezdi, biliyorum. Gerekliydim onun için . . .  
acaba bir Balakirev* gibi mi yalnızca? 

Bir sırrı vardı bu kızın . . .  apaçık ortadaydı bu ! Büyükan
neyle konuşması yüreğimi parçalamıştı. Bana açılması için 
yüz kez yalvarmıştım ona. Onun uğruna hiç düşünmeden 
canımı bile verebileceğimi de biliyordu. Gelgelelim, her za
man neredeyse küçümser bir tavır takınıyordu bana kar
şı. Ya da, ayaklarının dibine serdiğim canımı isteyeceğine, o 
gün baronla aramızda geçen olay gibi tuhaf şeylere sürüyor
du beni! Dayanılabilecek bir durum muydu bu? Onun için 
her şey şu Fransız mıydı acaba? Yoksa Mister Astley mi? 
Doğrusu çok karışıktı kafa m . . .  bir yandan da öylesine acı çe
kiyordum ki! 

Çok bozuk bir ruhsal durum içinde adama çıkınca hemen 
kaleme sarıldım, şöyle bir mektup yazdım ona: 

"Polina Aleksandrovna, olayların, sizi de sarsacağından 
kuşku etmediğim çözülüşünün gelip çattığını görüyorum. 
Son kez söylüyorum: Yaşama gereksiniminiz var mı? "Ne 
için" olursa olsun, böyle bir gereksinim duyarsanız hemen 
bildirin bana. Şimdilik -hiç değilse çoğunlukla- odamda
yım. Bir yere gitmeyeceğim. Bana gereksiniminiz olduğu an
da mektup yazın, ya da çağırın" . 

Zarfı kapayıp, bizim kata bakan hizmetçiyle yolladım. 
Mektubu Palina'dan başka birisine vermemesini sıkı sı
kı tembihlerneyi de unutmamıştım. Yanıt falan beklediğim 
yoktu. Ama uşak üç dakika sonra "küçük hamının selamla
rıyla" döndü. 

Saat yediye doğru General'in yanına çağırdılar beni. 
Odasındaydı . Bir yere gidecekmiş gibi giyinmişti. Şapka

sıyla hastonu kanepenin üzerindeydi. Ben içeri girdiğimde 

(*) Deli Petro'nun soytarısı - ç.n. 
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odanın ortasında, ayaklarını iki yana açmış kıpırdamadan 
duruyordu. Kendi kendine birşeyler konuşuyor gibi geldi 
bana. Beni görünce, neredeyse haykırarak birden üzerime 
atıldı. Öyle ki elimde olmadan geri çekildim, bir an kaçma
yı düşündüm. tki elimden tutup kanepenin yanına götürdü 
beni. Kendi kanepeye oturdu, beni tam karşısındaki koltuğa 
oturttu. Ellerimi bırakmadan, dudakları titreyerek, gözlerin
de birer damla yaş, yalvarınaklı bir sesle, 

- Aleksey lvanoviç, kurtarın, kurtarın beni, acıyın! diye 
başladı. 

Uzun süre bir şey anlamadım söylediklerinden. Durma
dan konuşuyor, konuşuyor, "acı yın, acı yın ! "  diye yineliyor
du. Sonunda, benden bir konuda ona akıl verınemi istedi
ğini anladım. Daha doğrusu, yapayalnız kaldığı anda beni 
anımsamış, çağırtmıştı. Konuşmak, konuşmak, uzun uzun 
konuşmak için . . .  

Aklı başında değildi. Ellerini yalvarır gibi önünde birleş
tirmişti. Hemen Mlle Blanche'ye gitmem, gene ona dönme
ye, onunla evlenıneye onu razı etmem için ayaklarıma ka
panmaya hazırdı. (lnanmayacaksınız ama doğrudur bu söy
lediğim! )  

- Nasıl olur, General ! diye haykırdım Mlle Blanche belki 
tanımıyor bile beni. Ne gelir elimden? 

Gelgelelim, itiraz etmenin bir şeye yaradığı yoktu. Söyle
diğimi anlamıyordu.  Büyükanneden söz etmeye koyuldu. 
Karmakarışıktı söyledikleri. Hala polise haber vermeyi dü
şünüyordu. 

Birden öfkelendi: 
- Bizde, bizde, kısacası Rusya gibi bir yasa devletinde böy

le kocakarıları hemen vesayet altına alırlar! 
Ansızın ayağa kalktı, odanın içinde bir aşağı bir yukarı do

laşmaya başladı. Şimdi sitem eder bir tavır takınmıştı, 
- Evet, beyefendi, ya işte böyle, diye ekledi. -Köşede bir 



beyefendi varmış da onunla konuşuyordu sanki.- Sizin ha
beriniz yoktu bundan, değil mi? Öğrenin işte . . .  evet, bizde 
böyle kocakarıların işini hemen görüverirler, soluk aldır
mazlar onlara . . .  Hay aksi şeytan ! . .  

Gene kanepenin üzerine attı kendini. Aradan bir dakika 
geçtikten sonra ağlamaklı, sık sık sol uyarak, Mlle Blanche'nin 
onunla belki de telgraf yerine büyükanne çıkageldi, mirasa 
konması artık söz konusu değil diye evlenmek istemediğini 
anlatmaya koyuluyordu. Konuşmasından, benim bir şeyden 
haberim olmadığını sandığı belliydi. De-Grie'den söz edecek 
oldum, kolunu saliayarak susturdu beni. 

- Gitti! Neyim var neyim yok, hepsini rehin etmiştim ona. 
Sipsivri kaldım ortada şimdi! Sizin getirdiğiniz o para . . .  o pa
radan ne kadar kaldı, bilmiyorum. Belki yedi yüz frank falan 
vardır . . .  sonra ne olacak, bilmiyorum . . .  bilmiyorum! . .  

Dehşet içinde, yüksek sesle, 
- Otel paranızı nasıl ödeyeceksiniz? dedim. Hem sonra . . .  

ne olacak? 
Dalgın bakıyordu yüzüme. Söylediğimden bir şey an

lamadığı, belki sesimi bile duymadığı belliydi. Palina 
Aleksandrovna'dan, çocuklardan açtım, çabuk çabuk "evet! 
evet ! "  dedi, ama hemen Prens konusuna geçti. Şimdi Mlle 
Blanche'nin belki de onunla gideceğini söyledi. "O zaman . . .  
o zaman . .  yemin ederim! . . .  Ne yapabilirim o zaman? Söyle
yin, alçaklık değil de nedir bu?" 

Sonunda şıpır şıpır yaşlar akınaya başlamıştı gözlerinden. 
Bu durumda bir adamın yanında yapabileceğim bir şey 

yoktu. Oysa yalnız bırakmak da tehlikeliydi onu. Belki bir 
hal gelirdi başına. Sonunda kurtulabildim ondan. Ama ciadı
ya bildirdim durumu. General'in yanına sık sık girip ne yap
tığına bakmasını tembihledim. Ayrıca, oldukça söz anlar bir 
adama benzeyen o koridorun hizmetçisiyle de konuştum. O 
da göz kulak olacağına söz verdi. 
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Odama yeni çıkmıştım ki, Potapıç gelip büyükannenin 
beni çağırdığını bildirdi. Saat sekizdi. Yaşlı kadın garda bü
tün parasını verdikten sonra otele döner dönmez beni ça
ğırtmıştı. Odasına gittim. Koltuğuncia bitkin bir durumda 
oturuyordu. Hastaydı galiba. Marfa bir bardak çay getirmişti 
ona, zorla içirmeye çalışıyordu. Büyükannenin sesi de tavır
ları da değişmişti. Başını yavaş yavaş öne eğerek, 

- Hoş geldin Aleksey lvanoviç oğlum, dedi, gene rahat
sız ettiğim için bağışlayın beni. Yaşlıların kusuruna bakıl
maz. Bütün paramı verdim anam babam, hemen hemen yüz 
bin ruble gitti . . .  Dün benimle gelmemekte haklıydın. Şimdi 
meteliksizim. Artık burada kalmak istemiyorum. Sekiz bu
çuk treniyle gidiyorum. Senin şu lngilize -Mister Astley mi 
neydi- adam yolladım. Bir haftalığına üç bin frank borç iste
yeceğim ondan. Söyle kendisine de, aklına kötü bir şey gel
mesin, versin parayı. Hala çok zenginim, Aleksey lvanoviç. 
Üç köyüm, iki konağım var. Başka param da var kuşkusuz. 
Hepsini yanıma almamıştım. Adamın aklına bir şey gelme
sin diye söylüyorum bunu . . .  Ah, işte kendisi! İyi adam sözü
nün üzerine gelir derler. 

Mister Astley, büyükannenin onu çağırdığını öğrenince 
hemen kalkıp gelmişti. Hiç düşünmeden, uzun boylu da ko
nuşmadan, büyükannenin imzaladığı bir senede karşılık he
men üç bin frangı saydı eline. lşini bitirdikten sonra bekle
medi. Selam verip çıktı. 

- Şimdi sen de git Aleksey lvanoviç. Bir saat kadar bir za
manım kaldı. Biraz uzanacağırrı. Kemiklerim sızlıyor. Hoş 
gör bu kocakarının bunaklığını. Bundan sonra gençleri dü
şüncesizliklerinden ötürü suçlamayacağım. Senin zavallı 
General'i de suçlamak gelmez içimden artık. Ama gene de 
para vermeyeceğim ona. Yalvarsa yakarsa, gene yok. . .  Çün
kü anladığım kadarıyla aptal bir insan. Ne var ki ben, bu bu
namış kocakarı da ondan akıllı değilim. Tanrı yaşa başa bak-
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mayıp cezalandırır insanı işte böyle ! Hadi hoşça kal. Kaldır 
beni Marfa'cığım ! 

Daha büyükanneyi yolcu etmem gerekiyordu. Huzursuz 
bir bekleyiş içindeydim. Hep bir şey oldu olacak diye bek
liyordum. Odamda duramıyordum. lkide bir koridora çıkı
yordum. Bir ara parka bile gidip geldim. Palina'ya yazdığım 
mektup açıktı. Yaklaşmakta olan felaket de kesin, kuşku
suz . . .  De-Grie'nin otelden ayrıldığını duymuştum. Hem Po
lina bana, kendisine arkadaş olabilecek kadar değer verme
se bile, uşaklığa kabul ederdi beni belki. Gerekliydim onun 
için. Biliyordum bunu. Hiç olmazsa işlerini gördürecekti ba
na. Başka türlü olamazdı ! 

Trenin kalkış saati yaklaşınca istasyona koştum. Büyü
kanneyi yerleştirdim. Hep birlikte özel bir aile kompartma
nına bindiler. Ayrılırken bana, 

- Bu içten ilgine teşekkür ederim yavrum, dedi. Dün ken
disine söylediğim şeyleri bir de sen amınsat Praskovya'ya. 
Bekleyeceğim onu. 

Otele döndüm. General'in odasının önünden geçerken 
dadıyı gördüm. General'in nasıl olduğunu sordum. Kadın 
ma hz un, 

- Eh işte efendim, dedi. 
Gene de girdim yanına. Ama kapıda şaşkınlıktan donup 

kaldım. Mlle Blanche'yle General kahkahalarla gülüyorlar
dı. Veuve Cominges kanepede oturuyordu. General -bes
belli sevinçten ne söylediğinin farkında değil- saçma sapan 
şeyler söylüyordu. Sinirli kahkahalarla gülüyordu. Gülerken 
yüzünü kaplayan bir sürü kırışık arasında gözleri kaybolu
yordu. Sonra Blanche'nin kendisinden öğrendim: Prensi se
petledikten sonra, General'in ağladığını duyunca onu avut
mak istemiş, bir dakika uğramış yanına. Gelgelelim zavallı 
General bir şeyin farkında değildi. Bu bir dakika içinde ka
derinin kesinleştiğini, Blanche'nin ertesi gün sabah ilk trenle 
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Paris'e gitmek için aralarındaki tüm bağları koparmakta ol
duğunu bilmiyordu. 

Odanın kapısında bir an durduktan sonra, girmekten vaz
geçtim. Kimseye görünmeden gerisin geri çıktım. Odaının 
kapısını açınca yarı karanlıkta, köşedeki pencerenin yanın
daki sandalyede oturan birisi ilişti gözüme. Ben girince aya
ğa kalkmamıştı. Hemen yanına gidip baktım . . .  Birden solu
ğum kesildi, Polina'ydı bu ! 
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Bir çığlık atmıştım 
Palina tuhaf bir tavırla, 

XIV 

- Ne oldu? Ne var? diye sordu. 
Yüzü bembeyazdı, çok üzgün görünüyordu. 
- Ne oldusu var mı? dedim. Siz ha? Siz burada, benim 

adamda ! 
- Gelirsem "bütün" gelirim ben. Huyuru böyledir. Şimdi 

göreceksiniz bunu. Mumu yakın. 
Yaktım. Palina ayağa kalktı, masanın yanına geldi. Önü-

me zarfı açık bir mektup bıraktı. 
- Okuyun, dedi. 
Mektubu elime aldım. 
- Bu De-Grie'nin elyazısı! diye haykırdım 
Ellerim titriyordu. Satırlar gözlerimin önünde sallanıyor

du. Mektubu tam anımsamıyorum. Ama genel anlamı ak
lımda. Şöyle yazıyordu De-Grie: 

"Mademoiselle, birtakım aksilikler yüzünden hemen ay-



rılmak zorundayım buradan. Her şey açıklığa kavuşunca
ya dek sizinle kesin konuşmaktan kaçındığırnın sanırım 
farkındasınız. Yaşlı akrabanızın (de la vieille dame) 1 geli
şi, o anlamsız davranışı bütün kararsızlığımı silip attı içim
den. Kendi işlerimin de bozukluğu, bir süre hazla bağlan
dığım tatlı umutları yasaklıyor bana artık. Olanlar için üzü
lüyorum. Ama bu davranışımda dürüst, kibar bir insana 
yakışmayan bir şey bulamayacağınızı umarım. Üvey ba
banıza borç verdiğim bütün paramı kaybetmiş durumda
yım. Bu yüzden, yapmak zorunda olduğum şeyi yapıyo
rum: Petersburg'daki ahbaplarıma, bana rehin edilen mal
ların hemen satılması işiyle ilgilenmelerini bildirdim. Öte 
yandan, düşüncesi kıt üvey babanızın sizin paralarınızı da 
harcadığını bildiğim için borcundan elli bin frank iniyor, 
rehindeki mallarının bu kadarını ona geri veriyorum. Böy
lece siz de mahkeme yoluyla ondan hakkınızı alabilirsiniz. 
Umarım bu koşullar altında davranışım sizin yararınıza ola
caktır mademoiselle. Gene umarım, dürüst, soylu her insan 
benim gibi davranırdı. Sizi ömrümün sonuna dek unutma
yacağıma inanın. "  

Palina'ya döndüm, öfkeli, 
- Belliydi zaten, dedim, daha ne beklenebilirdi böyle bir 

insandan! 
Palina görünüşte sakin, ama titrek bir sesle, 
- Benim bir şey beklediğim yoktu ondan, diye karşılık 

verdi. Çoktan kararımı vermiştim. Nasıl bir insan olduğu
nu anlamıştım. Yalvaracağım . . . .  ısrar edeceğim sanıyordu . . .  
(Polina bir an sustu, dudaklarını ısırdı .)  Bile bile bir kat da
ha kaba davranmaya başlamıştım ona. Nasıl bir tepki gös
tereceğini merak ediyordum . Büyükannenin ölüm habe
ri gelseydi şu budalanın (üvey babamın) ona olan borcu
nu yüzüne çarpacak, sonra da kovacaktım onu ! Çoktan be-

l Bunak kocakan - Fr. 
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ri nefret ediyordum ondan. Ah, eskiden hiç böyle değildi, 
hiç, hiç . . .  oysa şimdi . . .  Ah, onun o iğrenç yüzüne bu elli bin 
frangı çarpabilseydim başka bir şey istemezdim. . tükürebil
seydim yüzüne. 

- Peki, elli bin franklık rehin kağıdı General'de mi şimdi? 
Alıp geri verin onu De-Grie'ye. 

- Ah, aynı şey değil ki ama ! Aynı şey değil ki! . .  
- Evet, haklısınız, aynı şey değil. Şimdi ne yapabilir Gene-

ral? Ya büyükanne? 
Birden yükseltmiştim sesimi. Palina dalgın, sabırsız baktı 

yüzüme. Canı sıkkın, 
- Ne olmuş büyükanneye? diye mırıldandı. Onun yanına 

gidernem ben . . .  
Sinirli bir sesle ekledi: 
- Hiç kimseden özür dileyemem 
- Elden ne gelir! diye haykırdım Nasıl oldu sevebildiniz 

şu De-Grie'yi, anlayamadım ! Alçağın biridir ! Alçağın! İster 
misiniz , düelloda geberteyim onu? Şimdi nerede o? 

- Frankfrut'ta, üç günden beri orada. 
Budalaca bir heyecanla, 
- Söyleyin, yarın ilk trenle gideyim oraya, dedim. 
Güldü. 
- Ya, önce elli bin frangı getirin, ondan sonra, derse? Hem 

düello da nereden çıktı? .. Ne saçma bir düşünce bu ! 
Dişlerimi gıcırdatarak, kendi kendime, 
- Peki ama nerede bulabiliriz bu elli bin frangı? diye ını

rıldandım 
Sanki hemen oralarda bir yerdeydi para. O anda tuhaf bir 

şey geldi aklıma, Palina'ya döndüm. 
- Bakın, dedim, Mister Astley . . .  
Palina'nın gözleri parladı. Yüzüme dik dik bakarak acı acı 

gülümsedi. 
- "Seni" bırakıp o lngilize gitmemi istiyorsun demek! 
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tık kez "sen" diyordu bana. 
O anda heyecandan başı dönüyor olmalıydı. Dizlerinin 

bağı çözülmüş gibi kanepeye çöktü. 
Yıldırım çarpmıştı beni sanki. Kıpırdamadan ayakta du

ruyordum. Gözlerime, kulaklarıma inanamıyordum! Palina 
seviyordu beni demek! Mister Astley'e gitmemiş, bana gel
mişti! O, Polina, otel adama girmiş, herkesin gözünde kü
çük düşmeyi umursamamıştı bile. Bense hala aptal aptal du
ruyor, anlamıyordum! 

Birden çılgın bir düşünce geldi aklıma. 
- Polina! Bir saat izin ver bana! Bir saat bekle burada . . .  he

men döneceğim! Bu . . .  yapmalıyız bunu ! Göreceksin! Bekle 
beni, burada, bekle ! 

Palina'nın şaşkın, soru dolu bakışına karşılık vermeden 
koşarak çıktım Arkarndan seslendi. Bir şey söylemek iste
di ama, dönmedim. 

Evet, kimi zaman insan en olmayacak, çılgın bir düşünce
ye öylesine kapılır ki, sonunda olağan görmeye başlar onu . . .  
Dahası var: Bu düşünce güçlü bir tutkuyla birleşirse kader
de olan, kaçınılmaz, gerekli bir şey oluverir i nsanın gözünde! 
Belki de önsezinin bir etkisi, iradenin olağanüstü bir zorla
ması, kişinin hayallerle kendi kenJini zehirlernesi ya da bun
lara benzer bir şey vardır bunda . . .  Ne olJuğunu bilmiyorum. 
Ama o akşam (ömrümce unutmayacağım o akşamı) çok tu
haf bir şey oldu. Gerçi matematik Joğruluyor bunu, ama ne 
olursa olsun, hala tuhaflığını yit irmemiştir benim için . . .  Bu 
inanç öylesine sağlam nasıl yerleşmişti içime, hem ta eskiden 
beri . . .  Bir kez daha söylüyorum, bunu günlük olaylar arasın
da rastlantıyla oluvermiş bir olay Jeğil, bir daha gerçekleşe
meyecek bir mucize olarak görüyorum! 

Saat onu çeyrek geçiyordu . Salona umutla girdim. Aynı 
zamanda, o güne dek tatmadığını büyük bir heyecan vardı 
içimde. Salon, sabahki kadar olmasa bile, hayli kalabalıktı. 
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Saat ondan sonra rulet masalarının başında yalnızca ger
çek, gözü dönmüş kumarbazlar kalır. Böyleleri için içme
lerde yalnız rulet vardır. Başka bir şey görmez gözleri. Za
ten sırf rulet oynamak için gelirler içmelere. Çevrelerinde ne 
olup bitiyor, ilgilenmezler bile. Sezon boyunca sabahtan ge
ce geç saatiere dek oynarlar. Serbest olsa sabaha dek oyna
maya bile hazırdırlar. Saat on iki olunca, rulet masası kapa
nacağı için canları sıkkın, dağılırlar. Saat on iki olmak üze
reyken baş krupiye "Les trois demiers coups, messieurs ! "2 
diye bildirdiği zaman, ceplerincieki bütün parayı bu üç elde 
oynamak isterler. En çok da o zaman kaybederler kuşkusuz. 
Daha önce büyükannenin oynadığı masaya gittim Pek kala
balık değildi. Ayakta bir yer buldum kendime. Tam önüm
de, yeşil çuhada "Passe" yazıyordu. 

"Passe" on dokuzdan otuz altıya kadar olan sayıları kap
sar. Birden on sekize kadar olan sayıların adı "Manque"dir. 
Ama bana neydi bunlardan? Hesap falan ettiğim yoktu. Bir 
önceki el hangi sayının kazandığını bile dinlemiyordum. 
Oysa hemen hemen bütün oyuncular buna çok dikkat eder
ler. Yirmi altınımı çıkarıp önümdeki "passe"ye bıraktım. 
Krupiyenin sesi duyuldu: 

- Vingt deux! 3  
Kazanmıştım, gene bütün paramı koydum, gene kazan

dım. Krupiye, 
- Trente et un!4  diye bağırdı. 
Bir anda seksen altınım olmuştu ! Seksenini de orta on iki

nin üzerine koydum (kazanırsa üç katını verir burası, ama 
üçte birdir kazanma şansı) . . .  Yuvarlak dönmeye başladı, yir
mi dört kazandı. Ellişer altınlık üç rulo, ayrıca on altın ver
diler bana. Öncekilerle birlikte iki yüz altınım olmuştu. 

2 Son üç oyun, bayları - Fr. 

3 Yirmi iki - Fr. 

4 Otuz bir - Fr. 
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Kendimde değildim Önümdeki paranın tümünü kırmızı
ya sürdüm . . .  sonra birden ayıldım ! O akşam oyun boyunca 
bir kez korktum, elim ayağım titredi. Bir an, bu paramı kay
betmenin benim için ne demek olduğunu düşündüm! Haya
tımı masanın üzerine koymuştum! 

Krupiyenin sesi çınladı kulağımda: 
- Rouge !5  
Derin bir soluk aldım. Bedenimi bir ateş kapladı sanki. 

Banknot olarak ödediler parayı. Hepsi dört bin florinle sek
sen altındı galiba ! (Henüz hesap edebiliyordum.) 

Aklımda kaldığına göre, sonra gene orta on ikiye iki bin 
florin oynayıp kaybettim. Altınların hepsini birden ayna
dım, o da gitti. Hırsımdan kuduracak gibi olmuştum Son ka
lan iki bin florinimi kaptığım gibi gelişigüzel ilk on ikiye at
tım Kısa bir bekleyişten sonra -Madame Blanchard Paris'te 
balondan atlayıp yere doğru inerken böyle bir bekleyiş için
de olmalıydı- krupiyenin sesi duyuldu: 

- Quatre ! 6  
Altı bin florinim olmuştu. Zafer kazanmış bir komutan 

gibi bakıyordum çevreme. Hiçbir şeyden korkmuyordum 
artık. Dört bin florini siyaha attım Arkarndan on kişi bir
den siyaha saldırdı. Krupiyeler bakıştılar, alçak sesle birşey
ler konuştular. Masa başındaki herkes fiskos ediyor, bekli
yordu. 

Siyah kazandı. Ondan sonra ne hesabı, ne de koyduğum 
parayı biliyorum Yalnız bir düş gibi, on altı bin florin kazan
dığıını anımsıyorum Bir anda üç şanssız elde bunun on iki 
binini kaybettim Sonra geri kalan dört bini "passe"ye koy
dum (ama bu kez korku falan yoktu içimde. Düşünmeden, 
robot gibi bekliyordum) . . .  gene kazandım Arkasından üç el 
peşpeşe kazandım. Binliklerle oynadığıını anımsıyorum, o 

5 Kırmızı - Fr. 

6 Dört - Fr. 
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kadar. Bir de şunu: Durmadan para koyduğum orta on iki, 
yani on ikiden yirmi dörde kadar olan sayıların daha çok çık
tığını fark etmiştim. Düzenli bir kazanışı vardı bu sayılarm 
Üç dört kez arka arkaya kazandıktan sonra iki el çıkmıyor, 
sonra dört el gene kazanıyorlardı. Bazan uzun süre öyle gider. 
Kalem elde, durmadan hesap tutarak oynayan oyuncuları da 
bu şaşırtır işte. Kaderin garip cilvelerinden biri! 

Sanırım yarım saattir oynuyordum. Birden baş krupiye 
geldi yanıma. Otuz bin florin kazandığımı, kasa bir gün
de bundan daha çok ödeme yapamayacağı için ruleti erte
si sabaha dek kapayacaklarını söyledi. Altınları ceplerime 
doldurdum. Banknotları da alıp öteki salona, başka bir ru
let masasının başına geçtim. Büyük bir kalabalık da arkam
dan geliyordu. Hemen bir yer açtılar bana. Gene sayma
dan, rastgele oynamaya başladım. Beni koruyan neydi, bil
miyorum. 

Arada bir bazı hesapların kafamdan gelip geçtiği oluyor
du. Birtakım sayılara bağlanıyor, sonra onları bırakıp başka 
sayılara oynuyordum. Son derece dalgındım sanırım. Anım
sıyorum, krupiyeler birkaç kez düzelttiler oyunumu. Kor
kunç yanlışlıklar yapıyordum. Şakaklarım terden sırılsıklam 
olmuştu. Ellerim titriyordu.  Birkaç Lehli yardım etmek için 
yanıma sakulacak oldu. Ama bir şey duyduğum yoktu. Şan
sım sürüyordu ! Birden çevremde yüksek sesle konuşmaya, 
gülmeye başladılar. "Brava, brava ! "  diye bağırıyorlardı. Al
kışlayanlar bile vardı. Burada da otuz bin florin kazandım. O 
bankı da devrisi sabaha dek kapadılar. 

Sağırndan birisi, 
- Gidin, gidin buradan, diye fısıldıyorrlu kulağıma. 
Frankhırtlu bir Yahudiydi bu. Yanımdan hiç ayrılmıyor-

du. Yanılınıyorsam yardım da ediyordu bana. Sol kulağırnın 
dibinde başka bir ses, 

- Allahaşkımza gidin, dedi. 
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Yan gözle baktım. Oldukça sade giyimli, yirmi beş otuz 
yaşlarında bir kadındı. Bitkin, son derece renksiz yüzünden 
bir zamanlar çok güzel olduğu belliydi. O anda banknotla
rı avuç avuç ceplerime dolduruyordum. Masanın üzerinde 
kalan son altınları topluyordum. Son elli altınlık ruloyu alıp 
hiç kimseye belli etmeden soluk yüzlü kadının eline sıkış
tırdım Bunu yapmayı o anda ölesiye istemiştim Anımsıyo
rum, kadının ince, zayıf parmakları içten minnet duyguları
nı belirtmek isteğiyle kuvvetiice sıktılar elimi. Bütün bunlar 
bir anda olmuştu. 

Paramın hepsini topladıktan sonra hemen "trente et qua
rente"ye geçtim. 

Ki bar takımının oyunudur "tren te et quarante" .  Kağıtla 
oynanır. Burada bank bir elde yüz bin taler ödeme yapabilir. 
Para sürme gene en çok dört bin florindir. Bu oyunu hiç bil
miyordum. Paranın nasıl sürüldüğünden bile haberim yok
tu. Yalnızca kırmızıyla siyahı biliyordum. Ben de bu iki ren
ge ciadandım Garda kim var kim yok hepsi masanın başına 
toplanmıştı. Oyun aynarken bir kez olsun Palina'yı anımsa
dım mı, bilmiyorum. Kendimi para kazanmak, önümde bü
yüyen para yığınını daha da büyütmek hırsına kaptırmıştım. 
Bundan sonsuz bir haz duyuyordum. 

Gerçekten de, sanki talih dürtüyordu beni. Tam o sırada bir 
şey oldu. Aslında oldukça sık görülür oyunda bu. Şans, söz
gelimi kırmızıya bağlanır, on hatta on beş kez peşpeşe kırmızı 
kazanır. Önceki gün, geçen hafta kırmızının arka arkaya yir
mi iki kez kazandığını duymuştum Rulette bile görülmemiş 
bir şeydi bu. Herkes şaşıyordu. Böyle durumlarda onuncu el
den sonra kırmızıya oynamaya hiç kimse cesaret edemez kuş
kusuz. Ama deneyimli oyuncular kırmızının karşıtı olan si ya
ha da oynamazlar o zaman. Deneyimli oyuncu "rastlantının 
bu cilvesinin" ne anlama geldiğini bilir. Sözgelişi, kırmızının 
on altı el kazanmasından sonra on yedinci elde yüzde yüz si-
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yalı kazanacak gibi gelir insana. Buna aldanan acemi oyuncu
lar hemen siyaha atılır lar. Her zaman sürdükleri paranın iki üç 
katını koyarlar, kuşkusuz müthiş kaybederler. 

Ama ben tuhaf bir inatla, kırmızının peşpeşe yedi el ka
zandığını göre göre onu bırakmıyordum. Bunda yarı yarıya 
gururumun etkisi olduğundan kuşkum yok. Seyircileri teh
likeye çılgınca kafa tutmakla şaşırtmak istiyordum. Hem de 
-ah ne tuhaf bir duyguydu o !- anımsıyorum, gurururu teh
likenin üzerine üzerine gitmeye zorluyordu beni. Belki de 
insan ruhu bunca duyguyu tattıktan sonra, doymuyor, iyice 
coşup, bitkin düşene dek daha güçlü, daha yoğun duygu is
tiyor. Inanın bir elde elli bin florin sürmeye izin olsa, sürer
dim. Çevremden yüksek sesle bu yaptığımın delilik olduğu
nu, kırmızının on dört eldir peşpeşe çıktığını söylüyorlardı. 

Kulağırnın dibinde bir ses duydum: 
- Monsieur a gagne deja cent mille florins.7 
Birden kendime geldim. Nasıl? Bir gecede yüz bin florin 

kazanmıştım demek! Daha çoğunu ne yapacaktım? Önüm
deki banknotları ceplerime saymadan, gelişigüzel doldur
dum. Altınların, ruloların hepsini alıp çabuk adımlarla ka
pıya yürüdüm Salonlardan geçerken herkes tıka basa do
lu ceplerime, altınların ağırlığından sallana sallana yürüyü
şüme bakarak gülümsüyordu. Sanırım toplam sekiz on kilo 
vardı. Birkaç el uzandı bana doğru. Avuç avuç para dağıtı
yordum. lki Yahudi kapıda durdurdu beni. 

- Çok yüreklisiniz ! dediler. Çok gözü peksiniz ! Ama ya
rın sabah erkenden, yataktan kalkar kalkmaz gidin buradan, 
yoksa bütün paranızı verirsiniz . . .  

Onları diniediğim yoktu. lki yanında kestane ağOilçları olan 
yol zifiri karanlıktı. Otel dört beş yüz metre ötedeydi. Hır
sızdan, hayduttan ömrümde -çocukken bile- korkmamı
şımdır. Şimdi de düşünmüyordum böyle bir şeyi. Aslını so-

7 Mösyö yüz bin florin kazandı - Fr. 
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rarsanız, otele doğru yürürken ne düşündüğümü anımsamı
yorum. Düşünce diye bir şey yoktu kafaının içinde. Yalnızca 
müthiş bir haz hissediyordum, o kadar. Bu başarı hazzı mıy
dı, zafer ya da büyüklük hazzı mıydı, bilmiyorum. Arada bir 
Palina geliyordu gözümün önüne. Ona gittiğimi, biraz sonra 
onun yanında olacağımı, olanları anlatacağımı, kazandığım 
paraları göstereceğimi düşünüyordum . . .  Ama onun bana de
min anlattıklarını, gara niçin gittiğimi, topu topu bir buçuk 
saat önceki bütün o duygularımı yepyeni bir yaşama başla
yacağımız için çok uzaklarda kalmış, geçmiş, bir daha sözü
nü etmeyeceğimiz, anımsamayacağımız şeyler olarak bula
nık anımsıyordum. Tam yolun sonuna gelmiştim ki, birden 
korkuyla ürperdim: "Ya şimdi öldürür de soyariarsa beni?" 
Her adımda bir kat daha büyüyordu korkum Koşmaya baş
lamıştım Yolun bitiminde ışıl ışıl otelimizi görünce rahat 
bir soluk aldım! 

Basamakları üçer beşer atlayarak odaının bulunduğu kata 
çıktım Heyecanla açtım kapıyı. . .  Palina oradaydı. Kollarını 
kavuşturmuş, yanan mumun önünde, kanepede oturuyordu. 
Saşkınlıkla baktı yüzüme. Hiç kuşku yok, o anda oldukça tu
haf bir görünüşüm vardı. Geçip karşısında durdum, paraları 
önündeki masanın üzerine yığınaya başladım. 
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xv 

Bugünkü gibi aklımda, gözlerini kırpmadan bakıyordu yü
züme. Ama hiç kıpırdamıyor, oturuşunu bozmuyordu. 

Son desteyi de masanın üzerine attıktan sonra, 
- lki yüz bin frank kazandım! diye haykırdım 
Altınlada bankotlar yığını masanın üstünü kaplamış

tl. Gözlerimi paralardan ayıramıyordum. Palina'yı unuttu
ğum anlar oluyordu. Kah banknotları deste deste sıralıyor
dum, kah altınları bir araya topluyordum, kah paraları bıra
kıp odanın içinde çabuk adımlarla bir aşağı bir yukarı dolaş
maya başlıyordum, düşüncelere dalıyor, sonra birden gene 
masaya yaklaşıyor, paraları saymaya koyuluyordum. Bir ara 
birden kendime gelmiş gibi kapıya koştum. Anahtarı iki kez 
çevirip kilitledim kapıyı. Sonra küçük valizirnin önünde d ü
şünceye daldım. 

Birden Palina'ya döndüm. O anda anımsamıştım onu 
sanki. 

- Yarına kadar şu valizde mi saklasak paraları? dedim. 
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Palina hala kıpırdamadan oturuyordu kanepede. Gözle
rini benden ayırmıyordu. Tuhaf bir anlatım vardı yüzünde. 
Hoşuma gitmemişti bu ! Bunun nefret olduğunu söylesem 
sanırım yalan olmaz. 

Hemen yanına gittim 
- Polina, alın yirmi beş bin florin size . . .  elli bin frank eder 

bu. Daha bile çok. Alın, yüzüne hrlatın onun . . .  
Susuyordu. 
- İsterseniz yarın sabah erkenden götürürüm ona bu pa

rayı. Olur mu? 
Birden gülümsedi. Uzun sürdü gülümsemesi. 
Şaşkınlık içinde, üzgün bakıyordum yüzüne. Bu gülümse

rnesi ona olan aşkımdan söz ettiğim zamanlardaki alaylı gü
lümsemesine çok benziyordu. Sonunda kesti gülümseme
yi, yüzünü astı. Kaşlarının altından sert sert baktı bana. Kü
çümser bir tavırla, 

- Sizin paranızı almam, dedi. 
- Nasıl? Ne demek istiyorsunuz? diye haykırdım. Peki 

ama niçin, Palina? 
- Karşılıksız hiç kimsenin parasını alamam! 
- Dost olarak vermek istiyorum size bunu. Hayatımı önü-

nüze koyuyorum. 
Bakışıyla beni paramparça etmek istiyormuş gibi dik dik 

baktı gözlerimin içine. Neden sonra, gülümseyerek, 
- Çok veriyorsunuz, dedi, De-Grie'nin metresi elli bin 

frank etmez. 
Canım sıkkın, 
- Polina, diye haykırdım, nasıl konuşuyorsun uz öyle! De

Grie değilim ben! 
- Nefret ediyorum sizden ! Evet. . .  evet! . .  De-Grie'den çok 

sizden nefret ediyorum! 
Gözleri öfkeyle parlıyordu. Ellerini yüzüne kapadı. Hıçkı

ra hıçkıra ağlamaya başladı. Yanına koştum. 
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Ben gardayken birşeyler olduğunu anlamıştım. Aklı başın
da değildi sanki. Hıçkırıklar arasından, 

- Bırak beni! diyordu. lstiyor musun? lstiyor musun? De
Grie gibi elli bin franka . . .  

Kucakladım onu. Ellerini ayaklarını öpmeye başladım. 
Önünde yere diz çöktüm. 

Hıçkırıkları yavaş yavaş dindi. Ellerini omuzlarıma koyup 
uzun uzun baktı yüzüme. Yüzümden bir şeyi okumak isti
yordu sanki. Dinliyordu beni, ama söylediğimi anlamadığı 
belliydi. Bir endişe, derin bir düşünce vardı yüzünde. Kor
kuyordum, aklını yitirmek üzereymiş gibi geliyordu bana. 
Birden kendine çekiyordu beni. Güven dolu bir gülümseme 
beliriyordu dudaklarında. Sonra ansızın itiyordu, o karam
sar dalgınlığı kaplıyordu yüzünü gene. Dik dik gözlerimin 
içine bakmaya başlıyordu. 

Birden kollarını boynuma doladı. 
- Seviyorsun beni değil mi, seviyorsun? dedi. Öyle ya . . .  

benim için baronla düello edecektin! 
Çok hoş, gülünç bir şeyi o anda anımsamış gibi birden 

kahkahayla gülmeye başladı. Hem ağlıyor, hem gülüyordu. 
Ne yapabilirdim? Ben de kendimde değildim ki! Anımsıyo
rum, birşeyler anlatmaya başladı bana. Ama neden söz etti
ğini anlayamıyordum. Sayıklıyordu sanki. Bir şeyi bana an
latmak için sabırsızlanıyordu Konuşması arada tuhaf bir 
kahkahayla -korkutmaya başlamıştı beni bu kahkaha- ke
siliyordu. 

- Evet, evet dostumsun sen benim, sevgili dostum! diyor
du. Sırdaşım! 

Ellerini gene omuzlarıma koydu, gözlerimin içine uzun 
uzun baktı. 

- Seviyorsun . . .  seviyorsun beni . . .  hep sevecek misin? 
Gözlerimi ayırmıyordum ondan. Böylesine içten, böyle

sine sevgi dolu hiç görmemiştim onu. Kuşkusuz, kendinde 
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değildi. Sayıkhyordu, çünkü . . .  yüzüne tuhaf tuhaf baktığıını 
görünce birden kurnazca gülümserneye başladı. Durup du
rurken Mister Astley'den söz etmeye başladı. 

Aslında, sık (özellikle biraz önce, bana bir şeyi açıklamak 
için kendini zorlarken) söz ediyordu Mister Astley'den. Ne 
var ki ne dediğini tam anlayamıyordum . Onunla alay bi
le ediyordu galiba. İngilizin onu beklediğini, belki de şimdi 
pencerenin dibinde dikildiğini yineliyordu ikide bir. "Evet, 
evet, yüzde yüz pencerenin dibindedir şimdi. Aç da bak is
tersen, oradadır, orada ! "  Pencereye doğru itiyordu beni. Gi
decek gibi yaptığımda da kahkahayı basıyordu . Duruyor
dum, boynuma sarıhyordu. 

Arada bir telaşlanıyordu: 
- Gidecek miyiz? Yarın gidiyoruz, değil mi? Şey . . .  (bir 

an düşündü) ne dersin, büyükanneye yetişir miyiz? Ben
ce Berlin'de yetişiriz ona. Ne dersin, bizi karşısında görün
ce sevinecek mi? Ya Mister Astley? . . .  Şlangenberg'den aşa
ğı atmaz kendini o, değil mi? (Kahkahayla gülmeye başla
dı.) Bak ne diyeceğim sana: Önümüzdeki yaz nereye gide
cek, biliyor musun? Bilimsel araştırmalar yapmak için ku
zey kutbuna . . .  beni de çağırıyor. Ha-ha-ha ! Biz Rusların, 
Avrupalılar olmasa elimizden bir şeyin gelmeyeceğini söy
lüyor . .. Ama temiz yüreklidir ! Biliyor musun, "General'i" 
hoş görüyor. Blanche'nin . . .  tu tk unun, aman canım, şey iş
te . . .  (Ne söyleyeceğini şaşırmıştı . )  Acıyorum zavalhlara, bü
yükanneye de . . .  Beni dinle, De-Grie'yi öldürmek kim, sen 
kim? Sahi öldürebileceğini mi sanıyorsun onu? Ah aptal! 
Seni De-Grie'yle karşı karşıya getireceğimi nasıl düşünebi
liyorsun? (Birden gülümsedi . )  Baronu bile öldüremezsin 
sen. Ah, o gün ne gülünçtün. Oturduğum yerden sana bakı
yordum. Seni yanlarına yollarken gitmemeni ne çok istiyor
dum. (Kahkahayla gülmeye başlamıştı. )  Nasıl gülüyordum 
arkandan, nasıl gülüyordum ! . .  
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Birden gene boynuma sarıldı, öptü beni, yanağını içtenlik
le yanağıma dayadı. Artık ne bir şey düşünebiliyordum, ne 
de d uyuyordu m. Başım dönüyordu . . .  

Kendime geldiğimde, yanılınıyorsam sabahın yedisiydi. 
Güneş odaının içine dolmuştu. Palina yanı başımda oturu
yor, olanları amınsamaya çalışıyormuş gibi tuhaf tuhaf çev
resine bakınıyordu. O da yeni uyanmıştı. Masanın üzerinde
ki paralardan ayıramıyordu gözlerini. Başımı tartamıyordum, 
şakaklarım zonkluyordu. Palina'nın elini tutacak oldum, bir
den itti beni, kanepeden indi. Kasvetli bir hava vardı dışarıda. 
Gün doğmadan önce yağmur yağmıştı. Gidip pencereyi aç
tı, dirsekierini pencerenin pervazına dayayarak dışarı uzandı. 
Üç dakika kadar öyle durdu. Söylediklerimi dinlemiyor, dö
nüp bana bakmıyordu. Birden dehşete kapılmıştım: Şimdi ne 
olacaktı, sonu nereye varacaktı bunun? Palina biraz sonra çe
kildi pencereden, sonsuz bir nefretle yüzüme bakarak masa
nın yanına geldi. Öfkeden dudakları titriyordu. 

- Ver artık elli bin frangımı, dedi. 
- Polina, gene mi, gene mi? diye haykırdım. 
- Vaz mı geçtin yoksa? Ha-ha-ha ! Belki de acıyorsundur 

elli bin franga? 
Gece sayıp ayırdığım yirmi beş bin florin masanın üzerin

de duruyordu. Alıp ona uzattım. 
Polina, para elinde, nefretle, 
- Benim, değil mi hepsi? diye sordu. Benim oldu artık 

hepsi. 
- Evet, dedim, senindi zaten. 
- Al elli bin frangını !  
Birden bana doğru fırlatmıştı parayı. Deste hızla yüzüme 

çarpıp yere düştü. Koşarak çıktı odadan. 
Gerçi bir anda gelip geçen delilikiere aklım ermez benim, 

ama koşarak çıkarken Palina'nın aklının başında olmadı
ğı kesindi. Bunu biliyorum. Aradan bir ay geçmiş olmasına 
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karşın hala hasta zaten. Peki ama bu durumun, özellikle bu 
davranışının nedeni neydi? Gururunun ineinmesi mi? Yok
sa adama gelmeyi bile göze almaktan duyduğu üzüntü mü? 
Eriştiğim mutluluğu şuna buna anlatarak övüneceğimi; De
Grie gibi benim de elli bin frank verip onu başımdan sava
cağıını mı sandı? Davranışlarımda onun böyle düşünmesine 
yol açacak bir yan olmadığını biliyorum. Daha çok onun gu
ruruna aşırı düşkünlüğüydü neden bence. Kesin bir şey bil
miyordu ama, gururu bana inanmamasını, hakaret etmesini 
söylüyordu ona. De-Grie'yi bulamadığı için hıncını benden 
aldı. Oysa belki hiç de suçlu değildim Bunların tümü sayık
lamaydı elbette. Aklının başında olmadığını da biliyordum. 
Ama hiç önemsememiştim bunu . . .  Belki de bağışlamaz şim
di beni bunun için. Evet, ama şimdi; ya da o zaman, o za
man? De-Grie'nin mektubu elinde, adama gelirken o kadar 
mı kendinde değildi, ne yaptığını bilmiyordu? Sanırım bili
yordu. 

Paraları aceleyle yorganın altına koydum Palina'dan on 
dakika sonra çıktım. Odasına gittiğinden kuşkum yoktu. 
Sessizce gidip dadıya küçük hamının nasıl olduğunu sora
caktım Merdivenlerde karşılaştım dadıyla. O da Palina'nın 
nerede olduğunu sormaya bana geliyordu. Şaşırmıştım 

- Demin, dedim, on dakika önce çıktı adamdan, nereye 
gitmiş olabilir? 

Dadı sitemle yukarıdan aşağı süzdü beni. 
Bu arada olayı otelde duymayan kalmamıştı. Kapıcı oda

sında, katibin bölmesinde "fraulein"in1 sabah altıda şa
kır şakır yağmurun altında otelden koşarak çıktığı, Hotel 
d'Angleterre'ye doğru gittiği konuşuluyordu. Garsonların 
konuşmalarından, imalarından Palina'nın geceyi odamda ge
çirdiğini bildiklerini anlamıştım Daha doğrusu, General'in 
ailesi dillerdeydi: General'in dün aklını kaybettiği, hüngür 

ı Küçük hanım, kız - Al m. 
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hüngür ağladığı söyleniyordu. Büyükannenin, General'in an
nesi olduğunu, oğlunun Mlle de Cominges'le evlenmesine 
engel olmak, sözünü dinletemezse onu mirasından yoksun 
bırakmak için Rusya'dan kalkıp buraya geldiğini, General'e 
sözünü geçiremediği için de rulete bütün parasını bilerek 
verdiğini söylüyorlardı. Katip başını öfkeyle saHayarak "Di
ese Russen! "2 diye yineleyip duruyordu. Bazıları gülüyordu. 
Baş garson hesabı yapıyordu. Geeeki büyük başarımı duyma
yan kalmamıştı. Önce Karl -bizim kata bakan garson- kutla
mıştı beni. Ama onlarla ilgilenecek durumum yoktu. D'Ang
leterre Oteli'ne koştum. 

Henüz erkendi. Mister Astley hiç kimseyle görüşmek is
temiyordu. Gelenin ben olduğumu öğrenince koridora çık
tı. Bir şey söylemeden, donuk bakışını gözlerimin içine di
kerek karşımda durdu. Ne söyleyeceğimi beklerneye başla
dı. Palina'yı sordum. 

Mister Astley bakışını gözlerimin içinden ayırmadan, 
- Hasta, diye karşılık verdi. 
- Gerçekten yanınızda mı? 
- Elbette. 
- Öyleyse . . .  yanınızda mı alıkoymak niyetindesiniz onu? 
- Evet. 
- Mister Astley, rezalet olur bu. Yapamazsınız bunu. Hem 

çok hasta Polina, belki farkında değilsiniz. 
- Olmaz olur muyum. Hasta olduğunu ben de söylemiş

tim size. Hasta olmasaydı geceyi odanızda geçirir miydi? 
- Nasıl? Biliyorsunuz bunu demek? 
- Biliyorum .  Dün buraya geliyordu. Bir hanım akraba-

mm yanına götürecektim onu. Hasta olduğu için yanılıp si
ze gelmiş. 

- Düşünün bir kere ! .. Kutlarım sizi Mister Astley! Aklıma 
gelmişken sorayım, bu geceyi bizim pencerenin altında mı 

2 Ah şu Ruslar - Alm. 

1 63 



geçirdiniz? Miss Palina ikide bir beni pencereyi açıp, orada 
olup olmadığımza bakınarn için zorluyordu da . . .  Sonra kah
kahalada gülüyordu. 

- Sahi mi? Hayır, pencerenin dibinde değildim, ama kori-
darda bir aşağı bir yukarı dolaşıyordum. Bekliyordum. 

- Bir doktora göstermeliyiz onu, Mister Astley. 
- Doktor çağırdım. Ölürse bunun hesabını soracağım size. 
Şaşırmıştım. "Ne diyorsunuz Mister Astley? " diye geçir-

dim içimden. 
- Dün akşam iki yüz bin ta ler kazandığınız doğru m u? 
- Hepsi yüz bin florin. 
- Gördünüz mü ya! Hemen bugün Paris'e gidin öyleyse. 

- Neden? 
Mister Astley kitaptan okuyarmuş gibi bir sesle açıkladı: 
- Cepleri para görünce bütün Ruslar soluğu Paris'te alır-

lar da . . .  
- B u mevsimde ne işim var Paris'te? Onu seviyorum Mis

ter Astley! Siz de biliyorsunuz bunu. 
- Acaba? Oysa ben hiç de öyle sanmıyorum. Hem burada 

kalırsanız bütün paranızı rulete verirsiniz, sonra Paris'e gi
decek paranız kalmaz. Hadi yolunuz açık olsun, bugün Pa
ris'e gideceğinizden kuşkum yok. 

- Pekala, hoşça kalın. Ama Paris'e falan gitmeyeceğim. Bi
zimkilerin durumunu düşünün Mister Astley. Kısacası, Ge
neral . . .  şimdi de Mis s Palina'nın bu yaptığı. . .  kente yayılır 
hemen bunlar. 

- Elbette yayılır. Hem sanırım General'in bunu um ursadı
ğı da yok zaten. Sonra, Miss Palina canının istediği yerde ya
şamak hakkına sahiptir. Böyle bir ailenin artık var olmadı
ğı söylenebilir. 

Hem yürüyor, hem içimden bu İngilizin Paris'e gideceğin
den böylesine emin olmasıyla alay ediyordum. "Mlle Palina 
ölürse beni düelloya çağıracakmış . . .  diye düşünüyordum, 
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işe bak ! "  Yemin ederim Palina'ya acıyordum, ama çok tuhaf
tır; oyun oynamaya, paraları önüme yığınaya başladığım an
dan sonra aşkım ikinci plana itilmişti sanki. Şimdi söylüyo
rum bunu kuşkusuz. O zaman bir şeyin farkında değildim. 
Gerçekten bir kumarbaz mıyım ben? Gerçekten . . .  Palina'ya 
karşı öylesine tuhaf bir sevgim mi vardı? Hayır, hayır, hala 
seviyorum onu, Tanrı biliyor! Mister Astley'in yanından ay
rılıp bizim otele doğru yürürken içtenlikle suçluyordum 
kendimi. Acı çekiyordum. Ama .. ama o sırada çok tuhaf, an
lamsız bir olay geçti başımdan. 

Aceleyle General'in yanına gidiyordum, dairesine yaklaş
mıştım ki, birden bir kapı açıldı, birisi sesiedi bana.Madame 
veuve Cominges'di bu. Mlle Blanche'nin isteği üzerine çağı
rıyordu beni. Mlle Blanche'nin dairesine girdim. 

tki adalı, küçük bir daireydi bu. Yatak odasından Mlle 
Blanche'nin kahkahası duyuluyordu. Yeni uyanmıştı. 

- A, c'est lu i! ! Viens done, bete! Que tu as gagne une mon-
tagne d'or et d'arpent,3 doğru mu? J'aimerais mieux l'or.4 

Gülümseyerek: 
- Kazandım, dedim. 
- Ne kadar? 
- Yüz bin florin. 
- Bibi, comme tu es bete.5  Girsene içeri, duymuyoruru 

söylediklerini. Nous ferons bombance, n'est-ce pas?6 
Odasına girdim. Blanche pembe, atlas yorganının altında 

dönüp duruyordu. Dipdiri, insanın ancak düşte görebileceği 
kadar göz kamaştırıcı omuzları yorganın dışındaydı. Esmer 
tenine pek giden beyaz dantelli, patiska geceliği göğüslerini 
yarım yamalak örtüyordu. 

3 A, kim gelmiş! Gel bakalım küçük budala! Altın ve gümüşten bir dag kazan-
mışsın . . .  - Fr. 

4 Ben altını yeglerim - Fr. 

5 Ne aptalsın - Fr. 
6 Para yiyecegiz, degil mi? - Fr. 
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Beni görünce kahkahayla gülmeye başladı. 
- Mon fils, as-tu du coeurr diye haykırdı. 
Gülüşü neşeli, hatta bazen içtendi. 
Corneille'den bir tümceyle, 
- Tout autre . . .  8 diye başladım. 
Ama Blanche kesti sözümü: 
- Bak, vois-tu,9 önce çoraplarımı bul, giyinmeme yardım 

et, sonra . . .  Si tu n'est pas trop bete, je te prends a Paris. 10 Ha
berin var mı, gidiyorum. 

- Hemen mi? 
- Yarım saat sonra. 
Gerçekten de bütün eşyası toplanmıştı. Valizleri, şusu-bu

su hazırdı. Kahvesi çoktan gelmiş, onu bekliyordu. 
- Eh, bien,1 1 istiyorsan tu verras Paris . 1 2  Dis done qu'est

ce que c'est qu'un outchitel . 1 3  Tu etais bien bete, quand tu 
etais outchitel.14 Çoraplarım nerede? Hadi giydirsene çorap
larımı! 

Gerçekten de o güzel, küçücük, biçimli, esmer ayağını 
uzattı bana. Gülümsedim, ipek çarahım giydirmeye başla
dım. Mlle Blanche yatağında oturuyor, durmadan konuşu
yordu: 

- Eh bien, que feras-tu, si je te prends avec? 1 5  Sonra, je 
veux cinquante mille francs. 1 6  Frankfurt'ta verirsin bana pa
rayı. Nous allons a Paris . 1 7  Orada benimle yaşayacaksın. Et 

7 Cesaretin var mı yavrum? - Fr. 

8 Babamdan gaynsı. .. (Comeille'nin Le C id adlı yapıtından.) - Fr. 

9 Görüyor musun - Fr. 

lO Uslu olursan Paris'e götürürüm seni - Fr. 

l l  Pekala - Fr. 

l2 Paris'i göreceksin - Fr. 
l3 Söyler misin, ne demektir uçitel? (Rusça ögrctmen) - Fr. 

14 Uçitelken çok budala bir şeydin - Fr. 

15 Pekala, seni götürürsem ne yaparsın? - Fr. 

16 Ama elli bin frank isterim - Fr. 

17 Paris'e gidiyoruz - Fr. 
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je te ferai voir des etoiles en plein jour. 18  Ömründe görmedi
ğin güzellik te kadınlar göreceksin. Bak dinle . . .  

- Dursana hele, sana elli bin frank verirsem bana n e  kalır? 
- Et cent cinquante mille francs,19 unuttun mu? Hem ay-

nca aynı evde iki ay seninle yaşamayı kabul ediyorum. Que 
sais-je ! 20 lki ayda bu yüz elli bin frangı yer bitiririz. Görü
yorsun ya je suis bonne enfant,21 önceden söylüyorum sana, 
mais tu verras des etoiles.22 

- Nasıl, hepsini iki ayda mı yiyeceğiz? 
- Ne o, korktun mu? Ah, vil esclave ! 23 Bir ay böyle yaşa-

manın senin ömrüne bedel olduğunu biliyor musun? Yal
nızca bir aycık. .. et apres le deluge ! 24 Mais tu ne peux com
prendre, va ! 25 Defol, defol, değmezsin buna ! Ay, que fa
is tu?26 

O sırada öteki ayağına giydiriyordum çorabını. Dayana
mamış, ayağını öpmüştüm Birden çekti ayağını, sivri ucuy
la yüzüme yüzüme vurmaya başladı. Sonunda kapı dışarı et
ti beni. Arkamdan, 

- Eh bien, mon outchitel, je t'attends, si tu veux;27 on beş 
dakika sonra gidiyorum! diye seslendi. 

Odama döndüğümde sersem gibiydim. Elden ne gelir, Ml
le Palina'nın parayı yüzüme fırlatmasında, Mister Astley'i 
bana yeğlemesinde benim suçum yoktu. Banknotlardan bir
kaçı hala yerlerdeydi. Topladım onları. Tam o sırada kapı 
açıldı. Daha önce yüzüme bakmayan otel katibi girdi içeri, 

18 Başını döndürecegim! - Fr. 

19 Ya yüz elli bin frank. .. - Fr. 

20 Ne bileyim ben - Fr. 

21 Ben iyi bir çocugum - Fr. 

22 Ama başın dönecek - Fr. 

23 Seni alçak köle seni! - Fr. 
24 Sonra da tufan - Fr. 

25 Ama sen bunu anlayamazsın, hadi! - Fr. 

26 Ne yapıyorsun? - Fr. 
27 E h, uçitelim, istersen beklerim seni - Fr. 
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alt katta, kont V.'nin yeni boşalttığı güzel daireye geçmek is
teyip istemediğimi sordu. 

Bir an durup düşündüm. 
- Hesabı getirin ! diye bağırdım. Hemen gidiyorum, on da

kika sonra . . .  
"Paris'eyse Paris' e ,  diye geçirdim içimden, alın yazım böy

leymiş demek! "  
Gerçekten de o n  beş dakika sonra üçümüz -ben, Mlle 

Blanche et28 Madame veuve Cominges- bir aile kampartma
nında oturuyorduk. Mlle Blanche bana bakarak durmadan 
kahkahalarla gülüyordu. Veuve Cominges de ondan aşağı 
kalmıyordu. Benim neşeli olduğumu söylemeyeceğim. Ya
şamım ikiye bölünüyordu, ama dünden bu yana tehlike
ye alışmıştım. Paranın başımı döndürdüğü doğruydu bel
ki de. "Peut-etre, je ne demandais pas mieux."29 Bir zaman 
için -ama yalnızca bir zaman için- ortam değişikliği iyi ola
cak diye düşünüyordum. "Bir ay sonra burada olacağım, o 
zaman . . .  o zaman görüşürüz sizinle Mister Astley ! "  Evet, şu 
Blanche salağıyla ben de gülüyordum ama, anımsıyorum, 
içimde korkunç bir keder vardı. 

Bir süre sonra Blanche gülmeyi kesti. Ciddi ciddi sitem et
meye başladı bana: 

- Ne var, ne oluyorsun? Amma da salaksın ı Hiç akıl yok 
sende ! Elbette, elbette altından girip üstünden çıkacağız iki 
yüz bin frangının, ama buna karşılık, "mais tu seras heu
reux, com me un petit ro i. "3° Kravatını kendi ellerimle bağ
layacağım, Hortense'yle tanıştıracağım seni. Paramız su
yunu çekince gene buraya gelip kasaları soyarsın. Yahu
diler ne dediler sana? Önemli olan yürekliliktir, sende de 
var. Paris'e daha birçok kez para getireceksin bana. "Quant 

28 Ve - Fr. 

29 Belkiasıl istedigim de buydu zaten- Fr. 

30 Küçük bir kralgibi mutlu olacaksın - Fr. 
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a mo i, je veux cinquante mille francs de rente et alors . . .  "31  
- Ya General? diye sordum. 
- Bilirsin onu, her gün bu saatte bana çiçek almaya gider. 

Bugün bilerek çok naclide bir çiçek getirmesini söyledim. 
Zavallı gelip bakacak kuş uçmuş kafesten. Göreceksin, arka
mızdan gelecek. Ha-ha-ha! Çok sevineceğim buna. Paris'te 
işime yarayacak. Buradaki borçlarını Mister Astley ödüyor . . .  

Paris'e gidişim böyle oldu işte . . .  

3 1  Bana gelince, elli bin frank kira istiyorum, o zaman . . .  - Fr. 
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XVI 

Paris için ne söyleyeyim? Kuşkusuz çılgınlık, budalaiıktı 
yaptığım. Ancak üç dört hafta kaldım orada. Bu süre içinde 
yüz bin hangını suyunu çekmişti. Yalnızca yüz bin hank di
yorum, çünkü geri kalan yüz bin frangı Mlle Blanche'ye ver
miştim: Elli binini Frankfurt'ta nakit olarak; üç gün sonra 
da Paris'te elli bin hankhk bir borç seneti imzalamıştım ona. 
Bir hafta sonra bu seneti paraya çevirmemi istedi. "Et les 
cent mille hancs, qui nous restent, tu les mangeras avec moi, 
mon outchitel. " 1  Hep uçiteF diyordu bana. Mlle Blanche'den 
daha bencil, cimri, pinti bir yaratık az bulunur. Ama kendi 
parası söz konusu olunca böyledir. Benim binliklere gelince, 
sonra açık açık söylemişti bana: "Paris sosyetesinde kendi
me bir yer edinmem için gerekliydi bana bu para. Artık ama
cıma ulaştım, yerim sağlam. Uzun süre kimse kılıma doku
namaz " .  Zaten o yüz bin hangı hiç görmedim sayılır: Para 

l Geri kalan yüz bin frangı da birlikte yiyecegiz uçitelim - Fr. 

2 ögretmen - Rusça. 
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hep onda duruyordu. Her gün açıp baktığı cüzdanımda yüz 
franktan fazla para hiç olmadı. 

Kimi zaman çok saf bir tavırla, 
- Parayı ne yapacaksın? diye soruyordu. 
İtiraz etmiyordum. Benim paramla kendisine çok güzel 

bir daire döşedi. Yeni evini bana gezdirirken, 
- Görüyorsun ya hesabını bilen, zevk sahibi bir insan azı

cık bir parayla neler yapabiliyor. 
Oysa azıcık dediği elli bin franktı. Geri kalan elli bin frank

la bir kupa arabası ile atlar aldı. Sonra iki balo, daha doğrusu 
akşam yemeği verdik. Hortense de Lisette de Cleopatre de -
birçok bakımdan önemli, hatta güzel kadınlardı bunlar- da
vetliler arasındaydı. Bu iki toplantıda da budalaca bir ev sahi
bi rolü üstlenmek zorunda kaldım. Sonradan görme, kafasız, 
cahillikte de hayasızlıkta da eşi görülmemiş bir takım tüccar
ları, küçük rütbeli subayları, o beş yazar bozuntusunu, son 
moda frak giyinmiş, krem rengi eldiven takmış, kurulmakta 
bizim Petersburg'dakilerini bile yaya bırakacak sözde gazete
cileri karşılamak, ağırlamak bana düştü. Benimle alay etme
ye bile kalkıştılar. Ben de bol bol şarap içip gittim arka oda
da yattım. Bütün bu olanlardan tiksiniyordum. Blanche ben
den söz açılınca şöyle diyordu konuklara: '"C'est un outchi
tel, il a gagne deux cent mille francs.'3 Ben olmasaydım ne ya
pacağını bilemezdi bu parayı. Sonra gene öğretmenliğe başla
yacak. Öğretmen aranan yer bileniniz var mı? Birşeyler yap
malıyız onun için ."  Sık sık şarap içmeye başlamıştım Çün
kü çok sıkılıyordu canım. Üzülüyordum. Her meteliğin üstü
ne titrenen bencil, basit bir çevrede yaşıyordum. tık iki haf
ta hiç hoşnut değildi benden Blanche. Farkındaydım. Gerçi 
şık giydiriyordu beni, her gün kravatımı kendi bağlıyordu, 
ama aslında küçük görüyordu beni. Hiç umursamıyordum 
beni küçük görmesin i. Can sıkıntısından, üzüntüden her ak-

3 Bir uçiteldir, iki yüz bin frank kazandı - Fr. 
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şam "Chateau des Fleurs"a4 gidiyordum, iyice sarhoş olana 
dek içiyordum. Orada kankan da öğrendim (sık sık bu dan
sı ediyorlardı orada) zamanla "kankan ustası" diye adım bile 
çıktı. Sonunda aniayabildi beni Blanche: Başlangıçta, birlik
te yaşadığımız sürece elimde kağıt kalem, peşi sıra dolaşaca
ğımı, ne kadar harcadığını, ne kadar çaldığını, daha ne kadar 
harcayacağım, çalacağını hesap edeceğimi sanıyordu. Her on 
frank için kavga gürültü çıkaracağımdan başlangıçta kuşku
su yoktu. Muhtemel her saldırıma karşı önceden savunması
nı hazırlıyordu. Ama benim böyle bir şey yapmaya hiç niyet
li olmadığımı görünce bu kez kendisi itiraza başlamıştı. Ba
zen heyecanlı heyecanlı konuşmaya koyuluyordu, ama be
nim -çoğunlukla kanepeye uzanmış, yere bakarak- sustuğu
mu, bir şey söylemediğimi görünce şaşırıp kalıyordu. Önce
leri, benim düpedüz bir aptal, "un outchitel" olduğumu sa
nıyor, galiba "aptal bu adam; bırak canım, uyandırmaya değ
mez" diye düşünerek açıklamasını yarıda kesiyordu. Dışa
rı çıkıp on dakika sonra döndüğü oluyordu. Son derece yer
siz, büyük harcamalarda bulunduğu zamanlar (sözgelimi, bir 
gün atları değiştirmiş, on altı bin franga yeni bir çift at almış
tı) yapıyordu bunu. O gün yanıma sokulup, 

- Kızınadın ya bibi?5 dedi. 
Elimle ittim onu. 
- Ha-a-a-yır! bı-rak ar-tık! . .  
Ama Blanche çok garipsedi bu davranışımı, yanıma oturdu. 
- Bak ne diyeceğim sana, gerçi biraz pahalı gibi görünüyor 

ama düşeşti bizim için bu atlar. İstediğimiz anda yirmi bin 
franga satabiliriz onları. 

- !nanıyorum sana, inanıyorum. Doğrusu güzel atlar, ara
baya binince herkes sana bakacak. Tamam mı? 

- Kızınadın ya? 

4 Çiçek şatosu - Fr. 

5 Cicim - Fr. 
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- Neden kızayım? Bazı eksiklerini gidermekle akıllılık 
ediyorsun. Sonra hepsi işine yarayacak. Sosyetede kendine 
sağlam bir yer sağlaman gerektiğini anlıyorum. Milyonları 
başka türlü biriktiremezsin. Benim yüz bin henüz başlangıç, 
denizde bir damla. 

Bağırıp çağıracağıını sanan Blanche böyle konuştuğumu 
görünce şaşırıp kalmıştı. 

- Demek sen . . .  ne tuhafsın ! Mais tu as l'esprit pour com
prendre.6 Sais-tu, man garçon,7 gerçi öğretmensin ama bir 
prens olarak gelmeliydin dünyaya ! Paramızın çabuk tüke
neceğinden korkmuyorsun, değil mi? 

- Keşke bir an önce bi tse !  
- Mais . . .  sais-tu . . .  mais dis donc,8 zengin misin yoksa? Ma-

is sai-tu, paraya hiç değer verdiğin yok. Qu'est-ce que tu fe
ras apres, dis donc?9 

- Apres, 10  Hamburg'a gidip yüz bin frank daha kazana
cağım. 

- Oui, oui, c'est ça, c'est magnifique ! 1 1  Kazanıp buraya 
getireceğine inanıyorum. Dis done, 12 galiba sonunda salıi
den sevdireceksin kendini bana. Eh bien, 13 böyle iyi oldu
ğun için ayrılana dek hiç aldatmayacağım seni. Bak ne diye
ceğim, gerçi sevmiyordum seni, "parce que je croyais, que 
tu n'es qu'un outchitel (quelque chose comme un laquais, 
n'est-ce pas?)" 1 4  ama gene de sadıktım sana, "parce que je  
su is  bonn e fille" . 1 5  

6 Her şeyi aniayacak kadar zekisin - Fr. 

7 Sana bir şey söyleyeyim mi oglum - Fr. 

8 Ama . . .  biliyor musun . . .  söylesene - Fr. 

9 Ya sonra ne yapacaksın? - Fr. 

lO Sonra - Fr. 

l l  Evet, evet, öyle, çok hoşı - Fr. 

l2 Söylesene - Fr. 

l3 Pekala - Fr. 
l4 Ben seni yalnızca bir uçitel sanıyordum (uşak gibi bir şey, degil mi bu?) - Fr. 

15 Çünkü iyi bir kızım ben - Fr. 
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- Yalan! Ya o Albert denilen esmer subayla? Geçen gün 
görmedim mi sanıyorsun? 

- Oh, oh, ma is tu es . . .  16 

- Yalan, hepsi yalan söylediklerinin. Kızdığıını mı sanı-
yorsun yoksa? Boş ver, "il füt jeunesse se passe" . . .  17 Beni ta
nımadan önce onunla dostluğun olduğuna, onu sevdiğine 
göre şimdi kovamazsın ya adamcağızı. Yalnız bir şey söyle
yeyim sana, para verme ona ! 

Blanche heyecanlı, 
- Demek bana da kızmıyorsun! diye haykırdı. "Mais tu es 

un vrai philosophe, sais-tu? Un vrai philosophe! Eh, bien ,je  
t'aimerai, je t'aimerai-tu verras, tu seras content ! " 1 8  

Gerçekten de, bu olaydan sonra sanki salıiden bağlandı ba
na. Dostça bir yakınlık bile göstermeye başladı. Son on gü
nümüz böyle geçti. Sözünü ettiği "yıldızlar"ı görmedim. Ama 
birçok bakımdan tutmuştu sözünü. Üstelik Hortense'yle de 
tanıştırdı beni. Çok ilginç bir kadındı. Aramızda "Therese 
philosophe" 19  diyorduk ona. 

Neyse, uzatmayalım, bunlar başka bir öykünün konusu 
olacak şeyler. Buna karıştırmak istemiyorum. Önemli olan, 
bütün bunların bir an önce sona ermesini istememdi. Yuka
rıda da söylediğim gibi, yüz bin frangımız aşağı yukarı bir 
ay dayandı. Doğrusu şaşıyordum buna: Bu paranın en azın
dan seksen bin frangıyla Blanche kendine öte-beri almıştı. 
Biz yirmi bin frank harcamıştık Yetmişti bize. Son zaman
larda bana oldukça içten davranan Blanche (hiç değilse ba
zı konularda yalan söylemiyordu bana) bir gün, yapmak zo
runda kaldığı borçları üzerime yüklemediğini söyledi: "He
sap pusulalarını, borç senetlerini sana imzalatmadım, çün-

16 A . . .  ama sen de . . .  - Fr. 

l 7 Gerekir ki gençlik bu işten vazgeçsin - Fr. 

18 Ama sen gerçek bir filozofsun, biliyor musun, gerçek bir filozof! Öyleyse ben 
de seni öyle sevecegim, öyle sevecegim ki göreceksin, hoşuna gidecek - Fr. 

19 Filozof Tereza - Fr. 
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kü acıyordum sana. Benim yerimde başka bir kadın olsaydı 
sonunda cezaevini boylardın. Görüyorsun ya ne çok sevdim 
seni, ne iyi bir insanım! Yalnız şu Allahın belası düğün pa
halıya oturacak bana ! "  

Gerçekten de, bir düğün yaptık. Birlikte geçirdiğimiz ilk 
ayın sonunda oldu bu. Benim yüz bin frangın son kırıntıları 
da bu düğüne gitti kuşkusuz. Serüvenimiz de böylece sona 
erdi. Yani bizim ay bitti, ben de resmen emekliye ayrıldım. 

Anlatayım bunun nasıl olduğunu: Paris'e varışımızın haf
tasında General çıkageldi. Trenden iner inmez Blanche'in 
yanında aldı soluğu. O günden sonra da hemen hiç ayrıl
madı. Aslında küçük bir dairesi vardı bir yerde. Blanche se
vinçle, kahkahalarla karşıladı General'i, boynuna bile sarıl
dı. Öyle ki, Blanche kendi bırakmıyordu General'i. Her ye
re götürüyordu onu: Bulvara da, araba gezintilerine de, ti
yatroya da, tanıdıkianna da . . .  General işine yarıyordu. Gös
terişli, kibar bir erkekti. Boyu oldukça uzundu, bıyığı, favo
rileri boyalıydı (bir zamanlar mızraklı süvariydi) . Yüzü ger
çi biraz pörsümüştü ama hala güzeldi. Tavırları son dere
ce kibardı. Frak yakışıyordu ona: Paris'te nişanlarını takma
ya başlamıştı. Bulvarcia böyle bir erkekle dolaşmak Blanc
he için bulunmaz bir nimetti. Temiz yürekli, kafası pek ça
lışmayan General çok mutluydu. Paris'e, yanımıza gelirken 
böyle karşılanacağını aklının ucundan geçirmiyordu kuşku
suz. Blanche'nin bağırıp çağıracağını, onu hemen kovaca
ğını sanıyordu. Böylesine bir sürprizle karşılaşınca sevinç
ten deliye döndü, bütün bir ay gelemedi kendine. O durum
da bıraktım onu. Sonra burada öğrendim: Ruletenburg'dan 
öyle ansızın kaçmamız üzerine o sabah sinir krizine ben
zer bir şey gelmiş ona. Baygın yere yuvarlanmış. Bir hafta 
gelernemiş kendine . Deli gibi ipe sapa gelmez şeyler söylü
yormuş. Doktorlar iyi etmeye çalışıyorlarmış onu. Ama bir
den her şeyi bırakmış, trene atladığı gibi Paris'e gelmiş. Hiç 
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kuşku yok, Blanche'nin karşılayışı onun için en iyi ilaç yeri
ne geçti. Ne var ki neşeli, mutlu olmasına karşın, hastalığı
nın belirtileri daha uzun süre üzerindeydi. Bir konuda kara
ra varmak, ya da şöyle ciddi bir konuşmada birkaç söz söy
lemek elinden gelmiyordu. Böyle durumlarda her söylene
ne yalnızca "Hım ! "  demekle yetiniyordu. Sık sık gülüyordu. 
Ama katılıyormuş gibi sinirli, hasta bir gülüştü bü. Arada sık 
kaşlarını çatıp oturuyor, saatlerce surat asıyordu. Birçok şe
yi hemen unutuveriyordu. Çok dalgın olmuştu. Kendi ken
dine konuşuyordu. Yalnız Blanche'nin yanında canlanıyor
du. Zaten bir köşeye çekilip durgunlaşması da Blanche'yi bir 
süredir görmediğine ya da Blanche'nin onu almadan bir ye
re gittiğine, o da değilse giderken onu okşamadığına işaret
ti. O anda sorsanız ne istediğini söyleyemezdi. Neden üzül
düğünü canının neye sıkıldığını kendi de bilmiyordu. Bir iki 
saat öyle oturduktan sonra (iki kez fark etmiştim bunu; iki
sinde de Blanche bütün günü dışarıda, belki de Albert'in ya
nında geçirmişti) birden telaşlanıyor, birisini arıyormuş gi
bi sağına soluna bakınıyor, sanki bir şey sormaya hazırlam
yord u. Ama aradığını bulamayınca, sormak istediğini amın
sayamayınca gene durgunlaşıyor; güzel giyimli, hayat dolu 
Blanche her yanı çınlatan kahkahasıyla odaya girineeye dek 
öyle oturuyordu. Blanche gelir gelmez yanına koşuyor, onu 
neşelendirmeye çalışıyor, bazan öpüyordu bile. Bir keresin
de General Blanche'nin geldiğine öyle sevindi ki, birden ağ
lamaya başladı. . .  şaşırdım. 

Blanche, General'in bizim eve yerleşmesinden hemen son
ra onun için dil dökmeye başlamıştı bana. Konuşurken he
yecanlanıyordu bile. General'i benim yüzümden aldattığını, 
bir anlamda sözlü sayıldıkları m, ona söz verdiğini söylüyor
du. General onunla evlenmek için ailesinden olmuş. Sonra, 
ben yanında çalışıyormuşum. Bilmeliymişim adamcağızın 
durumunu, sıkılmalıymışım biraz . . .  Bir şey söylemeden din-
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liyordum. Durmadan konuşuyordu. Sonunda gülümsedim, 
Blanhce de kapadı artık bu konuyu: Önce aptal olduğumu 
sandı kuşkusuz. Zamanla da çok iyi yürekli, uysal bir insan 
olduğum inancı yer etti içinde. Sözün kısası, bu değerli kızın 
gözüne girmeyi başarmıştım sonunda. (Aslında son derece 
içten bir kızdı Blanche -kendi çapında kuşkusuz- başlangıç
ta hiç de öyle düşünmüyordum.)  Ayrılırken "Akıllı, iyi yü
rekli bir insansın, dedi bana. Ama . . .  ama ne yazık ki çok ap
talsın ! Hiçbir zaman paran olmayacak, hiçbir zaman! "  

"Un vrai russe, un calmouk! "20 Tıpkı uşağıyla finasunu 
gezmeye yolluyormuş gibi, General'i çıkarıp şöyle bir dalaş
tırmaını istemişti benden birkaç kez. Dolaştırdım Tiyatro
ya, Bal-Mabile'ye, gazinalara bile götürdüm onu. General'in 
kendi parası vardı, başkalarının yanında cüzdanını çıkarma
yı da pek severdi ama bu gezilerimizin parasını Blanche veri
yordu. Bu gezilerimizin birinde General, Paleroyal'de görüp 
çok beğendiği, etiketinde yedi yüz hank yazılı bir broşu ne 
pahasına olursa olsun alıp Blanche'ye armağan etmek iste
di. Onu bu niyetinden vazgeçirinceye kadar akla karayı seç
tim. Ne yapacaktı Blanche yedi yüz hankhk broşu? Gene
ral'in cebindeki bütün para da bin hanktı zaten. Bu para
yı nereden bulduğunu öğrenemedim. Mister Astley'den al
dı sanıyorum. Otel borçlarını ödedikten sonra eline de bi
raz para vermiş olabilir. Bu bir ay içinde General'in bana ne 
gözle baktığına gelince, sanırım Blanche'yle aramızdaki iliş
kilerin farkında bile değildi. Rulette büyük bir para kazan
dığıını hayal-meyal biliyordu ya, gene de Blanche'nin yanın
da sekreter gibi, -belki de uşak gibi- bir şey olduğumu sa
nıyordu. Bana eskisi gibi yukarıdan, hala onun ekmeğini yi
yormuşum gibi önemsemez bakmasından belliydi bu. Ara
da bir azarlıyordu bile beni. Bir gün sabah kahvaltısında çok 
güldürdü bizi. Ben de Blanhce de kahkahalara güldük. As-

20 Gerçek bir Rus, bir Kalmık- Fr. 
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lında alıngan bir insan değildi. Durup dururken güceniverdi 
bana . . .  neden olduğunu şimdi de bilmiyorum. Kendi de bil
miyordu kuşkusuz. Neyse, başı sonu belli olmayan bir söy
lev tutturdu. Bağıra bağıra aptal bir çocuk olduğumu, bana 
haddimi bildireceğini . . .  göstereceğini söylüyordu. Durma
dan konuşuyordu. Ama konuşmasından kimsenin bir şey 
anladığı yoktu. Blanche kasıkiarını tutarak gülüyordu. So
nunda biraz yatıştırdılar onu. Alıp biraz dolaşmaya çıkardı
lar. General'in bir şey için üzüldüğünü, Blanche yanında ol
sa da, birisinin özlemini çektiğini birkaç kez fark etmiştim 
Böyle anlarında iki kez benim yanıma sokulup birşeyler an
latmaya koyulmuştu. Ama bir türlü dökemiyordu içini. Or
dudaki günlerinden, rahmetli karısından, çiftliğinden, evin
den söz ediyordu. Bazen bir sözcüğe takıyordu aklını. Pek 
seviyordu onu. Ne duygularını ne de düşüncelerini anlatı
yordu ama günde belki yüz kez yineliyordu bu sözcüğü. Bir
kaç kez çocuklarından söz edecek oldum ona; ama her za
manki gibi hemen kapadı bu konuyu. Çabuk çabuk konu
şarak "Evet, evet! çocuklarım, haklısınız, çocuklarını ! "  de
di. Yalnız bir seferinde duygulandı. -lkimiz tiyatroya gidi
yorduk- birden "Çok zavallıdır benim çocuklarım, dedi, za
vallı çocuklar ! "  O akşam birkaç kez kendi kendine "zaval
lı çocuklar ! "  diye mırıldandı. Bir gün de Palina'dan açtım. 
Büyük bir öfkeyle "Nankör köpeğin biridir o !  diye bağır
dı. Nankör olduğu kadar da hain! Ailemizi rezil etti! Burada 
yasa olsa muma çevirirdim onu ama ! .  . .  Evet, muma çevirir
dim ! "  De-Grie'ye gelince, adını duymak istemiyordu. "Beni 
mahvetti o, diyordu. Soyup sağana çevirdi, öldürdü ! . .  tki yıl 
süren bir kabustu benim için o adam! Aylarca her gece dü
şüme girdi ! Bir daha adını etmeyin bana onun! "  

General'le Blanche'nin gizliden gizliye bir planlar kurduk
larının farkındaydım. Ama her zamanki gibi susuyordum, 
sesimi ç ıkarmıyordum. Önce Blanche açıldı bana (ayrılma-
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mızdan tam bir hafta önceydi) : "Il a dü changer,"21 dedi, 
'"baboucka'22 çok hasta. Artık ölür. Mister Astley telgraf çek
ti. Kabul edersin ki, ne olursa olsun varisi General'dir. Ol
masa bile önemi yok. Çünkü oldukça yüklü bir emekli aylı
ğı var General'in. Dahası ayrı odada kalacak hep. Mutlu da 
olacak. 'Madame la generale' olacağım. Sosyeteye gireceğim. 
(Blanche'nin tek düşüncesi buydu zaten) , sonra bir Rus top
rak sahibesi olacağım, 'j'aurai un chateau, des moujiks, et 
puis j'aurai toujours mon million."'23 

- Ya seni kıskanmaya, bilmem neler istemeye kalkarsa? . .  
anlıyorsun ya . . .  

- Ah, hayır, "non, non, non" ! 2 4  Haddine m i  düşmüş !  
Korkma, gerekli önlemi aldım. Albert'in adına birkaç borç 
seneti imzalattım ona. Baş kaldırmaya kalkışırsa hemen he
sabı görülecek. Hem cesaret edemez böyle bir şeye ! 

- Pekala, evlen öyleyse . . .  
Sade bir düğün yaptık. Daha doğrusu düğün değil de  bir 

aile toplantısıydı bu. Albert, birkaç da ahbap vardı, hepsi 
o kadar. Hortense'ye, Cleopatre'ye haber bile verilmemişti. 
Damat halinden pek memnundu. Blanche kendi eliyle bağ
ladı kravatını, saçlarını briyantinledi. General beyaz yeleğiy
le, frağıyla "tres comme il faut"ydu.25 

Blanche, General'in odasından çıkarken, fısıldadı bana: 
- Il est po urtant tres com me il f aut.26 
Onun "tres comme il faut" olması garibime gitmişti san

ki. Tembel bir seyirci olarak işin ayrıntılarına öylesine ilgi
sizdim ki, olanları unutmuştum bile. Sonunda Blanche'nin 
de Cominges falan olmadığı -annesi de "veuve Cominges" 

21 Degişmek zorunda kaldı - Fr. 

22 Büyük anne - Rusça. 

23 Bir şatom, mujiklerim olacak, milyonlar da cepte kuşkusuz - Fr. 

24 Hayır - Fr. 

25 Gösterişli - Fr. 

26 Ne var ki çok gösterişli - Fr. 
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değilmiş- asıl soyadının du Placet olduğu anlaşıldı. Niçin 
kendilerini de Cominges olarak tanıştırmışlardı, hala bilmi
yorum. Ama General bundan da hoşlandı. Dahası du Placet 
adını de Cominges'ten çok sevmişti. Düğün gününün sabahı 
giyinip kuşanmış, salonda bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. 
Ciddi, mağrur bir tavırla kendi kendine konuşuyordu: "Ml
le Blanche du Placet! Blanche du Placet, du Placet! Dü Pla
set kızı Blanka ! .  . .  " Yüzünde mutlu bir anlatım vardı. Kilise
de de, nikah dairesinde de, evde de, yemek yerken de yalnız
ca sevinçli değil, son derece de mağrurdu. tkisine de bir hal
ler olmuştu. Blanche'ye de bir ağırbaşlılık gelmişti. Aşırı cid
di bir tavırla, 

- Değişmeliyim artık, dedi bana, mais vois-tu,27 çok can 
sıkıcı bir şey var: Düşün bir kere, yeni soyadımı bir türlü tu
tamıyorum aklımda: Zagaryanski, Zagojianski, madame la 
generale de Sa go . . .  Sa go, ces diables des noms russes, enfin 
madame la generale a quatorze consonnes ! Comme c'est ag
reable, n'est-ce pas?28 

Sonunda ayrıldık Blanche'nin, o aptal Blanche'nin gözleri 
yaşardı benden ayrılırken. 

Hıçkırarak '"Tu etais bon enfant,'29 dedi, :Je te croyais bete 
et tu en avais Pair,'30 ama yakışıyar sana bu. "  Elimi son kez 
sıktığında birden yüksek sesle "Attend! "31 dedi. Yatak odası
na koştu. Bir dakika sonra elinde iki banknot bin franklıkla 
döndü. Düşte görsem inanmazdım böyle bir şeye ! "Al bunu, 
işine yarar, dedi. Belki çok bilgili bir 'outchitel'sin, ama çok 
da budalasın. lki bin franktan fazla verınem sana. Çünkü na
sıl olsa kaybedeceksin hepsini. Hadi yolun açık olsun! 'No us 

27 Ama biliyor musun? - Fr. 
28 Şu Rus adlannı da Allah kahretsin! Neyse, on dört sessiz harili General kansı! 

Ne hoş, degil mi? - Fr. 

29 Iyi bir çocuktun - Fr. 

30 Aptal sanıyordu m seni, öyle görünüyordun - Fr. 
31 Bir dakika bekle - Fr. 
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serons toujorus bons amis,'32 gene kazanırsan unutma, bana 
gel, 'et tu seras heureux !"'33 

Kendimde de beş yüz frank kadar bir para vardı. Sonra bin 
frank değerindeki saatim, elmas taşlı kol düğmelerim, ufak 
tefek eşyam daha bir süre yeterierdi bana. Bu kasahaya bile
rek, kendimi biraz toparlamak için geldim. Mister Astley'i 
bekliyorum. Dönüşte buradan geçeceğini, bir işi için de bir 
gün kalacağını biliyorum. Her şeyi öğreneceğim ondan . . .  
sonra da ver elini Hamburg. Ruletenburg'a gitmeyeceğim. 
Belki önümüzdeki yaz giderim. İnsanın şansını aynı masa
da iki kez denemesinin iyi sonuç vermeyeceğini söylüyorlar. 
Hem asıl oyun Hamburg'daymış. 

32 Daima dost kalaca�ız - h. 
33 Mutlu olursun! - Fr. 
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XVII 

Bu notlarıma el sürmeyeli tam bir yıl sekiz ay oldu. Şimdi de 
sırf can sıkıntısından, kederimden açıp okudum yazdıkları
mı. Son olarak, Hamburg'a gideceğimi söylemişim Tanrım ! 
Ne de rahat yazmışım o satırları! Daha doğrusu rahat değil 
de, kendime ne kadar güvenerek, ne kadar umutlu ! . . .  İçim
de küçücük de olsa bir kuşku var mıydı acaba? Aradan bir 
buçuk, iki yıl geçti, bence bir dilenciden daha kötü bir du
rumdayım. Dilenci de neymiş ! V ız gelir dilencilik bana! Dü
pedüz malıvettim kendimi! Durumum perişan. Ahlak dersi
nin yeri değil şimdi! Böyle bir durumda ahlak dersinden da
ha anlamsız, saçma bir şey olamaz! Ah şu kendini beğenmiş 
insanlar; ne geveze olurlar ! Ahlak dersi verirken ne kasılır
lar ! Şimdiki dururnurnun iğrençliğini olanca çıplaklığıyla 
gördüğümü bilselerdi, bana ders vermeye kalkışırlar mıydı. 
Hem yeni, benim bilmediğim ne söyleyebilirler bana? Sonra, 
önemli olan bu mudur ki? Hayır, önemli olan rulet yuvar
lağının biraz ötede durup durmamasındadır. . .  o zaman (hiç 
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kuşkum yok bundan) önce o akıl hocaları koşariardı yanı
ma. Dostça gülümseyerek kutlarlardı beni . . .  Şimdiki gibi ar
kalarını dönmezlerdi. Tümünün canı cehenneme ! Bir neyim 
ben şimdi? "Zero."  Yarın ne olabilirim? Yarın ölecek, son
ta yeniden dirileceğim ! Bütünüyle mahvalmaktan kurtara
cağım kendimi. 

Gerçekten de gittim Hamburg'a o zaman, ama . . .  Sonra ge
ne Ruletenburg'a döndüm. Spa'da, hatta Baden'de bulun
dum. Baden'e namussuz herifin teki olan danışman Hint
ze'nin uşağı sıfatiyle gittim. Evet, tam beş ay da uşaklık et
tim ! Cezaevinden çıkışımdan hemen sonra oldu bu. (Bir 
borcum yüzünden Ruletenburg'da tutuklamışlardı beni. 
Kim olduğunu bilmediğim birisi parayı verip kurtardı be
ni. Kirndi acaba? Mister Astley mi? Palina mı? Bilmiyorum, 
ama iki yüz talerlik borcum ödenmiş, cezaevinden çıkarıl
mıştım.)  Nereye gidebilirdim? Hintze denilen adamın yanı
na girdim. Genç, aklı bir karış havada, tembel mi tembel bir 
adamdı. Bense üç dil biliyordum. Önce otuz gulden ayhkla 
sekreter girmiştim yanına. Ama zamanla tam bir uşak gibi 
kullanmaya başladı beni. Sekreter tutacak durumu yoktu. 
Aylığımı indirdi. Gidecek başka yerim olmadığı için ister 
istemez boyun eğdim, böylece uşaklığı kendim kabul etmiş 
oldum. Onun yanındayken yernedim içmedim, beş ayda 
yetmiş gulden biriktirdim. Baden'de bir gün, ondan ayrıl
mak istediğimi bildirdim kendisine. Hemen o akşam rulet 
salonunda aldım soluğu. Ah, yüreğim nasıl heyecanla çar
pıyordu! Hayır, paraya çok değer verdiğimden değildi bu! 
İstediğim tek şey, şu Hintze'nin, garsonların, Baden'i dol
duran bütün şu göz kamaştırıcı kadınların yarın hep ben
den söz etmeleri, benim öykümü anlatmaları, beni övmele
ri, yeni başarım önünde eğilmeleriydi . . .  Çocukça bir hayal
di bu, ama . . .  kim h ilir, belki Palina'yla karşılaşırdım. Her 
şeyi anlatırdım ona. Benim, kaderin bu cilvelerinden üstün 
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olduğumu anlardı belki . . .  Ah, hayır, para değildi benim için 
önemli olan! Param olsa hepsini gene bir Blanche'ye yedi
rirdim. Gene Paris'te on altı bin frank değerinde atlar koşu
lu arabarula dolaşırdım. Bunu yediğim ekmek gibi biliyo
rum. Cimri değilim, dahası müsrif olduğumu sanıyorum . . .  
oysa krupiye'yi dinlerken yüreğim nasıl çarpıyor: "trente et 
un, rouge, im pa ir et pass e, quatre, nair, pair et manque ! "  
Oyun masasının üzerindeki altınlara, banknotlara ne hırsla 
bakıyorum ! Krupiyenin küreğinden dökülen çil çil altınla
rın sesi içimi yakıyor, üst üste yığılmış gümüş paraları gör
dükçe kudurasım geliyor. Oyun salonuna girmeden, daha 
iki oda ötedeyken para sesini duyunca zangır zangır titre
meye başlıyorum. 

Ah, yetmiş guldenimi alıp oyun salonuna koştuğum ak
şam da bir başkaydı. Passe'ye on gulden koymakla başladım. 
Passe'yi kendim için uğurlu sayarım. Kaybettim. Gümüş pa
ra olarak altmış guldenim kalmıştı. Bir an düşündükten son
ra "zero"da karar kıldım. "Zero"ya beşer gulden beşer gul
den oynamaya başladım. Üçüncü elde birden zero çıktı. Yüz 
yetmiş beş guldeni alırken sevincimden az kaldı ölecektim 
Yüz bin gulden kazandığımda bile hu kadar sevinmemiştim. 
Yüz guldeni hemen rouge'ye koydum . . .  kazandım. Bu kez 
iki yüzünü birden koydum, gene kazandım. Dört yüz gulde
ni noir'e koydum, nair çıktı. Sekiz yüz guldenin hepsini bir
den manque'ye oynadım, kazandım. Beş dakikadan kısa bir 
zaman içinde bin yedi yüz guldenim olmuştu ! Böyle anlarda 
eski şanssızlıklarını unutuveriyor insan! Hayatımı ortaya ko
yarak, bu yürekliliği göstererek oynamış, kazanmıştım . . .  ge
ne adam yerine koyacaklardı beni. 

Otele gidip kendime bir daire tu tt um. Kapıyı kapayıp otur
dum, gecenin üçüne dek paralarımı saydım. Sabah uyandı
ğımda bir uşak değildim artık. Hemen o gün Hamburg'a git
meye karar verdim. Orada uşaklık da etmemiş, cezaevin-

1 84  



de de yatmamıştım. Trenin kalkmasına yarım saat vardı. Bu 
arada gidip birkaç el oynamak istedi canım. Bin beş yüz flo
rin kaybettim. Ama gene de ayrıldım oradan. Hamburg'a 
geldim. Bir aydır da buradayım . . .  

Sürekli bir kuşku içinde yaşıyorum. Ufak ufak oynuyor, 
hep bir şeyi bekliyorum. Oyun masasının başında günlerce 
dikiliyor, birtakım hesaplar yapıyor, oyunu "inceliyorum" . 
Gece düşlerimde bile hep oyun var. Bununla birlikte, ken
dimi uyuşmuş, bir bataklığa gömülmüş hissediyorum. Mis
ter Astley'le karşılaştığımızda onun yüzündeki anlatımı gör
dükten sonra böyle düşünüyorum. O zamandan beri hiç gö
rüşmemiştik. Rastlantı sonucu karşılaştık. Şöyle oldu: Hesap 
yapa yapa parka doğru yürüyordum. Meteliğim kalmamıştı. 
Gerçi elli gulden vardı cebimde ama küçücük bir oda tuttu
ğum otele üç gündür hiç para vermemiştim Rulete gitmek
ten başka çıkar yoluru yoktu: Birşeyler kazanırsam oynama
yı sürdürebilecektim. Kaybedersem, öğretmene gerekisini
mi olan bir Rus ailesi bulursam bulurdum, yoksa gene uşak
lık etmem gerekecekti. Bu düşüncelere dalmış; parkı, koru
luğu geçerek komşu prensliğe giden her günkü yolumda yü
rüyordum. Kimi zaman böyle açıldığım, üç dört saat son
ra Hamburg'a yorgun argın, kurt gibi aç döndüğüm oluyor
du . Parka yeni girmiştim ki, birden kanepede Mister Astley'i 
gördüm. Önce o beni görmüş, seslenmişti. Yanına oturdum. 
Biraz mağrur duruyor gibi geldi bana. Sevincimi gizledim. 
Aslında onu gördüğüme çok sevinmiştim 

- Demek buradasınız ! dedi. Sizinle burada karşılaşacağıını 
biliyordum zaten. Zahmet edip anlatmayın. Biliyorum. Her 
şeyi biliyorum. Bir yıl sekiz aydan beri başınızdan geçenle
ri biliyorum. 

- Eski dostlarınızla bu denli yakından ilgilenmeniz soylu
luğunuzu gösterir Mister Astley, dedim. Durun hele, şimdi 
aklıma geldi, Ruletenburg'da iki yüz gulden borcumu öde-
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yip beni cezaevinden kurtaran siz miydiniz? Bunu kimin 
yaptığını bilmiyorum. 

- Ah, hayır. lki yüz gulden borç yüzünden yattığınız Rule
tenburg cezaevinden ben kurtarmadım sizi. Ama iki yüz gul
den borç için orada yattığınızı biliyordum. 

- Öyleyse kimin kurtardığını da biliyorsunuz? 
- Ah, hayır. Kimin kurtardığını bildiğimi söyleyemem. 
- Tuhaf doğrusu. Bizim Ruslar'dan tanıyan yoktur beni 

çünkü. Hem tanısalar bile böyle bir şey yapmazlar. Ancak 
bizim orada, Rusya'da Ortodokslar Ortodoksları kurtarır
lar. Bu yüzden, bunu tuhaf huylu bir İngilizin yaptığını sa
nıyordum. 

Mister Astley biraz şaşkın dinliyordu sözlerimi. Beni bit
kin, umutsuz bir durumda bulacağını sanıyar olmalıydı. 

Oldukça soğuk bir sesle, 
- Sizi umutsuzluğa düşmemiş, eski neşenizden bir şey yi

tirmemiş gördüğüme sevindim, dedi. 
Gül düm: 
- Yani perişan bir durumda değilim, küçülmedim diye 

için için kızıyorsunuz. 
tık anda anlayamadı ne söylediğimi. Anlayınca gülümsedi. 
- Bu çeşit konuşmalarınız hoşuma gider, dedi. Eski dostu

mu; zeki, heyecanlı, bununla birlikte karamsar dostumu gö
rüyorum karşımda gene. Bu denli birbirine zıt özellikler bir 
arada ancak Ruslarda görülür. İnsanın en iyi dostunu küçül
müş görmek istediği bir gerçektir. Dostluk çoğunlukla kü
çülme temeli üzerine kurulur. Zeki her insanın bildiği, sır 
olmaktan çoktan çıkmış bir gerçektir bu. Ama inanın sizi 
iyi, neşeli gördüğüme çok sevindim. Söyler misiniz, oyunu 
bırakmaya niyetiniz yok mu? 

- Yere batsın oyun! Hemen bırakının ama . . .  
- Biraz para kazansanız, değil mi? Böyle söyleyeceğinizi 

biliyordum zaten. Söylemeyin gerisini, biliyorum. Farkın-
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da olmadan ağzınızdan kaçtı, onun için de gerçektir. Yalnız 
şunu söyleyin, oyundan başka ilgilendiğiniz bir şey var mı? 

- Yok. . .  
Bir sürü sorular sormaya başladı bana. Hiçbirini yanıtlaya

mıyordum Gazete falan okuduğum yoktu. Son birkaç aydır 
elime bir kitap bile almamıştım. 

- Kanınız donmuş sizin, dedi. Yalnızca yaşama değil, kişisel 
olduğu kadar toplumsal çıkariara da yabancı kalmamış, geç
mişinizle tüm bağlarınızı koparmışsınız. Kazanmak hırsıyla 
dolmuş içiniz. Bir insan olarak görevleriniz olduğunu, dostla
rınızı (vardı dostlarınız) unutmuşsunuz. Sizi heyecanlı, umut 
dolu bir genç olarak anımsıyorum Ne var ki bütün o güzel 
duygularınızı yitirdiğinizden kuşkum yok. Şimdi umutları
nız, en güçlü tutkularınız "pair impair, rouge, noir"lerden, ru
let üzerindeki birtakım sayılardan ileri gitmediğini biliyorum ! 

Can sıkıntısıyla, biraz da öfkeli haykırdım, 
- Yeter, Mister Astley, lütfen söz etmeyin bana bunlardan, 

lütfen ! Şunu bilesiniz ki hiçbir şeyi unutmadım Yalnızca bir 
zaman için bunların hepsini, anılarımı bile kovdum kafam
dan . . .  durumum u düzelttiğim zaman, göreceksiniz, yeniden 
dirileceğim! 

- Daha on yıl sürtersiniz buralarda öyleyse. Sizinle balı
se girmeye hazırım Yaşarsak on yıl sonra gene bu kanepede 
anırusatacağım size bunu. 

Sabırsız, kestim sözünü: 
- Kapatalım artık bu konuyu. Geçmişi söylediğiniz kadar 

unutmadığıını göstermek için izninizle bir soru sorayım si
ze: Miss Palina nerede şimdi? Beni cezaevinden kurtaran siz 
olmadığımza göre odur. O zamandan beri bir haber alama
dım ondan. 

- Oh, hayır, hayır! Sizi onun kurtardığını sanınam İsviç
re'de şimdi. (Mister Astley birden öfkelenmişti.) Hem bana 
Miss Palina üzerine soru sormasanız iyi olur. 
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Elimde olmadan gülümsedim. 
- Sizi de yüreğinizden yaraladı anlaşılan! 
- Dünyada saygıya değen yaratıkların içinde en çok de-

ğeni, Miss Polina'dır. Ama bir kez daha söylüyorum, bana 
onunla ilgili soru sormaktan vazgeçerseniz mutlu edersi
niz beni. Miss Palina'yı hiçbir zaman gereği gibi tanımadı
nız. Ondan söz etmekle duygularımı ineitmiş oluyorsunuz. 

- Bak hele! Ama haksızsınız. Düşünün, birbirimize ondan 
başka neden söz edebiliriz? Ortak başka ne anımız var ki ! 
Ama korkmayın, sırlarınızı öğrenmek istemiyorum . . .  Miss 
Palina'nın sır olmayan yanlarıyla, şimdi ne yaptığıyla ilgile
niyorum yalnızca. Kısaca anlatabilirsiniz bana. 

- Başka bir şey sormayacaksınız ama. Miss Pohna uzun 
süre hastaydı. Şimdi de hasta. Bir zaman Kuzey lngiltere'de, 
annemle kız kardeşimin yanında kaldı. Altı ay önce o deli 
kadın öldü. Yalnızca Miss Palina'ya yedi bin poundluk bir 
mülk bıraktı. Şimdi Miss Palina evli kız kardeşimin ailesiy
le gezide. Miss Palina'nın küçük kardeşiyle kız kardeşine de 
hayli para düştü mirastan. tkisi de Londra'da öğrenimdeler. 
Üvey babası General bir ay önce Paris'te kalpten öldü. Ml
le Blanche çok iyi davrandı ona, ama mi rastan payına düşen 
her şeyi kendi üzerine yapmaktan Ja geri kalmadı. . .  Hepsi 
bu kadar işte. 

- Ya De-Grie? O da İsviçre'de mi şu anda? 
- Hayır, orada değil. Nerede olduğunu da bilmiyorum. 

Yalnız ilk ve son kez uyarıyorum sizi: Bu çeşit imalarda, çir
kin yakıştırmalarda bulunmayın bir daha. Yoksa bozuşuruz. 

- Nasıl ! Bunca dostluğumuza karşın mı? 
- Evet, bunca dostluğumuza karşın. 
- Sizden bin kez özür dilerim Mister Astley. Ama gücenecek 

bir şey yoktu söylediğimde. Miss Palina'yı suçlamadım. Sonra, 
bir Fransız erkeğiyle bir Rus kızı söz konusu oldu mu sonucun 
ne olacağını siz de ben de kestiremeyiz Mister Astley. 
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- De-Grie'nin adını öteki adın yanında söylemeyeceğinizi 
bilsem, "bir Fransız erkeğiyle bir Rus kızı" demekle neyi an
latmak istediğinizi sormak isterdim. Ne ilgisi var bunların? 
Neden ille de bir Fransız erkeğiyle bir Rus kızı? 

- Gördünüz mü, ilgilendiniz bile. Ama çok uzun sürer 
bunu anlatmak Mister Astley. Öncesini de bilmek gerekir. 
Ama doğrusu önemli bir soru sordunuz. Gerçi ilk bakışta 
gülünç gibi görünüyor, ama gene de önemli. Fransız demek 
güzel bir kalıba girmiş demektir. Siz Britanyalısınız, bunu 
kabul etmeyebilirsiniz. Bir Rus olarak ben de -hiç değilse 
kıskançlığımdan- kabul etmiyorum. Ama bu konuda bizim 
genç kızlar başka türlü düşünebilirler. Siz Racine'i yapma
cık, gerçek dışı, biraz lavanta kokulu bulabilirsiniz. Belki 
elinize alıp okumazsınız bile. Ben de yapmacık, gerçek dı
·şı, lavanta kokulu, hatta gülünç buluyorum onu. Ama gü
zeldir Racine, Mister Astley. Biz ne dersek diyelim, büyük 
bir ozandır. Biz daha ayıyken; Fransızın, özellikle Parislinin 
göze hoş görünen o kalıbı yavaş yavaş biçimlenmeye başla
mıştı. Devrim soylu sınıfın mirasına kondu. Bugün en ba
yağı bir Fransızın bile oldukça soylu tavırları, konuşması, 
dahası düşünceleri vardır. Ama ruh yönünden hiç de öyle 
değilmiş, ne önemi var! Bütün bu özelliklere miras olarak 
konmuştur Fransızlar. Anlaşılacağı gibi, kendileri son dere
ce iğrenç yaratıklar bile olsalar, dış görünüşleri güzel, hoş 
olabilir. Size şunu söyleyeyim Mister Astley, iyi yürekli, ze
ki, ağırbaşlı bir Rus kızı kadar içten, karşısındakine güve
nen bir yaratık yoktur. Bir De-Grie yapmacık tavırlarıyla, ya 
da maskesiyle kolayca çelebilir gönlünü. Dış görünüşü çok 
hoştur De-Grie'nin, Mister Astley. Bir genç kız onun ruhu
nun, yüreğinin de öyle olduğunu sanar. Bunun sonradan 
edinilmiş bir biçim olduğunu aklının ucundan geçirmez. 
Sözlerimden belki hoşlanmayacaksınız ama Mister Astley, 
siz İngilizler çoğunlukla yaruru yumru şeylersiniz. Görünü-
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şünüz güzel değildir. Oysa Ruslar güzelliğe çok önem verir
ler. Düşkündürler güzelliğe. Ne var ki, ruh güzelliğini, ki
şilik sahibi olmanın değerini anlayabilmeleri için kadınları
mızın -özellikle genç kızlarımızın- çok daha özgür, dene
yimli olmaları gerekir. Miss Palina'nın -bağışlayın, ağzım
dan kaçtı- sizi o De-Grie denilen alçağa yeğlemesi kolay 
olabilecek bir şey değildir. Çok zaman ister. Sonunda an
layacaktır değerinizi. Dostunuz olacak, yüreğinin kapıları
nı açacaktır size. Ama gene de o ahlaksız herif, rezil faizci 
De-Grie yaşamayı sürdürecektir o yürekte. Bu, deyim yerin
deyse, biraz da inadından, gururuna olan düşkünlüğünden 
olacaktır. Çünkü De-Grie bütün umutlarını yitirmiş, liberal 
düşünceli, yarı deli General'e yardım ettiği için (sözde, kuş
kusuz) yoksul düşmüş bir markiz olarak çıkmıştı kızcağı
zın karşısına. Bütün bunlar sonra anlaşıldı. Ama önemli de
ğildir anlaşılmış olması. Şimdi eski De-Grie'yi verin ona . . .  
bayılır! Bugünkü De-Grie'den ne denli nefret ediyorsa, eski 
De-Grie için de (eski De-Grie onun yalnızca hayalinde ya
şayan bir insan olsa bile) o denli üzülür. Siz şeker fabrika
törüydünüz, değil mi Mister Astley? 

- Evet, ünlü Lovel ve Ortakları şeker fabrikasına ortağım. 
- Gördünüz mü Mister Astley? Bir yandan şekerci öte 

yanda "Belvedere Apollo"su. * Birbirinden çok uzak şeyler 
bunlar. . .  Oysa ben şekerci bile değilim. Basit bir rulet oyun
cusuyum o kadar. Uşaklık bile ettim. Sanırım biliyordur bu
nu Miss Polina. Çünkü güçlü bir haber alma örgütü var. 

Mister Astley bir an düşündükten sonra soğukkanlı, 
- Canınız sıkıldığı için saçmalıyorsunuz, dedi. Hem söyle

dikleriniz de pek hayat şeyler. 
- Kabul ediyorum dediğiniz i! Ama, sevgili dostum benim, 

söylediklerim ne denli hayat, ne denli bayağı, gülünç olur-

(*) Papa Innocent VIII ve jules ll zamanında Vatikan'da Belvedere adında bir an
tik heykel müzesi açılmıştı - ç.n. 
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larsa olsunlar, gerçeğin ta kendisidirler. lşin acı yanı da bu
rası zaten! Ne yazık ki bir sonuca varamadık sizinle ! 

Mister Astley, 
- Çirkin, saçma şeyler bunlar . . .  çünkü, çünkü . . .  diye baş

ladı. 
Sesi titriyor, gözlerinin içi parlıyordu. 
- Şunu bilesiniz ki, buraya iğrenç, bayağı, alçak dediğiniz 

bu adamın isteği üzerine, sizi görmek, sizinle uzun uzun, iç
tenlikle konuşmak, duygularınızı, düşüncelerinizi, umutla
rınızı ve . . .  geçmişin üzerinizde bıraktığı etkiyi ona iletmek 
amacıyla geldim. 

- Doğru mu? Doğru mu söylüyorsunuz? diye haykırdım 
Bir anda gözlerimden sel gibi yaşlar boşanmıştı. Tutamı

yordum kendimi. Hüngür hüngür ağlıyordum. Galiba ilk 
kez oluyordu bu. 

- Evet, bedbaht insan ! Seviyordu sizi o, bunu açık açık 
söyleyebilirim size artık. Çünkü mahvolmuş bir insansınız ! 
Sizi hala sevdiğini bile söylesem, bir şeyi değiştirmez bu, ge
ne burada kalırsınız! Evet, kendi kendinizi mahvettiniz. Bir
takım yetenekleriniz vardı. Yaşam doluydunuz. lyi bir insan 
sayılırdınız. Değerli insanlara öylesine gereksinimi olan ana
yurdunuza yararlı bile olabilirdiniz. Ama burada kalacak
sınız. Sizin için her şey bitmiştir artık. Sizi suçlamıyorum. 
Bence her Rus böyledir. Ya da böyle olmaya yatkındır. Ru
let olmasa başka bir şey düşürür onları bu yola. Böyle olma
yan Ruslar çok azdır. Emeğin ne olduğunu anlamayan ilk 
siz değilsiniz (yurttaşlarınızdan söz etmiyorum) . Rulet daha 
çok Rus oyunudur. Bugüne dek dürüsttünüz. Çalmaktansa 
uşak olmayı yeğlediniz . . .  Ama gelecekte neler olabileceğini 
düşündükçe dehşete kapılıyorum. Yeter artık, hoşça kalın ! 
Paranız yoktur sanırım? Alın size benden on altın, daha çok 
vermem, çünkü nasıl olsa rulete vereceksiniz hepsini. Alın, 
sonra da ayrılalım! Alsanıza! 
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- Olmaz Mister Astley, bu söylediklerinizden sonra . . .  
Mister Astley, 
- A-lın! diye bağırdı. Soyluluğunuzu hala yitirmediğini

ze inanıyorum, bu parayı size bir dost olarak veriyorum. Ru
leti, Hamburg'u bırakıp anayurdunuza döneceğinizi bilsem, 
yeni bir yaşama başlamanız için hemen şimdi bin po und ve
rirdim size. Şimdi bin pound değil de yalnızca on altın veri
yorsam bu, şu anda sizin için on altının da bin poundun da 
aynı olduğunu bildiğim içindir. Çünkü nasıl olsa vereceksi
niz hepsini. Hadi alın da ayrılalım. 

- Sizi bir kerecik kucaklamama izin verirseniz alırım. 
- Elbette, seve seve ! . .  
Içtenlikle kucaklaştık, Mister Astley ayrıldı yanımdan, 

gitti. 
Hayır, haksızdır Mister Astley! Ben Palina'yla De-Grie ko

nusunda aptalca konuştuysam o da Ruslar üzerine karar ver
mekte acele etti. Kendim için bir şey söylemeyeceğim. Oy
sa . . .  şey, hepsi laf bunların, boş laf, oysa birşeyler yapmak 
gerek! Burada önemli olan İsviçre'dir şimdi! Yarın . . .  ah, ya
rın gidebilseydim oraya ! Kurtulabilseydim şu uyuşuklu
ğumdan, dirilebilseydim ! Kanıtlamalıyım onlara . . .  Palina 
benim hala insan olabileceğimi görme li! Yeter ki . . .  Ama şim
di geç oldu artık, ama yarın . . .  Ah, büyük bir inanç, bir önsezi 
var içimde. Kesin gerçekleşecek beklediğim mucize! Şimdi 
on beş altınım var. Oysa on beş guldenle başladığım günler 
oldu ! Dikkatli olursam . . .  ah, hala akıllanamadım! Artık bü
tünüyle malıvolmuş bir insan olduğumu nasıl anlayamıyo
rum. Peki ama neden yeni yaşama adım atamıyorum? Evet! 
Bir tek kez dikkatli, sabırlı olmama bağlı her şey! Bir saat
çik dikkatli olabildim mi kaderimi değiştirebilirim ı Önem
li olan kendimi tutabilmem. Yedi ay önce Ruletenburg'da 
şanssızlığa son yenildiğim gün olanları anımsasam yeter. 
Ah, o ne kararlıiıktı öyle ! Bütün paramı vermiştim, hep-
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sini . . .  Gardan çıkarken baktım yeleğimin cebinde bir gul
den sallanıyor: "Bu akşam aç kalmayacağım demek, diye 
geçirdim içimden" . Ama yüz adım gittikten sonra değiştir
dim düşüncemi, geri döndüm. Cebimdeki guldeni çıkarıp 
manque'ye koydum (O gün bir el kazanmıştım manque'de) . 
Doğrusu, insan gurbet elde; dostlarından, yurdundan uzak
ta, akşama ne yiyeceğini bilmezken son, en son guldenini 
aynarken çok tuhaf bir duygu ya kapılı yar . . .  Kazandım. Yir
mi dakika sonra cebimde yüz yetmiş guldenle çıkıyordum 
gardan. Bir gerçektir bu ! Bazen son gulden neler yapabili
yor, görüyorsunuz !  O zaman umutsuzluğa kapılsaydım da 
kararlılık göstermeseydim ne olacaktı? . .  

Yarın, her şey bitecek, yarın ! . . .  

1 867 
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SONSÖZ 
GÜNDÜZ VASSAF 

Kendimden de biliyorum ki kumar sadece para kazanmak 
için oynanmıyor. 

Zenginlik düşlerini kovalayanlar kadar zenginler de ku
mara meraklı . . .  Ne yoksul ne de zengin olan Fyodor Mihai
loviç Dostoyevski'nin (1821-1881)  yaşamının bir dönemin
de Avrupa'da tutkunu olduğu kumar salonlarının müda
vimlerinin çoğu, ne yapacaklarını bilemedikleri kadar para
sı olan aristokratlar ve zenginler. 

Dünyanın en eski mesleğinin fahişelik olduğu söylenir. 
En eski oyun da kumar olmalı. Alkol ve kafayı bulmak için 
kullanılan çeşitli otlar insanın bir başka merakı. Birçok in
sansa, kendisini karşı gelemediği çeşitli arzu ve düşünüce
lerinin cezbesine kap tırmasının kurbanı . . .  Devlet ve dinleri
mizin gelişigüzel yasaklarına rağmen düzenin tasvip etmedi
ği tutkular hep hayatımızın bir parçası olmuş. Kimi bireyle
rin karmaşık ve sorunlu yapılarında bu tür tutku ve bağım
lılıklar doruk noktasına varabiliyor. 

Dostoyevski'nin Suç ve Ceza, Karamazov Kardeşler, Budala, 
Kumarbaz gibi eserlerini evrensel yapan, olağanüstü bir duyar-
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lılıkla kelimelerine yansıttığı bu tür insanların uç noktalardaki 
hallerinde kendimizi görebilmemiz; çevrelerine ve kendilerine 
felaketler getiren bu "yeraltı insanlarına" hak vermemiz, onlar
la özdeşleşebilmemiz, onları kahramanlaştırmamız. 

Dostoyevski uzmanları onun yaşadıklarıyla yazdıklarının 
içiçeliğinde hemfikir. Yazarın kumara bağımlılığını gösteren 
çok kaynak var. Başta kendi yazdıkları, büyük bir titizlik
le tuttuğu günlüğü ve l 872'de ölümünden sonra, eserlerini 
korumaya kendisini vakfeden ikinci eşi Anna Grigoriyevna 
Snitkina'nın biraraya getirdiği kocasının mektupları. Ayrı
ca karısı dahil yazarı tanıyanların günlüklerinde de onun bu 
düşkünlüğü bol bol dile getiriliyor. Elinizdeki kitap açısın
dan kaynaklardan en çarpıcı olanı, Anna'yla evlenmeden ön
ceki sevgilisi Apollinaria Suslova'nın günlüğü. Burada yazı
lanlar Kumarbaz'ın zavallı kahramanının büyük ölçüde Dos
toyevski'nin bir dönem Suslova'yla bizzat yaşadıklarının bir 
yansıması olduğunu gösteriyor. 

Dostoyevski, hırslı yayıncısının cenderesinden kurtulabil
mek için Kumarbaz'ı sonradan ikinci karısı olacak olan An
na Grigoriyevna'ya aldacele 29 günde dikte ettiğinde kırk beş 
yaşındadır. Arkasında kendisini ilk üne kavuşturan Yoksullar 
adlı romanı, düzeni şiddetle değiştirmek amacı güden sosya
list bir örgüte üyelikten gözleri bağlı kurşuna dizilmek üze
reyken ateş emri verildikten sonra son anda affı, Sibirya'da ça
lışma kamplarında dört yıllık malıkurniyeti ve Çar tarafından 
özel affi çıkana kadar altı yıllık sürgünü bulunmaktadır. 

Burada geçirdiği yılları ve mahkumların öykülerini, ilk 
gazetede tefrika edilen Ölüler Evi 'nden Notlar adlı eserinde 
( 1 860) yazan Dostoyevski, Sihirya'dayken "devrimci" geç
mişinden pişman olmuş, yeni Çar I I .  Aleksandr'ın tahta geç
mesiyle ona methiyeler yazıp nüfuzlu dostlarını araya koya
rak affı için girişimlerde bulunmuş. Günün yasaları ve uy
gulamaları doğrultusunda Sibirya'daki sürgün yıllarını Rus 
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ordusunda subay olarak geçiren Dostoyevski, bu arada ha
yatının ilk büyük aşkını yaşamış. Evli bir kadın olan Mar
ya Dmitriyevna önce onu reddetmiş, kocasının ölümüyle 
umutlanan Dostoyevski'ye başka birisi de olduğunu söyle
miş, uzun süre iki aşığını idare etmiş, sonunda oğlu Pavel'i 
de yanına alarak Dostoyevski ile evlenmiş. Ancak evlilikle
rinin ilk günlerinde kocasının üst üste iki sara nöbetine şa
hit olan Marya'nın düştüğü dehşet onu son derece olumsuz 
etkileyince, ilelebet mutsuz gidecek ve zamanla birbirlerin
den ayrı geçirilecek ilişkileri her ikisi için de hayal kırıklı
ğıyla başlamış. Çoğu Sibirya'da geçen uzun yıllardan sonra 
nihayet Petersburg'a dönen yazar, burada ağabeyi Mihail'le 
birlikte iki yıl sonra devletin kapatacağı Zaman adlı bir der
gi çıkarmaya başlamışlar ( 1861-63) .  

Artık Dostoyevski'nin ilk kez Avrupa'ya gideceği ve ku
mar maceralarının başlayacağı günlerin arifesindeyiz. 

Avrupa'nın tükenip yazlaştığı ve tarihi misyonunu yi
tirdiği düşüncesinde olan ve bu görevi artık Rus insanının 
üstlenebileceğine inanan Dostoyevski, bizzat Avrupa'ya gi
dip her şeyi yerinde görmek istemektedir. Bu niyetle Hazi
ran l862'de ilk Avrupa yolculuğuna çıkar. Kardeşi Andrey'e 
yazdığı bir mektuptaysa seyahat nedenini sara nöbetlerine 
bir çözüm bulmak için Avrupalı uzmanlarla görüşmek oldu
ğunu söyler. tki buçuk ay sonunda düşünceleri doğrulanmış 
olarak memleketine döndüğünde çıkan Yaz Izlenimlerinin 
Kış Notları adlı kitabında şöyle yazar: "Avrupa bizim ulusal 
gelişmemize yardımcı oldu, ama artık olgunlaşarak bağım
sızlaştık. Avrupa uygarlığının bize hiçbir faydası olmadığı 
gibi zararı da var. Batı'nın bizzat kendisi artık çürümüş ve 
gelişmemize engel. "  İnsanlığın ancak Rusya'nın birleştirebi
leceği Slavların öncülüğünde kurtulacağına inanan Dosto
yevski, bunun gerçekleşebilmesi için, "Konstantinople mut
laka bizim olmalı" diye de düşünmektedir. 
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Dostoyevski yurt dışında geçirdiği bu iki buçuk ay zarfın
da ne Avrupa'yı doğru dürüst görür, ne de kardeşine yazdığı 
gibi sara nöbetleri için uzman arar. "Ekşi bir izlenim" bıra
kan ilk durağı Berlin'de sadece bir gün kalır, Dresden'de iğ
renç bulduğu kadınlardan kaçar, Köln'ün ünlü katedralin
den memnun kalmaz, Paris'i dünyanın en sıkıcı şehri, o yıl 

dünya fuarına ev sahipliği yapan hiç tahammül edemediği 
Londra'yı kapitalizmin cehennemi olarak görür. Ne var ki, 
bu gezisine Cenevre'de katılan dostu Nikolay Strakhov'a gö
re, Dostoyevski kendisini ileride tutsağı olacağı kumar nö
betinin cezbesine kaptırır. .. Başka her şeyden sıkılır ama 
Avrupa sosyetesinin önde gelen kumarhanelerinden Wies
baden ve Baden Baden'e özellikle uğrayıp bol bol rulet oy
nar. Avrupa'daki bu kumar macerasında ilk oturuşta 10.400 
Frank kazanır, parasını cüzdanına koyup oteline gider. Ba
vulları da hazırdır. Ama Kumarbaz'da da göreceğimiz gibi 
dayanarnayıp rulet masasına geri döner. Baldızına mektup
ta "Kendimi tutamadım ve kazandıklarıının yarısını kaybet
tim" diye yazar. Kazandığı paradan kalanın bir kısmını ken
disine ayırır, bir kısmını saklasın diye Mihail'e, bir kısmını 
da tüberküloz tedavisi için karısına yollar. 

Dostoyevski'nin Kumarbaz'da yazdıkları bir yıl sonra 
çıktığı ikinci Avrupa gezisinde sevgilisiyle birlikte yaşa
dıklarının büyük ölçüde romanlaştırılmış halidir. Kitap
ta Palina'nın adı bile aynıdır. Hasta karısından ayrı yaşayan 
Dostoyevski 1 863 yazında kendisini sevip sevmediğinden 
emin olmadığı Apolliniara (Polina) Suslova ile Paris'te bu
luşmak üzere yola çıkar. Ama ilk durağı gene Wiesbaden'de
ki rulet masalarıdır. * Sevgilisine kavuşmaya giden bir insa-

(*) Dostoyevski biyografileri yazan joseph Frank ve Konstantin Mochulsky ve 
Kumarbaz'ın Penguin ve Norton yayınevlerinden çıkarılan Ingilizce tercüme
lerinin önsözlerinin yazarları jessie Coulson ve Andrew R. MacAndrew, Dos
toyevski'nin Paris'te Suslova'yla buluşmaya giderken Wiesbaden'de rulet oy
namasınrn Avrupa'daki bu tür ilk macerası oldugunu ve o buhranlı anının et-
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nın niçin önce kumarhanenin yolunu tuttuğunu anlayama
dığını bir mektubunda kardeşine yazan Mihail sanki farkın
da olmadan olacağı görmüştür. Paris'e vardığında Suslova 
Dostoyevski'ye, onun hiç yaşatmadığı şehveti yeni tanıştığı 
genç İspanyol sevgilisinde bulduğunu söyler . . .  Aynı ilk ev
liliğinden önce olduğu gibi Dostoyevski kendisini gene sev
diği kadınla onun aşkı arasında bulur. Ancak binbir numa
ra çevirip Suslova'yı elde etmiş olmakla tatmin olan İspanyol 
onu küçük düşürüp atlatınca, o da Dostoyevski'nin Avru
pa'yı iki kardeş gibi birlikte dalaşma teklifini kabul eder. Ba
den Baden'deki kumarhaneden başlayan tüm seyahat bo
yunca da kah İspanyola olan öfkesini Dostoyevski'den çı
kararak, kah onunla cilveleşerek yazarın canına okur. Hat
ta amacının bu olduğunu ve ondan nefret ettiğini anılarında 
açıkça ifade eder. Kumarbaz'daki Palina ise şöyle konuşur: 

"Onu öldürmek istemiyorum," dedim, "ama ona çok uzun 

bir müddet işkence etmek isterim." 

Ve eder de. Oteldeki odasında yarı çıplak uzanıp onu baş
tan çıkarır, sonra da tersleyip onu depresyona boğunca da, 
başını göğsüne dayayıp elinden tutar. Seyahat boyunca Dos
toyevski önce kumara, sonra da Palina'ya tutkunluğunun 
çaresizliğinde hacalayan bir zavallıdır - aynı romanının yarı 
gülünç yarı trajik kahramanı Aleksey gibi. Baden Baden'den 

kisiyle kendisini kumara kaptırdıgını yazarlar. Özellikle Frank, yazarın ku
mara tutkunlugunun başlangıcını Suslova'yla sallantılı ilişkisine bag lar. An
cak, Dostoyevski'nin baldızı V.D. Constantine'e yazdıgı 1 Eylül 1862 tarihli 
mektuba göre yukarıda adı geçen yazarların hepsi yanılıyor. Ola ki birisinin 
maddi hatasını birincil kaynaklara ulaşmayı ihmal eden digerleri tekrarlamış 
olabilir. Mektubun bendeki kaynagı bu sonsözü yazabiirnek için yeni satın al
dıgım kullanılmış bir kitap: Lerıers of Fyodor Michailovitch Dosıoevsky to his 

Family and Friends, Chatto &: Windus, London, I 917.  Ama yazarlar daha ko
lay ulaşılır kaynakların üstünde de dikkatle durmamışlar. Avrupa'ya 1 862'de 
yaptıgı ilk gezisinden hemen sonra yazdıgı Yaz Izlenimlerinin Kış Notları kita
bında Dostoyevski bu ilk seyahatinde Wiesbaden ve Baden Baden'e de gittigi
ni yazar. 
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Mihail'e yazdığı bir mektupta Dostoyevski son "kopeği
ne" (metelik) kadar her şeyini kaybettiğini yazar. Saati bile 
Cenevre'de rehincidedir. Ağabeyden, karısının tedavisi için 
yollamış olduğu parayı geri alıp yollamasını ister. Sevgilisi
ni gizlediği Turgenyev'le buluşup ondan tekrar ileride de ya
pacağı gibi geri ödemeyeceği bir borç alır. Mihail'in, dergi
lerinin tekrar çıkabilmesi için elzem gördüğü Turgenyev'in 
"Phantom" adlı yayımlanmamış manuscriptini, rulet oyna
maktan okumaya vakit bulamadığından sahibine iade eder. 
Borç aldığı kişilerin ise haddi hesabı yoktur. Bir yıl sonra 
yaptığı başka bir kumar seyahatindeyse tekrar buluşup ay
rıldığı Suslova'dan da para isteyen Dostoyevski durumunu 
acındırarak eski sevgilisine şöyle anlatır: 

"Ayrıldığının ertesi günü otel idaresi bana artık yemek, çay 

ve kahve veremeyeceklerini bildirdi. Durumu düzeltmek 

için onlarla konuştuğumda otelin şişko Alman sahibi be

nim yemeği hak etmediğimi, ancak çay verebileceklerini 

söyledi . . .  Elbiselerimi ve çizmelerimi temizlemiyorlar. On

ları çağırdığım zaman zile cevap vermiyorlar." 

Bu mektubu yazdığında Dostoyevski Wiesbaden'de Suç ve 
Ceza'yı yazmaktadır ( 1 865).  Sonunda istediği parayı orada
ki yardımsever bir Rus papazından bulur. 

Dostoyevski'nin Suslova'yla çıktığı Avrupa seyahati iki ay 
sürer. Yukarıda değindiğim bir yıl sonraki buluşmaları dı
şında ilişkileri de bu seyahat sonunda biter. Birlikte yaşadık
larıysa Kumarbaz'ı yaratır. Gezilerinin son durağı Roma'dan 
Strakhov'a yazdığı bir mektupta Dostoyevski ileride yazaca
ğı kitabını şöyle anlatır: 
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"Hazır hiçbir şeyim yok. Ama kısa bir öykünün çatısını kur

dum. Çoğunu küçük kağıt parçalarına not ettim. Konu yurt 

dışındaki özel bir Rus tipiyle ilgili. (Yurt dışındaki Ruslar 



hakkında dergilerde çok şey çıktı bu yaz.)  Bütün bunlar 

hikayemde yer alacak ama içsel yaşantımızın bugünkü du

rumunu da yansıtacak. .. Inancını yitiren ve inanmaya kor

kan bir adam . . .  Rusya'da artık yapabileceği bir şey kalma

dığına inanan. Ama ana tema bütün enerjisinin, gücünün 

ve tezcanlılığının rulete odaklanmış olması. .. Kendine göre 

bir şair, ama yaptığının aşağılık olduğunun bilincinde; bu

nun için utanıyor, ama risk almanın gerekliliği de, onu ken

di gözünde yüceltiyor. . .  Ölüler Evi şimdiye kadar kimsenin 

açık seçik yansıtmadığı mahkumların hayatıyla herkesin il

gisini çektiyse, bu öykü de şüphesiz rulet ve kumarın ilk el

den bir anlatımı olarak dikkati çekecek." 

Dostoyevski 1866 yazını kızkardeşi ve doktor kocasının 
yazlık evlerinde geçirir. 

Ekim başına kadar önceden aldığı avans karşılığı hiç ya
yımlamamış bir eserini teslim etmek mecburiyetindedir. 
Ama o kendisine daha büyük bir hedef seçer: 

"Şimdiye kadar hiç yapılmamış eksantrik bir şey yapmak is

tiyorum. Dört ay içinde iki ayrı roman (Suç ve Ceza ile Ku

marbaz) , biri sa b ah yazılacak, biri akşamları. Biliyor musun 

(Anna Vasiliyevna) böyle olağanüstü şeyler beni keyiflendi

riyor. Basit ve sıradan insanların kategorisine girmiyorum . . .  

Ölü ya da sağ, eminim k i yazarlarımızdan hiçbiri benim ka

çınılmaz olarak yazdığım koşullar altında hiç yazmadı. Bu

nun düşüncesi bile Turgenyev'i öldürürdü. "  

Yaz boyunca Suç ve Ceza'nın beşinci bölümü üzerinde ça
lışan Dostoyevski, planını gerçekleştiremez . Kumarbaz'ı tes
lim etmesine bir ay kala daha tek bir satırı yazılmamıştır. 
Kontratın gereğini yerine getiremezse yayıncısı eski yeni bü
tün eserlerini kendisine bir kuruş ödemeden tekrar yayınla
ma hakkını elde edecektir. Bir arkadaşının yardımıyla ken-
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disine sekreterlik okulunun en iyi öğrencisi bulunur. Kita
bını Anna Grigoryevna Snitkina'ya 29 günde dikte edip son 
anda yetiştirir. Bir hafta sonra sekreterine yeni bir kitap yaz
mak istediğini söyleyip kahramanları hakkında bilgi veren 
Dostoyevski ile Anna Grigoryevna arasında şöyle bir konuş
ma geçer: 

t"Kendini bir an için kadının yerine koy," der Dostoyevski 
ve titrek bir sesle devam eder: " Farzedelim ki o sanatkar da 
(kitabın kahramanı) benim. Sana aşkımı ilan ediyor ve ka
rım olmanı istiyorum. Söyle bana, cevabın ne olurdu? " Ken
di günlüğünden aktardığına göre şöyle cevap verir Anna: 
'"Hayatımın sonuna kadar seni seveceğim,' diye cevap ve
rirdim. "  

V e evlenirler. 
Dostoyevski'nin yaşamının ünde gelen uzmanı sayılan jo

seph Frank, yazarın kendisin i  arada sırada kaptırdığı kumar 
maceralarının eleştirmenler tarafından fazla önemsendiği 
düşüncesinde. Nekrasov ve Tolstoy gibi başka Rus yazarları
nın da kumar oynadığını  söyleyen Frank'e göre, Dostoyevs
ki'nin onlardan farkı kayıpların ı  karşılayacak durumda ola
maması. Yoksa Kont Tolstoy'un kumarda kaybettiğinde ge
niş topraklarından bir parçasım serlleriyle birlikte (toprağa 
bağlı köylüler) satması yeterl idir .  

Ünlülerin biyografileri genell ikle onları seven, takdir eden 
kişiler tarafından yazılır. Tari h i n  canavarlarının yaşamları
nı yazanların en zor buldukları  şey, nefret ettikleri bir ki
şinin hayatıyla haşır neşir o l mak zorunda kalmaları. An
cak iş evrensel kültür mirası ımza katkıda bulunanların ha
yatlarını yazmaya gelince yazarın kahramanını benimseme
mesi, ona eleştirel bir mesafe alması da çok zor. Bu neden
le Dostoyevski hakkında yazı lan kitaplarda da yazarın "ku
surlarını" açıklama, zayıflıklarıııa mazeret bulma örnekleri
ne rastlamamak mümkü n deği l .  Bunlardan biri, onun ku-
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mar bazlı ğı. Yazarı yaptıklarında haklı bulma eğilimi bir de 
20. yüzyılda popüler olan her şeyi psikoanalitik yaklaşım
larla açıklama gayretiyle birleşince ortaya zihinsel hazını 
güç, edebi malzemesi gülünç bir manzara ortaya çıkıyor. 
Freud'un, Dostoyevski'nin kumar oynamasının nedenleri
ni mastürbasyon merkezli çatışmalarda araması buna bir ör
nek. Frank de, Dostoyevski'nin kumara düşkünlüğünü Fe
nichel adlı bir psikiyatristin nevrotik kumarbaz tipinde arar. 
(Yani nevrotik yapılı kişi, kaygısını azahabilrnek için kumar 
oynar - Gündüz Vassaf.) Fenichel'e göre; 

"Kumarbaz, tanrıları kendisi hakkında bir karar vermeye 

zorlar, onların affını umar. Kaybetmek bile (idama mah

kum edilmekte olduğu gibi) dayanılmaz yükteki süperego 

basıncının süregelmesine yeğdir." 

Psikiyatristten aldığı yukarıdaki alıntıya Frank şu ilave
de bulunur: 

"Fenichel kumar nevrozlarından söz ederken, Dostoyevs

ki'den hiç bahsetmiyor. Ama görüşleri Dostoyevski'nin bil

diğimiz durumuna biçilmiş kaftan gibi. "  

Frank psikoanalitik açıklamasını sürdürür: 

"Onunla (Suslova) buluşmadan önce Wiesbaden'de rulet 

oynamak için durması, kaygısının baskısından ve suçluluk 

duygusundan kurtulma gayreti ve tanrılardan bir özür dile

me simgesi sunması açısından son derece anlaşılır."  

Frank'ın yazdıklarım, hayatıının neredeyse yarısını psi
kolojiye vermiş olmama rağmen, ben hiç de anlaşılır bula
madım. 

lleride de yer yer değineceğim Dostoyevski'nin o anki so
mut durumuysa şudur: Mikhail'le birlikte Petersburg'da çı
kardığı Zaman dergisi yeni kapatılmış, ödenmemiş borç-
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lar ve birikmiş bir yığın sorunla ağabeyini yalnız bırakmış
tır; tüberküloz olan karısı Maria ölüm döşeğindedir; bütün 
bunlar olup biterken de Paris'te kendisini artık sevip sevme
diğinden emin olmadığı sevgilisiyle buluşmaya giden Dosto
yevski, yolda birkaç günlüğüne rulet oynamak üzere uğradı
ğı Almanya'da Wiesbaden'de kumarhanededir. 

Dostoyevski, niçin kumar oynadığını bir seferinde 3000 
Frank kazanmış olmanın heyecanıyla Mikhail'e yazdığı bir 
mektupta şöyle ifade eder: 

"Söyle bana, sistemime bağlı kalıp mutluluğu elimin için

de hissedince kendimden nasıl geçmeyebilirim ki? Paraya 

ihtiyacım var, kendim için, senin için, karım için, romanı

mı yazahilrnek için . . .  Evet, buraya sizleri ve kendimi kur

tarmak için geldim. "  

Mikhail'e aynı günlerde niç in kumar oynadığını yazdı
ğı bir başka mektuptaysa, bu sefer de tam tersine bir yak
laşımla kişiliğinin başka bir yönünü tüm çıplaklığıyla ifa
de eder: 

"Her şeyi bırakıp mutluluğu aramak, hat ta belki yararlı ola

bileceğim halde bencillik. Bu düşünce (bencillik) mutlulu

ğumu zehirlernek te. "  

Yani mutluluğu için her istediğini yapan ve bunun baş
kalarını nasıl olumsuz etkileyehi leceğini dile bile getirme
yen Dostoyevski'ye göre tek derdi, bencil olabileceği düşün
cesinin mutluluğunu zehirlemesi . Böyle düşününeeye dek 
kumar sefasını sürdürebilmek için de hamile karısının ev
lilik yüzüğünü, küpelerini ve paltasunu bile rehinciye bıra
kabiliyor. 

Uzaktan bir gözle bakınca Dostoyevski'ye bugün bile kız
mamak mümkün değil. Paris'e gitmeden önce Wiesbaden'de 
kazandığı paranın bir kısmını kardeşine, bir kısmınıysa ka-
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rısının tedavisi için yollaması kayda değer. Ancak sevgilisiy
le birlikte Paris'ten sonra gittikleri Baden Baden'de para kay
bedince sefahatını ve kumarını sürdürebilmesi için karısına 
yolladığı paradan bir kısmını geri istemesi de tüyler ürper
tici. Ama Dostoyevski, kendisini neredeyse her davranışın
da haklı çıkarmak isteyen, anlayışla karşılayan psiko-anali
tik yaklaşımlı uzmanlarından çok daha iyi tanıdığı gibi, yeri 
geldiğinde kendisiyle yüzleşmekten de asla kaçınmayan biri. 
Rusya'da borçlarından ötürü hapise girmernek için uzun bir 
süre karısıyla Avrupa'da yaşayan Dostoyevski, evlilik yüzü
ğünü de rehin bıraktığı bir kumar macerasından sonra ona 
yazdığı mektupta "günahkar bir tabiatı" olduğunu söyler. 
Kaybettiği halde masadan ayrılamamasım ise para kazanma
dığına değil, kazanmayan bir kişi olmayı kendisine yakıştı
ramadığına bağlanabilir. Çünkü herkeste olmayan kendi ira
desi sayesinde kazanacağına inandığı bir sistemi vardır. Do
ğal olarak üstün yetenekleri ve zekasının farkında olan ya
zar, başkaları kazanırken kendisinin kaybetmesine taham
mül edemez: "Kaybederken oynamayı sürdürmem para ka
zanmak için değil, insan aynarken sadece kazananları görü
yor." Ama Dostoyevski kendisini aldatınıyar mu? Kazanan
ların hepsinin sonunda kaybedeceğini, kumarda tek kazana
nın kumarhane olduğunu o da biliyor. 

Dostoyevski'nin yıllarca rulet merakını sürdürebilmesinin 
kimsenin ele almadığı en basit bir açıklaması bence yazarın 
genellikle kendi parasıyla oynamadığı ve mutlaka birilerinin 
ya da yazacaklarının kendisini kurtaracağına inancı. Tur
genyev örneğinde olduğu gibi ya kumar borçlarını geri öde
miyor ya da Apolion Nikolayeviç gibi hamilerinin, yakınla
rının, akrabalarının, karısının ve hatta eski sevgilisinin pa
rasıyla oynuyor. Bu arada ileride yazacakları için de sık sık 
avans alıyor. Bir yerde şöyle diyor: 
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" Kumar oynadığım için aşağılık biriydim, ama göreedi 

olarak kendi gerçek paramın çok küçük bir kısmını kay

bettim. "  

Yazarın neden kumar oynadığını araştırırken dikkatimi çe
ken başka bir noktaysa, nerede kumar oynadığı. O da bir
çok kumar meraklısı gibi evinden ülkesinden uzak yerler
de şatafatlı kumarhanelerde oynamayı seçmiş. Frank'e gö
re Rusya'dayken büyük çapta kumar oynadığına ilişkin bilgi
miz yok. İnsan bildiği, tanındığı yerlerden ve hele ülkesinden 
uzaklaşınca sanki annesinin babasının baskısı kalkmış gibi 
ayıp, günah, yasak sayılan şeyleri yapmaya daha bir yatkın 
oluyor. Günümüzde, gittikleri yerlerde evlerinden bambaşka 
davranan turistlerden yakınınamız genellikle bu nedenden. 

Ülkelerimizdeyken kendimize yakıştıramadığımız davra
nışları dışarıda kolayca benimseyebiliyoruz. Avrupa'yı mis
yonunu tamamlamış, çürümektc olan bir uygarlık olarak 
gören Dostoyevski'de kendisini bu yozlaşmanın doruk nok
tasındaki kumarhanelerin, orada oynayan aristokrat ve zen
ginlerin cezbesine kaptırıyor. Aynı kitabından ele aldığı ona 
buna hakaret eden, servetini araspulara yediren, hapisha
nelere düşen ve kendisini kahranıanı "Barbar" Rus diye ilan 
eden kahramanı Aleksey gibi. 

Dostoyevski'nin kumar tutkusuyla ilgili şimdiye kadar üs
tünde durulmamış bir başka noktaysa, gi t t iği kumarhane
lerde "trente et quarente" gibi başka oyun ları n da o lmasına 
rağmen yazarın neden ruletten başka bir oyun oynaınadığı. . .  
Bildiğimiz kadarıyla Dostoyevski'nin at yarışı, poker gibi ka
ğıt oyunları, bahse girme ve hatta tombala gibi merakları bi
le yok. Yani birçok kumarbazın yapısında olduğu gibi Dos
toyevski her fırsatta risk peşinde koşmuyor. Alkol problemi, 
dipsamanisi de yok. Onun kontrolünü yitirip kendisini tu
tamadığı tek tutkusu rulet. Acaba bunun yazarın epileptik 

206 



olmasıyla bir ilgisi olabilir mi diye sormaktan kendimi ala
mıyorum. Rulet tekerleğinin hızlanıp yavaşlayarak dönme
si, topun deliklerden birisine düşmeden önceki o anda do
ruk noktasına varan beklenti ve birkaç dakika sonra gene 
herkesin gözlerini büyüleyerek hızla dönen o tekerlek ve to
pun düşüşü -gece boyunca saatlerce bunun sürmesi, dönen 
tekerlek düşen top, dönen tekerlek düşen top, dönen teker
lek düşen top- Dostoyevski'nin de yazdığı sara nöbeti ön
cesi heyecan ve beklentiye benzetilemez mi? Üstelik ışıkla
rın yanıp sönmesi ya da fırıldak gibi cisimlerin sara nöbet
l erinin tetiği olduğunu da bildiğimize göre Dostoyevski de 
rulet masasının başındayken, kendisinin nöbet öncesi müt
hiş bir haz olduğunu söylediği bu heyecanı yaşamış olamaz 
mı? Topun tekerleğe düşmeden önceki o an ve kazanma
nın beklentisi epileptik sara nöbeti öncesi vücudu sarıp sar
malayan o uçucu heyecana benzetilemez mi? Bu iki tur bek
lenti de beyin hücrelerinde benzer elektronik akım ve kim
yasal salgılamaya neden olamaz mı? Sorularıının belki de 
tek cevabı, ancak epileptik kişilere rulet aynatınakla yapı
lan bir psikolojik deneyin sonuçlarında bulunabilir. Ancak 
böyle bir deneyin bence eski mesleğimin ahlak normlarına 
uymadığı da açık. Ancak bu düşündüklerimin ipucunu ge
ne Dostoyevski'nin rulette neler hissettiğine ilişkin yazdık
larında buldum. Kumarbaz'ın kahramanı Aleksey şiirsel bir 
anlatırula kumarhane cehennemincieki heyecanı anlattıktan 
sonra şöyle der: 

"Oyun salonuna girmeden, daha iki oda ötedeyken para se

sini duyunca zangır zangır titremeye başlıyorum." 

Dostoyevski'nin kumara merakı ya da tutkusunun nere
den kaynaklanabileceğine ilişkin sorumuz belki de ancak 
mezarını açıp herhangi bir hücresinden bir DNA örneği al
makla açıklanabilir. Yazar kendisini şöyle açıklıyor: 
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"Her şeyde en uç noktaya giderim, hayatım boyunca itidal 

nedir tanımadım." 

Bu risk almadan yaşayamayan kişilik yapısının tıpatıp ta
nımı. Kumarbaz'da Aleksey de kendisini şöyle anlatıyor: 

"Risk almak için önlenemez bir arzu duydum. Heyecanlar 

peşpeşe yaşanınca yetmez olup insanı çileden çıkartıyor ve 

giderek daha da artan dozda heyecan ihtiyacı hissediliyor, 

ta ki insan bitip tükenene kadar." 

Günümüzde yapılan araştırmalar, risk almaktan hoşla
nan kişilerin 1 7 .  kromozomlarında bir anormallik olduğu
nu gösteriyor. Ama burada yazılanları okuyup bir gün birile
ri çıkıp da Dostoyevski'nin genetik yapısını araştırmak ister
lerse, bence asıl o zaman onu tanımaktan uzaklaşmış olur
lar. Dostoyevski'nin roman kahramanlarının bize hediyesi, 
neyi niçin yaptıklarının birbirinden inandırıcı binbir açık
laması olması. Aleksey de neden kumar oynadığını , risk al
ma tutkusunun yanısıra romanın çeşitli yerlerinde birbirle
rinden farklı nedenlerle açıklıyor: Kurtuluşu, Palina'ya aşkı, 
para, kumarhanedeki oyuncuların hayranlığını celbetmek, 
adam olmak. . .  Aleksey'in karakterini zengin kılan bunlar
dan hiçbirinin tek başına yeterli olmaması. En doğru açıkla
malarla yetinenler yaşamın bütününü es geçmiyor mu? Ku
marbaz'ın diğer kahramanlarıyla da birer birer haşır neşir 
olabilmemiz bu anlayışa dayanıyor. Dostoyevski'nin unutul
maz edebiyat karakterleri yaratmasındaki ustalığı belki de 
en çarpıcı bir şekilde Kumarbaz'da önümüze çıkıyor. Kitap 
kısa olduğu için yazar bu maharetini hemen seferber ediyor. 
Romanın daha ilk paragrafında Dostoyevski bizi olayları bir
likte yaşayacağımız kişilerle hemen tanıştırmakla yetinme
yip, birbirinden kısa kelimelerin olağanüstü bir bileşimiy
le ilgimizi de aşk, para, kumar ve Rus kimliği üzerine odak-
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laştırıyor. Kahramanımız Aleksey'e soru sorup cevabını bek
lemeden yürüyüp giden Palina'yla aşk nefret ilişkilerini, pa
rasız kalan General'in ezikliği ve az sonra "küçük bir Fran
sız ve bir İngiliz'in tekiyle" hep birlikte yenilecek "Moskova 
usulü" şatafatlı öğle yemeğiyle Rusların Avrupa'daki gülünç, 
gösterişli ve kendilerini üstün gördükleri konumunu, "Ru
letkent"te olmamızla da kumarla içiçe olacağımızı daha ki
tabın birinci sayfasını çevirmeden hissedebiliyoruz. Dosto
yevski, okuru ilk cümleleriyle kurduğu dünyanın içine he
men yerleştiriyor. 

Kitapta olup bitenleri bize anlatan Aleksey'in sorduk
ları sorular bundan sonra ne olacak diye kitabı okuma
nın gerilimini sürdürürken, olaylara tepkisi de kahrama
nımızın nasıl çaresizce sürüklendiğini gösteriyor. Aleksey, 
Rus edebiyatında ilk Puşkin'in Eugene Onegin'le başlattı
ğı, Lermontov'un A Hero of Our Time kitabında Pechorin ile 
sürdürdüğü, Turgenyev'in birçok kitabında yer verdiği "işe 
yaramayan" edilgen zayıf kahramanların Dostoyevski tara
fından da canlandırılmasının bir örneği. Aleksey'in aşık ol
duğu kadın kendisine yüz vermediği gibi başka erkekler
le beraber oluyor, kahramanımızın zayıf ve sorumsuz ol
duğunu neredeyse her fırsatta herkes kendisine söylüyor: 
Kim ne isterse Aleksey denileni yapıyor; Polina, Alman ba
ronuna hakaret etmesini isteyince hakaret ediyor; sevgilisi
ni elinden alan Mr. Astley şehri de terk etmesini söyleyince 
neden bile demeden gidiyor; erkeklere refakat etmekle ge
çinen Blanche, Paris sosyetesine girmek isteyince, kumar
da kazandığı paraya el koyup kendisini kazıklamasına ses 
çıkarmıyor; ve en önemlisi neden olduğunu bile bilmeden 
"öl" denilirse kendini öldürmeye de hazır. General'in ço
cuklarının özel öğretmeni olduğu işinden atılması, kumar 
borçlarından hapse düşüp parasız kalması ve dünyayla il
gisini kesmiş bir herduş olması ise işin cabası. Dostoyevski, 
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bu edilgen karakterini romanının aniatıcısı yapıp onun sa
yesinde okurlarının merakını nasıl doruk noktada tuttuğu
nun en çarpıcı örneğini Aleksey'in bir konuşmasının sonu
na yerleştirdiği bir parantezle veriyor: ("Demek benden baş
ka herkes biliyordu. " )  Aleksey'in itaatkar tavrı, çevresinde
ki insanlarljl içlerinde yatan aslanların romanda bir bir or
taya çıkmasına olanak sağlıyor . Hiçbir şey yapmayarak ya
rattığı boşluk, başkalarının hırsları, ihtiyaçları, hatta çekim
serlikleriyle bile doluyor. General içini açıp hayatını kurtar
ması için ona yalvarıyor, romanın en kararlı ve güçlü karak
teri büyükanne onun rehberliğinde ortalığı birbirine katar
ken, güzel kadınları Palina ve Blanche da onu kullanarak is
tediklerini elde etmeye çalışıyorlar. Kahramanımıza kalan, 
keskin ve derin gözlemleriyle bize bu insanları ve birbirle
riyle ilişkilerini anlatması. 

Romanın bir yerinde şöyle diyor olup biten hakkında: "O 
ana kadar gösterimizdeki kuklaları kontrol eden ipleri göre
bilmeme rağmen gene de esrarını çözemediğim birçok nok
ta kalmıştı . "  Ve bir zembereğin önceden belirlenmiş anlar
da çözülmesi gibi, Aleksey'in de belirli noktalarda biz okur
lar ya da karakteriere sorduğu sorulara olayların adeta bir 
bir cevap vermesiyle roman, akışını sürdürüyor. Ama ne ya
zık ki sonuna kadar değil. 

Eserindeki zamanın akışını, kah dakikaları uzatıp kah 
günleri kısaltarak başta kaleminin denetimi altında tutan 
Dostoyevski, kendisini birdenbire kitabını teslim etme ta
rihinin girdabında bulmuş olmalı ki, sanki roman "Ve işte 
Paris'e bu koşullar altında gittim" sözleriyle XV. bölümün 
sonunda birdenbire bitiyor. 

Arkadan gelen yirmi sayfaya hapsedilmiş iki bölüm bun
dan sonra falanca oldu, falanca bitti tarzından birer "son 
söz" niteliğinde. Sekreterine 29 günde dikte edilmiş kitap 
son ana yetiştirilerek Dostoyevski'yi kurtarmış olabilir, ama 
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bir okur olarak ansızın roman karakterlerinden koparılıp 
vücutsuz kalan düşlerimle beni de yapayalnız bıraktı. 

Dostoyevski'nin, bir kumarbazın ilk elden anlatımı diye ni
telendirdiği bu eseri, en azından Rus edebiyatında bir ilk de
ğil. Bu romanın yazılışından 30 yıl kadar önce Puşkin'in ku
mar tutkusundan Hermann'ın nasıl mahvalduğunu anlattı
ğı kısa öyküsü "Maça Kızı" yayımlanıyor. Bildiğim kadarıy
la hiçbir yazışmasında bağlantıyı kurmamasına rağmen, ta
bii ki Dostoyevski'nin bundan haberi olmaması mümkün de
ğil. Puşkin'in durmadan olup olmadık sorular soran Kontes 
Anna Fedotavna tipiyle Dostoyevski'nin kitaptaki büyükan
ne "Kontes" Antonida Vasilievna arasındaki benzerlik bir te
sadüf olamaz. Ancak Kumarbaz'ın bence ayrıcalıklı konumu, 
romanın karakterlerindeki kadın erkek ilişkilerinin niteliği 
ve kitabın birçok yerine serpiştirilen Rusya ve Avrupalı kim
liği karşılaştırmalarından kaynaklanıyor. 

Yüz yıl sonra l 960'larda ABD'de olacağı gibi Kumarbaz'ın 

yazıldığı l860'lar Rusyası da kadınların özgürlüklerini ilan 
ettiği ve egemen olan güçlü erkek tipinin önce sorgulandı
ğı, sonra da giderek alaya alındığı bir dönem Yazarın ikinci 
karısı Anna da mektuplarında '60'lılardan olduğunu övünç
le belirtir. Dostoyevski, çizdiği erkek ve kadın tipleri ve ara
larındaki ilişkiyle tam da o günün modasını yakalamış ol
malı. Örneğin kitap başlar başlamaz karşımızda yolsuzluk
lara karışmış, borç batağında, ağlama krizleri geçiren, ona 
buna yalvaran ve kadınların yanlarında ancak bir süs kö
peği gibi dolaştırmak istedikleri koca bir Rus generali var. 
(Türkiye'nin bugün bile böyle bir tiplerneyi kaldırabilece
ğini sanmıyorum.) Öbür uçta, romanın en olumlu erkek ti
pi Mr. Astley bile ancak mahcupluğu, silikliği ve çekingen
liğiyle kadınların iltifatını alıyor. Bir zavallı olan kahramanı
mız Aleksey'in haliyse malum. Kitabın tüm erkekleri kadın
ların terk ettiği ya da nefret ettiği kişiler. Kadınlarsa tam ter-
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si. Servetinin büyük bir kısmını rulette kaybetmesine rağ
men Dostoyevski'nin çizdiği büyükanne, önünde el pençe 
divan duran erkekleri azarlayan, kendinden emin ve güçlü 
karakteriyle Rusya'nın onurunun temsilcisi. Palina ve Blan
che da erkeklere istediklerini yaptırtan, onlar gibi gülünç, 
duygusal durumlara düşmeyen kararlı kişiler. Bunalım geçi
ren Palina bi�e kararlılığını yitirmiyor. 

Romanın bir Rus okuruna en çekici gelen taraflarından bi
ri, bizim Türkiye'den de alışık olduğumuz kimlik tartışma
ları ve "Avrupalılar bizim hakkımızda ne düşünüyor?" tür
den milli muhabbetler olmalı. Kitapta herkesin Rus kimli
ği hakkında diyeceği bir şey var. Hepsi Avrupa'ya gelmiş ol
maktan pişmanlık duyan Ruslar ise "bizim bahçelerimiz ve 
çiçeklerimiz en güzelidir" türünden vatan hasreti çekiyor. 
Aleksey hariç. Ama ona da söylenen, kurtuluşunun Rusya'da 
olduğu. Memlekete layık olmak, ona hizmet etmek ve dı
şarıda küçük düşürmernek de kitapta işlenen, vatansever
lerin kulağına hoş gelen konular. Ancak ölçü kaçınca kita
bın da buram buram şovenizm batağına saplanması kaçınıl
maz oluyor. Dostoyevski'nin yaşadığı yıllar Lehistan'ın (Po
lanya) haritadan silinmiş olduğu 19. yüzyılın önemli bir kıs
mına tekabül ediyor. Ülkenin büyük bölümü Rusya'nın iş
gali altında. Üniversiteler kapatılmış, okullarda Lehçe ya
sak. Ülkesinden ayrılmaya mecbur kalanlar Avrupa'nın ara
sına burasına dağılmış. "Pan Tadeusz" adlı destanıyla bu
gün dahi Polanya'nın bağımsızlığının simgesi Adam Men
kiewics gibi şairler, Chopin (Szopen) gibi müzisyenler sür
günde. Üstelik l 863'te Rusların şiddetle hastırdığı "Polan
ya ayaklanması" olmuş. Dostoyevski'nin kahramanı Aleksey 
ise Avrupa'nın şık lokantalarında (table d'hôte) Rusların ye
mek yemesinin neredeyse imkansızlaştığından yakınmakta: 
"Paris'te, Ren'de ve hatta İsviçre'de table d'hôte'da sürü ha
linde küçük Polonyalılar ve onlara yakınlık duyan Fransız-
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lar var; eğer Rus isen tek bir kelime söylemeye şansın yok." 
Büyükannenin kumarda felaketine çanak tutan gene bir sürü 
Polonyalı. Hem ona rulet aynarken yalan yanlış şeyler söyle
yip kaybettiriyorlar, hem de parasını çalıyorlar. Halbuki bü
yükanne işi gücü kaybetmek olan Rus kahramanımızın reh
berliğinde oynadığında dünyanın parasını kazanıyor. "Ana 
Rusya"yı yiyip bitiren gene o "küçük" ve kitapta herhan
gi bir isme bile layık görülmeyen "yarım düzine" hırsız Po
lonyalı. Ve böylece Dostoyevski'nin Avrupa'da Ruslukların
dan ötürü çeşitli aşağılık kompleksleri içinde olan karakter
leri, üstünlük duygularıyla bu yüklerini hafifletmenin çeşit
li örneklerini vererek yollarını arıyorlar. Avrupa uygarlığının 
sıkı bir eleştiriden geçtiği romanda özellikle Aleksey'in İngi
liz, Fransız ve Alman karakterlerine ilişkin kah esprili bir dil
le, kah bir sosyolog keskinliğiyle aktardığı gözlemleri de kay
da değer. Özellikle, servet birikiminin Alman aile yapısına 
nasıl yansıdığını ve kendisinin para biriktiren bir Alman ol
maktansa kumar oynayan bir Rus olmayı tercih ettiğini belir
ten konuşması, Dostoyevski'nin, Karl Marx'ın l844'te yazdı
ğı Kutsal Aile çalışmasına hiç de yabancı olmadığını gösteri
yor. Yazarın bundan sonraki eserlerinde vazgeçilmez konu
su olan Tanrı ve Hıristiyanlığa Kumarbaz'da tek bir atıfta bi
le bulunmaması ise bence Dostoyevski'nin yaşamında bir dö
nemin sona erdiğinin işareti. Kumarı önce "kirli" bulduğunu 
söyleyen Aleksey sonunda vicdanıyla şöyle hesapiaşmayı ter
cih ediyor: "Yaptıklarımı ve düşüncelerimi herhangi bir ah
laki ölçünün ışığında değerlendirmeye karşıyım. Bana başka 
bir şey hükmediyor."  
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ki'nin kendi kumar tutkusu ile 
tkulu bir aşkım dramlaştırarak 
(azdığı bu romarn Ergin Altay 

çevirisiyle sunuyoruz. 

Dostoyevski yayıncısı  i le  yaptığı  b i r  

kontrat yüzünden Kumarbaz'ı yirmi 

beş g ü nde yazd ı .  Acelesi yüzünden 

romanı  kendi  el iyle yazmayan 

Dostoyevski, bir stenog raf tutmuş; 

Anna Grigoryevna adl ı  bu genç kad ı n la 

daha sonra evlenm işti. 

Wiesbaden 'de Dostoyevski 'nin tutkulu bir şekilde kumar oynadığı salonlardar1 
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