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Alı şu lıikfiyeciler! Yararlı, hoş, güzel şeyler yazacakları
na en gizli saklı şeyleri kazıp çıkarır/ar! .. Keşke yazı yaz

malarını yasaklayabilseydim. Ne bu canım, okursun, 
okur sun ... dalarsın düşüncelere. Daha ne olduğunu bile 

anlayamadan kafana bir sürü garip düşünce doluşuverir. 
Keşke topunun yazmasını yasaklayabilseydim, keşke!1 

Prens V.F. Odoyevsky 

8 Nisan 

Değerli Varvara Alekseyevna, 
Dün çok mutluydum, inanılmaz derecede mutluydum! De

mek hayatınızda bir kerecik olsun benim istediğim şeyi yaptı
nız, inatçı kızım. Akşam sekiz civarında uyandım -bilirsiniz 
işten dönünce bir-iki saat kestirmeyi severim- bir mum yaktım, 
biT kağıt buldum, tam kalemimi açarken birden kafaını kaldır-

ı Bu parça V.F. Odoyevsky'nin Yaşayan Ölü (1839) adlı kısa hikaye -
sinden alınmıştır. 
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dım, kalbirn hop etti ! Demek zavallı kalbimin ne istediğini an
ladınız !  Penceredeki perdenin bir ucunu kıvırıp kınaçiçeği sak
sısına sıkıştırmışsınız, tıpkı o gün yapmanızı istediğim biçim
de. Bir an için küçük yüzünüzü pencerede gördüğümü hayal et
tim. Küçük odanızdan bana bakıyor, beni düşünüyordunuz. Ah 
benim güvercinim, sizin güzel yüzünüzü seçemediğime nasıl 
üzüldüm. Ben de bir zamanlar iyi  görürdüm! Yaşlıl ık şaka değil 
yavrucuğum! Ş imdi bile gözlerim bulanık görüyor. Akşam ça
lışınca ertesi sabah gözlerim kan çanağı gibi oluyor, yaşarıyor. 
İnsan içine çıkarnıyorum Ama sizin sevgi dolu gülümsemeniz 
hayalİrnde ışıldıyar meleğim. Sizi öptüğüm zaman hissettikle
rimi yine kalbirnde duydum. Hatırlıyor musunuz Varenka? Hatta 
pencereden parmağınızı salladığınızı bile görür gibi oldum. 
Yaramaz kız ! Lütfen mektubunuzda her şeyi ayrıntısıyla anla
tın. S izin perdenizle i lgili yaptığımız anlaşmaya ne diyorsunuz 
Varenka? Çok akı llıca değil mi? Çalışırken, yatarken, oturup 
kalkarken orada beni düşündüğünüzü, hatırladığınızı, keyifli ve 
iyi olduğunuzu biliyorum. Perdeyi indirdiğİnizde bu: " İyi  geceler 
Makar Alekseyevich, artık yatma zaman ı ! "  demektir. Açtığınız 
zaman bunun anlamı: "Günaydın Makar Alekseyevich, iyi uyu
dunuz mu?" ya da: "Bugün nasılsınız Makar Alekseyevich? Beni 
sorarsanız Tanrıya şükür iyi ve mutluyum!" demektir. Görüyor 
musunuz hayatım, ne akıllıca bir buluş. Bana mektup yazmamza 
bile gerek yok. Çok zekice değil mi? Üstelik benim buluşum. 
Ben böyle şeylerde ustayımdır Varvara Alekseyevna, değil mi? 

Dün gece, düşündüğümün tersine gayet güzel uyuduğumu, 
buna da çok memnun olduğumu söylemeliyim canım. İnsanın 
yeni taşındığı evde uyuyabilmesi biraz zordur. Hep yerli yerinde 
olmayan bir şeyler olur. Bu sabah mutlu, neşeli ve bir papatya 
kadar taptaze kalktım. Hava da çok güzeldi ! Pencerelerimiz 
açıktı, güneş parlıyor, kuşlar cıvıldaşıyordu. Rüzgar havaya 
bahar kokularını yayıyordu. Doğa uyanıyordu. Her şey bahara 
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yaraşır şekilde güzel ve düzenl iydi .  Hatta bir sürü güzel rüya 
bile gördüm. Hepsi de sizinle i lgi liydi Varenka. Sizi insanın 
zevki, doğanın süsü kuşlara benzettim. Sonra birden dert ve tasa 
içinde yaşayan biz insanların, havadaki kuşların kaygısız ve 
masum mutluluklarını kıskanmamız gerektiğini hissettim. Daha 
buna benzer karşılaştırmalar yaptım. Elimde aynı şeylerden söz 
eden bir kitabım var Varenka, her şey ayrıntısıyla anlatılmış 
orada. Size bunları çeşit çeşit hayallerim olduğunu anlatmak 
için yazıyorum. Üstelik şimdi bahar, insanın aklına hep hoş ve 
tatlı şeyler geliyor. Her şey gül gibi pembe oluyor. İşte bu yüz
den size bunları yazdım. Daha doğrusu bunları bir kitaptan al
dım. Yazar duygularını dizelere döküp diyor ki: "Neden kuş 
değilim sanki, yırtıcı bir kuş?" İşte böyle devam edip gider. 
Daha bir sürü düşünceler var içinde ama boş verelim onları . 
Şimdi söyleyin bakalım, bu sabah nereye gidiyordunuz öyle 
Varvara Alekseyevna? Siz bir bahar kuşu gibi odanızdan telaşla 
çıkıp aviuyu neşeyle geçerken ben işe gitmemiştim daha. S izi 
öyle görmek beni nasıl da mutlu etti ! Ah Varenka ah, siz sakın 
ola ki hüzünlenmeyin, gözyaşları hiçbir şeyi hafifletmez. Bunu 
biliyorum hayatım, bunu yaşayarak öğrendim. Şimdi rahatsınız, 
sağlığınız da düzeldi. Fedora nasıl? Ne iyi bir kadıncağız o !  
Lütfen onunla nasıl geçindiğinizi, her şeyden memnun olup ol
madığınızı yazın bana olur mu? Fedora'nın bazen biraz huysuz
luk yaptığı oluyordur ama siz ona aldırmayın Varenka. Tanrı 
onu korusun !  Çok iyi bir insan o. 

Size bizim Teresa'dan söz etmiştim. O da iyi ve güvenilir bir 
kadındır. O zamanlar nasıl mektuplaşacağımızı düşünüyordu m. 
Nası l  gönderecektik? Sonra şansımıza Tanrı bize Teresa'yı 
gönderdi. Ne iyi, uysal ve sakin bir kadıncağız! Ama ev sahibi
mizin hiç insafı yok. Eski bir paçavra gibi canını çıkarıyor ka
dının. 

Öyle bir haralıeye düştüm ki Varvara Alekseyevna. Ne de 
olsa pansiyon ! Eskiden tam bir keşiş gibi yaşıyordum, hatırlar-
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sanız öyle huzurlu ve sakindim ki, iğne düşse duyuluyordu. 
Oysa burada gürültü patırtı, bağınş çağınş ve uğultudan başka 
bir şey yok. Ama siz burası hakkında pek bir şey bilmiyorsunuz. 
Karanlık, pis ve uzun bir koridor düşünün. Sağda boş bir duvar, 
solda da otel odaları gibi tek sıra halinde diziimiş numaralı ka
pılar. Kapıların arkasında da küçük birer kiralık oda. O küçücük 
odalarda insanlar ikişer) i, üçerli gruplar halinde yaşarlar. Düzen 
filan aramayın sakın, tam Nuh'un gemisi ! Ama hepsi iyi insan
lara benziyorlar, hepsi okumuş, tahsi l l i .  Aralarında bilgili bir de 
devlet memuru var -edebiyatla ilgili bir yerlerde çalışıyor- Ho
meros'tan, Brambeus'tan 1, daha başka yazarlardan bahseder. Her 
konudan konuşur, zeki bir adam! Kağıt oynamaktan başka bir 
şey yapmayan iki de subay var. Ayrıca bir denizci ile bir İngi
lizce öğretmeni de burada oturuyor. Durun sizi güldüreyim biraz. 
B ir dahaki mektubumda onları size ayrıntısıyla aniatırım Ev 
salıibemiz ufak tefek, pasaklı bir ihtiyar. Bütün gün terlikle ve 
sabahlıkla dolaşıp Teresa'ya bağırır durur. Ben mutfakta oturu
yorum, --daha doğrusu mutfakta değil de mutfağın yanındaki 
odada- mutfağımızın temiz, aydınlık ve iyi döşenmiş olduğunu 
söylemeliyim. O dam küçük ve sakin bir köşe . . .  Üç pencere li 
mutfağımız bir kenanndan bir bölmeyle ayrı lıp oda yapı lmış .  
Odaının bir penceresi bile var, ferah ve  rahat bir oda. Evet işte 
benim küçük köşem bu. 

Sakın bir şeyler sakladığıını düşünerek ne de olsa mutfak 
deyip, odaını küçümsemeyin. Mutfağın bir bölmeyle ayrılıp oda 
yapıldığı doğru ama bu önemli değil .  Herkesten uzakta rahat ra
hat yaşıyorum. Kendime bir yatak, bir masa, bir konsol ve birkaç 
tane de sandalye buldum. Duvara da bir ikon* astım. Kuşkusuz 
çok daha iyi ev ler bulunabilir ama önemli olan rahatlık. Aslında 
1 Brambeus: "Baron Brambeus" makaleleri ve hikayeleriy \e, k üç ük dev let 

memuru ve nisbeten daha az eğitim almış Ru.s okullan arasında ilah
Iaşmış olan O. i. Senkovsky'nin (1800-58) takma adıdır. 

* Aziz resimleri. 
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bütün bunları kendi rahatlığım için yaptım, sakın başka bir 
amacım olduğunu sanmayın. S izin pencereniz de tam karşıda, 
avlumuzun tam karşısında. Avlu da çok küçük olduğu için insan 
geçerken sizi görebiliyor. Bu benim gibi talihsiz bir adam için az 
şey mi? Üstelik ev ucuz da. Buradaki en kötü oda, yemek dahil 
ayda otuz beş kağıt rubleyel mal oluyor. Buna gücüm yetmez! 
Ama benim adam sadece yedi ruble, bir de yemek için beş gü
müş ruble veriyorum. Bu da toplam yirmi dört buçuk ediyor. 
Daha önce otuz ruble veriyordum ve pek çok şeyden mahrum
dum. Düzenli bir şekilde çay bile içemiyordum. Ama şimdi hem 
çay hem de şeker alabilecek kadar param oluyor. B iliyorsunuz 
hayatım, bir ça,v bile içememek utanılacak şey. Buradaki insan
ların hali vakti yerinde; bu yüzden de insan sıkıntı duyuyor 
doğrusu. Ele güne karşı durumu kurtarmak için çay içmek gere
kiyor. Yoksa çaya düşkünlüğümden falan değil . İnsanın nakit 
paraya da ihtiyacı oluyor, çizme, üst baş almak gerek. Zaten 
geriye de pek bir şey kalmıyor. Aldığım maaş bel l i .  Gerçi ben 
bundan yakınmıyorum, halimden memnunum. Bana yetiyor. 
Birkaç yıldır yetiyor. Ara sıra ikramiye falan da alıyorum. 

Evet şimdilik hoşça kalın meleğim. Size birkaç saksı kına
çiçeği ile bir sardunya aldım. Çok fazla tutmadı. Muhabbet çi
çeği sever misiniz? Onlardan da vardı . Yazıp haber verin. Evet 
mümkün olduğunca uzun yazın. Böyle bir odada oturduğum için 
sakın yanlış fikirlere kapılıp üzülmeyin. Yine söylüyorum, bu
rayı tercih etme sebebim rahatlığı. Beni tek cezbeden şey rahat
lık. Hem de kenara para kayabiliyorum hayatım, para biriktiri
yorum Biraz bir şeyler birikti . Sakın bir sineğin bile vurup de
virebilec"eği uysal biri olduğuma bakmayın. Ben az uyanık de
ğilimdir hayatım. Azimli, kaygısız, herkese uyum gösterebilen 
bir karakterim var. Hoşça kalın küçük meleğim! İki sayfa rnek-

Otuz beş kağıt ruble: Kağıt para 1769'da Rusya'ya girmiştir. 183 0'1arda 
bir kağıt ruble yirmi yedi gümüş kopeğe eşitti. 
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tup yazmışım, çoktan işe gitmiş olmam lazımdı. Parmakları
nızdan öperim canım. 

Aciz kulunuz, sadık dostunuz 
Makar Devushkin I 

NOT: Tek bir şey istiyorum, lütfen bana uzun uzun yazın 
meleğim. Size şeker gönderiyorum. Doyasıya yiyin ve Tanrı 
aşkına beni merak etmeyin, kötü düşünmeyin. Hoşça kalın ca
nım. 

8 Nisan 

SayınMakar Alekseyevich, 
Sonunda beni kavga etmek zorunda bırakacaksınız. Makar 

Alekseyevich, yemin ederim hediyeleriniz için çok üzülüyorum. 
Size nelere mal oluyordur. Bunları alabilmek için ne kadar ge
rekli ihtiyaçlarınızdan fedakarlık ettiğinizi biliyorum. Size kaç 
kez hiçbir şeye ihtiyacım olmadığını söyledim. Bugüne kadar 
bana yağdırdığınız şeyleri ödeyecek durumda değilim. Hele şu 
çiçeklere ne gerek var? Kınaçiçeği tamam da, sardunya ne olu
yor? Boş bulunup ağzımdan bir laf kaçırdım siz de hemen koşup 
almışsınız !  Eminim çok pahalı dır. Çiçekleri de çok güzel doğ
rusu ! Küçücük kırmızı haç gibi. Böyle güzel sardunyaları nere
den buldunuz? Onları pencerenin önüne koydum, oradan daha 
güzel görünürler. Yere tahta bir sıra koyup geri kalan çiçekleri 
onun üzerine dizeceğim, hele bir param olsun da! Fedora da çok 
seviyor. Odamız cennet gibi temiz ve aydınlık !  Peki şekerler 
neden? Yemin ederim sizde bir gariplik olduğunu mektubunuz-

Devuslıkin: Bu isim Rusça "devushka" (kız) kelimesinden alınmıştır. 
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dan anlamıştım zaten: Doğa, bahar, tatlı kokular, kuş cıvıltıları. 
"Nedir bu? Şiir değil mi?" diye düşündüm. Evet Makar Alekse
yevich mektubunuzda bir şi ir eksikti. Tatlı duygular, gül renkli 
rüyalar, her şey var! Perdeye gelince ben hiçbir zaman ona bir 
anlam yüklemedim. Herhalde çiçeklerin yerini değiştirirken ta
kılmış olmalı yoksa ben bilerek bir şey yapmadım! 

Ah Makar Alekseyevich ! Beni kandırmak için ne söylerseniz 
söyleyin, ne kadar hesap verirseniz verin; kandıramazsınız, 
benden hiçbir şey saklayamazsınız. Benim uğruma bazı gerek
sinimlerinizden mahrum kaldığınızı biliyorum. Yoksa böyle bir 
odaya ne diye taşınacaktınız? Diğer insanlardan rahatsız olu
yorsunuz, sizi sıkıyorlar. Oysaki siz yalnızlığı seversiniz. Bura
da da etrafınızda kim bilir neler var! Maaşımza göre bundan çok 
daha iyi bir yerde oturabilirdiniz. Fedora eski yaşantınızın çok 
daha iyi olduğunu söylüyor. Gerçekten bütün hayatınızı böyle 
yalnız, zorluklar ve keder içinde, dostça tek kelime duymadan, 
yabancılardan odalar kiralayarak mı geçirdiniz? Ah benim dos
tum, sizin için nasıl üzülüyorum! En azından kendinize iyi bakın 
bari Makar Alekseyevich ! Gözlerinizin zayıfladığını söylüyor
sunuz, o halde mum ışığında yazı yazmayın. Ne gerek var! 
Eminim amirleriniz kendinizi i şinize nasıl  adadığınızı biliyor
lardır. 

B ir kez daha yalvarıyorum, lütfen benim için bu kadar para 
harcamayın. B iliyorum beni seviyorsunuz ama paranız yok . . .  

Ben de  bugün çok neşeli uyandım. Öyle mutluydum ki .  Fe
dora yıllardır çalışıp duruyordu. Bana da bir iş bulmayı başar
dı .  Çok mutluydum. Çıkıp ipek aldım ve çalışmaya başladım. 
Bütün sabah boyunca içim hava kadar aydınlıktı, çok keyifliy
dim! Ama şu anda düşüncelerim yine karardı ve kasvetlendi. 
Kalbirn buruldu. 

· 

Bana ne olacak? Kaderimde neler var? Tam bir belirsizlik 
içinde olmak en kötü şey . Geleceğim yok, bana neler olacağını 
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tahmin bile edemiyorum. Geçmişe bakmaya da korkuyorum. 
Orada daha çok mutsuzluk var. Bunları hatırlamak bile kalbiınİ 
parçalamaya yetiyor. 

Karanlık çöküyor. Çalışınam gerek. S ize yazmak istediğim 
çok şey var ama zamanım yok. İşimi yetiştirmem gerekiyor. 
Acele etmeliyim. Mektuplar hayatın sıkıcılığını azaltıyor. Peki 
neden bize hiç gelmiyorsunuz? Neden Makar Alekseyevich? 
Çok zor bir şey değil ya. Ara sıra boş zaman bulabilirsiniz. 
Lütfen bir uğrayın. Teresa'yı gördüm geçenlerde. Hasta gibi gö
rünüyordu. Acıyıp yirmi kopek verdim. Ah neredeyse unutu
yordum, bana günlük yaşantınızla ilgili ayrıntı l ı  mektup yazın. 
Etrafınızdaki insanlar nasıl? Onlarla iyi geçiniyar musunuz? 
Bunları bilmek istiyorum. Hemen yazmaya başlayın. Bugün 
perdeyi özellikle açacağım. B iraz erken yatın. Dün gece mumu
nuzun gece yarısına kadar yandığını gördüm. Şimdilik hoşça 
kal ın .  Bugün can sıkıntısı ve hüzünden başka bir şey hissetmi
yorum. Böyle bir gün işte. Hoşça kalın. 

Varvara Dobroselova 1 

8 Nisan 

Varvara Alekseyevna hanımefendi, 
Evet sevgilim, evet hayatım. Demek benim berbat kaderimde 

bu da varmış !  Benim gibi bir ihtiyarla eğleniyorsunuz Varvara 
Alekseyevna ! Ama bu benim hatam. Suç bende. İnsan ihtiyarla
y ınca, başında bir tutarn saçla neden aşk maceralarına girişir 
acaba? . .  Şunu da söylemeliyim ki insanoğlu gariptir, çok gariptir. 
Bazen bir şey söyleyiverir sonra da ondan etkilenir. Ne olur pe
ki? Bundan ne sonuç çıkar? Hiçbir sonuç çıkmaz. Saçmalık o 
1 Dobroselova: "Köy" anlamına gelen bir kelime. 
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kadar. Tanrı bizi bundan korusun. Kızgın değilim hayatım ama 
bunları hatırlamak, size böyle aptalca, acayip şeyler yazdığıını 
düşünmek çok canımı sıkıyor. Bugün cakalı bir züppe gibi işe 
gittim. Kalbirn apaydınlıktı. Hiç sebepsiz neşeliydim. Gayretle 
kağıtlarıının başına oturdum. Sonuç ne oldu peki? B ir süre sonra 
etrafıma baktığımda her şey eskisi gibiydi, gri ve pis. Aynı mü
rekkep lekeleri, aynı masalar ve kağıtlar, ben de aynıydım. Hep 
aynı kalmıştım. Peki Pegasus'un üzerinde uçmamın anlamı 
neydi o zaman? Nedeni neydi? Güneş ışığı, mavi gökyüzü 
neydi? Pencereleriınİzin <'ltından kim bilir ne kokular gelirken, 
güzel kokulardan söz etmek neyin nesiydi? Bütün bunlar benim 
aptal hayal gücümün bir ürünüydü. Bazen insan d uygularına ka
pılıp saçma şeyler yazabiliyor. Bunun nedeni de kalbin aşırı 
taşkınlığından başka bir şey değil .  Eve dönerken sanki yürü
rnedim de sürüklendim. Hiçbir sebep yokken başım ağrıyordu. 
Her şey peşi peşine geliyordu. Soğuk da almıştım. Bahardan 
dolayı öylesine keyiflenmiştim ki, aptal gibi incecik bir ceketle 
dışarı çıkmışım. Duygularım konusunda da yanılıyorsunuz 
hayatım! içimi dökmemi yanlış yorumluyorsunuz. Benim duy
duğum babacan bir sevgiydi Varvara Alekseyevna, saf babacan 
bir sevgi. S izin acınası öksüzlüğünüz beni size babalık yapmaya 
zorladı. Bunu bütün içtenliğimle, kalpten söylüyorum. Siz ne 
söylerseniz söyleyin, uzaktan da olsa akrabanızım ve en yakın 
koruyucunuzum. Korunma ve güven aradığınız her yerde, i hanet 
ve aşağılama buldunuz. 

Ş iire gelince canım, size şu kadarını söyleyeyim ki benim 
yaşımda bir adamın öyle şiirle falan uğraşması pek yakışık al
maz. Şi ir saçma bir şey zaten ! Günümüzde okullarda şiirle uğ
raşan çocuklar dayak yiyor . .. Bu iş böyledir aşkım! 

Varvara Alekseyevna, neden bana rahatlığımdan ve huzu
rurudan söz ediyorsunuz? Ben dırdırcı bir adam değilim ki, her
hangi bir İsteğim de yok. Şu ankinden daha iyi yaşamadım ki hiç. 
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Bu yaşımda niye ş ikayetleneyim? Karnım tok, sırtım pek. Ne 
diye hayallere kapılayım? Kont değilim ya! Babam doğuştan 
soylu değil ki. Benimkinden daha düşük bir gelirle bütün ailesini 
geçindirmek zorundaydı. Hanım eviadı değilim! Doğruyu söy
lemek gerekirse, benim eski dairem gerçekten çok daha iyiydi, 
daha genişti. Kuşkusuz şu anki adamdan da bir şikayetim yok, 
hatta birçok açıdan daha eğlenceli, bir sürü farklılıkları var. Bu
na diyeceğim yok ama yine de eski yerimi özlüyorum Biz eski 
-daha doğrusu- yaşlı insanlar eski şeylere sanki bizden bir par
çaymış gibi alışı veririz. Oda küçücük, duvarlar. . .  neyse canım, 
söylenecek ne var? Duvarlar duvar gibiydi işte. Bunlar önemli 
değil ama böyle geçmişi hatırlamak beni hüzünlendiriyor . .. Ga
rip ama hatıralar hoş bile olsa yine de hüzünleniyorum. Benim 
anılarımda bazen beni üzen kötü şeyler bile kötülüklerinden 
arınır ve göz alıcı bir ışık halinde hafızama yayılır. Eski ev sa
hibimle sakin bir hayat yaşardık Varenka. Öldü gitti kadıncağız. 
Şimdi onu hüzünle anıyorum. İyi bir insandı, oda için benden 
çok kira istemezdi. Örnrünüzde görebileceğiniz en uzun şişlerle 
dökünlülerden yatak örtüsü örerdi hep. Başka bir şey yapmazdı. 
Işık ve yakıt giderlerini paylaşırdık. Bu yüzden de aynı masada 
çalışırdık. Masha diye küçük bir tarunu vardı .  Onun küçüklü
ğünü bilirdİm ama şimdi on üçünde olmal ı .  Çok yaramaz, sü
rekl i  gülen, bizi de güldüren küçük bir kızdı. Üçümüz beraber 
otururduk. Uzun kış akşamlarında yuvarlak masanın etrafına 
oturur, çayımızı içer, sonra da işlerimizi yapardık .  Masha'yı 
oyalamak, yaramazlık yapmasını engellemek için yaşlı kadın 
masal anlatırdı. Hem de ne masallar !  Sadece çocuklar değil ye
tişkinler bile zevkle dinleyebilirdi . Tanrım! Hatırlıyorum da pi
pomu yakıp öylesine keyifle dinlerdİm ki, ne yaptığımı unutur
dum. B izim küçük yaramaz da elini gül yanağına da yar, küçücük 
ağzını açıp hayallere dalar, eğer masal korkunçsa yaşlı kadına 
iyice sokulurdu. Onu izlemek bizi çok eğlendirirdi. Ne mumun 
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bittiğini, ne fırtınanın gelip giden uğultusunu ne de tipiyi fark 
edebilirdik. İyi bir yaşantımız vardı Varenka. Yirmi yıl  bu şe
kilde yaşadık. Neyse çok boşboğazlık ettim! Böyle olaylar pek 
ilginizi çekmez herhalde. Bunları hatırlamak benim için de pek 
eğlenceli değil zaten, hem de hava kararırken. 

Teresa bir şeylerle uğraşıyor, benim de hem başım hem de 
sırtım ağrıyor. Kafamda garip garip düşünceler var, sanki onlar 
da ağrı yapıyor gibi. Bugün çok üzgünüro V arenkal Siz  de neler 
yazmışsınız öyle? Size nasıl geleyim! Benim küçük güvercin im, 
insanlar ne der? Yani aviuyu geçmek zqrunda kalacağım, evdeki 
insanlar beni görüp soru sormaya başlarlar. Laf olur, dedikodu 
yayılır . Herkes başka aiı!amlar çıkarır. Hayır küçük meleğim, 
sizi yarın akşam ki lisede görsem daha iyi olacak. Bu ikimiz için 
de daha akıl l ıca ve güvenli olur. Küçüğü m size böyle bir mektup 
yazdığım için lütfen beni ayıplamayın. Okuyunca çok anlamsız 
olduğunu gördüm. Ben yaşlı ve cahil bir adamım Varenka. 
Gençliğimde doğru dürüst okul falan yoktu. Şimdi de her şeyi 
yeni baştan öğrenmeye kalkışsam kafam almaz. Çok iyi ifade 
yeteneğim olmadığını biliyorum. B iraz komik şeyler yazmaya 
kalkışsam bir yığın saçmalık yazdığırnın farkındayım. Bunu 
bana kimsenin söylemesine gerek yok. Bugün sizi pencerede 
gördüm, perdenizi kapatıyordunuz. Hoşça kalın, hoşça kal ın !  
Tanrıya emanet olun! 

Hoşça kalın Varvara Alekseyevna 
Candan dostunuz 
Makar Devushkin 

NOT: Hiç kimse hakkında taşlamalar yazamam hayatım. 
Boşu boşuna gevezelik ederneyecek kadar yaşlıyım. İnsanlar 
bana güler ler. Hani derler ya: " İnsan kazdığı kuyuya düşer. "  
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9 Nisan 

Sayın Makar Alekseyevich, 
Dostum ve velinimeti m Ma kar Alekseyevich, bu tür keder ve 

üzüntülere kapılmaya utanmıyor musunuz? Alındınız mı yoksa 
bana? Zaman zaman düşüncesizce konuştuğum oluyor ama 
sözlerimi alay olarak değerlendireceğinizi hiç düşünmemiştim 
S izin yaşınız ve karakteriniz konusunda şaka yapacak kadar 
küstah olmadığımı bilirsiniz. Bunlar benim havailiğimden ve 
canımın çok sıkılmasından kaynaklandı. İnsan sıkıntıdan neler 
yapmaz ki? Mektuplarınızda şaka yapmak istediğinizi sanmış
tım. S izin bana darıldığınızı anlayınca çok üzüldüm. Hayır, iyi  
dostum ve velinimetim, eğer benim duygusuz ve nankör oldu
ğumu düşünüyorsanız çok yanılıyorsunuz. Benim için yaptık
larınızı, kötü insanların şerrinden ve nefretinden nasıl korudu
ğunuzu takdir ediyorum. Ömrüm boyunca duacınız olacağım. 
Tanrı dualarımı kabul ederse çok mutlu olacaksınız. 

Bugün kendimi pek iyi hissetmiyorum. Ateşim var, titriyo
rum. Fedora benim için çok endişeleniyor. B ize gelmemekie 
budalalık ediyorsunuz Makar Alekseyevich. Bu, diğer insanları 
neden ilgilendirsin? B iz arkadaşız, hepsi bu . . .  Hoşça kalın Ma
kar Alekseyevich. Başka yazacak bir şey kalmadı, aslında ya
zamıyorum. Hiç iyi değilim. S ize bir kez daha yalvarıyorum, 
lütfen bana kızmayın. 
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12 Nisan 

Sayın Varvara Alekseyevna hanımefendi, 
Ah benim canım, neyiniz var? Her seferinde beni hep böyle 

korkutuyorsunuz. Her mektubumda kendinize bakmanızı, sıkı 
sıkı giyinmenizi, soğukta dışarı çıkmamanızı, her şeye dikkat 
göstermenizi söylüyorum ama küçük meleğim siz beni dinlemi
yorsunuz ! Ah güvercinim, tıpkı bir çocuk gibisiniz. B ir saman 
çöpü kadar narinsiniz ! Hafif bir esintide bile soğuk alıyorsunuz. 
Bu yüzden de kendinize dikkat edip iyi bakmalı ,  risklerden ka
çınıp sizi sevenleri üzmemelisiniz. 

Benim günlük yaşantım konusunda ayrıntılı bilgi edinmek 
istediğinizi yazmışsınız hayatım. Sizin bu isteğİnizi seve seve 
yerine getiririm. En başından başlarsam daha düzenli olur. 

B inamızın giriş kısmı gayet temiz bir yer. Maun ve pirinç 
olan merdivenimiz de temiz, geniş ve aydınlık. Ama arka mer
diven berbat ! Kıvrım kıvrım oldrığu yetmezmiş gibi hep ıslak 
ve pis durumdadır. J3asamaklar kırık, duvarlar yağdan görün
müyor, dokunınaya kalkışacak olsanız eliniz yapışır. Sahanlık
lar dolaplar, kırık sandalyeler ve sandıklada dolu. Camlar kırık, 
her yer pislik içinde, çöp kovalarından yumurta kabukları, balık 
pislikleri taşıp dökülmüş . . .  her yer kokuyor. .. kısacası iğrenç
lik!  

Odaları anlatmıştım. Rahat olduklarına hiç kuşku yok; bu 
doğru ama nedense hep havasız. Daha doğrusu havasızlıktan öte 
çürük ve ekşi bir koku oluyor. İlk önce insana pek hoş gelmiyor 
ama bir iki dakika içinde alışılıyor, bu koku insanın her tarafına 
siniyor. Evimizin kuşları bu havaya dayanamıyorlar. Denizci
miz beşinci kuşu aldı ama sonuç değişmedi. Kısaca bizim ha
vamızda yaşayamıyorlar. Mutfağımız çok geniş, ferah ve ay
dınlık. Gerçi sabahları herkes balık ya da et pişirirken biraz du-
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man oluyor, oraya buraya su damlıyor ama akşamları cennet 
gibi. Mutfaktaki ipte mutlaka eski püskü iç çamaşırları asılıdır. 
Odam hemen bitişikte olduğu için koku beni biraz rahatsız edi
yor ama artık aldırmıyorum, alıştım: 

Bizim evde gürültü sabahın erken· saatlerinde başlıyor. İn
sanlar kalkıp dolaşıyorlar, kapılar çarpılıyor. İşe gitmek ya da 
evin işleriyle uğraşmak için kalkanların kıpırtıları hiç eksik ol
muyor. Herkes hemen sabah çayını hazırlıyor. Semaverlerimizin 
çoğu ev salıibesine aittir, yeterli sayıda olmadığı için sırayla 
kullanıyoruz. Sırası gelmeden kullanmaya kalkanın vay haline! 
B ir kere öyle yapmıştım da . . .  neyse şimdi bundan söz etmenin 
bir anlamı yok. Buradaki herkesle hemen tanışmıştım. Denizci 
tanıştığım ilk kişiydi, çok içten biriydi. Bana her şeyini anlattı .  
Tula'da bir vergi memuruyla 1 evli olan ·kız kardeşinden, anne 
babasından, Kronstadt kentinden söz etti . Beni kanatları altına 
almaya söz verdi ve hemen çaya davet etti. Onu herkesin oturup 
kumar oynadığı bir odada buldum. Orada bana çay ikram etti, 
sonra onlarla kağıt oynarnam için ısrar ettiler. Artık dalga mı 
geçtiler, yoksa ciddi miydiler bilmem ama bütün gece boyu ku
mar oynadılar. Ben oradan ayrıldığımda hala devam ediyorlardı .  
Tebeşir, kumar kağıtları ve insanın gözünü yakan bir duman . . .  
Ben oynamak istemediğimi söyleyince onlar bilmişlik yaptığımı 
düşündüler. Ondan sonra da kimse benimle konuşmadı, tabii 
ben buna çok memnun oldum doğrusu. Bir daha da yanlarına 
uğramadım. Bütün yaptıkları kumar oynamak, sadece kumar! 
Edebiyada ilgilenen o memur da akşamları toplantılar düzenli
yor. Bu toplantılara katılanlar genelde sade, mütevazı ve ince 
insanlar. 

Bu arada ev sahibemizden de söz edeyim. Sevimsiz, yaşlı bir 
cadı o . . .  Teresa'y ı  gördünüz. Nasıl buldunuz? Tüyleri yolunmuş, 

Tula 'da bir vergi memuru: Büyük olasılıkla Puşkin'in "Onegin'in Seya
lıatinden Parçalar" adlı eserinden alınmış. 
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sıska bir tavuk gibi değil mi? Koskoca binada iki görevlimiz var: 
Teresa ı ve ev sahibemizin uşağı Faldon i ı. B ilmem belki adı bu 
değildir ama herkes ona öyle sesleniyor. Kırmızı saçlı bir Finli . 
Eciş bücüş, yassı burunlu, kaba ve  tiksindirici bir adam. Sürekl i  
olarak Teresa'yla itişip durur, bir dövüşmedikleri kalır. Burada
ki hayatım pek öyle iç açıcı değil tabii . . .  Ah keşke bir kez olsun 
herkes aynı anda yatıp uyusa ama böyle bir şey hiç olmuyor. 
Hep bir yerlerde geç saatiere kadar oturup kumar oynayan in
sanlar var. Hatta size anlatmaya utanacağım şeyler bile oluyor. 
Burada her türlü şeye alışınama rağmen yine de bazen ailelerin 
böyle Sodom* gibi bir yerde nasıl yaşayabildiklerine de şaş
mıyor değilim. Yine bizim ev sahibinden kiraladıkları bir odada 
hep beraber oturan bir aile var. Ama onların odası bizim tarafta 
değil, karşı tarafımızda bir köşecikte. Sessiz sedasız, zavallı 
insanlar!  Kimse onların çıtını duymaz. B ir paravanla böldükleri 
bir odada yaşamaya çalışıyorlar. Adamcağız yedi yı l  önce iş
lediği bir suçtan dolayı işten atılmış eski bir memur. Adı Gors
hkov. Ufak tefek, ak saçlı  bir adam. Üzerindekiler'öyle pis ve 
yıpranmış ki insanın bakarken bile yüreği sızlıyor. Benden de 
beter bir haldeler! Hasta görünüşlü, acınacak bir adam. Bazen 
ona koridorda rastlıyorum, kim bilir hangi hastalıktan elleri, 
dizleri, başı titriyor. Herkesten utanıyor, herkesten korkuyor, 
etrafta gizlice gezinip duruyor. Ben de çekingen bir insanımdır 
ama o benden de çekingen! B ir karısı ve üç çocuğu var. Büyük 
oğlu da tıpkı babası gibi hastalıklı. Zamanında güzel olduğu 
şimdi bile belli olan karısı da eski püskü paçavralarla dolaşıyor. 
Ev salıibesine borçlandıklarını duydum, kadın onlara pek iyi 
davranmıyormuş. Ayrıca Gorshkov'un da başı beladaymış, za
ten işini de bu yüzden kaybetmiş . . .  Mahkemeye mi veri lmiş, 

Teresa ve Fa/doni: Fransız yazar N .G. Leonard'ın (1744-93 ) aynı adlı 
duygusal romanındaki mutsuz aşıkların isimleri. Roman ı 804 'te Rus
çaya çevrilmiş ve ünlenmişti. 

* Tevrat'ta sözü geçen, kötülüğü ile ünlü bir şehir. 
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hakkında soruşturma mı açılmış bilmem. Kesin olan bir şey 
varsa o da zavallı oldukları, hem de ne zavallı !  Sanki içerde hiç 
kimse yaşamıyormuş gibi odalarından çıt çıkmaz. Çocuklarının 
sesini bile duymazsınız, etrafta koşuşturup oynadıklarını gör
mezsiniz. Ne kötü bir şey ! B ir keresinde bir akşam odalarının 
önünden geçiyordum, nasıl olduysa ev de pek gürültülü deği ldi, 
işte o zaman içerden hıçkırık sesi geldiğini duydum, fısı ldaş
malar ve sonra yine hıçkırıklar geldi . Birisi ağlıyordu. Durum 
öyle acıklıydı ki içim parçalandı. Bütün gece bu zaval lılar ak
lımdan çıkmadı, gözümü uyku tutmadı .  

Evet benim değerli dostum Varenka, şimdilik hoşça kalın. 
Bütün yeteneğimi kullanarak size onları anlattım. Bütün gün sizi 
düşündüm. Kalbirn sızladı .  S ıcacık bir mantonuz olmadığını 
biliyorum. Rüzgarı ve karla karışık yağmuruyla şu Petersburg 
baharı insanı öldürür Varenka! Tanrı bizi böyle havadan koru
sun ! Yazı tarzım için kusura bakmayın ne olur! Elimden ancak 
bu kadarı geliyor. S izi neşelendirebilmek için aklımdan geçen 
her şeyi yazıyorum. Keşke biraz okumuş olsaydım, her şey 
bambaşka olurdu. Ama ben hiçbir şey bilmiyorum, ancak bu 
kadar işte. 

Sayın Makar Alekseyevich, 

Sadık ve daimi dostunuz, 
Makar Devushkin 

25 Nisan 

Bugün kuzenim Sasha'ya rastladım. Çok korkunçtu ! 
Öylesine çökmüş ki zaval l ı  kadın ! Anna Fyodorovna beni 

sorup duruyormuş.  Hayatımı mahvetmekten vazgeçeceğini hiç 
sanmıyorum. Beni bağışlamak, olanları unutmak ve beni ziya-
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rete gelmek istiyormuş. S izin akrabam falan olmadığınızı, ken
disinin bana daha yakın olduğunu söylüyormuş. Sizin aile işie
rimize karışmaya hakkınız yokmuş. S izin bağışlarınız ve maa
şınızia yaşamaktan utanmam gerekirmiş. Annemi ve beni aç
lıktan kurtarmış, bize bakıp, beslemiş, iki buçuk yıl kendi ce
binden masraf etmiş, ona olan borçlarımızı da silmiş ama ben 
bütün bunları unutmuşum. Annem için de tek iyi kelime etmi
yor! Ah za vali ı anneciğim, bana yaptıklarını bir bilseydi ! Ama 
Tanrı her şeyi görüyor ! . .  Ayrıca ayağıma gelen şansı kullan
mayı bilemediğimi söylüyormuş. Bana doğru yolu göstermiş, 
artık olanlardan o sorumlu değilmiş.  Ben onurumu korumayı 
bilememişim ya da korumak istememişim. Peki kimin suçu? 
Zaten Bay Bykov da haklıymış, hiç böyle bir kızla evlenebilir 
miymiş, yani böyle . . .  ah Tanrım bunları yazmak nasıl da zor ! 
Böyle iftiraları duymak çok acı Makar Alekseyevich ! Bana ne 
olduğunu bilmiyorum. Titriyorum, hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. 
Size şu mektubu yazınam iki saat sürdü. Ben en azından bana 
karşı suçlu olduğunu kabul edeceğini düşünüyordum. Oysa ba
kın o nasıl davranıyor! Tanrı aşkına siz benim için üzülmeyİn 
sevgili dostum! Fedora her şeyi abartıyor. Hasta falan değil im. 
Dün annemin mezarını görmeye Volkova'ya gittiğİrnde biraz 
üşütmüşüm. Neden benimle gelmediniz. Gelmenizi ne kadar da 
istemiştim!  Ah benim zaval l ı  anneciğim, keşke mezarından 
kalkıp bana yapılanları görseydi ,  bilseydi . . .  

V.D. 

20Mayıs 

Sevgili Varenka, 
Size biraz üzüm gönderiyorum canım. iyileşme' devresinde 

olanlara çok iyi geldiğini söylüyorlar. Doktorlar hararetİn bastı-
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rılması için birebir diyorlar. Geçen gün güllerden söz ediyordu
nuz, size biraz gül gönderiyorum. İştahınız nasıl? En önemlisi 
bu. Çok şükür ki hepsi bitti, talihsizliğimiz artık sona eriyor. 
Tannya şükredel im! 

Kİtapiara gelince, şu ana kadar doğru dürüst bir şey bulama
dım. Dili  iyi olan, güzel bir kitap varmış. Daha ben okumadım 
ama herkes övüp duruyor. Bir tane ısmarladım; göndereceklerine 
söz verdiler. Okur musunuz acaba? Bence siz bu konuda kolay 
kolay memnun olmuyorsunuz, sizin zevkinize hitap edebilmek 
biraz güç, bunu gayet iyi biliyorum güvercinim. Siz şiiri, aşk 
macerasını, aşk acısını seversiniz. Pekala size şiir de bulurum. 
Bende şiirlerin yazılı olduğu bir defter var. 

Beni sorarsanız iyiyim. Merak edilecek bir şeyim yok. Fe
dora'nın size söyledikleri çok saçma, söyleyin ona hakkımda bu 
kadar dedikodu yapmasın ı . .  Yeni üniformarnı falan satmadım. 
Dünyada h içbir kuvvet bana böyle bir şey yaptıramaz. Çok ya
kında kırk ruble ikramiye alacakmışım, ne diye üniformarnı sa
tayım ki? Siz kendinizi üzmeyin meleğim. Şu Fedora'ya pek gü
venilmez, çok kuşkucu birisi .  Her şey düzelecek güvercinim ! 
Yeter ki siz iyileşin, duyuyor musunuz, iyileşmeniz gerek. 
Yaşlı bir adamı daha fazla üzmemelisiniz. 

Size zayı!1adığımı kim söyledi? iftira, hepsi iftira! Çok sağ
lıklıyım ve öyle kilo aldım ki vicdan azabı duyuyorum. Gırtla
ğıma kadar tokuru her zaman. Tek istediğim sizin iyileşmeniz. 
Hoşça kalın meleğim. Parmaklarınızı öperim. 

Sonsuza dek dostunuz, 
Makar Devushkin 

NOT: Ah hayatım neden yine böyle yazdınız? .. Benimle 
oyun oynamayın artık! Size nasıl sık sık gelebilirim meleğim, 
nasıl? Size soruyorum. Belki hava kararınca olabilir ama yılın 
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bu mevsiminde artık hava da zifiri karanlık olmuyor ki ı. Bili
yorsunuz canım, hasta olduğunuz ve bilinçsizce yattığınız za
man hiç başınızdan ayrılmamıştım. Bütün bunları nasıl başar
dığıını bilemiyorum. Burada az dedikodu çıkmamıştı .  Teresa'ya 
güveniri m, dilini tutmasını biliyor. Ama öyleyken bile başkala
rının kulağına bir şey gitse neler olur, neler konuşulur bir dü
şünün ! Bu yüzden güçlü ol malısınız hayatım. Tekrar iyileşene 
kadar sabredin. Sonra dışarılarda bir yerde görüşürüz. 

I Haziran 

Sevgili Makar Alekseyevich, 
Benim yüzümden katlandıklarınızın ve bana olan sevginizin 

bir karşı lığı olarak sizin için bir şeyler yapmak i stedim. Sonun
da uyuşukluğumu yenip tüm çekmecelerimi karıştırdım ve size 
gönderdiğim bu defteri buldum. Bu defteri hayatıının en güzel 
günlerinde yazmaya başlamıştım. Nası l  yaşadığımı, annemi, 
Petrovsky 'i, Anna Fyodorovna'nın evinde geçirdiğim günleri, 
başıma gelenleri merak ediyordunuz. Kiıiı bilir neden hayatıının 
bazı anlarını not ettiğim bu defteri okumak için sabırsızlanıyor
dunuz. Gönderdiğim bu defter le sizi çok memnun edeceğime hiç 
kuşkum yok. Ama ben bunları tekrar okurken çok hüzünlendim. 
Oraya en son satırı yazdığımdan beri iki kat daha yaşlanmış 
gibiyim. Hepsi farkl ı zamanlarda yazılmış şeyler. 

Hoşça kalın Makar Alekseyevich ! Kendimi çok halsiz hisse
diyorum, son zamanlarda uykusuzluk da çekiyorum. Ne geçmek 
bilmez bir iy ileşme dönemiymiş bu ! 

V.D. 

Artık hava da zifiri karanlık olmuyor: Petersburg'da mayıs sonunda 
mevsim "beyaz geceler" mevsimidir. 
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I 

Babam öldüğünde on dört yaşındaydım Çocukluğum haya
tıının en mutlu yıl larıydı. Ama buralarda değil, çok uzaklarda 
taşrada geçti. Babam T. kentinde Prens P.'ye ait koskoca bir 
malikanenin kahyasıydı. Prens P . 'nin köylerinden birinde sakin 
ve mutlu bir hayat sürüyorduk . . .  İşi gücü yaramazlık olan küçük 
bir çocuktum. Yaptığım tek şey çayırlarda, ormanda, meyve 
bahçelerinde koşmaktı. Kimse benimle ilgilenmezdi . Babam 
sürekli olarak çalışır, annem de ev işlerinden başını alamazdı .  
Kimse bana bir şeyler öğretmeye kalkıŞmazdı, ben de bundan 
memnundum Sabahın erken saatlerinde kalkar doğru göle, or
mana, saman yığınlarına ya da ot biçme makinesin tn yanına ko
şardım Güneşin kavurmasına hiç aldırmazdım Köyden uzak
lara giderdim, çalılar her yerimi çizer, elbiselerimi yırtardı, eve 
dönünce de azar işitirdİm ama uruurumda olmazdı . Sanırım bü
tün hayatım boyunca o köyden hiç ayrılmasam, hep orada yaşa
sam, çok daha mutlu olurdum. Sonunda daha çocukken doğdu
ğum topraklardan ayrılmak zorunda kaldım. Petersburg'a taşın
dığımızda on iki yaşındaydım. Taşınma hazırlıklarımızı üzün
tüyle hatıriarım Sevdiğim her şeye elveda derken nasıl da ağ
lamıştım. Babamın boynuna atılmış, biraz daha orada kalabil
mek için yalvarmıştım Babam beni azarlamış, annem de ağla
yarak gitmek zorunda olduğumuzu, babamın işinin öyle gerek
tirdiğini söylemişti. Yaşlı Prens P. ölmüştü. Mirasçıları babamı 
işten çıkarmışlard ı .  Babamın Petersburg'da özel girişimiere 
yatırılmış biraz parası vardı. Durumu düzeltebilmek içiİı kendi
sinin de burada, Petersburg'da olmasının daha iyi olacağına karar 
vermişti. Ben bunları sonradan annemden öğrenmiştim. B iz  bu 
tarafa, Petersburg tarafınal yerleştİk ve babamın ölümüne kadar 

Petersburg tarafı: N eva ırmağı'nın Petersbmg tarafı, Vyborg'un tam 
karşı s ı .  
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aynı yerde yaşadık. Yeni yaşamıma alışmak bana nasıl da güç 
gelmişti. Petersburg'a sonbaharda gelmiştik. Köyden ayrıldığı
mız gün hava aydınlık, sıcak ve güzeldi .  Tarla işleri bitiyordu. 
Kocaman tahıl  yığınları harman yerinde birikiyor, kuşlar sürüler 
halinde tahıl yığınlarının tepelerinde dönüp duruyordu. Her 
şeyde bir neşe ve huzur vardı .  Ama şehre vardığımızda bizi 
yağmur, nemli bir sonbahar yağmuru, pis bir hava, düşman ba
kışlı, asık ve öfkeli, yabancı suratlar karşıladı .  B ir  şekilde yer
leşiverdik. Hatırlıyorum da hepimiz büyük bir heyecan içindey
dik. Herkes bir şeyle meşguldü. Babam her zaman olduğu gibi 
evde değildi, annemin de başını kaşıyacak hali yoktu . Ben ta
mamen unutulmuştum Yeni evimizdeki ilk geeemizin sabahın
da çok üzgün uyandım Penceremiz sarı parmaklıklara bakıyor
du. Sokakta her zaman çamur vardı .  Çok az gelen geçen oluyor
du. Hepsi de sıkı sıkı sarınırlardı . Soğuktan donuyar gibiydiler. 
B izim evde de günler can sıkıntısı ve bunalım içinde geçiyordu. 
Pek akrabamız ve yakın dostumuz yoktu. Babamın Anna Fyo
dorovna ile arası pek iyi değildi, ona borcu vardı .  İş için gelen 
gidenimiz oluyordu, hep bir curcuna, bağınş çağırış, tartışma 
çıkıyordu. Her ziyaretten sonra babam sinirli ve huzursuz olurdu. 
Hatırlıyorum da saatlerce suratını asıp adayı arşınlar, kimseyle 
tek kelime konuşmazdı .  Böyle zamanlarda annem de bir şey 
söylemeye cesaret edemezdi. Ben de elime bir k itap alıp fare 
kadar sessiz, bir köşeye oturup hareket bile etmezdim. Peters
burg'a gelişimizden üç ay kadar sonra yatılı kız okuluna gönde
rildim. Önceleri yabancılar arasında olmaktan çok rahatsız ol
muştum! Her şey soğuk ve düşmanca gibiydi. Öğretmenler çok 
bağırıyorlar, kızlar da alay edip duruyorlardı .  Ben de az yabani 
değildim. Çok sıkı bir disiplin vardı. Hep belirli saatiere göre 
hareket etmek, toplu halde yemek yemek ve sevimsiz öğretmen
ler beni önceleri fazlasıyla sıktı. Üstelik doğru dürüst uyuyamı
yordum da. Uzun, soğuk ve sıkıcı geceler boyunca hep ağlıyor-
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d um. Akşamları kızlar derslerini çalışıp, ödevlerini yapadarken 
ben Fransızca gramer kitaplarımı ve sözlüğümü alıp hiç kıpır
damadan oturur, evimizi, annemi, babamı, yaşlı dadımı ve 
hikayelerini düşünürdüm . . .  Nasıl da canım sıkılırd ı !  Evdeki en 
önemsiz şeyleri bile sevgiyle hatırlardım. Durmadan düşünür
düm. Evde olmak ne güzel olurdu diye hayallere dalardım. Bi
zimkilerle beraber küçük odamızda semaverin başında oturur
dum. Her şey bildik, sıcacık ve cana yakındı orada. Annerne 
nasıl da sıkı sıkı sarılacağıını düşünürdüm. Hiç durmadan dü
şünürdüm. Gözyaşlarıını kalbime gömüp için için ağlar, Fran
sızca derslerimi de unuturdum. Ertesi günkü ödevlerimi yapmam 
imkansızdı. Bütün gece boyunca rüyamda öğretmenleri, müdi
reyi ve kızları görür, uykumda derslerimi tekrar ederdİm ama 
ertesi gün kafam bomboş olurdu. Bana dizlerimin üzerinde dur
ma cezası ve bir tabak yemek verirlerdi .  Hep neşesiz ve mah
zundum. Önceleri kızlar bana güler ve sataşırlardı. Ders çalı
şırken beni şaşırtırlar, y�mek ya da çay kuyruğuna girdiğimiz 
zamanlar çimdiklerler, ortada hiç neden yokken beni öğretmen
Iere şikayet ederlerdi. Ama cumartesi akşamları dadım beni al
maya gelince nasıl da heyecanlanır, yaşlı kadına coşkulu bir 
sevinçle sarılırdım. Mantomu ve ayakkabılarımı giydirir, beni 
iyice sarıp sarmalar, yolda yürürken bana yetişmeye çalışırdı .  
Yol boyunca h iç  durmadan konuşur ona her şeyi anlatırdım. 
Neşe içinde eve gelir, sanki on yı ldır ayrıymışız gibi herkese 
sarılırdım. Konuştukça konuşurdum. Kahkahalar atar, atlar 
zıplar, oradan oraya koşuştururdum. Babamla derslerim, öğret
menlerim, Fransızca, Lamand grameri1 hakkında konuşurduk. 
Hepimizin neşesine diyecek yoktu. O anları hatırladıkça şimdi 
bile mutlu oluyorum Kendimi derslerime verip babamı memnun 
etmek için elimden geleni yapıyordum. Son kuruşuna kadar tüm 
1 Lamand grameri: Tam Fransız Grameri , Telaffuz Kuralları, Kompozis-

yon ve İmla. Lomond hazırlamış, Letelier düzeltip tamamlamış. (Mos
kova 1 831) 
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parasını benim için harcadığını biliyor ve sınıfı geçmek için, 
Tanrı biliyor ya, nasıl bir mücadele veriyordum. Her geçen gün 
daha sıkıntılı ,  daha huysuz ve sinirli oluyordu. Huyları değiş
mişti .  İşi pek iyi gitmiyordu, gırtlağa kadar borca batmıştı. 
Annem ağlayıp ya da bir şey söyleyip babamı sinirlendirmekten 
çekinirdi. Derken hastalanıp giderek zayıfladı ve kötü kötü ök
sürmeye başladı. Okuldan döndüğüm zaman artık ası k suratlarla 
karşılaşıyordum. Annem gizli gizli ağlar, babam sinirden küp
lere binerdi. Sonra azarlamalar ve kınamalar başlardı . Babam 
onu biraz olsun sevindiremediğimi, teselli kaynağı olamadığımı, 
sahip olduğu her şeyi uğrumda harcadığı halde, hala Fransızca 
konuşamadığımı söylerdi. Yani talihsizliklerin acısını benden 
ve annemden çıkarırdı. Zavall ı annerne nasıl da eziyet ederdi .  
Onu gördükçe kalbirn burkulurdu. Yanakları çökmüş, gözleri 
çukura kaçmıştı. Yüzüne veremli insanların rengi gelmişti . Hep 
kabak benim başımda patlıyordu. Önce çok önemsiz bir şeyle 
başlıyor, sonra -Tanrı biliyor- bir felakete dönüşüyordu. Ne ol
duğunu bile anlayamıyordum. Problem olmayan hiçbir şey 
yoktu. Fransızca konuşamıyordum, aptalın biriydim, okulumu
zun müdiresi de aptaldı, kayıtsız bir kadındı, düşüncesizdi, 
kendisi de hala bir iş bulamamıştı, Lamand'un grameri beş para 
etmezdi, Zapolsky'ninki 1 ondan çok daha iyiydi, bir hiç uğruna 
bana o kadar para akıtmışlardı. Duygusuz ve taş kalplinin biri 
olduğum belliydi. Zavall ı  ben bütün gücürole çalışıyor, kelime
leri ezberlemeye uğraşıyordum ama yine de bütün kabahat ben
deydi. Bunlar ben�vmediği için değildi. O hem annemi hem de 
beni çok severdi .  Ama ona bir şeyler olmuştu. 

Endişeler, dertler, başarısızlıklar zavallı adamı çok derinden 
etkilemişti. Aksi ve güvensiz olmuştu . Sık sık ümitsizliğe dü
şüyordu. Sağlığı da bozulma ya başlamıştı. B ir gün soğuk alıp 

Zapolsky 'nin: Fransız Dilinin Elkitabı, Alfabe, Etimoloj i ,  Sözdizimi ve 
Örnekler. 1 817'de Moskova'da V .  Zapolsky tarafından basılmıştır. 
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hastalandı . Öylesine aniden öylesine uyarısız öldü ki birkaç gün 
bu felaketin serseml iğini yaşadık. Annem ciddi bir şaşkınlığa 
düştü, kafayı üşütecek diye endişeleniyordum. Babam ölür öl
mez sanki yerden bitiveren bir sürü alacaklısı, her biri bir yandan 
üstüroüze üşüştü. Neyimiz varsa onlara vermek zorunda kaldık. 
Babamın Petersburg'a taşındıktan altı ay sonra aldığı küçük 
evimizi bile sattık. Geri kalan borçlar nasıl halledildi bilmem 
ama biz başımızı sokacak bir evimiz, gidecek bir yerimiz ve 
yiyecek bir !akma ekmeğimiz bile olmadmı ortada kaldık. An
nem onulmaz bir hastalığın pençesine düşmüştü . Biz geçimi
ınizi bile sağlayamadığımız için onun mahvoluşuna seyirci ka
lıyorduk. O zamanlar on dört yaşındaydım. İşte tam o bunalımlı 
dönemde Anna Fyodorovna çıkageldi. B izim akrabamız oldu
ğunu söyledi, biraz malı mülkü varmış. Annem de uzaktan ak
raba olduğumuzu doğruluyordu. Babamın sağlığında hiç uğra
mazdı .  Gözünde yaşlarla gelmiş ve bizi ne kadar sevdiğini an
latmıştı. Kaybımız ve perişan halimiz için üzülüyor, acımızı 
paylaşıyordu. Ona göre bütün suç babamdaydı. Gelirine göre 
yaşamamış, yapabileceğinden büyük işlere kalkışmış, kendi 
gücüne fazla güvenmiş ama başaramamıştı . Geçmişte kalan 
tatsızlıkları unutup birbirimizi daha iyi tanımamızı öneriyordu. 
Annem onun için kötü şeyler düşünmediğini söyleyince ağla
mıştı. Sonra annemi kiliseye götürüp "o sevgili insan" -babama 
böyle diyordu- için bir ayin yaptırmıştı . Böyle yaparak annemle 
barışmış oluyordu. 

Uzayıp giden giriş ve uyarı cümlelerinden sonra Anna Fyo
dorovna durumumuzun perişanlığını, öksüzlüğümüzü, ümitsiz 
ve çaresizliğimizi bütün açıklığıyla resmetmiş, bizi kendi deyi
miyle ona sığınınaya çağırmıştı . Annem ona teşekkür etti ama 
uzun süre karar veremedi. Yapılacak bir şey yoktu, başka bir 
çare de kalmamıştı. Sonunda Anna Fyodorovna'ya teklifini 
memnuniyetle kabul ettiğimiz duyuruldu. Petersburg tarafından 
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Vassilovsky Adası'na taşındığımız sabahı daha dün gibi hatır
lıyorum. Açık, kuru ve dondurucu bir sonbahar sabahıydı. An
nem ağlıyordu. Ben çok üzgündüm. Sanki içim parçalanıyordu. 
Kalbirnde tarifi imkansız bir ağırlık vardı . . .  Çok kötü bir andı . . .  

II 

Önceleri, annemle ben Anna Fyodorovna'nın evine alışana 
kadar kendimizi garip hissettik .  Anna Fyodorovna Altıncı Cad
de'de kendi evinde oturuyordu. Evde beş oda vardı. Üç tanesinde 
Anna Fyodorovna ve onun yetiştirdiği kuzenim Sasha oturuyor
du . Sasha'nın annesi babası yoktu. Geri kalan odaların birinde 
biz, bizim yanımızdakinde de Anna Fyodorovna'nın kiracısı 
Pokrovsky adında fakir bir öğrenci barınıyordu. Anna Fyodo
rovna tahmin edilebileceğinden çok daha iyi bir yaşam sürüyor
du . Ama bu paranın nereden geldiği ve kadının nasıl bir iş yap
tığı bilinmiyordu. Sürekli bir yerlere koşuşturuyar ve hep bir 
şeylerle uğraşıyordu. Günde birkaç kez aralıayla ya da yürüye
rek bir yerlere gidiyordu. Ama neler yaptığını, ne işlerle uğraş
lığını hiçbir zaman anlayamıyordum. Tanıdık çevresi çok geniş 
ve çeşitliydi. Misafirlerin biri gidip öbürü geliyordu. Tanrı bilir 
ne çeşit insanlar iş için uğruyor ve sadece kısa bir süre kalıyor
lardı .  Kapı çalınır çalınmaz annem beni odamıza götürürdü. 
Anna Fyodorovna annemin bu huyuna çok kızıyor, bizim gere
ğinden fazla kibirli olduğumuzu, üstelik kibirlenecek hiçbir şe
yimiz olmadığını saatlerce tekrarlıyordu . O zamanlar bu kibir 
suçlamalarını anlayamıyordum. Annemin Anna Fyodorovna'nın 
evinde kalmamız konusunda neden bir türlü karar verernediğini 
ancak şimdi anlıyor ya da en azından tahmin ediyorum. Anna 
Fyodorovna şirret bir kadındı, bize sürekli işkence edip duru-
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yordu. Neden bizi evine çağırdığı bugün bile benim için hala 
sırdır. Başlangıçta bize karşı çok iyiydi ama sonraları çaresiz 
olduğumuzu ve gidecek yerimiz olmadığını anlayınca maskesi 
düştü. Sonraları bana karşı oldukça şefkatli davranmaya baş
ladı. Bu şefkatinde dalkavukluk derecesine varan bir adilik 
vardı .  Ama ilk başta ben de annem gibi her şeye dayanmak 
zorunda kalmıştım. Günün her saati tepemize dikilip velinime
timiz olduğunu hatırlatıyordu. Başkalarına bizi tanıştırırken, 
hayırseverlikten ve merhametten dolayı evine aldığı çaresiz bir 
dul ve öksüz zavall ı  kızı diyordu. Sofrada yediğimiz her lok
mayı sayıyor ama yemeyecek olsak, o zaman da sunduğu ye
meklere burun kıvırdığımızı, nankör olduğumuzu söyleyerek 
sorun çıkarıyordu. 

Her fırsatta babamı çekiştiriyor, hep başkalarından üstün 
olmak istediğini ama karısıyla kızını ortada bıraktığım, eğer iyi 
yürekli, merhametli, dindar akrabaları olmasa, Tanrı bilir hangi 
sokakta açlıktan öleceğimizi söylüyordu. İnsan onu dinleyince 
kinden çok nefret duyuyordu. Annem sürekli ağlıyor, sağlığı 
günden güne bozuluyordu. Gözle görülür bir şekilde eriyip gi
diyordu. Buna rağmen ikimiz de eve aldığımız dikiş siparişle
rini yetiştirmek için gece gündüz çalışıp duruyorduk. Bu da 
Anna Fyodorovna'yı memnun etmiyor, evinin moda mağazası 
olmadığını söylüyordu. Ama giyinmek ve hiç beklenmedik 
masraflar için kenara para koymak zorundaydık. Elimizde birkaç 
kuruşumuz olmalıydı ki, zamanı gelince başka bir yere taşına
bilelim. Taşınırız diye para biriktiriyorduk. Ama çalışııkça an
nem kalan sağlığını da yitirdi .  Gün geçtikçe daha da zayıfladı. 
Hastalığı onu göz göre göre eritiyor, adım adım mezara sürük
lüyordu. Bütün bunları görüyor, hissediyor ve kahroluyordum. 
Her şey gözümün önünde oluyordu ! Günler günleri izliyordu, 
her biri ötekinin aynıydı. Sanki kentte yaşamıyormuşuz gibi 
sakin bir hayat sürüyorduk. Anna Fyodorovna gücünden emin 
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olunca, o da gitgide sakinleşt i .  Zaten kimse ona karşı çıkmaya 
cesaret edemezdi. B izim odamız onun kapladığı alandan bir ko
ridorla ayrılıyordu. Hemen yanımızda da daha önce sözünü et
tiğim Pokrovsky oturuyordu. Sasha'ya Fransızca, Almanca, ta
rih, coğrafya, Anna Fyodorovna'nın deyimiyle "bütün bilimleri" 
öğretiyordu. Bunun karşılığında da ona yatacak yer ve yemek 
veriliyordu. Sasha afacan ve çok hareketli olmasına rağmen çok 
akıllı bir kızdı. O zamanlar on üçündeydi. Anna Fyodorovna 
anneme, benim de Pokrovsky'den ders almaının hiç de fena ol
mayacağını söylemişti. Annem bunu hemen kabullendi ve bir 
yıl boyunca Sasha'yla beraber Pokrovsky'den ders aldık. 

Pokrovsky çok fakir bir gençti. Sağlığı sürekli bir iş yapma
sına izin vem,iyordu. Ona "öğrenci" dememiz alışkanlıktan 
başka bir şey d�ğildi .  Ağırbaşlı, sakin, huzurlu bir yaşam sü
rüyordu, sesini hiç duymazdık.  Görünüşü, selam verişi, yürü
yüşü çok acayipti. Öyle garip konuşuyordu ki önceleri ona ba
kınca gülesim geliyordu. Ders çalıştığımız zamanlar Sasha 
onunla dalga geçerdi. Asa bi bir yaradılışı vardı, sürek! i sinirle
nir, en önemsiz şeylere bile kızar, bağırır, bizden şikayet eder 
ve bazen de daha ders bitmeden öfkeyle odasına giderdi. Kendi 
kendine kaldığında kafasını kitaplarından kaldırmazdı. B ir sürü 
kitabı vardı, hepsi de nadir bulunan, pahalı şeylerdi .  Başka bir
kaç yerde daha ders veriyor karşılığında para alıyordu . Bu pa
raları da hep kitaba harcardı. Zamanla onu daha iyi, daha yakın
dan tanıdım. Benim tanıdığım insanların en iyisi, en değerlis iy
di. Annem ona derin bir saygı d uyardı. Sonunda benim de en iyi 
arkadaşım oldu, annemden sonra tabii .  

Önceleri ben de Sasha kadar yaramazdım Pokrovsky'yi ra
hatsız edip sabrını taşırmak için saatlerce düşünüp bir yol arar
dık. Sinirleri bozulunca gerçekten çok komik oluyordu. Bu bizim 
için büyük bir eğlence kaynağıydı -bunu hatırladıkça utanıyo
rum-. B ir keresinde bir şey için onu kızdqmıştık, neredeyse 
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ağlıyordu. "Hain çocuklar ! "  diye fısıldadığını duymuştuk. B ir
den rahatsız olmuş, utanmış ve çok üzülmüştüm. Saçıma kadar 
kızardığımı, üzülmemesi, bizim aptalca yaramazlıklarımıza da
rılmaması için gözümde yaşlarla yalvardığıını hatırlıyorum. 
Ama kitabı kapattığı gibi dersi yarıda kesip odasına gitmişti. 
Bütün gün vicdan azabı çektim. Bizim çocukça davranışları
mızia onu ağlamaklı hale getirdiğimiz düşüncesi beni deli edi
yordu.· Onu ağiatmaktan başka bir amacımız olmadığını, bunu 
da başardığımızı düşünüyordum. Zavall ı ,  talihsize kötü kaderi
ni hatırlatmıştık. S ıkıntı, üzüntü ve vicdan azabından bütün ge
ce uyuyamadım. Halbuki vicdan azabmm ruhu rahatlattığını 
söylerler. Nasıl oldu bilmem ama gurururu mutsuzluğuma ka
rıştı. Beni bir çocuk olarak görmesini istemiyordum. O zamanlar 
on beşimdeydim. 

O günden sonra kafaını zorlayıp Pokrovsky'nin hakkımdaki 
düşüncelerini değiştirmek için binlerce yol düşündüm. Ama 
ürkek ve utangaçtım. Şimdi bile herhangi bir konuda kararlı 
davranamam ve hemen hayallere kapılırım; hem de Tanrı bil iyor 
ya ne hayaller! Ama Sasha'yla yaramazlıktan vazgeçtim Pok
rovsky artık bize sinirlenmiyordu ama bu vicdan azabımı rahat
latmak için yeterli değildi. 

Bugüne dek kaderimde tanışmamız yazılı olan insanların en 
garibi, en görülmemişi ve en acınacak halde olanı hakkında bir 
şeyler söyleyeceğim şimdi .  Onun hakkında şu anda konuşma
mın sebebi, o ana kadar pek dikkatimi çekmemiş olmasıdır. 
Oysa şimdi Pokrovsky'yi ilgilendiren her şey, birden özel ilgiınİ 
çekmeye başladı .  

Bazen bizim evde ufak tefek, ak saçlı ,  kılıksız, her tarafı ça
mur içinde, eciş bücüş bir adam beliriverirdi .  İnsan ilk bakışta 
onun bir şeyden utandığını sanırdı, sanki vicdanını rahatsız 
eden bir şeyler var gibiydi. Bu yüzden de der top olur, ağzını, 
yüzünü buruştururdu. Öyle garip tavırları vardı ki insan haklı 
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olarak onun aklından zoru olduğunu sanırdı .  Eve gelir, girişteki 
camlı kapının önünde durur, içeriye girmeye cesaret edemezdi . 
Eğer bizden biri -ben, Sasha ya  d a  kendisine i y i  davranacağını 
bildiği bir uşak- oradan geçecek olursak, el kol işaretleri yap
maya başlardı. B iz  de, eğer evde misafir falan yoksa, önceden 
kararlaştırdığımız gibi ona onay i şareti yapıp içeri çağırırdık ve 
ancak o zaman yaşlı adam yavaşça kapıyı açar, memnuniyetle 
gülümseyip, ellerini ovuşturarak parmaklarının ucuna basa basa 
doğru Pokrovsky'nin odasına giderdi . Bu adam Pokrovsky'nin 
babasıydı. Sonraları bu zavallı adamın hikayesini ayrıntısıyla 

. öğrendim. 
Bir zamanlar devlet memurluğu yapmış; ama hiç mi hiç ye

teneği olmadığı için ona en kötü, en önemsiz işleri verirlermiş. 
İlk karısının -yani bizim "öğrenci" Pokrovsky'nin annesi- ölü
münden sonra ikinci kez evlenmeyi aklına koymuş ve bir tüc
carın kızıyla evlenmiş. Yeni karısı evi altüst etmiş, huzur bı
rakmamış, her şeyi ele almış. O zamanlar bizim "öğrenci" 
Pokrovsky on  yaşlarındaymış. Üvey annesi onu hiç sevmezmiş. 
Ama kader küçük Pokrovsky'nin yüzüne gülmüş ve babası me
murken onu tanıyan ve babalık yapan mülk sahibi Bykov çocu
ğun bakımını üstlenmiş, onu bir okula yerleştirmiş. Çocuğa ilgi 
göstermesinin sebebi annesini tanıyor olmasıymış. Çünkü bu 
çocuğun annesini memur Pokrovsky ile evlendiren Anna Fyo
dorovna'ymış ve cömert Bay B ykov da Anna Fyodorovna'nın 
akrabasıymış. Hatta bu adamcağız düğünde geline de beş bin 
ruble çeyiz parası vermiş. Ama bu paraya ne olduğunu kimse 
bilmiyormuş. Bu hikayeyi Anna Fyodorovna'dan dinlemiştim, 
çünkü "öğrenci" Pokrovsky ailesiyle ilgili şeyleri konuşmaktan 
hiç hoşlanmazdı .  Annesinin çok güzel bir kadın olduğunu söy
lüyorlardı. Bense onun böylesine önemsiz bir devlet memuruyla 
fakir bir evlilik yapmasını garip buluyordum. Kadıncağız evlili
ğinin dördüncü yılında ölmüş. Genç Pokrovsky ilk ve orta 
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okuldan sonra üniversiteye gitmiş. Petersburg'a sık sık uğrayan 
B ykov'un yardımları bununla da kalmamış. Pokrovsky sağlığı 
yüzünden üniversiteye deva� edememiş. Bay Bykov onu Anna 
Fyodorovna i le tanıştırmış ve böylece genç Pokrovsky Sasha'ya 
gereken her şeyi öğretmek koşuluyla eve sığıntı olarak alınmış. 
Bu arada yaşlı Pokrovsky karısının zalimliğine dayanarnayıp 
beterin beterine sığınmış ve alkolik olmuş. Karısı onu dövüyor 
ve mutfağa ki l itliyormuş, sonunda onu öyle bir hale getirmiş ki ,  
adam dayak arsızı olmuş ve ş ikayet bile etmemeye başlamış. 
Daha o kadar yaşlı olmadığı halde kötü alışkanlığı yüzünden 
bunamış gibiydi. Taşıdığı tek insanca duygu oğluna olan sınır
sız sevgisiydi. Herkes genç Pokrovsky'nin tıpatıp annesine ben
zediğini söylüyordu. Belki de mahvolmuş bu yaşlı adamın kal
binde oğlu için sonsuz bir sevgi olması ilk karısının hatırasın
dandı. Adamcağız oğlundan başka h içbir şeyden konuşmazdı. 
Haftada iki kez hiç aksatmadan uğrardı . Daha sık gelmeye cesa
ret edemezdi. Çünkü genç Pokrovsky babasının ziyaretlerinden 
hiç hoşlanmıyordu. Bu genç adamın en önemli kusuru babasını 
hiç saymamasıydı. Zaten babası da pek çekilir biri değildi doğ
rusu ! B ir kere, korkunç meraklıydı, sonra soruları ve yorumla
rıyla her zaman oğlunun işlerine gerekli gereksiz bumunu so
kuyordu. Hemen hemen her zaman sarhoş geliyordu. Oğlu, ba
basını kötü huylarından, merakl ılığından ve konuşma şeklinden 
yavaş yavaş vazgeçirmeye çalışıyordu. Sonunda adamcağız 
sanki oğlu kahinmiş gibi ona boyun eğdi ve izni olmadan ağızını 
bile açmaya cesaret edemez hale geldi. Zavallı adam Peten
ka'sına -oğluna böyle diyordu- hayranlık duymadan edemiyordu. 
Ne zaman ziyaretine gelse oğlunun onu nasıl karşılayacağını 
bilemeyip endişeleniyor ve korkuya kapılıyordu. İçeri girip gir
mernek konusunda uzun süre tereddüt geçirdikten sonra, eğer 
ben aradaysam beni yirmi dakika kadar, "Petenka" hakkında 
sorguya çeker, belki yirmi kez sağlığını, ruh halini, önemli bir iş i  
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olup olmadığını sorar, o anda ne yaptığını öğrenmeye çalışırdı. 
Acaba yazı mı yazıyordu yoksa, düşünüyor muydu? Ben onu 
yeterince keyiflendirip, içini rahatlatınca içeri girmeye karar ve
riyor, yavaş yavaş ve dikkatlice kapıyı açıp kafasını uzatıyor, 
eğer oğlu sinirli değilse ve içeri girmesini işaret ederse odaya 
giriyordu. Paltosuyla, eski püskü şapkasını çıkarıyor, ikisini de 
büyük bir sessizlikle askıya asıyor, sonra bir sandalyeye usulca 
oturuyordu. Gözünü Petenka'dan hiç ayırmadan, nasıl bir ruh 
hali içinde olduğunu hareketlerinden anlamaya çalışıyordu. 
Oğlunun suratının asık olduğunu fark ettiyse hemen sandalye
sinden kalkıp: "Sadece öylesine uğramıştım Petenka. Yürüyüşe 
çıkmıştım da geçerken biraz dinleneyim dedim" diyordu. Ses
sizce ve itaatkar bir havayla şapkasını ve paltasunu alıp, tekrar 
yavaşça kapıyı açıyor, dışarı çıkıp oğluna gülümseyerek, içinde 
kaynayıp duran pişmanlığı zorla saklamaya çalışıyordu. 

Öte yandan oğlu adamcağızı iy i  karşılarsa yaşlı adam se
vinçten çılgına dönüyordu. Memnuniyeti yüzünden, hareketle
rinden, mimiklerinden belli oluyordu. Eğer oğlu ona bir şey 
söyleyecek olursa yaşlı adam hafifçe sandalyesinden doğrulur, 
saygıyla eğilip sakin ve kölelere özgü bir sesle yanıt verirdi .  
Daima özenli ve neşeli bir ifade kullanmaya çalışırdı ama keli
meleri seçmekte pek usta olmadığı için hep şaşırır, sinirlenir, 
ellerini nereye koyacağım bilemezdi. Kendi namına söyleye
ceklerini çok önceden prova eder ve düzeltmeye çalışırdı. Güzel 
bir yanıt vermeyi başardıysa hemen gururlanır, yeleğini ve kra
vatını çekiştirir, kendi değerinin farkındaymış gibi bir hava ta
kınırdı. Zaman zaman adamcağız öylesine cesaretlenirdi k i  ağır 
ağır sandalyesinden kalkar, kitaplığa gider, rasgele bir kitap alıp 
şansına ne çıktıysa hemen oracıkta okumaya başlardı. Bütün 
bunları sanki oğlunun kitaplarına hep böyle davranırmış gibi 
kayıtsız bir havayla yapıyordu. B ir keresinde Pokrovsky ona ki
taplarına dokunmamasını söyleyince, zavallı adamın nasıl 
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korktuğuna tanık olmuştum. Şaşırmış, telaşla oralarda oyalan
mış, kitabı yerine ters koymuş sonra düzeltmeye çalışmış, be
cerememiş, cilt kısmını içeriye doğru yerleştirmişti. Zavallıcık 
kızarıp bozarmış, gülümseyip suçunu nasıl örtbas edeceğini bi
lememişti . 

Pokrovsky öğütleriyle yaşlı adamı kötü alışkanlıklarından 
vazgeçirmeyi başarabilmişti. Onu iki-üç kez ayık görünce bir 
dahaki sefere yaşlı adam giderken ona yirmi beş, elli kopek ve
rirdi. Bazen ona çizme, yelek ya da kravat alırdı. Yaşlı adam 
yeni kıyafeti içinde baba hindi gibi böbürlenirdi. Bazen de bizim 
odamıza gelirdi. Bana ve Sasha'ya horoz şeklinde kurabiyeler, 
elmalar getirir, bize hep Petenka'dan söz ederdi. Petenka'nın iyi ,  
örnek ve bilgili  bir evlat olduğunu söylerdi. B izim de uysallıkla 
ve dikkatle çalışmamızı öğütlerdi .  Bunları söylerken de sol gö
zünü komik bir şekilde kırpar ve öyle gülünç bir ifade takınırdı 
ki kahkahalarımızı tutamazdık. Annem de onu severdi . Anna 
Fyodorovna'nın yanında bir fare kadar sessizleşen adam, ondan 
nefret ederdi. 

Kısa bir süre sonra Pokrovsky'den ders almayı bıraktım. Beni 
haHi yaramaz küçük bir kız  ve Sasha'yla aynı ayarda bir çocuk 
olarak görüyordu. Bu da beni çok incitiyordu, halbuki önceki 
hareketlerimi unutturmak için elimden geleni yapıyordum. Ama 
buna aldırmıyordu. Bu beni gitgide daha da deli etti. Derslerin 
dışında Pokrovsky ile konuşmuyor, konuşamıyordum. Kızarıp 
bozarıyor ve gidip bir köşede hayal kırıklığıyla ağlıyordum. 

Eğer garip bir olay bizi birbirimize _yaklaştırmasaydı, bunun 
sonu ne olurdu bilemiyorum. B ir akşam annem Anna Fyodo
rovna ile otururken ben de sessizce Pokrovsky'nin odasına gir
dim. Onun evde olmadığını biliyordum ama neden�e odasına 
girmeyi aklıma koymuştum. B ir yıldan fazla bir süre yan yana 
oturduğumuz halde o zamana kadar onun odasına hiç ayak bas-
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mamıştım. O anda kalbirn öyle çarpıyordu ki yerinden fırlaya
cağını sanmıştım. Büyük bir merakla etrafıma baktım. Pok
rovsky'nin odası çok kötü döşenmişti ve pek düzenli sayılmaz
dı. Üzerieri kitap dolu dört raf duvara çakılmıştı. Masa ve san
dalyelerin üzerlerine kağıtlar yığılmıştı. Kitaplar ve gazeteler! 
Birden garip bir fikre kapıldım ve aynı anda da kötü bir hayal 
kırıklığı beni etkisi altına aldı .  Benim dostluğumun ve seven 
kalbimin onun için pek önemli olmadığı belliydi. Ben aptalın 
biriydim, hiçbir şeyden haberim yoktu. Tek kitap bile okuma
mıştım ama o bilgiliydi .  O anda kitapların ağırlığıyla yamul
muş raflara kıskançlıkla baktım. Hayal kırıklığı, ümitsizlik ve 
öfke duyuyordum. Bütün kitaplarını tek tek ve mümkün oldu
ğunca çabuk okuma hevesine kapıldım. Bilmem, belki de onun 
bildiği her şeyi öğrenirsem, onun arkadaşlığına daha çok layık 
olurum diye düşündüm. Hemen ilk rafa koştum ve elime geçen 
ilk tozlu cildi hiç tereddüt etmeden alıverdim Korku ve heye
candan titreyerek kıpkırmızı bir halde çalıntı kitabı adama gö
türdüm. Annem yattıktan sonra kandilin ışığında gece boyunca 
okuruayı kafama koydum. 

Tekrar odamıza döndüğüm zaman aceleyle kitabı açıp, eski, 
yarı çürümüş, kurt yenikleriyle dolu, Latince, bilimsel bir kitap 
olduğunu görünce nasıl da büyük bir hayal kırıklığı yaşadım. 
Kitabı geri götürmekte hiç gecikmedim. Tam rafına geri koyu
yordum ki koridorda bir ses duydum. Ayak sesleri çok yakın
daydı. Elimden geldiğince acele etmeye çalıştım ama meret ki
tap rafta öyle sıkışmıştı ki ben onu çıkarınca diğer kitaplar ge
nişlemiş ve eski arkadaşlarına yer bırakmamışlardı. Kitapları 
itip elimdekine yer açacak gücüm yoktu . Yine de bütün kuvve
tirole ittim. Rafı duvara tutturan ve sanki kopmak için tam za
manını bekleyen paslı çivi kopuverdi. Raf tek taraftan çöktü ve 
üzerindeki kitaplar gürültüyle yerlere saçıldı .  Kapı açıldı ve 
Pokrovsky odaya girdi. 
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Hiç kimsenin eşyalarını karıştırmasına tahammülü olmadı
ğını biliyordum. Kitaplarına el sürenin vay haline!  Bütün o bü
yüklü, küçüklü, ince, kalın kitaplar raflardan aşağı dökülüp ma
sanın, sandalyelerin altına, odanın her yanına saçıldığı anda 
duyduğum korkuyu bir düşünün. Kaçacaktım ama artık çok 
geçti. "Bittim ben ! Sonuru geld i ! "  diye düşündüm "Hapı yut
tum, belaya çattım ! On yaşında bir çocuk gibi aptalca bir yara
mazlık yaptım. Aptal, küçük bir kızım ben ! Tam. bir budalayı m! " 
Pokrovsky korkunç bir öfkeye kapıldı. "Olacağı buydu ! "  diye 
bağırdı. "Böyle aptalca şeyler yapmaktan utanmıyor musunuz? 
Adam olmayacak mısınız?" Hemen kitapları toplamaya başladı. 
Ben de yardım etmek için eğildim. "Bırakın, bırakın ! "  diye ba
ğırdı. "Çağrılmadığınız yerlere gitmeseniz iyi edersiniz." Benim 
uysallığımla biraz yumuşadı ve alışılmış öğretmen sesiyle ve 
öğretmenlik yetkilerini kullanarak devam etti. "Ne zaman ken
dinizi kontrol edip değişiklik olsun diye akıllı uslu davranınayı 
öğreneceksiniz? S ize bakan da artık bir çocuk olmadığınızı, on 
beş yaşında kocaman bir kız olduğunuzu sanır ! "  

O anda hiç kuşkusuz artık küçük bir k ı z  olup olmadığımdan 
emin olmak için bana bir baktı ve saçlarının ucuna kadar kızardı. 
Önce hiçbir şey anlayamadım. Önünde durmuş şaşkın şaşkın 
ona bakıyordum. Kalktı, sıkılgan bir havayla bana doğru geldi, 
mahcuptu ve konuşmaya başladı .  B ir şeyler için özür diliyordu. 
Belki de büyük bir kız olduğumu ancak fark ettiği içindi .  So
nunda anladım. Bana ne olduğunu hatırlayamıyorum. Utandım, 
telaşlandım. Pokrovsky'den daha çok kızardım, ellerimi yüzüme 
kapatıp odadan çıktım. 

Ne yapacağımı ya da hangi köşeye gizleneceğimi bilemi
yordum. Önemli olan beni odasında yakalamış olmasıydı !  Üç 
gün kadar yüzüne bakmaya cesaret bile edemedim. Utancımdan 
gözümden yaş geliyordu. En garip ve saçma düşünceler kafam
da dönüp duruyordu. Bunların içinde en korkunç olanı da onun 
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yanına gidip bu olayı çözümlemek, her şeyi itiraf edip, açık açık 
anlatmak, aptal bir kız gibi davranmadığıma, aslında niyetimin 
kötü olmadığına onu ikna etmekti . Bunu yapmayı aklıma koy
muştum ama Tanrıya şükür ki cesaretim yoktu. Kendimi nasıl 
bir aptal durumuna düşürmüştüm ! Ş imdi bile bu durumdan vic
dan azabı duyuyorum. 

Birkaç gün sonra annem çok ağır hastalandı. İki gün yattı, 
üçüncü gün ateşlenip sa yıklamaya başladı. B ir gece boyunca 
uyumayıp ona baktım, başucunda oturdum. Susayınca su ver
dim, saati gelince ilacını içirdim. İkinci gece tamamen bitkin 
düştüm. Zaman zaman uykuya yenik düşüyordum, gözlerim 
kararıyor, başım dönüyordu.  Yorgunluktan ölecektim ama 
annemin zayıf inilti lerine uyanıyordum. B irkaç saniye sonra 
tekrar dalıyordum. Acı çekiyordum. N asıl olduğunu bilmiyorum 
-hatırlayamıyorum- ama uykunun uyanıklıkla mücadele ettiği 
acılı anlarda korkunç ve garip bir rüya karışık kafaını ziyaret 
ediyordu. Dtlhşet içinde uyanıyordum. Oda karanlıktı, mum 
sönmek üzereydi, sonra birdenbire odada bir ışık demeti bir du
vardan ötekine gidip geldi ve kayboldu. Nedense korkuya kapıl
dım, dehşet duygusu her yanımı sardı. Ş iddetli bir acı kalbiınİ 
sıkıştırdı. .. Sandalyeden fırladı m, içimdeki ezici sıkıntıyla çığ
lığı bastım. Tam o anda kapı açıldı ve Pokrovsky içeri girdi. 

Hatırladığım tek şey kendime geldiğim zaman kollarında 
olduğumdu. Beni sandalyeye oturttu, bana bir bardak su verdi ve 
soru yağmuruna tuttu . Ne yanıt verdiğimi hatırlayamıyorum. 

"S iz de hastasınız, çok hastasınız" dedi elimi tutarak. "Ate
şiniz var. Kendi kendinizi harap ediyorsunuz, sağlığınıza dikkat 
etmelisiniz. Yorulmayın bu kadar. Uzanın ve uyuyun biraz. Ben 
sizi iki saat sonra uyandırırım. B iraz dinlenıneye çalışın . . .  Uza
nın, uzanın diyorum! " dedi, tek kelime itiraz kabul etmeden. 
Yorgunluk son gücümü de almıştı, zayıflıktan gözlerim kapa
nıyordu. Kanepeye uzandım, yarım saat kadar uyumaya karar 
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vermiştim ama sabaha kadar uyudum. Pokrovsky annerne i laç 
verme saatine kadar beni uyandırmamıştı. 

Ertesi gün de dinlenme fırsatı bulabildiğim için akşam saat 
on bir c ivarında annemin yatağının kenarında oturmaya hazır
lanıyordum, bu kez uyumamaya kararlıydım. Tam o anda Pok
rovsky kapıyı vurdu. 

"Kendi başınıza oturmak can sıkıcı olur" dedi. "Alın size bir 
kitap getirdim. O kursanız sıkılmazsınız . "  

Kitabı aldım. Hangi k itap olduğunu hatırlayamıyorum. Gece 
boyunca uyumadığım halde yine de pek okuyamamıştım. İçim
den gelen garip bir heyecan beni uyutmadı, yerimde duramıyor
dum. B irkaç kez kanepeden kalktım, odada dolanmaya başla
dım. B ir çeşit memnuniyet duygusu bütün bedenime yayıldı. 
Pokrovsky'nin i lgisinden çok memnun kalmıştım Endişesinden 
ve ilgisinden gurur duydum. B ütün gece boyunca düşündüm ve 
hayal kurdum. Pokrovsky bir daha uğramadı. Gelmeyeceğini 
biliyordum zaten, ben ertesi akşam için planlar kuruyordum. 

Ertesi akşam evdeki herkes yatınca Pokrovsky kapısını açtı 
ve eşikte durup benimle konuşmaya başladı. B irbirimize söy
lediklerimizin tek kelimesini bile hatırlamıyorum. O anı bütün 
kalbirole beklediğim hatta bütün gün hayalini kurup sorularını ve 
yanıtlarımı hazırladığım halde yine de utangaç, sıkılgan ve 
kendimden rahatsız olmuştum, konuşmanın sonunu zor bekle
miştim. Arkadaşlığımız o akşam başlamış oldu. Annemin 
hastalığı süresince her gecenin birkaç saatini birbirimize eşlik 
ederek geçirdik . Yavaş yavaş u tangaçlığımı yendim ama yine 
de her konuşmadan sonra kendime kızacak bir şey buluyordum. 
Bununla birlikte o perişan durumdaki kitaplarını benim yüzüm
den unuttuğu için gizliden gizliye bir gurur ve memnuniyet du
yuyordum. B ir keresinde konumuz kitapların raftan dökülmesine 
gelmişti, gülüşmüştük. Garip bir andı . Ben açık ve dürüst ko
nuşuyordum. Durumun sıcaklığı ve garip bir coşku beni etkile-
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di, ona her şeyi itiraf ettim . . .  Okumak, bazı şeyler öğrenmek is
tediğimi, küçük bir kız olarak görülmenin beni rahatsız ettiğini 
anlattım. .. Garip bir ruh hali içinde olduğumu tekrar söyleyeyim. 
Kalbirn hassaslaşmıştı, gözlerimden yaş geldi. Ondan hiçbir 
şey saklayamadım. Her şeyi ,  her şeyi anlattım. Onunla arkadaş 
olmak, sevgi içinde yaşamak, onu avutmak istediğimi söyledim. 
Bana utanmış, hayret etmiş biçimde baktı, hiç sesini ç ıkarmadı. 
B irdenbire çok incinmiş ve üzülmüştüm. Beni anlamadığım, 
hatta için için güldüğünü düşünmüştüm. B irden çocuk gibi hıç
kıra hıçkıra ağlamaya başladım. Kendimi tutamıyor, sanki bir 
çeşit nöbet geçiriyordum. Pokrovsky ellerimi tutuyor, öpüyor, 
göğsüne bastırıyordu. içimi rahatlatmaya ve beni avutmaya ça
lışıyordu. Çok etkilenmişti .  Neler söylediğini hatırlayamıyo
rum ama ben bir ağlıyor, bir gülüyor, kızarıp bozarıyor, sevinç
ten tek kelime edemiyordum. Bütün heyecanıma rağmen yine de 
Pokrovsky'nin gergin ve sıkılgan olduğunu anlamıştım. Ben im 
neşemi, coşkumu, ona gösterdiğim sıcak ve ateşli sevgi göste
risini hayretle izliyordu. Belki önceleri sadece merak ediyordu, 
sonradan kararsızlığı geçti. Benim ona bağlılığımı, dostça keli
melerimi ve ilgiınİ kabul etti .  Sanki benim yakın arkadaşım ya 
da kardeşimmiş gibi aynı ilgi, dostluk ve nezaketle karşılık 
verdi. Kalbirn ı sınd ı !  . .  Duygularımı ondan saklamaya kalkış
madım. Hiçbir şeyi geri çekmedim. O da her şeyi gördü ve her 
gün geçtikçe bana daha da bağlandı .  

Zavallı hasta annemin başucunda, titreyen mum ı şığında, 
geceleri oturduğumuz tatlı ama işkence dolu saatler boyunca ne
ler konuştuğumuzu hatırlayamıyorum . . .  Aklımıza her gelen şe
yi, kalbimizdekileri, dile getirİlıneyi bekleyen düşünceleri konu
şurduk, çok mutluyduk . . .  Hem hüzünlü hem neşeli günlerdi. 
Ş imdi de hem hüzün hem de neşeyle hatırlıyorum. Acı tatlı anılar 
hep üzüntü kaynağıdır, en azından bana öyle gelir ama bu üzüntü 
bile tatlıd ır. Kalbirn ağırlaştıkça, içim sıkıldıkça, hüzünlendi-
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ğimde, tıpkı sıcak bir günün ardından gelen nemli bir gecede çiğ 
tanelerinin, güneşte kavrulan zavallı ,  solmuş çiçeği tazeleyip 
canlandırması gibi anılar da kalbi canlandırır ve tazeler. 

Annemin sağlığı düzeliyordu ama ben hala geceleri başu
cunda oturmaya devam ediyordum. Pokrovsky bana kitaplar ve
riyordu. Önceleri bunları uyumamak için ama sonra dikkat ve 
hırsla okudum. Sonra birden, yeni, bilinmedik bir duyguyla bu
luştum. Yeni düşünceler, yeni izlenimler, coşkulu bir hızla 
kalbime aktı .  Bu yeni duygu ne kadar heyecanlı, karmakarışık 
ve büyük bir çaba gerektiriyorsa, o kadar da çekiciydi; ruhumu 
tatlı tatlı titretiyordu. Ansızın kalbime hücum ettiler. Garip bir 
karmaşa tüm bedenimi rahatsız etti . Ama bu çılgın saldırı benim 
dengemi bozamadı. Kendimi hayallere kaptırdım, bu da benim 
kurtarıcım oldu. 

Annem iyileşince artık bizim akşam buluşmalarımız ve 
uzun sohbetlerimiz son buldu. Bazen önemsiz bir iki kelime 
ediyorduk ama ben her şeye özel bir anlam vermekten zevk alı
yordum. Hayatım dopdoluydu; mutluydum, sakin, rahat ve mut
lu. B irkaç hafta böyle geçti . . .  

B ir gün yaşlı Pokrovsky bize geldi. Uzun süre gevezelik etti, 
hiç alışılmadık bir şekilde canlı ,  neşeli ve gevezeydi. Güldü, 
şakalar yaptı . Sonunda bu coşkulu halinin nedenini bize açıkla
dı. Tam bir hafta sonra Petenka'nın yaş günüydü. O gün onu zi
yarete gelecekti. Yeni yeleğini giyecekti, karısı da ona yeni bat
lar almaya söz vermişti. Kısacası yaşlı adam mutluluktan uçu
yordu, aklına gelen her konuda gevezelik etti .  

Yaş günü! Bu yaş günü olayı beni gece gündüz meşgul etti. 
Pokrovsky'e bir hediye alarak ona önem verdiğimi göstermeye 
kararlıydım. Ama ne? Sonunda ona kitap almayı düşündüm. 
Puşkin'in bütün eserlerinin son baskılarımi istediğini biliyor-
ı Puşkin 'in bütün eserlerinin son baskıları: 1 834-4 1 yıllarında Peters-

burg'da, yazarı öldükten sonra yayımlanan Puşkin'in eserlerinin on bir 
cildi. 
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dum, onları almaya karar verdim. Dikişlerden kazandığım, 
kendime ait otuz rublem vardı.  Elbise almak için bu parayı bi
riktirmiştim. Hemen yaşlı aşçımız Matryona'yı gönderip Puş
kin'in tam serisinin kaça mal olacağını öğrenmesini istedim. 
Eyvah ! C iltleri de dahil on bir kitap en az altmış rubleydi. Bu 
parayı nereden bulacaktım? Kafa yordum ama ne yapacağımı 
bulamadım. Annerne sormak istemiyordum. Kuşkusuz bana 
yardım edebilirdi ama o zaman evdeki herkesin hediyemden ha
beri olacaktı. Üstelik bu hediyenin minnet ifadesi, Pokrovsky'nin 
bana adadığı bir yıl l ık çabasının bir karşılığı olduğu düşünüle
cekti. Ona hediyeınİ herkesten habersiz gizlice vermek istedim. 
Bana gösterdiği i lgiden dolayı, dostça duygularım hariç hiçbir 
karşılık vermeden hep borçlu kalmayı düşünüyordum. Sonunda 
bir yolunu buldum. 

Gostiny Dvor'da kullanılmış kitaplar satan bir kitapçı bili
yordum. Bazen az kullanılmış, yenisinden farksız kitapları biraz 
pazarlıkla yarı fiyatına almak mümkündü. Gostiny Dvor'a git
meye karar verdim. Öyle de yaptım. Ertesi gün hem Anna Fyo
dorovna'nın hem de bizim alışveriş yapmamız gerekiyordu. 
Annem pek iyi değildi. Anna Fyodorovna da gitmeye üşendi, 
böylece bütün alışverişi yapmak bana kalıyordu. Matryona ile 
yola koyulduk. 

Şansıma Puşkin'in tüm kitaplarını çabucak buluverdim. 
Ciltleri de çok güzeldi. Pazarlığa başladım. Adam önce kitapçı
lardan bile fazla para istedi ama birkaç kez dükkana gidip gel
dikten sonra fiyat_ı on gümüş rubleye kadar indirtıneyi başardım. 
Pazarlık çok eğlenceliydi ! . .  Zavall ı  Matryona bana neler oldu
ğunu, neden bu kadar çok kitabı almak istediğimi bir türlü anla
yamadı. Benim bütün param otuz rublelik bir baııknottu. Dükkan 
sahibi kitaplarından bu kadar ucuza ayrılmak istemiyordu. So
nunda yalvarıp yakarmaya başladım ve kazandım. Adam kabul 
etti ama iki buçuk ruble daha verınem gerekiyordu. Bunu sırf 
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benim için kabullendiğine, başkasına olsa asla kabul etmeyece
ğine yeminler etti. Ama iki buçuk rublem eksikti ! Hüsran içinde 
ağlamaya başladım. Tam o sırada hiç beklenmedik bir şey yar
dımıma koştu. 

B iraz ileride bir kitap sergisinin başında yaşlı Pokrovsky'i 
gördüm. Etrafındaki dört, beş kitapçı onu şaşkına döndürmüş, 
canını sıkmışlardı .  Herkes ona kendi malını öneriyordu, adam
cağız da hangi birini alacağına karar veremiyordu. Zavallı adam 
onların aralarında kalmış ezile büzüle duruyor ne yapacağını 
bilemiyordu. Yanına gittim ve ne yaptığını sordum. Yaşlı adam 
beni gördüğüne çok memnun oldu, zaten beni çok severdi, hatta 
belki de Petenka'sını sevdiği kadar severdi .  

"Kitap alacağım Varvara Alekseyevna" diye yanıt verdi. 
"Petenka için kitap alacağım. Yakında yaş günü var biliyorsunuz 
kitapları çok sever. Onun için kitap alacağım ona . . .  " 

Yaşlı adam hep komikti, ü stelik şimdi çok şaşkın bir du
rumdaydı. Neyin fiyatını sorduysa hep iki, üç gümüş ruble edi
yordu. Büyük kitapların fiyatlarını sormuyordu bile ama yine de 
açgözlülükle bakıyor, sayfaların ı çeviriyar sonra yerlerine ko
yuyordu. 

"Yo, yo çok pahalı" diyordu alçak sesle, "ama belki orada bir 
şeyler vardır ."  Sonra ince kitapları, şarkı kitapçıklarını, y ıllık
ları karıştırıyordu. Onlar daha ucuzdu. 

"Neden bunları almak istiyorsunuz?" diye sordum. "Hepsi de 
berbat şeyler." 

"Hiç de değil" dedi. "Baksanıza ne güzel kitaplar var. Güzel 
kitaplar ! "  

Bu son kelimeleri öylesine ağlamaklı bir sesle, ağır ağır söy
ledi, ki sanki "güzel kitapların" pahalı oluşuna ağlayacak gibiy
di. B ir damla gözyaşı solgun yanağından kırmızı bumuna dam
layacaktı neredeyse. Parası olup olmadığını sordum. "İşte hepsi 
bu kadar" dedi, bir gazete parçasına sardığı parasını ç ıkararak. 
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"Yarım ruble, yirmi kopek bozukluk ve yirmi de bakır ko
pek."  

Onu hemen benim kitapçıma doğru çektim. "İşte" dedim, "bu 
on bir kitap sadece otuz iki buçuk ruble ediyor. Benim otuz rub
lem var, eğer iki buçuk ruble de siz ekierseniz o zaman bunları 
alıp oğlunuza beraber hediye ederiz . "  

Yaşlı adam sevinçten bayılacaktı. Bütün parasını verdi. Ki
ta pçı ortak kütüphanemizi yaşlı adamın kucağına yük! edi . Yaşlı 
adam ceplerini kitaplarla doldurdu. B ir kısmını eline aldı, bir 
kısmını da koltuğunun altına sıkıştırdı ve ertesi gün gizlice ge
tirmeye söz vererek evine götürdü. 

Ertesi gün yaşlı adam oğlunu görmeye geldi. B ir saat kadar 
onunla kaldı, sonra bize uğradı,  komik ve gizemli bir ifadeyle 
yanıma oturdu. Önce yüzünde bir gülümsemeyle bu gizliliğe çok 
memnun bir halde ellerini ovuşturup bütün kitapları büyük bir 
gizlilikle getirdiğini, Matryona'nın denetimindeki mutfağın bir 
köşesine sakladığını söyledi . Sonra konuşma konusu doğal 
olarak beklenen güne geldi .  Yaşlı adam hediyeyi nasıl verece
ğimiz konusunda epey konuştu. Konuya daldıkça kafasında bir 
şeyler olduğunu ama bir türlü söyleyemediğini, söylemeye ce
saret edemediğini anladım. Konuşma sırasının bana gelmesini 
bekleyerek sessiz kaldım. Tavırlarından, yüz hatlarından, sol 
gözünü kırpışından çok kolay lık la anladığım; gizli memnuni
yeti kaybolmuştu. Zaman geçtikçe daha da huzursuz ve rahat
sızlaştı. Artık kendisini daha fazla tutamadı . 

"Bakın Varvara Alekseyevna" dedi ürkek ve  alçak bir sesle, 
"bakın ne diyeceğim? .. şey ! .. "  Yaşlı adamın kafası çok karı
şıktı. "Yaş günü olduğu gün siz kitapların on tanesini alın, kendi 
adınıza verin. Ben de on birinciyi kendi adıma vereyim. Böyle
likle sizin ona vereceğiniz bir hediyeniz olur, benim de ona ve
recek başka bir hediyem olur." 
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O anda yaşlı adam telaşlanıp sustu. Ona şöyle bir baktım. 
Ürkek bir ümitle kararı bekliyordu. "Peki neden hediyeleri ayrı 
ayrı vermek istiyorsunuz Zakhar Petrovich?" diye sordum. 

"Şey Varvara Alekseyevna, bakın . . .  böylesi . . .  yani ben . . .  
şey . . .  " Kısacası yaşlı adamcağı z sıkıldı, kızarıp bozardı, cüm
lesini bitiremedi. Daha başka bir şey söyleyemedi. 

"Bakın" diye başladı sonra tekrar, "benim bazı düşkünlük
lerim var Varvara Alekseyevna . . .  Yani bazı şeylere düşkünüm. . .  
Yani sağlığa zararlı bazı şeyler yapıyorum. Yani biliyorsunuz 
dışarısı ne kadar soğuk oluyor. B azen de çok sorunlanın oluyor. 
Hiç hoş olmayan şeyler yaşıyorum. Bazen elimde değil  işte, 
çok içiyorum. Petenka bundan hiç hoşlanmıyor. Biliyorsunuz 
Varvara Alekseyevna bana kızıyor, kötü şeyler söylüyor, nasıl 
davranınarn konusunda bana ders veriyor. Şimdi de hediyerole 
ona düzeldiğimi, doğru dürüst davranmaya başladığıını göste
recektim. Bu parayı biriktirmek uzun zamanımı aldı. Çünkü ara 
sıra Petenka'nın verdiği paradan baş�a param olmuyor. Bunu 
biliyor. Bu yüzden de paramı harcadığı m şeyi görünce sırf onun 
için bir şeyler yaptığımı anlamış olacak. " 

Yaşlı adam için çok üzülmüştüm. B ir an düşündüm Bana 
huzursuz huzursuz bakıyordu. "Dinleyin Zakhar Petrovich" de
dim, "kitapların hepsini siz verin."  

"Hepsini mi? Yani bütün kitapları mı?" 
"Evet bütün kitapları. " 
"Kendi adıma mı?" 
"Evet kendi adınıza." 
"Sadece kendi adıma? Yani yalnız ben almışım gibi?" 
"Evet evet sadece kendi adınıza . . .  " 
Her şeyi açıkça anlattığıını düşünmüştüm ama yaşlı adam 

uzun zaman ne demek istediğimi anlayamadı . 
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"Evet" diye başladı adam, bir süre susup düşündükten sonra, 
"evet, bu çok iyi olurdu ama siz ne vereceksiniz Varvara Alek
seyevna?" 

"Ben hiçbir şey vermeyeceğim." 
"Ne?" diye bağırdı adamcağız korkuyla. "Demek ona hiçbir 

şey vermeyeceksiniz, vermek i stemiyorsunuz?" 
Adamcağız gerçekten telaşlanmıştı. O anda ben oğluna bir 

şey verebileyim diye teklifinden vazgeçeceğini düşündüm. Çok 
iyi bir insandı. Adamcağızı hediye vermekten mahrum etmemek 
için, ben de Petenka'ya bir hediye vermekten memnun olacağıma 
ikna ettim. "Eğer oğlunuz da siz de memnun olursanız bu beni. 
de sevindirir. O zaman bu hediyeyi kendim vermişim gibi ola
cak." 

Böylece yaşlı adam daha da sakinleşti . İki saat daha bizimle 
oturdu ama bir türlü yerinde duramıyordu. Kalkıp dolaşıyor, 
sürekli konuşuyor, Sasha'yla oynuyor, beni gizlice öpüyor, ko
lumu çimdikliyor, Anna Fyodorovna arkasını dönünce ona ağız 
burun büküyordu. Sonunda Anna Fyodorovna onu evden kova
ladı .  Kısacası yaşlı adam kendisini eşi benzeri görülmemiş bir 
coşkuya kaptırdı .  

Pokrovsky'nin yaş günü sabahı yaşlı adam saat tam on birde 
geldi. Kiliseden doğru bize gelmişti . Oldukça iyi onarılmış bir 
frak ve yeni yeleğiyle batlarını giymişti. İki eliyle kitapları ta
şıyordu. O sırada hepimiz Anna Fyodorovna'nın salonunda 
oturmuş kahve içiyorduk. Günlerden pazardı. Adamcağız Puş
kin'in çok iyi bir şair olduğunu söyleyerek söze başlamıştı sa
nırım. Sonra ipin ucunu kaçırdı, şaşırd ı .  Konuyu değiştirip 
doğru dürüst davranmanın ne kadar gerekli olduğunu, böyle 
yapmayanın başına neler geleceğini, kötü alışkanlıkların insanı 
nasıl da yiyip bitireceğini anlattı . Hatta bu konuda iki tane de can 
alıcı örnek verdi .  Son zamanlarda kendisinin davranışlarını dü-
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zelttiğini, artık örnek davranışlar sergilediğini söyledi. Daha 
önceleri de oğlunun öğütlerinin doğru olduğunu biliyormuş ve 
uzun zamandır bu konuyu çok ciddiye alıyormuş ama ancak 
şimdi bunu uygulamaya başlamış ve kendisini kontrol altına 
almış .  Bunun kanıtı olarak uzun zamandır biriktirdiği parayla 
oğluna bu hediye yi almış. 

Zavallı yaşlı adamı dinlerken hem gülüp hem de ağlamaktan 
kendimi alamadım. Duruma göre yalan söylemeyi nasıl da be
ceriyordu ! 

Kitaplar Pokrovsky'nin odasına taşındı ve bir rafa yerleşti
rildi .  Potrosvky işin aslını hemen tahmin etti . Yaşlı adam ye
meğe al ındı. O gün çok hareketliydik. Çeşitli oyunlar ve kağıt 
oynadık. Sasha tam formundaydı, tabii ben de ondan aşağı kal
madım. Potrovsky bana karşı çok sevecendi ve benimle yalnız 
konuşabilmek için fırsat kolluyordu ama ben buna meydan ver
ınedim O gün, son dört yılıının en güzel günüydü. 

Şimdi ise karanlık, acı dolu, hüzünlü günlerimin anıları baş
lıyor. Belki de bu yüzden kalemim ağır ağır hareket ediyor, sanki 
artık yazmak istemiyor. Belki de bu yüzden önemsiz hayatımda 
yaşadığım mutlu günlerimin önemsiz ayrıntılarını böylesine 
coşku ve kolaylıkla hatırlıyorum. O günler çok kısa sürmüştü. 
Onların yerini, kim bilir ne zaman son bulacak olan bir hüzün 
aldı .  

Benim talihsizliği m Pokrovsky'nin hastalanıp ölmesiyle baş
ladı . 

Anlattığım olaydan iki ay sonra hastalandı . Bu iki ay boyunca 
sağ kalabilme mücadelesi verdi, çünkü pek öyle doğru dürüst bir 
işi yoktu. Bütün veremliler gibi hayatının son dakikasına kadar 
uzun bir yaşam ümidini hiç yitirmedi. Ona bir öğretmenlik işi  
öneriidi ama bu işten nefret ediyordu. Sağlığı zayıf olduğu için 
devlet dairesinde çalışabilecek durumda değildi. Ayrıca maaş 
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bağlanması için de beklemek zorunda kaldı. Kısacası Pokrovsky 
her ne tarafa döndüyse talihsizlikle karşılaştı. Huysuzlaşmaya 
başlamıştı. Sağlığı gitgide daha da beter oluyordu ama buna hiç 
önem vermedi. Her gün incecik bir ceketle iş  peşinde koşuyor, 
bir yerlere gidip iş istiyordu. B ir şeyler onu içten içe yedi bitirdi .  
Ayakları yağınurda su içinde kaldı, sonunda yatağa düştü ve bir 
daha da kalkamadı. .. Sonbaharın ortasında bir Ekim günü öldü. 

Hastalığı boyunca başucundan hiç ayrılmadım. Ona hasta
bakıcılık yaptım. Gecelerce uyumadım. Pek kendinde değildi, 
sürekli sayıklıyordu . Tanrı bilir neler neler söylüyordu ! İşinde n, 
kitaplarından, benden, babasından bahsediyordu . . .  Tam o sıra
larda onun hakkında daha önce bilmediğim, tahmin bile edeme
diği m şeyler öğrendim. Hastalığının başlangıcında herkes bana 
garip garip bakıyordu. Anna Fyodorovna kafasını sallayıp du
ruyordu. Ama ben herkesin gözünün içine bakıyordum. Onlar da, 
ben Pokrovsky ile ilgilendiğim için surat asmaktan vazgeçtiler ya 
da en azından annem öyle yaptı. 

Pokrovsky bazen beni tanıyordu ama bu çok nadir oluyordu. 
Çoğunlukla bilinçsiz yatıyordu. Bazen geceler boyu, anlaşılmaz 
ve belirsiz kelimelerle uzun uzun bir şeyler anlatıyordu. Kısık 
sesi tabuta benzer odasında yankı yapıyordu. Ben de korkuya 
kapıl ıyordum. Özellikle son gecesinde ç ıldırmış gibiydi. Çok 
acı çekiyordu, iniltileri içimi parçaladı. Evdeki herkes korku 
içindeydi. Anna Fyodorovna bir an önce ölmesi için Tanrı'ya 
yalvarıyordu. Doktor çağrıldı .  Doktor hastanın sabaha çıkma
yacağını söyledi. 

Yaşlı Pokrovsky geceyi oğlunun odasının kapısında geçirdi. 
Onun için yere hasır bir sedir serildi. Dakika başı odaya giri
yordu. Onu· öyle görmek çok korkunçtu. Üzüntüden öyle çök
müştü ki bomboş ve cansız görünüyordu. Başı  korkuyla salla
nıyordu. Bütün vücudu titriyordu. Kendi kendine bir şeyler fı
sı ldıyordu. Üzüntüden delireceğini sanmıştım. 
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Şafağa doğru zavallı adam ruhsal acıyla bitip tükendi ve 
uyuşup kaldı .  Sabah yedi, sekiz arasında oğlu can çekişmeye 
başlad ı .  Babasını uyandırdım. Pokrovsky'nin bilinci yerindeydi 
ve hepimizle vedalaştı. Çok garipti, ağlayamıyordum ama içim 
parçalanıyordu. 

Son dakikalarında korkunç bir acı duydum. Kaskatı kesilen 
diliyle sürekli olarak bir şeyler söylüyordu ama kelimelerini an
layamıyordum. Üzüntüden kalbirn duracaktı. Bir saat boyunca 
çok huzursuzdu, bir şeyler istiyor, buz gibi elleriyle işaretler 
yapıyor, sonra tekrar kısık ve titrek sesiyle ağlamaklı ağlamaklı 
bir şeyler soruyordu. Ama kelimeleri anlamsız bir ses halindey
di, neler söylediği anlaşılmıyordu . Evdeki herkesi yatağının 
başucuna topladım, ona su verdim. Onunsa tek yaptığı başını 
hüzünlü hüzünlü sallamaktı. Sonunda ne istediğini anladım. 
Perdeleri açmaını istiyordu. Son bir kez aydınlığı, dünyayı ve 
güneşi görmek arzusundaydı .  Perdeyi bir kenara sıkıştırdım 
ama yeni başlayan gün, tıpkı ölmekte olan zavallının salan ha
yatı gibi hüzünlü ve kasvetliydi .  Güneş yoktu. Bulutlar sisler 
içinde bir kefen gibi gökyütüne yayılmıştı. Hava yağmurlu, 
kasvetli ve karanlıktı. Çiseleyen yağmur pencereye vuruyor, so
ğuk ve pis suyuyla pencereyi yıkıyordu. Solgun gün ışığı odaya 
sızınayı başarmış, ikonun önünde yanmakta olan mumun titrek 
ışığıyla rekabet bile edemiyordu. Ölmek üzere olan adam bana 
hüzünle bakıp başını salladı. Birkaç dakika sonra da öldü. 

Cenaze törenini bizzat Anna Fyodorovna üstlendi. Ucuzun
dan bir tabut alındı ve bir araba ki raland ı . Masrafları karşılamak 
için Anna Fyodorovna ölünün kitaplarına ve eşyalarına el koy
du. Yaşlı adam onunla kavga etti, kıyameti kopardı ve alabildiği 
kadar kitabı geri aldı .  Ceplerine, şapkasına, aklına gelen her 
yere doldurdu. Üç gün boyunca onlarla dolaştı. Kiliseye gider
ken bile onları bir yere bırakmadı .  Bu süre içinde bilinçsiz ve 
uyuşmuş bir haldeydi .  Tabutun etrafında dolaşıp duruyordu. 
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Kah tabutun üzerindeki çelengi düzeltiyor, kah mumları yakıyor 
ya da söndürüyordu. Düşüncelerini bir şeyde toplayamadığı 
belli oluyordu. Cenaze töreni sırasında ne annem ne de Anna 
Fyodorovna kiliseye geldi. Annem hastaydı. Anna Fyodorovna 
da gitmek üzere hazırlandığı halde yaşlı Pokrovsky i le kavga 
edince evde kaldı. Orada sadece yaşlı Pokrovsky ile ben vardık. 
Tören sırasında bir korkuya, gelecekle i lgili bir önseziye kapıl
dım. Ayaklarımın üzerinde zor duruyordum. Sonunda tabut ka
patıldı, çivileri çakıldı. Arabaya yükleyip götürdüler. Köşeye 
kadar arabaya eşlik ettim. Sonra arahacı atları hızlandırdı. Yaşlı 
adam ağiaya ağiaya arabanın arkasından koştu. Sesi titriyor, za
man zaman kesiliyordu. Zavallı adam şapkasını düşürdü ama 
almak için durmadı bile. Saçları yağmurdan sırılsıklam olmuş
tu. Rüzgar da artıyordu. Yağmur insanın yüzünü kamçılayan bir 
sulusepkene dönüşmüştü. Kötü havaya aldırmıyor, arabanın bir 
yanından öbür yanına koşup duruyor, bir yandan da ağlıyordu. 
Eski püskü paltasunun etekleri rüzgarda kanat gibi dalgalanı
yordu. Ceplerindeki kitapların uçları görünüyordu. Ellerinde ta
şıdığı bir kitaba sıkı sıkı sarılmıştı . Yoldan geçenler şapkala
rını ellerine alıp haç çıkarıyorlardı. Bazıları durup yaşlı  adama 
merakla bakıyorlardı . Ceplerindeki kitaplar yere düşüp çamur
lanıyordu. İnsanlar kitapları i şaret edince yaşlı adam düşür
düklerini topluyor tekrar tabutun peşine düşüyordu. Caddenin 
köşesinde yaşlı bir dilenci kadın da adamın arkasına takıldı .  
Sonunda araba köşeyi dönüp gözden kayboldu. Ben de eve git
tim. İçeri girer girmez büyük bir acıyla annemin kucağına atıl
dım. Onu bütün gücürole kollarımda sıktım, öptüm ve hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladım. Sanki son kalan dostumu da ölüme 
teslim etmemek için sıkı sıkı sarılıyordum. Ama ölüm, zavallı 
annemin de üzerinde dolaşıyordu . . .  
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l l  Haziran 

Dünkü adalar gezimiz için size nasıl minnettarım Makar 
Alekseyevich !  Ne güzeldi, taze ve yemyeşi l !  Yeşil doğayı 
görmeyeli çok uzun zaman olmuştu. Hastayken öleceğimi, 
ö lümümün çok yakın olduğunu düşünüp duruyordum. Ş imdi 
dün yaşadıklarıının benim için ne demek olduğunu bir düşün
senize! Dün o kadar hüzünlü olduğum için bana darılmayın. 
Çok iyiyim, içim de rahat ama nedense kendimi en iyi hissetti
ğim anlarda bile hüzünleniyorum. Ağlarnam ise tamamen saç
malıktı. Neden sürekli ağlayıp durduğumu ben de bilmiyorum. 
Coşkutarım bile acı verici ve sinir bozucu . Fazlasıyla duyarlı
yım. Gökyüzü de soluk ve bulutsuzdu, güneş batıyordu. Sakin 
bir akşamdı .  Nasıl  oldu bilmem, dünkü ruh halirole her şeyi 
acı ve dert olarak yaşadım. Kalbirn parçalandı, gözyaşlarıını 
tutamadım. Ama bütün bunları s ize neden yazıyorum ki? Bun
lar başkalarına kolay kolay anlatılabilecek şeyler değil , insan 
kendisi bile zor anlıyor. Ama belki siz beni anlarsınız. Aynı 
anda hem hüzün hem kahkah;;ı!  Siz ne kadar iyi bir insansınız 
Makar Alekseyevich !  Dün neler hissettiğiınİ anlamak için 
gözlerimin içine baktınız ve eaşkumu görüp memnun oldunuz. 
Her çalıda, ağaçta, su birikintisinde şöyle bir durup güzell ikleri 
gösteriyor ve sanki bunlar benim diyordunuz. Bunlar da sizin 
çok iyi bir kalbiniz olduğunu gösterir Makar Alekseyevich .  İşte 
sizi bu yüzden seviyorum. 

Evet şimdilik hoşça kal ın !  Bugün pek iyi sayılmam. Dün 
ayaklarım ıslanmış, soğuk almışım. Fedora da iyi  değil ,  yani 
bugün ikimiz de hastayız. Beni unutmayın, sık sık uğrayın. 

V.D. 
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1 2  Haziran 

Varvara Alekseyevna, 
Benim küçük güvercinim; ben dünkü gezimizi şiirsel bir an

latımla sergilemenizi beklerken, siz tek bir sayfada geçiştiriver
diniz. Küçücük mektubunuzda bile her şeyi ne güzel anlatmış
sınız. B i liyorsunuz benim böyle yeteneklerim yoktur. On sayfa 
bile karalasam pek bir şey beceremem. B ir şey tanımlayabilme 
yeteneğim yoktur. Bunu denedim. Bana kinsiz, insanları incit
meyen, Tanrı'nın doğada ortaya koyduğu güzelliklerin değerini 
bilen iyi bir adam olduğumu söylüyorsunuz ve bana bir sürü öv
gü yağdırıyorsunuz . Bütün bunlar doğru. Her şey doğru. Ben 
aynen söylediğiniz gibiyim, bunun farkındayım ama insan sizin 
yazdıklarınızı okuyunca duygulanıyor, aklına bir sürü şey geli
yor. Şimdi beni dinleyin, size bir şey anlatacağım. 

Ben görevime başladığımda on yedi yaşındaydım. Yakında 
meslek hayatımda otuz yılı m dolmuş olacak. Bu yolda çok üni
forma eskittim. Olgunlaştım, kumazlıklar öğrendim, insanları 
tanıdım. Yaşadım, hatta beni neredeyse nişan takmak için aday 
göstereceklerdi. Belki bana inanmayacaksınız ama inanın ki 
böyle oldu. Peki sonuç ne oldu? Kötüler buna engel oldular. Ben 
cahil ve aptal bir insan olabilirim ama kalbirn herkesin kalbi gi
bidir. Kötü niyetlinin biri bana neler etti biliyor musunuz Va
renka? Bana yaptıklarını anlatiFtak bile utanç verici .  Şimdi siz, 
'neden yaptı?' diye sorabilirsiniz.  Uysal bir insan olduğum için. 
Sakin ve iyi niyetli olduğum için !  Hoşuna gitmediğim için bana 
taş attı. Önce bana: "Sen şöylesin, sen böylesin Makar Alekse
yevich" dedi, sonra: "Makar Alekseyevich ne anlar ! "  dedi. En 
sonunda da "Bu kuşkusuz Makar Alekseyevich'in hatası ! "  deyi
verdi .  İşte böylece her şey Makar Alekseyevich'e yüklendi. 
Makar Alekseyevich adı bütün dairede parola oldu. Adımın pa
rola hatta küfür haline geldiği yetmezmiş gibi botlarıma, üni-
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formama, saçıma ve tipime de taktılar. Hiçbir şeyimi beğenmez 
oldular. Her şeyimi değiştirmeliydim. Bütün bunlar her gün 
tekrar tekrar söyleniyordu . Artık alışmıştım. Ben her şeye alı
şabilirim, çünkü uysal bir adamım, küçük bir adamım. Ama bü
tün bunların sebebi ne diye soruyorum? Kime ne yaptım? Kimin 
rütbesini çaldım? Kimseyi üstlerine ispiyon ettim mi? Hak et
mediğim ikramiyeye el uzattım mı? Yalan uydurdum mu? Bun
ları yapabileceğimi düşünmek bile haksızlıktır. Neden böyle bir 
şey yapayım ki? Bana bir baksanıza. Kalleşliğe ve hırsa eği limli 
biri gibi görünüyor muyum? Peki öyleyse neden başıma bunlar 
geldi Tanrı aşkına? Siz beni y ine de değerli biri olarak görüyor
sunuz hayatım. Siz onların hepsinden çok daha yüce bir insan
sınız. En büyük vatandaşlık erdemi nedir? Yevsafy İvanovich 
geçen gün konuşurken, en önemli vatandaşlık erdeminin çok 
para kazanmayı bilmek olduğunu söylüyordu. Şaka yapıyordu 
kuşkusuz, biliyorum şakaydı. Başkalarına yük olmamak ge
rektiği sonucunu çıkarabiliriz bundan. Zaten ben de kimseye yük 
değilim! Bazen kuru bir ekmek kırıntısından başka bir şeyim 
olmasa bile o kırıntı bana ait. Emeğirole kazandıklarımı hak
kırula yiyorum. Ne yapayım yani? Benim yaptığım temize çek
me işinin pek işten sayılmayacağını biliyorum ama bununla 
gurur çiuyuyorum. Alın terirole çalışıyorum. Öyleyse geçimiınİ 
böyle kazanmarnın nesi kötü? Bu iş günah mı? "Sadece evrak 
kopya eder" , diyorlar. "Şu kağıt faresi adam kopyacılıkla para 
kazanıyor" diyorlar. İyi de bunun utanılacak nesi var? Benim el 
yazım okunaklı, düzgün ve güzel. Ekselansları da memnun, ben 
onun en önemli evraklarını temize çekiyorum. Kuşkusuz edebi 
bir tarzı m yok, olmadığını biliyorum, bu yüzden de hizmette hiç 
yükselemedim. Şimdi size de hiç gösterişsiz, içimden geldiği 
gibi yazıyorum. . .  Tek bildiğim bu. Eğer herkes yazar olursa te
mize çekmeyi kim yapacak? Söyleyin, yanıt verin bakalım. Ge
rekli olduğumu, bana ihtiyaç duyulduğunu biliyorum, saçmalık-
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larla insanı üzmenin hiç gereği yok. Benzerlik buluyariarsa bı
rakalım da fare desinler! Ama bu fareye ihtiyaçları var, bu fare 
yararlı bir fare, ona güvenilir, bu fare ikramiye alır. İşte böyle bir 
faredir o! Ama artık bu konuda bu kadarı yeter! Daha fazla ko
nuşmak istemiyorum. Olayın sıcaklığıyla biraz fazla uzattım. 
Yine de insanın zaman zaman kendini göstermesi ve elinden 
geleni yapması iyi bir şey. Hoşça kalın benim sevgilim, küçük 
güvercinim, tek tesellim! Söz veriyorum sizi görmeye gelece
ğim. Sakın sıkılmayın, size kitap getireceğim. Ş imdilik hoşça 
kalın Varenka. 

Sayın Makar Alekseyevich, 

İyiliksever dostunuz 
MAKAR DEVUSHKİN 

20 Haziran 

S ize çok acele yazıyorum, çünkü hemen bitirmem gereken bir 
işim var. Bakın size ne söyleyeceğim. Çok avantajlı  bir alışve
riş yapmanız mümkün. Fedora bir erkek arkadaşının yenisi ka
dar iy i  bir üniforma, çamaşır, yelek ve şapka sattığını söyledi, 
hem de çok ucuza. Neden siz almıyorsunuz? O kadar da parasız 
değilsiniz. B iraz paranız var, kendiniz söylemiştiniz. Artık cim
riliği bir tarafa bırakın lütfen ! Bunlar gerekli şeyler. Kendinize 
bir bakın, yırtık pırtık giysilerle dolaşıyorsunuz. Ayıp ediyor
sunuz !  Her tarafı yamalı .  Hiç yeni bir şeyiniz yok. Olduğunu 
söyleseniz de ben olmadığından eminim. Lütfen söylediğimi 
yapın, bu-giysileri alın. Bunu benim için yapın. Eğer beni sevi
yorsanız alın onları . 

Bana hediye olarak iç çamaşırı göndermişsiniz. Ah Makar 
Alekseyevich kendinizi harap ediyorsunuz. Benim için harca-
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dıklarınız hiç de küçümsenecek bir miktar değil .  Korkunç bir 
para! Benim bunlara ihtiyacım yok. Nasıl da müsrifsiniz. Bun
ların hepsi gereksiz. Beni sevdiğinizi biliyorum. Buna inanıyo
rum. Onun için de bana bunu hediyelerinizle kanıtlamamza ge
rek yok. Üstelik ne kadar pahalı olduklarını bildiğim için bana 
acı veriyor. S ize son kez söylüyorum vazgeçin artık, duyuyor 
musunuz? Sizden rica ediyorum, yalvarıyorum. 

Makar Alekseyevich size anılarıının devamını göndermeınİ 
istemişsiniz. S ize gönderdiklerimi bile nasıl yazdığıma şaşıyo
rum. Şu anda geçmişimden konuşmaya halim yok, hatta dü
şünmek bile istemiyorum. Bütün bu anılar beni korkutuyor. Za
vallı yavrusunu o canavarların kucağına bırakmak zorunda !calan 
zavallı annem hakkında konuşmak bana en acı gelen şey. Sa
dece anı ları bile kalbiınİ kanatıyor. Hepsi, her şey kafamda bü
tün canlılığıyla duruyor. Olayların üzerinden bir yıldan fazla 
zaman geçtiği halde daha sakinleşemedim, her şeyi iyice düşü
nüp kendime gelemedim. Siz  her şeyi biliyorsunuz zaten. 

Anna Fyodorovna'nın aklından geçenleri biliyorsunuz, size 
daha önce yazmıştım. Beni nankörlükle suçluyor ve Bay Bykov 
ile birlik olduğunu kabul etmiyor. Gidip onunla oturmaını isti
yor. B ağışlarla yaşadığımı, kötü yola düştüğümü söylüyor. 
Eğer geri dönecek olursam Bay Bykov ile her şeyi halledeceğini 
ve onun bana yaptıklarını telafi etmeye zorlayacağını söylüyor. · 
Bay B ykov bana çeyiz vermek istiyormuş. Boş verelim onları ! 
Burada Fedora'nın yanında, sizinle çok mutluyum Fedora'nın 
sadakati bana ölen yaşlı  dadımı hatırlatıyor. Siz benim uzaktan 
akrabam olmanıza rağmen adınızla bile beni koruyorsunuz. Ama 
onların adını duymak istemiyorum, elimden gelse hepsini unu
tacağım. Artık benden daha ne istiyorlar? Fedora bunların dedi
kodu olduğunu, beni artık rahat bırakacaklarını söylüyor! Uma
rım öyledir! 

V.D. 
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2 1  Haziran 

Benim güvercinim, 
Yazmak istiyorum ama nasıl başlayacağıını bilemiyorum. Şu 

yaşadıklarımız ne kadar da garip. Daha önce hiç bu kadar mutlu 
günler yaşamamıştım. Sanki Tanrı bana bir ev ve aile bahşetti ! 
Benim bebeğim, tatlı küçüğüm! Çamaşırlar için neler söylüyor
sunuz öyle? ihtiyacınız olduğunu biliyorum. Fedora'dan öğren
dim. S iz i  memnun etmek benim için özellikle büyük bir mutluluk 
canım. Bunlar benim için bir zevk, artık lafını etmeyin. Sizin 
varlığınız bile yetiyor. Ben h iç böyle bir şey yaşamamıştım. 
Artık iyice hayata karıştım. Öncelikle artık iki kat daha güçlü 
yaşıyorum; çünkü siz benim çok yakınımdasınız ve beni çok 
mutlu ediyorsunuz. İkinci olarak, bu akşam edebiyat toplantıları 
düzenleyen komşum Ratazyayev beni çaya davet etti. Yine top
lantı varmış, bir şeyler okuyacağız. Gördünüz mü nasılı m! 
Şimdilik hoşça kalın. Bu mektubu özel bir amaçla yazmadım, 
sadece ne kadar mutlu olduğumu bilmenizi istedim. Teresa'yla 
haber göndermişsiniz, el işiniz için renkli ibrişim gerekiyor
muş .  Alacağım canım, size ibrişim alacağım. Yarın işinizi hal
letmiş olmanın zevkini yaşayacağım. Nereden alacağİını dahi 
biliyorum. 

Sayın Varvara Alekseyevna, 

En sadık dostunuz 
MAKAR DEVUSHKİN 

22 Haziran 

B izim pansiyonda gerçekten çok acıklı bir olay oldu, bunu 
size anlatmalıyım. Bu sabah saat beşte Gorshkov'un küçük oğlu 
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öldü. Nedenini bilmiyorum ama kızıldan olabilir. Gorshkovlar'a 
uğradım. B ir bilseniz ne yoksulluk içindelerı Ne karışıklık 
Tanrım! Bütün aile paravanlarla böldükleri tek bir odada oturu
yor. Küçük, basit ama güzel bir tabut hazırlamışlar. Oğlan dokuz 
yaşındaydı. Ona çok umut bağlamışlardı .  Onları o halde gör
mek çok acı Varenka! Anne ağiarnıyar ama çok üzgün ve zavallı 
bir halde. Belki omuzlarından bir yük kalktığı için her şey daha 
da kolaylaşır. Ş imdi,  biri kucakta bir oğlan, biri de altı yaşla
rında bir kız, iki çocukları var. İnsanın kendi çocuğunu acı çe
kerken görüp bir şey yapamaması dayanılmaz bir şey . Baba 
üzerinde yağ lekeli eski bir ceketle kırık bir sandalyede öylece 
oturuyordu. Gözünden yaşlar sel gibi akıyordu ama belki de 
acıdan değil gözleri iltihaplandığı içindi. Ne acayip bir adam! 
Onunla konuşulduğu zaman kızarıyor, şaşırıp ne söyleyeceğini 
bilemi yar. Küçük kız da tabutun yanında duruyordu, üzgün, dü
şünceli ve zavall ı  bir haldeydi !  Çocukların düşüneeli olmalarına 
hiç dayanamam Varenka, bunu görmek bile çok üzücü ! Yerde 
paçavralardan yapılmış bir bebek duruyordu. Onunla oynamı
yordu. Parmağını ağzına sakmuş hiç kıpırdamadan dikiliyordu 
orada. Ev sahibi ona şeker verdi, şekeri aldı ama yemedL Ne 
hüzünlü değil mi Varenka? 

Makar DEVUSHKİN 

25 Haziran 

Sevgili Makar Alekseyevich, 
Kitabınızı geri gönderiyorum. Hiçbir işe yaramaz bir şey ! 

Boşu boşuna göz yormak ! Böyle bir hazineyi nereden kazıp çı
kardınız? Şaka bir yana Makar Alekseyevich siz gerçekten böyle 
kitaplardan hoşlanıyar musunuz? Yakında bir yerlerden kitap 
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gelecek. Eğer isterseniz sizinle paylaşırız. Ş imdilik hoşça kalın.  
Hiç yazacak zamanım yok gerçekten. 

V.D. 

26 Haziran 

Sevgili Varenka, 
Aslına bakarsanız o sevimsiz kitapları okumadım. Şöyle bir 

göz attım ve insanları güldürrnek için, soytarılık olsun diye ya
zılmış bir şey olduğunu gördüm. Belki eğlenceli olabilir, belki 
Varenka bundan hoşlanır diye düşündüm ve size gönderdim. 

Ama Ratazyayev bana gerçek edebiyat eserleri vermeye söz 
verdi . Size de gönderirim hayatı m. Ratazyayev görmüş geçirmiş 
biri, bir uzman, kendisi de yazıyor. Hem de ne yazmak ! Cesur bir 
kalemi ve iyi bir üslubu var. Her bir kelimesi nde, en önemsiz, en 
sıradan kelimesinde, zaman zaman benim Faldoni'ye ya da Te
resa'ya söylediğim çeşitten kötü kelimelerinde bile bir üslup var. 
Odasında düzenlediği gecelere ben de katılıyorum. Tütün içiyo
ruz, bize kitaplar okuyor. Belki beş saat hiç durmadan okuyor, 
biz de onu dinliyoruz. Bu bir edebiyat toplantısı değil, bir bay
ram! Öyle güzel ki, sanki her bir sayfada ayn bir çiçek var! Ra
tazyayev sevimli, iyi ve tatlı dilli bir adam. Onun yanında ben 
neyim ki? Hiçbir şey. O ünlü bir adamı ya ben neyim? Onunla 
karşılaştırılınca koca bir sıfır. Ama yine de benim için güzel 
şeyler söyler. Onun yazılarını kopya ediyorum. Sakın bu işin 
içinde bir iş olduğunu ve yazılarını temize çektiğim için bana 
nazik davrandığını sanmayın. Dedikodulara, o adi dedikodulara 
inanmayın. Bunları ben kendi isteğirole yapıyorum, çünkü onu 
memnun etmek istiyorum. Eğer o bana karşı i yiyse bunun sebebi 
beni memnun etmek istemesi . Durumun inceliğini gayet iyi an
lıyorum. O iyi kalpli ,  çok iyi kalpli bir adam, eşsiz bir yazar. 
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Ah Varenka edebiyat harika bir şey. Önceki gün bu insanlarla 
beraber olunca bunu daha iyi  anladım. Çok esrarlı bir şey ! İn
sanların kalplerini güçlendirir, ders verir. Ellerindeki küçücük 
bir kitapta bir sürü şey var. Harika bir kitap ! Edebiyat bir re
simdir ya da daha doğrusu hem resim hem de aynadır. Duygunun 
ifade edilmesidir, ince bir eleştiridir, öğretici bir belgedir. Bütün 
bunları onlarla ber�ber yavaş yavaş öğrendim. Size şunu dü
rüstlükle söyleyebilirim, onlarla orada oturup -hatta onlar gibi 
pura içerken- birbirleriyle tartışmalarını dinlerken, kendi yet�r
sizliğimi anlıyorum, hiç sesimi çıkarınıyorum Böyle bir ortam
da bizim gibiler ancak bu kadarını yapabilirler. Ben mankafanın, 
kara cahilin biriyim; kendimden utanıyorum. Bütün geeemi bu 
tartışmaya nası l  bir katkıda bulunabilirim diye düşünerek ge
çirdim ama boşuna. Onlar gibi olamadığım için üzülüyorum. 
Beden gelişiyor ama kafa yerinde sayıyor. Boş zamanlarımda 
ne yaparım? Uyurum. Ne aptalım! Ama ihtiyacım olmayan bir 
uyuma eyleminden daha yararlı bir şeyler yapabilirim; oturup bir 
şeyler yazmak gibi. Böyle bir şey hem benim için yararlı olur 
hem de onları sevindirir. Bu işten ne paralar kazanıyorlar bir 
bilseniz !  Tanrı onları korusun! Ratazyayev'e bir bakın, ne çok 
kazanıyor! B ir kağıt dolusu yazı yazmak için ne kadar çaba har
car insan? Bazen günde beş sayfa yazıyormuş ve sayfa başına 
üç yüz ruble aldığını söylüyor. Hele küçük bir hikaye ya da du
yulmamış bir fıkra yazacak olsa beş yüz ruble alıyormuş. is
terlerse vermesinler. Bazen bin rubleye bile para demiyormuş !  
Ne dersiniz buna? B ir de  şiir defteri var. Ş iirler pek uzun sayıl
maz, onun için bile yedi bin ruble istiyor. B ir düşünsenize, yedi 
bin ruble !  B ir gayri menkul parası !  Tam bir yatırım! Beş bin 
veriyorlarmış ama kabul etmiyormuş. Parayı alıp sonra yüzle
rine tükürmesi için onu ikna etmeye çalıştım. Beş bin beş bin
dir, değil mi? Ama yo, yedi bin versin dolandırıcılar diyor. Ger
çekten çok akıl l ı  bir adam. 
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Sizin için italyan Tutkuları 'ndan bir alıntı yaptım. Onun ki
taplarından biri bu. Şu parçayı okuyun ve kendiniz karar verin 
Varenka: 

Vladimir ürperdi. Tutkuları içinde kabarıyor, kanı alevleni
yordu. 

"Kontes! " diye bağırdı. "Kontes! Bu tutkunun ne kadar kor
kunç olduğunu, ne delilik olduğunu biliyor musunuz ? Yo hayal
lerim beni aldatmadı! Sizi seviyorum, sizi delice, çılgınca sevi
yorum! Kocanızın tüm kanı bile ruhumdaki bu çılgın kaynamayı 
dindiremez! Önemsiz şeyler bitkin kalbimi tüketen cehennem 
ateşini söndüremez. Zinaida, Zinaida . . .  " 

"Vladimir! " diyefisıldadı kontes, omuzuna dayanarak. 

"Zinaida! " diye bağırdı Smelsky. 
iç çekişleriyle göğsü inip kalkıyor du. Ateş, aşk mihrabındaki 

parlak alevle coştu ve kadersiz kurbanların kalplerini dağladı. 
"Vladimir! " diyefısı ldadı kendinden geçen kontes. Derin bir 

iç çekti. Yanakları kıpkırmızı, gözleri alev alev di . . .  
Yeni ve korkunç bir birliktelik sağlandı. 
Yarım saat sonra yaşlı kont karısının yatak odasına girdi. 

"Hayatım konuğumuz için semaveri hazırlatalım m ı ? "  dedi 
yanağına şöyle bir dokunarak. 

Evet hayatım, ne diyorsunuz? B iraz açık saçık olabilir ama 
yine de iyi .  İyi olan şey iyidir, ona kötü denemez. İzninizle onun 
Yermak ile Züleyha adlı eserinden de bir alıntı yapacağım. 

Hikayenin konusu şöyle: S ibirya fatihi  vahşi ve korkunç 
Kazak Yermak, esir aldığı S ibirya Çarı Kuchum'un kızı Züley
ha'ya aşık olur. Sizin de bildiğiniz gibi olay korkunç ivan za
manında geçiyor. İşte Yermak ile Züleyha arasında geçen ko
nuşma: 
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"Beni sevdiğini söyle Züleyha! Söyle, söyle. Hadi söyle !'' 

"Seni seviyorum Yermak" diyefısıldadı Züleyha. 

"Şükürler olsun! Çok mutluyum! . . .  Gençliğimden beri zavallı 
ruhumun istediği her şeyi verdin bana. Yol gösterici yıldızım, 
beni buralara sen getirdin. Beni Kamenny Poyas 'al sen getirdin. 
Züleyha 'ını bütün dünyaya göstereceğim. O vahşi canavarlar 
beni suçlamaya cesaret edemeyecekler! Ah şu seven ruhumun 
gizli acılarını bir anlayabilselerdi! Tek bir damla gözyaşındaki 
şiiri görebilsel erdi! Bırak da gözyaşlarını öpeyim, o kutsal yaşı 
kurutayım . . .  O bu dünyaya ait bir kadın değil! " 

"Yermak " dedi Züleyha, "dünya çok kötü, insanlar çok acı
masız! Bize rahat vermezler, bizi kınartar sevgili Yermak! Baba 
yurdunda, Sibirya'nın karları içinde yetişmiş zavallı bir kız se
nin soğuk, buz tutmuş, acımasız, boş dünyanda ne yapsın ?  in
sanlar beni anlamazlar, canım! " 

"O zaman Kazak kılıcı tepelerinde ıslık çalmaya başlar! " 
diye bağırdı Yermak, gözlerini açarak. 

Yermak Züleyha'sını bağazı kesilmiş bir halde bulunca ne 
yapar dersiniz Varenka? Yaşlı ve kör Kuchum, Yermak yokken 
onun çadırına girer ve kendisini tahtından eden Yermak'a öldü
rücü bir darbe vurmak isterken kendi kızının boynunu keser. 

"Bıçak biterneyi çok severim! " diye bağırdı Yermak, Şam işi 
çelik hançerini Şaman taşında bilerken. "Kanlarını akıtacağım, 
kanlarını! Onları parçalara ayıracağım !" 

Züleyha'sı olmadan yaşayamayan Yermak, kendini İrtiş Ir
ınağı'na atar ve hikaye böylece biter. 

Kammeny Payas: Sibirya bölgesi. 
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Şimdi de özellikle güldürrnek için yazılmış bir komediden bir 
parça yazıyorum: 

Sarı gökbekli ivan Prokofyevich 'i tanıyormusunuz ? Prokefy 
ivanovich 'in hacağını ısıranı tanırsınız. ivan Prokofyevich ani
den sinirleniveren ama çok ender rastlanan değerlere sahip biri
dir. Prokefy ivanovich ise ballı kara turpa düşkündür. Pelageya 
Antonovna ile arkadaş olmaya başladıklarında . . .  Pelageya An
tonovna'yı tanırsınız değil mi? Hani hep eteğini ters giyen kadın. 

Bu gerçekten çok komik bir şey Varenka, çok komik !  B ize 
okuduğu zaman gülrnekten kırılmıştık. Tanrı onu korusun ! B i
raz hayal ürünü ve boş olabilir ama yine de masum bir şey. 
Bence Ratazya} ev kusursuz biri ve bu nedenle de birinci sınıf bir 
yazar, bildiğim diğer yazariara hiç benzemiyor. 

Bazen düşünüyorum da . . .  eğer bir şeyler yazmaya kalkış
sam nasıl bir şey olurdu? Örneğin, diyelim birdenbire Makar 
Devushkin 'den Şiirler diye bir kitap çıkıverseydi, ne olurdu? O 
zaman siz ne derdiniz meleğim? Ne düşünürdünüz, nasıl olurdu? 
Bana gelince kitabım çıkar çıkmaz artık Nevsky Prospect'te gö
rünmeye cesaret edemezdim. B ir düşünsenize birileri çıkıp: 
" İşte yazar ve şair Devushkin" ya da " İşte Devushkin" deseler? 
Böyle bir şey olduğunda çizmelerimi ne yapardım örneğin? Her 
zaman yama içinde olan çizmelerimi? Bazen öylesine kötü deli
niyorlar ki anlatamam Birisi yazar Devushkin'in çizmelerinin 
yamalı olduğunu görse ne olurdu? Kanıesin ya da düşesin biri 
bunu öğrense ne söylerdi hayatım? Büyük olasılıkla bunu fark et
mezdi, çünkü ben kanıesierin çizmelerle, özellikle de devlet me
murlarının çizmeleriyle ilgilendiklerini pek sanmıyorum. -Çünkü 
çizme çizmedir ne de olsa.- Ama ona anlatırlardı. Dostlarım beni 
ele verirlerdi. Evet Ratazyayev beni ele veren i lk kişi olurdu. 
Hemen kontes V.'ye koşard ı .  Araları iyiymiş. Bütün toplantılara 
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davet edildiğini söyler, aileden biri gibiymiş. Tam bir hanıme
fendi olduğunu söyler. Çapkının biri şu Ratazyayev! 

Her neyse bu konu bu kadar yeter. Bütün bunları sizi biraz 
eğlendirmek için yazıyorum küçük meleğim. Hoşça kalın küçük 
güvercinim. S ize bu kadar şey yazdıysam bugün çok mutlu ol
duğumdan. Hepimiz Ratazyayev'in odasında yemek yedik, sonra 
da belki hayatımda hiç tatmadığım Romen şarabı1 içtik. -Öyle 
neşeli insanlar k i ! - . . .  Ama bütün bunları size ne diye yazdım 
sanki? Lütfen benim hakkımda yanlış fikirlere kapılmayın Va
renka. Bunları neşelenin diye anlatıyorum. Size kitaplar gönde
receğime söz veriyorum. B urada elden ele gezip duran bir roman 
var, Paul de Kock'un2. Ama size onu göndermeyeceğim . . .  Yo, 
yo! Paul de Kock size pek uygun değil .  Onun bütün Petersbmg 
eleştirmenlerini çok kızdırdığını söylüyorlar. S ize biraz şeker 
de gönderiyorum. Özellikle sizin için aldım. Yiyin hayatım', ağ
zınıza her attığınızda beni hatırlayın. Ama dikkat edin de ağzı
nızda eritin, sakın çiğnemeyin, dişleriniz ağrır. Belki de meyveli 
şekerleri seversiniz. Lütfen bana yazıp haber verin. Ş imdilik 
hoşça kalın. Tanrı sizi korusun küçük güvercinim. Sonsuza dek 
sizin en sadık dostunuz olan, 

MAKAR DEVUSHKİN 

27 Haziran 

Sevgili Makar Alekseyevich, 
Fedora diyor ki, eğer istersem bazı tanıdıkları benim duru

mumla i lgilenip bir yerlerde mürebbiyelik bulabilirlermiş. Ne 

1 Romen şarabı: Romaneya, tatlı bir şarap. 
2 Paul de Kock: Paris'te müstehcen ve duygusal romanlar yazan, romanları 

yurtdışında özellikle de İngiltere ve Rusya'da çok ünlü olan bir Fran
sız romancısı ( 1793- 1 871 ) .  
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diyorsunuz dostum, kabul edeyim mi? O zaman artık size daha 
fazla yük olmam. Avantajlı  bir işe benziyor. Öte yandan da ta
nımadığım insanların evlerine gitmek pek hoşuma gitmiyor. 
Mal-mülk sahibi insanlarmış. Eğer beni sorguya çekmeye, 
araştırma yapmaya kalkışırlarsa ne söylerim? B iraz uiangaç ve 
yabaniyim. Hep bildiğim bir köşede oturmayı severim. İnsanın 
alıştığı yerde yaşaması iyidir, zamanının yarısı sefi llikle geçse 
bile iyidir. Üstelik bu ev şehir d ışında. Hem kim bilir ne tür iş
lerim olacak. Belki de sadece çocuk baktıracaklardır. İki yılda 
üç mürebbiye değiştirmişler. Tanrı aşkına düşündüklerinizi 
söyleyin Makar Alekseyevich. Kabul edeyim mi, etmeyeyim mi? 
Neden beni hiç görmeye gelmiyorsunuz? Çok nadiren uğruyor
sunuz. Pazarları kilise haricinde hiç görüşmüyoruz. Ne kadar da 
yabani bir insansınız !  Siz de benim gibisiniz. S izin akrabanız 
sayılının biliyorsunuz. Siz beni sevmiyorsunuz Makar Alekse
yevich. Bazen kendi kendime çok üzülüyorum. Zaman zaman 
özellikle de hava kararırken kendimi yapayalnız hissediyorum. 
Fedora bir yerlere gidiyor. Ben de oturup düşünüyorum. Acı, 
tatlı anılarımı hatırlıyorum. Hepsi gözlerimin önünden geçiyor, 
herkes sisler içinde titreşiyor. Tanıdık yüzler beliriyor -onları 
gerçek sanıyorum-. En çok da annemi görüyorum . . .  Ne rüyalar 
görüyorum! Sağlığıının pek iyi olduğunu sanmıyorum. Çok 
halsizim, örneğin bu sabah yataktan kalkınca kendimi garip his
settim. Çok kötü öksürüyordum. Çok yakında öleceğimi düşü
nüyorum -aslında bundan eminim-. Kimse bana cenaze töreni 
düzenler mi? Tabutumun arkasında duran olur mu? Kimse beni 
özler mi? . .  Belki de yabancı bir yerde, başkasının evinde ya
bancı bir köşede öleceğim . . .  Ah Tanrım, ne hüzünlü bir yaşam 
bu Makar Alekseyevich ! Neden beni şekerlerle besleyip duru
yorsunuz? Nereden bulursunuz bu parayı bilmem! Ah dostum 
paramza sahip olun Tanrı aşkına. Fedora benim yaptığım bat
taniyeleri satıyor. Bundan el li kağıt ruble kazanıyoruz. İyi para. 
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Daha da az olabilirdi. Fedora'ya üç gümüş ruble verecegım, 
kendime de yeni, sade ama sıcak tutacak bir elbise dikeceğim. 
Size de bir yelek dikerim, kendim yapanın. İyi bir kumaş seçe
rım. 

Fedora bana Belkin 'in Hikiiyeleril adında bir kitap getirdi .  
Belki istersiniz diye s ize göndereceğim. Ama lütfen üzerine 
işaret koymayın, geri vermekte de gecikmeyin. Çünkü benim 
değil. Kitap Puşkin'in bir eseri. İki yıl önce annemle ben bu ki
taptan bazı hikayeler okumuştuk. Şimdi tekrar okurken çok hü
zünlendim. Başka kitabınız varsa lütfen gönderin ama Ratazya
yev'den aldıklarınız olmasın. Çünkü eğer hastırdığı kitabı varsa 
mutlaka size vermiştir. Bunların nesini seviyorsunuz Makar 
Alekseyevich? Saçma sapan şeyler. . .  Evet şimdilik hoşça ka
lın ! Çok gevezelik ettim. Hüzünlü olduğum zaman şundan bun
dan konuşmayı severim. İlaç gibi oluyor. Kalbirnden geçenleri 
söyleyebildiğim zaman kendimi daha iyi h issediyorum. Hoşça 
kalın, hoşça kalın dostum! 

V.D. 

28 Haziran 

Sevgili Varvara Alekseyevna, 
Artık bu perişanlık yeter! Kendinizden utanmalısınız ! Yeter 

artık küçük meleğim. Nasıl oluyor da böyle şeyler düşünebili� 
yorsunuz? Hasta falan değilsiniz. En küçük bir hastalığınız bile 
yok. Gayet iyisiniz, biraz soluksunuz ama iyisiniz. Bu rüyalar, 
hayaller de ne demek oluyor? Utanmalısınız küçük güvercinim, 
yeter artık. B ırakın bu rüyaları, boş verin. Ben neden iyi uyu-

Belkin'in Hikaye/eri: Büyük olasılıkla Puşkin'in kısa hikayeler koleksi� 
yonunun birinci baskısı ( I  83 I ). 
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yorum? Neden bana bir şey olmuyor? Baksamza bana. Kendime 
gayet iyi bakıyorum, iyi uyuyorum, sağlığım yerinde. Görünü
şüro iyi ,  insan beni kıskanır, yemin ederim. Artık kendinize çe
kidüzen verin. Kafanızdan neler geçtiğini biliyorum. En ufak bir 
şey yolunda gitmese hemen kuruntuya kapılıp kuvvetten düşü
yorsunuz. Lütfen hatının için vazgeçin. İş meselesine gelince: 
Asla! Yo, yo olmaz ! Neler düşünüyorsunuz, aklınıza neler geli
yor? Hem de şehir dışında! Y o küçüğüm, buna izin veremem. 
Buna karşı ç ıkmak için bütün gücümü ortaya koyarım Herhangi 
bir şeye ihtiyaç duyacak olursanız ceketimi satıp sokaklarda 
gömlekle dolaşırım. Hayır Varenka, hayır ben sizi tanırım!  Bu 
tam bir çılgınlık, çılgınlık !  Eğer kesin olan bir şey varsa o da 
Fedora'nın sorumsuz biri olduğudur. Aptal köylünün biri o. S izin 
kafamza böyle şeyleri sokan da o zaten. Onun söylediği tek ke
limeye bile inanmayın küçüğüm. Onu pek tanımıyorsunuz değil 
mi? O öyle aptal, budala ve dırdırcı ki kocasını mezara soktu. 
Sakın sizi sinirlendirmesin? Yo, yo meleğim dünyada olmaz! Siz  
giderseniz ben ne yaparım, benim kimim kalır? Hayır Varenka 
sevgilİm bu fikri kafanızdan çıkarın. Bizim neyimiz eksik? S iz i  
çok seviyoruz, siz de bize düşkünsünüz, öyleyse böyle sakin sa
kin yaşamaya devam edelim. D ikiş dikin ya da istemiyorsanız 
dikmeyin, kitap okuyun. Bizimle beraber yaşayın da tek, istedi
ğinizi yapın. Siz olmazsanız nasıl yaşarız burada, bir düşünün ! 
Bakın, size kitap falan getiririm. Sonra belki bir yerlere yürüyü
şe gideriz. Biraz düşüneeli olun ve böyle saçmalıklarla kafanızı 
karıştırmayın. Çok yakında sizi ziyarete geleceğim. Ama bunun 
karşılığında siz de benim akıllıca ve içten fikirlerime kulak ve
rm. 

Ratazyayev konusunda da çok yanlış düşünüyorsunuz çok! 
Kuşkusuz ben de cahil bir adamım, öyle olduğumu biliyorum. 
Bol para içinde büyürnedim ama demek istediğim bu değil, çün
kü burada söz konusu olan ben değilim, Ratazyayev. Zaten ben 
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de ondan yanayım. O benim arkadaşım, bu yüzden de ondan 
yanayım. Çok güzel yazıyor, hem de çok. Ben sizinle aynı fi
kirde değilim, sizinle aynı fikirde olmama imkan yok. Gayet 
gösterişli, ağ dalı ve kinayeli yazıyor. B ir sürü fikirleri var. 
Bence siz onu duyarak okumamışsınız ya da ruh haliniz pek iyi 
değildi .  Belki Fedora'ya kızgındınız ya da kötü bir şey olmuştu . 
B ir de duyarak okuyun. Özellikle de mutlu olduğunuzda, ruh 
haliniz iyiyken okuyun, örneğin ağzımza bir şeker atarak oku
yun. Kuşkusuz Ratazyayev'den çok daha iyi yazarlar olduğunu 
inkar etmiyorum -hiç kimse de edemez- ama onların kendilerine 
özgü iyi yanlan var, Ratazyayev'in de kendisine özgü iyi yanlan 
var. Onlar da iyi yazıyor, Ratazyayev de. O bildiğini okur, kendi 
stiliyle yazar, ne yazarsa iyi yazar. Pekala hoşça kalın. Artık 
yazamıyorum, iş için bir yerlere uğrayacağım. Kendinize iyi 
bakın. Tanrı sizi korusun. 

Sadık dostunuz 
Makar DEVUSHKİN 

NOT: Kitap için teşekkür ederim. Biz de Puşkin okuyacağız. 
Bu akşam size uğrayacağıma söz veriyorum. 

1 Temmuz 

Sevgili Makar Alekseyevich, 
Hayır dostum, hayır sizin bu yaşamınız yaşam deği l .  Mese

leyi düşündüm ve böylesine avantajlı bir işi reddetmenin hata 
olacağına karar verdim. Hiç olmazsa günlük ekmeğim önümde 
olacak. Çaba gösterip yabancıların sevgisini kazanırım. Eğer 
gerek olursa karakterimi de değiştirmeye çalışırım. Yabancıla
rın arasında yaşamak, merhametlerine sığınmak, duygularını 
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saklamak, kendini zorlamak kuşkusuz zor ve ineitici olur. Ama 
Tanrı yardım eder. Hayatım boyunca evde oturamam ya. Benzer 
şeyler geçmişte de başıma geldi. Küçük bir kızken yatılı okula 
gidişimi hatırlıyorum. Pazarları evin etrafında koşuşturup oy
nardım. Arada bir annem beni azariardı ama hiç aldırmazdım. 
Kalbirnden mutluluk taşardı, ruhum aydınlıktı. Akşam olurken 
içime bir kasvet çökerdi .  Saat dokuzda yatılı okula dönmek zo
runda kalırdım. Her şey soğuk, yabancı ve sıkıcıydı. Okuldaki 
öğretmenler pazartesileri çok öfkeli olurlardı .  Ruhumda bir acı 
hissederdim, içim dolardı. B ir köşeye çekilir kendi kendime ağ
lardım. Gözyaşlarıını herkesten saklardım Herkes tembel ol
duğumu söylerdi .  Ağlamanın çalışınakla bir ilgisi yoktu ki. 
Sonra okula alıştım ve ayrılırken arkadaşlarımla vedalaştı
ğımda da ağlamıştım. 

İkinize de yük olmakla hata ediyorum. Bu düşünce beni 
üzüyor. Bunu açık açık söylüyorum, çünkü sizinle açık konuş
maya alıştım. Fedora'nın sabahın köründe nasıl kalkıp gece geç 
saatiere kadar çamaşır yıkadığını görmüyor muyum? Oysaki 
yaşlıların dinlenmeleri gerek. S izin benim yüzümden kendinizi 
nasıl mahvettiğinizi, son kuruşunuzu bile bana harcadığınızı 
görmediğimi mi sanıyorsunuz? Varınızı yoğunuzu satıp beni 
güç durumdan kurtaracağınızı yazıyorsunuz. S ize inanıyorum 
dostum. İyi kalpliliğinize inanıyorum ama her şey söylendiği 
gibi kolay değil .  Şimdi hiç beklemediğiniz bir ikramiye aldınız, 
peki sonra ne olacak? Benim hep hasta olduğumu siz çok iyi bi
liyorsunuz . İstesem de ben si;zin gibi çalışarnı yorum. Hem sonra 
her zaman iş bulunmuyor ki .  Peki bana ne kalıyor? Sizin gibi iki 
iyi kalpli insanın perişanlığını seyretmekten doğan keder o ka
dar. S ize küçük de olsa nasıl bir yararım dokunabilir? Bana ne 
diye ihtiyacınız olsun? Size ne iyilikte bulundum ki? Bütün ru
humla size bağlıyım. Sizi tüm kalbirole seviyorum ama acı ka
der! Sadece sevmekle kalıyorum. Cömertliğinizi ödemek için 
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elimden bir şey gelmiyor. Artık beni tutmaya çalışmayın. Yaz
dıklarımı bir düşünün ve son kararınızı söyleyin. 

Sizi seven, 
V.D. 

I Temmuz 

Saçmalık, saçmalık bunlar V arenkal İnsan size bir saniye için 
arkasını dönse aklınıza kim bilir neler gelecek. Hiçbir konuda 
haklı değilsiniz! Hepsi saçmalık! 

Neyimiz eksik küçüğüm, söyleyin bana. B iz size düşkünüz, 
siz de bize. Hepimiz halimizden memnunuz. İnsan başka ne is
ter? Yabancıların içinde ne yapacaksınız? Bu ne demektir, bil ir 
misiniz? .. S iz  onu bana sorun da ne demek olduğunu söyleyeyim. 
Çok iyi bilirim ben. B ir zamanlar yabancıların ekmeğini yemiş
tim. Çok kötüdürler Varenka, öyle adidirler ki, küçük kalbiniz 
dayanmaz. Kınamaları, azarları ve pis bakışları sizi üzer. Bura
da bizimle rahatsınız, küçücük bir yuvada sığınak buldunuz, sı
caktasınız. Gidecek olursanız bizim de kolumuz kanadımız kı
rılır. Siz olmadan ne yaparız? B enim gibi bir yaşlının hali ne 
olur? B izim size ihtiyacımız yok mu sanıyorsunuz? Hiç mi? 
Böyle bir şeyi nasıl  düşünürsünüz? Yo küçüğüm, bize nasıl ya
rarınız olduğunu bir düşünün bakalım. Bana büyük bir yararınız 
var Varenka. Üzerimde çok iyi bir etkiniz var. S izi bir an dü
şünmekle bile neşeleniyorum . . .  Size mektup yazıp içimden ge
çenleri anlatıyorum, sizden de ayrıntıl ı  bir yanıt alıyorum. Size 
giyecek alıyorum, şapka alıyorum, bazen siz bana sipariş veri
yorsunuz, onu yerine getiriyorum . . .  Bana yararınız olmadığını 
nasıl söylersiniz? Bu yaşımda yalnız başıma kalsam halim ne 
olurdu? Belki siz bunları düşünemezsiniz Varenka ama düşün-
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melisiniz. "Ben olmazsam hali ne olur?" diye kendi kendinize 
sormalısınız. Ben size çok alıştım. Siz olmasanız Neva'nın di
bini boylardım! Evet Varenka sonuru bu o lurdu. Siz gidince bana 
yapacak ne kalır? Belli ki bir arahacı beni arabaya yükleyip 
Volkova'daki mezarlığa götürsün, tabutuma da elbisesi çamur 
içinde, yaşlı bir dilenci kadın eşlik etsin, mezarım toprakla 
doldurulsun ve oracıkta yapayalnız kalayım istiyorsunuz. Bü 
haksızlık küçüğüm, haksızlık. Gerçekten haksızl ık!  

Kitabınızı geri gönderiyorum küçük dostum. Düşüncemi so
racak olursanız, hayatımda hiç böyle mükemmel bir kitap oku
madığımı söylemeliyim. Ş imdi kendi kendime soruyorum; nasıl 
oluyor da ha ya tım boyunca böyle budala kalabildi m? Tanrı beni 
bağışlasın ! Neler yapmışım ben? Hangi dağ başındaymışım? 
Hiçbir şey bilmiyormuşum me ğer. Hiçbir şey ! Kesinlikle hiçbir 
şeyden haberim yokmuş !  BlJnu açık kalpiilikle söylüyorum 
Varenka. Ben cahil bir adamım. Şu ana kadar pek bir şey oku
madım, hemen lkmen hiçbir şey. insanın Tasviriı, Küçük Zan
goç2, fbicus'un Turna Kuşları3. Bunlardan başka kitap okuma
dım. Şimdi de sizin gönderdiğiniz Gar Şefi'ni4 okudum. İnsan 
bazen yanı başındaki bir kitapta bütün hayatının yazılı olduğu
nun farkına bile varmıyor; okumaya başladıkça giderek daha iyi 
anlıyor ve o ana kadar bulanık kalan şeyleri çözebiliyor. Kita
bınızı sevrnemin bir sebebi daha var. İnsanın tekrar tekrar oku
duğu pek çok kitaplar vardır ama bir şey anlayamaniıştır. Ör
neğin beni düşünün. Ben aptalı m, doğuştan aptalı m. Çok önemli 

1 Insanın Tasviri: Okumuş tabakanın kendisini tanıması üzerine bir eser 
(Petersburg ı 834 ). Filozof ve psikolog olan yazar A.İ. Galich ( ı  783-
ı 848) Puşkin'in hocalarından biridir. Dostoyevski büyük olasılıkla ço
cukluğunda aile arasında okunan bu eserden etkilenmiştir. 

2 Küçük Zangoç: Le Petit Sonneur. Fransız duygusal-romantik vazar F.G. 
Decray-Dumesnil'in ( l 76 ı - ı 8 ı9 )  romanı. 

3 lbicus'un Turna Kuşu: V .A.  Zhukovsky'nin ( 1 83 ı )  Rusça ya çevirisiyle 
Schiller'in ünlü şiiri. 

4 Gar Şefi: Puşkin'in Belkin'in Hikayelerihden biri. Samson Vyrin, 
hikayedeki baş karakterdir. 
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kitapları okuyamıyorum ama bunu okuduğum zaman sanki ken
dim yazmışım gibi hissettim. Sanki kalbiınİ elime alıp, insanlar 
içindekileri görsün diye içini dışına getirdim ve ayrıntısıyla ta
nımladım. İşte böyle!  Öyle sade ki .  Böyle bir kitabı ben de ya
zabilirim. Neden ben yazmadım? Ben de kitapta anlatılan aynı 
şeyleri hissediyorum. Hatta bazen zavallı taJihsiz Samson Vyrin 
ile ayn ı durumlara düşüyorum. B ir sürü zavallı ve talihsiz Sam
son Vyrin aramızda yaşıyor ! Nasıl da güzel anlatılmış !  Zavallı 
adamın içip içip kendini kaybettiği, kuzu postuna bürünüp uyu
duğu, uyanınca acısını punç i le unutınaya çalıştığı yerleri oku
dukça gözlerim yaşardı. Zavallı kuzucuğu Dunyasha'yı hatırla
dıkça acı acı ağlayıp, pis kabanının koluna gözyaşını silip du
ruyordu. Gerçek gibi ! Okuyun bakın, canlı gibi ! Kitapta kendimi 
gördüm. Benim çevrem de böyle. Örneğin Teresa ! Uzağa git
meye gerek yok. B izim zavallı memura bir bakın. Soyadı Gors
hkov olsa bile o da bir Samson Vyrin sayılır. Sizin de benim de 
başımıza gelebilir. Nevsky Prospect ya da Set c ivarında oturan 
bir kont bile aynı şeyi yaşayabilir .  Kuşkusuz onlar kibarlar sı
nıfının kurallarına göre yaşadıkları için olay farklıymış gibi 
görünüyor ama aslında aynı şey onlara da olabilir. Her şey ola
bilir. İşte böyle küçüğüm. Ama siz bizi terk etmek istiyorsunuz. 
Benim başıma kötü bir şey gelmesini mi i stiyorsunuz Varenka? 
Hem kendinizi hem de beni mahvedeceksiniz. Ah sevgilim, 
Tanrı aşkına bu geçici hevesleri küçücük kafanızdan çıkarın da 
bana gereksiz bir acı yaşatma yın. Benim küçük kuşum, siz daha 
olgunlaşmadınız, kendinizi kötülüklerden nasıl koruyacak, nasıl 
savunacaksınız? Lütfen Varenka artık kendinizi toplayın. Ap
talca fikirlere kulak asmayın. Saçma öğütlere aldırmayın. Tekrar 
kitabımza dönün, dikkatle okuyun. Ondan bir şeyler çıkaracak
sınız. 

Gar Şefi 'nden Ratazyayev'e de söz ettim. Bunların modası
nın geçmiş olduğunu söyledi .  Ş imdi resimli kitaplar ve tasvir-
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lerl modaymış. Aslında neyi kastettiğini pek anlayamadım. 
Puşkin'in iyi olduğunu, kutsal Rusya'ya şan şöhret getirdiğini 
söyledi. Onun hakkında daha pek çok şey anlattı. Evet çok iyi 
Varenka, çok iyi. Kitabı tekrar dikkatle okuyun, sözümü tutup şu 
ihtiyarı memnun edin. O zaman Tanrı da sizi ödüllendirir, mut
laka ödüllendirir. 

Sayın Makar Alekseyevich, 

İçten dostunuz 
Makar Devushkin 

6 Temmuz 

Bugün Fedora bana on beş gümüş ruble getirdi. Üç rublesini 
ona verince zavall ı kadın nasıl da sevindi! Mektubu çok acele 
yazıyorum. Sizin yeleğinizi dikiyorum. Çiçekli, sarı bir kumaş
tan. S ize bir de kitap gönderiyorum. İçinde bir sürü h ikaye var. 
Ben bir iki tanesini okudum. Özellikle Palto2 adındakini okuyun. 
Sizinle tiyatroya gitmemi öneriyorsunuz. Biraz pahalıya mal ol
maz mı? Belki balkanda yer bulabiliriz. Ben tiyatroya gitmeyeli 
uzun zaman oldu. Aslında ne zaman gittiğiınİ bile hatırlamıyo
rum. Şu anda da tereddüt ettiğim tek şey, pahalı olup olmadığı 
konusu. Fedora kafasını sallayıp duruyor. Gelirinizin üzerinde 
bir yaşam sürdüğünüzü söylüyor. Aslında bana harcadığınız 
paradan yola çıkarak bunun ben de farkındayımı Dostum dikkat 
edin de başınız derde girmesin. Fedora'nın söylediğine göre ev 
sahibinizle kirayı ödemediğiniz için tartıştığımza dair dediko-

Şimdi resimli kitaplar ve tasvirler modaymış:1840'1arda Rus Edebiya
tı'nda "psikolojik öyküler" dönemiydi. Tanımlar ya da öyküler resim
lerle sunulurdu. 

2 Size bir de kitap gönderiyorum . . .  Pa/to Gogol'ün eserlerinin üçüncü 
cildi .  1 843'te ilk kez basılmıştı: 
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dular varmış. Sizin için endişeleniyorum. Pekala şimdilik hoş
ça kalın. Benim acele m var. Bazı  işler yapmam gerek. Ş ap karnın 
kurdelesini değiştiriyorum. 

V.D. 

NOT: Eğer tiyatroya gidecek olursak yeni şapkamı ve pele
rinimi takacağım. Nasıl olur? 

7 Temmuz 

Sayın Varvara Alekseyevna, 
. . .  Evet, size geçmişimden söz ediyordum. Evet küçüğüm 

hayatımda bir kez de olsa ben bile çı lgınlık yapmıştım. B irisine 
sırılsıklam aşık olmuştum ama bunda pek öyle önemli bir şey 
yoktu. Asıl olağanüstü olan onu doğru dürüst görmemiş ol
mamdı. Sadece bir kez tiyatroya gitmiştim ama bu kadarıyla bile 
ona ümitsizce aşık oldum. O zamanlar beş kıpır kıpır gençle 
kapı komşusuydum. Aramıza belli bir mesafe koymaya çalıştı
ğım halde arkadaş olduk, zaten başka türlü olması da mümkün 
değildi. Ukalalık olmasın diye her dediklerine uyum gösteriyor
dum. Bana bu aktristen söz edip duruyariardı l  Her akşam -yemek 
için yarım kopek bile bulamazken- tiyatroya koşuyorlar, balkana 
yerleşip çılgın gibi alkışlıyorlard ı .  Sonra da bütün gece boyun
ca uyku nedir bilmiyordum. O kadından herkes "benim Glas
ha'm" diye söz ederdi. Hepsi ona aşıktı .  Hepsinin kalbinde aynı 
muhabbet kuşu çırpınıp duruyordu. Beni bile heyecanlandır
mışlardı. O zamanlar delikanl ıydım. Nasıl olduğunu bilmem 
ama bir akşam kendimi balkanun dördüncü sırasında buluver
dim. Perdenin köşelerinden başka bir şey görernedİm ama her 
şeyi duydum. Aktristin bülbül gibi, yumuşacık, tatlı bir sesi 
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vardı. Alkışladık, alkışladık, öyle çok bağırdık ki az kalsın ba
şımız belaya giriyordu. Hatta birisi dışarı atıldı. Eve gittiğimde 
sanki sarhoş gibiydim! Cebimde bir gümüş ruhieden başka pa
ram kalmamıştı. Üstelik aylık alınama da daha on gün vardı. 
Peki ben ne yaptım küçüğüm? Ertesi gün işe gitmeden önce 
Fransız parfümleri satan bir dükkana uğradım ve bütün paramı 
bir şişe parfümle, kokulu sabuna harcadım. Bunu neden yaptı
ğımı hala bilmiyorum. Yemek falan yemeden penceresinin al
tında bir aşağı bir yukarı dolaşıp dururdum. Nevsky Prospect'te 
bir binanın dördüncü katında oturuyordu. Eve gidip bir-iki saat 
kadar dinlenir sonra yine penceresinin altında tur atmak için 
Nevsky'e geri dönerdim. Altı hafta boyunca evinin altında bir 
aşağı bir yukarı avare avare dolaştım. Güzel arabalar kiralayıp 
evlerinin önünden geçerek kendimi fark ettirmeye çalıştım. İflas 
ettim, borca girdim, sonra da yorgun düştüm. Tutkumu yenip bu 
işten vazgeçtim Böylelikle bir aktristin saygıdeğer bir adamı ne 
hale soktuğunu görmüş oldunuz küçüğü m! O zamanlar daha çok 
gençtim, delikanlıydım . . .  

M.D. 

8 Temmuz 

Sayın Varvara Alekseyevna, 
Bu ayın altısında aldığım kitabı size hemen geri gönderiyo

rum. Ayrıca sizinle konuşmak istediğim bir konu var. Beni bu 
sıkıntıya sakınanız hiç de doğru değil küçüğüm. İnsanın kade
rindeki her şeyi Tanrı yazar. B irinin kaderinde general apoleti 
takmak varken, ötekinin düşük dereceli bir memur olmak yaz
gısıdır. B iri emirler yağdırırken öteki de verilen emirlere hiç 
homurdanmadan titreye titreye korkuyla boyun eğer. Her şey 
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insanın yeteneğine göre olur. B irisinin bir şeye, ötekinin de 
başka bir şeye yeteneği vardır ama bunların hepsi de Tanrı ver
gisidir. Ben yaklaşık otuz yı l  hizmet verdim. Çalışınam kusur
suz, tavırlanın hep ölçülüydü. B ir yurttaş olarak hatalanın ol
duğunu kabul ediyorum ama bazı iyi tarafiarım da vardı. Amir
lerimin saygısını kazanmıştım. Hatta Ekselansları bile benden 
memnundu. Bu  memnuniyetini göstermek için özel şeyler yap
masa da ben biliyordum. El yazım güzel ve okunaklıydı .  Harf
lerim ne çok büyük ne de çok küçüktü. İtalik harfiere benzerdi , 
fena değildi yani .  Aramızda belki İ van Prokofyevich hariç, güzel 
yazan kimse yoktu. Saçiarım ağaracak kadar uzun yaşadım, bu 
süre içinde büyük bir suç işlediğimi hatırlamıyorum. Kimin ufak 
tefek hataları yok ki? Hepimiz günahkarız, siz bile öylesiniz ! 
Ama bana yönetmeliğe karşı ç ıkmak ya  da toplum huzurunu 
bozmak gibi bir suç atılmadı hiç.  Böyle bir olay olmadı, hatta 
nedereyse bir nişan bile alacaktım ama neyse şimdi bundan ko
nuşmanın ne yararı var? Sizin bunları zaten bilmeniz gerekir. 
Hakkımda kitap yazmaya kalkışanın da bunu bilmesi gerekir. 
Ama yo, ben sizden böyle bir şeyi hiç beklemezdim. Yo Varen
kal Böyle bir şeyi bekleyeceğim en son kişi siz olurdunuz. 

Artık bundan sonra küçük köşemde huzur içinde yaşayama
yacağım. Hiçbir şeye burnumu sokmadan, kimseye karışmadan, 
sadece kendimi bilip, Tanndan korkarak, başka insanlara bu
laşmadan yaşayamayacak mıyım? Kimse de benim işime bur
nunu sokmasa, evde nasıl bir yaşam sürdüğümü merak etmese, 
acaba yeleğim güzel mi değil mi, iç çamaşıriarım düzgün mü, 
çizmelerim var mı yok mu, ne yerim, ne içerim, neler yaparım 
diye düşünmese . . .  Kaldırırnın kötü olduğu yerlerde çizmelerimi 
korumak için parmak uçlarımda yürürsem ne olur sanki? Param 
yoksa ve çay bile alamıyorsam bundan söz etmeye ne gerek var? 
Sanki herkes çay içmek zorundaymış gibi ! Ben ne yiyorlar diye 
insanların ağzının içine bakıyor muyum? Şimdiye kadar kimi 
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aşağılamışım? Yo hayatım, benimle uğraşmayan insanları ne
den aşağılayayım? Ama durum ne oluyor? Canla başla çalışı
yorum, amirlerim bana saygı duyuyor -başka ne olabilir, tabii ki 
saygı duyarlar-, sonra bumumun dibinde biri bitiveriyor ve or
tada hiç neden yokken benimle dalga geçiyor. Kuşkusuz zaman 
zaman yeni bir şeyler alıyorum, buna çok seviniyorum. İçim 
içime sığınıyor, gece doğru dürüst uyuyaınıyorum Örneğin yeni 
bir ayakkabı aldığımda büyük bir keyifle giyerim, bu doğru ya
zılmış. Çünkü insanın ayaklarını yeni bir ayakkabı içinde gör
mesi güzeldir. Ama yine de Fyodor Fydorovich'in böyle bir ki
tabı nasıl fark etmeyip kendisini savunmadığına şaşıyorum. 

Tabii o genç bir kodaman. Sesini yükselttiği zamanlar oluyor. 
Hem neden olmasın? Zaman zaman memurları azarlamak şart
tır. Bunu işyerinin huzurunu korumak için yapıyor. Huzurun 
korunması gerek, bazen uyarı almalıyız. Çünkü -bu sadece iki
mizin arasında kalsın Varenka- hiçbirimiz uyarı almadan hiçbir 
şey yapmıyoruz. Hepimiz "ben şu dairedeyim, ben bu dairede
y im" demek için uğraşıyoruz. Çeşit çeşit rütbeler olduğu için 
rütbelere göre de çeşit çeşit azarlamalar vardır, bu işler böyle 
olur! Dünyayı ayakta tutan bunlardır. B irbirimizin üzerinde bir 
otorite sağlamamız, birbirimizi azarlamamız gerekir. Bu önlem
ler olmasa dünya bölünür ve hiçbir yerde düzen diye bir şey 
kalmazdı. Bu yüzden de Fyodor Fyodorovich'in böyle bir şeye 
dikkat etmemesi beni çok şaşırttı. 

Bunları yazmanın ne sebebi var? Neye yararı olur? Bunları 
okuyan kişi sanki bana palto mu d iktirecek? Bana çizme falan 
mı alacak? Ama yo, sadece hikayeyi okur ve devamını sorar. 

Bazen içine düştüğüm durumları anlatamamak kaygısıyla 
herkesten kaçar, saklanırım. Bazen yüzümü göstermeye korka
rım. Kim bilir kötü diller hakkımda neler konuşuyordur diye 
düşünürken bile titrerim. Çünkü insanın aleyhine sürekli bir 
şeyler uydurup dururlar. İnsanın tüm özel ve genel yaşamı ede-
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biyata konu olur, basılır, okunur, gülünür, dedikodusu yapılır! 
Bu durumda da artık sokağa çıkmak imkansızlaşır. Her şey öy
lesine ayrıntılı anlatılır ki sokaktaki yürüyüşümden bile hemen 
tanınırım. Yazar sonuna doğru suçunu bastırmaya çalışabilirdi .  
Kahramanın kafasına kağıtları fırlattıkları paragraftan sonra 
durumu biraz yumuşatır, her şeye rağmen vicdanlı bir adam, iyi 
bir yurttaş olduğunu, meslektaşlarından böyle bir davranışı hak 
etmediğini, büyüklerine karşı saygılı olduğunu -hatta tam bu 
noktada bir örnek bile verilebilir-, kimseye zararı dokunmadığı
nı, Tanrı'ya inançlı olduğunu ve -eğer kahramanı öldürecek 
olursa- pişman bir halde öldüğünü yazabilirdi. Ama zavallıyı 
öldürmese daha iyi olurdu. Paltosu bulunsun, Fyodor Fyodoro
vich -ay ben neler söylüyorum- yani general onun iyi taraflarını 
öğrensin ve onu işe alsın. İyi bir maaş bağlansın. Böylelikle de 
kötülüğün cezalandırıldığı, iyiliklerin ödüllendirildiği anlatılır, 
meslektaşların da elleri boş kalır. Ben olsam böyle yapardım. 
Yoksa böyle bir hikayenin ne özelliği, ne yararı olur? Aşağılık 
bir yaşamın önemsiz bir örneğidir bu. Peki siz neden bana böyle 
bir kitap gönderdiniz? Bu kötü bir kitap Varenka. Gerçek hayat 
bu değil . Çünkü böyle bir memur olmaz. Böyle bir kitap oku
duktan sonra insan kederleniyor. 

Sevgili Makar Alekseyevich, 

Sadık köleniz 
Makar Devushkin 

27 Temmuz 

Son olaylar ve mektuplarınız beni korkuttu, şaşırttı ve hay
rete düşürdü ama Fedora'nın anlattığı her şeyi açıkladı. Bu ka
dar ümitsiz olmanızın ve böylesine bir uçuruma düşmenizin se-
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bebi ne, Makar Alekseyevich? Açıklamalannız beni hiç tatmin 
etmedi. Bana önerilen o avantaj l ı  işi kabul etmek için ısrarlı 
davranmakta haklı değil miydim? Üstelik son macera beni ciddi 
ciddi korkuttu. Bana olan sevginiz yüzünden benden kaçtığınızı 
yazıyorsunuz. Herhangi bir durumda gerekebil ir  düşüncesiyle 
sakladığınız tasarruflarınızı benim için harcadığınızı duyunca 
kendimi size karşı borçlu hissettim. Ama artık birikmiş paranı
zın kalmadığını biliyorum. Darlık içinde olduğumu duyduğunuz 
için maaşınızdan avans çekip benim için harcamaya başlamış
sınız. Hatta hastalandığım zaman giysilerinizi satmışsınız. 
Ş imdi bütün bunlan öğrenince kendimi öyle güç bir durumda 
hissettim ki artık ne yapacağımı, hatta ne düşüneceğiınİ bile bi
lemiyorum. Ah Makar Alekseyevich!  Merhametten ve arkabalık 
sevgisindep doğan bu iyiliklerle yetinin, artık gereksiz şeyler 
için paranızı harcamayın. Bana açık davranınarnakla dostluğu
muza ihanet ettiniz Makar Alekseyevich. Son paranızı da giysi
lere, şekerlemelere, yürüyüşlere, tiyatroya ve kitaplara harcadı
ğınızı görünce affedilmez havailiğim için -çünkü bütün bunları 
hiçbir şey düşünmeden kabul ettim- pişmanlık duyuyorum. 
Beni sevindirmek için yaptığınız her şey şimdi üzüntüye dö
nüştü ve boş bir pişmanlıktan başka bir şey bırakmadı bende. 

Son günlerdeki karamsarlığınızı fark ettim. Ben de bazı so
runların yaklaşmakta olduğu endişesini hep taşıdığım halde bu 
kadarını hiç düşünmemiştim. Nasıl olur? Nasıl olur da cesare
tinizi kaybedersiniz Makar Alekseyevich? İnsanlar sizin için ne 
düşünür? Tanıdıklarınız neler söyler sonra? Benim ve herkesin 
saygı duyduğu sevecenliğiniz, alçak gönüllülüğünüz ve bilgeli
ğiniz ne oldu? Daha önce hiç yaşamadığınız bir duruma nasıl 
düştünüz? Polisin sizi sokakta sarhoş bir halde bulup eve getir
diğini duyunca neler hissettiğiınİ düşünebiliyor musunuz? Dört 

. gündür sizden haber alamayınca garip bir şeyler olduğunu dü
şünmüştüm ama bunları duyunca hayretler içinde kaldım. Or-
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talıktan kayboluşunuzun ası l  sebebini öğrendiklerinde amirleri
nizin neler diyeceklerini düşündünüz mü hiç? Herkesin size 
güldüğünü, arkadaşlığımızı öğrendiğini, komşularınızın benim 
hakkımda şakalar yaptığını söylüyorsunuz. Lütfen bunlara al
dırmayın Makar Alekseyevich ve Tanrı aşkına kendinize hakim 
olun. Zaten bu memurlarla olan ilişkileriniz de beni korkutuyor. 
Bu konuda konuşulanları duyuyorum. Lütfen bütün bunların ne 
demek olduğunu bana açıklar mısınız? Eğer anlatacak olursanız 
arkadaşlığımı kaybedeceğinizden korktuğunuzu yazıyorsunuz. 
Hasta olduğumda bana nasıl yardım edeceğinizi bilemediğinizi, 
hastaneye düşmeınİ önlemek iç in her şeyi sattığınızı ve büyük 
borçlara girdiğinizi, her gün ev sah ibinizle hoş şeyler yaşama
dığınızı söylüyorsunuz ama böyle yapmakla yanl ış bir yolu 
seçtiğinizi söylemeliyim. Şimdi her şeyi öğrendim. Mutsuzlu� 
ğunuzun sebebinin ben olduğumu fark ettiğim için sıkılıyorsu
nuz ama bu davranışınızia beni iki kat fazla üzdünüz. Bütün 
bunlar beni çok şaşırttı Makar ·Alekseyevich. Ah dostum! Mut
suzluk bulaşıcı bir hastalıktır. Zavalı ve mutsuz insanlar daha 
kötü olmamak için birbirlerinden uzak durmalıdırlar. Ben sizin 
daha önce sürdüğünüz sakin ve alçakgönüllü yaşamınıza hiç 
yaşamadığınız bir mutsuzluk getirdim. Bütün bunlar bana acı 
veriyor ve beni tüketiyor. 

S ize neler olduğunu, nasıl böyle düşünmeye başladığınızı 
açık açık yazın bana lütfen. Eğer mümkünse beni rahatlatın. S ize 
yazınam için beni zorlayan şey onurum konusundaki benci lliğim 
değil, kalbirnden hiçbir zaman silemediğim sevgi ve dostluk. 
Hoşça kalın. Mektubunuzu sabırsızlıkla bekliyorum. Siz daha 
beni doğru dürüst tanımamışsınız Makar Alekseyevich. 
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28 Temmuz 

Canım Varvara Alekseyevna, 
Artık her şey bittiğine ve eski haline döndüğüne göre size şu 

kadarını söyleyeyim, siz insanların hakkımda neler düşüneceği 
konusunda endişeleniyorsunuz. S izi temin ederim Varvara 
Alekseyevna benim itibanın her şeyden daha önemlidir. Bu ne
denle de bütün bu olaylardan hiçbir amirimin haberi olmadığını 
ve olmayacağını söylemek isterim. Hepsi de eskisi gibi saygılı 
davranmaya devam edecekler. Ben sadece bir tek konuda endi
şeleniyorum o da dedikodu. Evde ev sahibim sadece bağırıp 
duruyordu ama şimdi verdiğiniz on rubleyle homurdanıp dur
duğu borcumu ödedim, hepsi bu. Ötekilere gelince, onlar sorun 
değil, paralarını istemeyin yeter, başka bir kötülükleri dokun
maz. Ben sizin hakkımda düşündüklerinizi dünyadaki her şey
den üstün tutarım. Sürekli sıkıntılarımı onunla hafifletiyorum. 
Tanrıya şükür ki ilk fırtına, i lk  şok atlatıldı .  S iz  de her şeyi 
normal karşıladınız. Beni bencil biri olarak kabul etmediniz. 
Ayrılacak gücü bulamadığım ve meleğim olarak sevdiğim için 
sizi aldattığıını düşünmediniz. Ş imdi azimle çalışıyorum ve 
görevlerimi en iyi şekilde yapıyorum. Dün önünden geçerken 
Yevstafy İvanovich tek kelime bile etmedi. Sizden saklayacak 
değilim Varenka, borçlanın ve perişan halim bana acı veriyor 
ama zararı yok. Lütfen siz de ümitsizliğe kapılmayın. Eğer bana 
bir daha para gönderecek olursanız üzüntüden öleceğim. Artık 
i şler değişti demek ! Bu koca ihtiyarın size yardım etmesi gere
kirken siz, küçücük bir öksüz, bana yardım ediyorsunuz. Fedora 
ne iyi etti de para buldu. Şu anda benim hiçbir yerden para ümi
dim yok. En küçük bir ümit ışığı olur olmaz size yazacağım. 
Ama beni en çok endişelendiren şey dedikodu. Hoşça kalın 
küçük meleğim. Küçücük ellerinizden öpüyorum ve bir an önce 
iyileşmeniz için dua ediyorum. Şu anda işe gitmem gerektiği 
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için ayrıntılı yazarnıyorum Görevimi ihmal ettiğim zamanların 
açığını kapatma çabasında yı m. Başıma gelenleri ve memurlarla 
olan maceraını size akşama yazarım. 

Sizi seven ve sayan 
Makar Devushkin 

28 Temmuz 

Ah Varenka, ah ! İşte bu kez suçlu olan sizsiniz !  Mektubunuzia 
beni hayal kırıklığına uğrattınız ve şaşırttınız. Ancak şimdi sa
kin haldeyken kalbimin derinliklerini inceleyince haklı olduğumu 
fark ettim. Ben sarhoş olmamdan söz etmiyorum. -Onu boş verin 
hayatım- Ben size duyduğum sevgiden söz ediyorum. Bu sevgi 
hiç de mantıksız bir sevgi değil .  S iz bu konuda bir şey bilmi
yorsunuz. Keşke neden olduğunu bilseydiniz. S izi sevmekten 
başka yapılacak bir şeyim olmadığını bilseydiniz böyle şeyler 
söylemezdiniz. Siz sadece düşündüklerinizi söylüyorsunuz, 
eminim ki kalbiniz başka şeyler söylüyordur. 

O memurlarla aramızda neler olduğunu ben de bilmiyorum, 
doğru dürüst hatırlayamıyorum. O sıralarda çok endişeli bir 
haldeydim. Bir ay boyunca pamuk ipliğine bağlı gibiydim. Du
rumum çok korkunçtu. Ne sizi ne de evdekileri görüyordum. Hep 
kendi kendimeydim. Ama ev sahibim korkunç bir gürültü ko
parttı. Başka zaman olsa önemli değildi: "Aman boş verin, ba
ğırıp dursun sefil kadın" derdim. Ama şimdi bu durum utanç 
verici oluyor. Hem bizim dostluğumuzu da öğrenmiş -Tanrı bilir 
nereden öğrendi- evde öyle şeyler söyleyip geziniyor ki dilim 
tutuluyor, kulaklarımı tıkıyorum. Ama diğer insanlar öyle değil, 
onlar kulaklarını tıkamıyorlar, tam tersine duymak için çaba 
harcıyorlar. Nereye saklanacağımı bilemez oldum . . .  
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Bütün bu talihsizlikler beni kahretti . Sonra, Fedora da, alçak 
bir çapkının kapımza gelip size uygunsuz tekliflerde bulundu
ğunu söylemez mi? Kendimden bilirim, bu nasıl da aşağılayıcı 
bir şeydir. Buna gerçekten çok üzüldüm meleğim. Kontrolümü 
kaybettim, paniğe kapıldım. Öfkeyle dışarı fırladım. Doğru o 
ahlaksızın yanına gidecektim. Ne yapacağımı bilemedim. Be
nim meleğimi hiç kimse aşağılayamaz. Gerçekten çok üzgün
düm. O anda kar, sulusepken yağıyordu. Çok kasvetli bir gündü. 
Neredeyse geri dönüyordum . . .  O anda memur Yemelya'ya I ,  ya
ni Yeruelyan İlyich'e rastladım. Memur demek pek doğru olmaz, 
çünkü eskiden memurdu ve sonra bizim daireden kovuldu. Ş im
dilerde ne yaptığını bile bilmiyorum. Orada burada gezip duru
yor. Ben de onunla yürümeye başladım . . .  Neyse Varenka, ar
kadaşınızın başına gelen talihsizl ikleri, katlandığı acıları öğ
renmek size zevk vermez herhalde. Üçüncü günün akşamı Ye
melyan beni kışkırttı, ben de sizin canınızı sıkan adamın yanına 
gittim. Adresini kapıcımızdan almıştım. Doğruyu söylemek 
gerekirse ben bu adamı uzun zaman önce fark etmiştim zaten. 
B izim binada otururken görüyordum. Bu yaptığımın çok çirkin 
bir şey olduğunu şimdi anlıyorum, çünkü oraya gittiğİrnde ken
dimde değildim. Gerçekten hiçbir şey hatırlamıyorum Varenka. 
Tek hatırladığım yanında bir sürü insan olduğu. Belki de ben çift 
görüyordum. Neler söylediğimi bile hatırlamıyorum. Tek bildi
ğim haklı öfkerole pek çok şey söylediğim. Onlar beni kapı dı
şarı edip merdivenlerden attılar. Yani atmasalar bile kovaladılar. 
Eve nasıl döndüğümü siz de biliyorsunuz Varenka. Hepsi bu. 
Başka söyleyecek bir şey yok. Kuşkusuz itibanın zedelendi, 
gurururu incindi ama bunu sizden başka kimse bilmiyor. Böyle 
olduğuna göre ortada bir şey yok demektir, değil mi Varenka? 
Siz ne düşünüyorsunuz? Geçen sene bizim evde Aksenty Osi-

Yeme/ya 'ya rastladım: Yemelya, Dostoyevski'nin Dürüst Hırsız adlı 
eserinde de geçmiştir. Orada Yemelyan llyich'ti. 
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pcivi'ch, Pyotr Petrovich'in onuruna saldırıda bulunmuştu ama 
bunu gizlice yapmıştı. Onu kapıcı odasına çağırmış orada her 
şeyi halletmişti. Olayı  kapı aralığından gördüm. Bu işi öyle 
kibarca yapmıştı ki  benden başka kimse görmemişti. Benim 
için hiç önemli değildi, bundan hiç kimseye söz etmedim. O 
olaydan sonra Pyotr Petrovich i le Aksenty Osipovich'in arası hiç 
bozulmadı .  Pyotr Petrovich gururlu bir adamdı, kimseye bir şey 
söylemedi .  Hatta birbirleriyle selamiaşıp tokalaşıyorlar bile. 
Kuşkusuz size itiraz edecek değilim, yerin dibine girdiğim doğ
ru. Buna karşı çıkmaya cesaret edemem. En kötüsü de kendi 
gözümden bile düştüğüm. Bu benim kaderimde varmış, hiç 
kuşkusuz kaderimmiş. İnsan kaderinden kaçamaz, biliyorsu
nuz. 

İşte başıma gelen sorunların ve talihsizliklerin hikayesi bu, 
Varenka. Okumaya değmese de böyle. Pek iyi değilim Varenka. 
Duygularım ölmüş gibi. S ize bağlılığımı, aşkımı ve saygıını 
sunuyorum. 

Sevgili Makar Alekseyevich, 

Sadık köleniz 
Makar Devushkin 

29 Temmuz 

İki mektubunuzu da okudum, derin bir iç çektim! Dinleyin 
beni dostum. Siz y,a benden bir şeyler saklıyor, her şeyi yarım 
anlatıyorsunuz, ya da . . .  bakın M akar Alekseyevich mektupları
nızda bell i  bir sıkıntının i zleri var. . .  Tanrı aşkına gelip beni 
görün, hemen bugün gelin. Yemeğe bekleriz. 

Neler yapıyorsunuz, ev sahibinizle nasıl geçiniyorsunuz, hiç 
bilmiyorum. Bu konuda hiçbir şey yazmıyorsunuz. Sanki ben-
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den bir şeyler saklıyor gibisiniz . Görüşene kadar şimdilik hoşça 
kalın. Geleceğinize söz verin. Aslında her gün gelseniz ne güzel 
olur. Fedora iy i  aşçıdır. Hoşça kalın. 

Varvara Dobroselova 

1 Ağustos 

Sevgili Varvara Alekseyevna, 
Minnettarlığınızı göstermek için iyiliğe iyil ikle karşılık ve

rebilme şansı bulduğunuzdan dolayı Tanrıya şükrediyorsunuz. 
Melek kalbinizin iyiliğine inanıyorum Varenka. S item etmek 
için söylemiyorum ama lütfen müsrifliğim için bana kızmayın. 
Evet, eğer bir kabahatim olduysa bunu kabul ederim ama sizden 
azar işitmek bana çok acı geliyor. Bunları söylediğim için bana 
kızınayın küçük dostum. Kalbimin de�inliklerinde acıdan başka 
bir şey yok. Zavallı insancıklar hassas olur, doğa onları böyle 
yapar. B unun eskiden beri farkındayım. Zavall ılar titiz olur. 
Dünya görüşleri biraz değişiktir. Karşılaştığı herkese gizlice, 
yan yan bakar, kendisi hakkında konuşup konuşmadıklarını 
duymak için kelimelere dikkat eder. Acaba suratma bakılacak 
biri olmadığını mı söylüyorlar? Neler hissettiğini mi merak edi
yorlar? Nasıl biri olduğunu mu düşünüyorlar? Herkes zavallının 
eski bir kilimden daha değersiz olduğunu bilir. Kimsenin kendi
sine saygı göstermesini beklemez. Şu yazar bozuntuları ne ya
zarlarsa yazsınlar zavallı insancıklar hiç değişmez. Peki neden 
böyle olur? Çünkü onlara göre zavallının içi dışına çıkmalı, özel 
hiçbir şeyi ve gururu falan kalmamalıdır! Yeruelyan geçen gün 
kendisi için yardım toplandığını söyledi. Verilen her bir kopek 
karşıl ığında adamcağızı inceleyip durmuşlar. Paralarını bağış 
için verdiklerini düşünüyorlar ama hiç de öyle değil .  Onlar za-
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vali ı insancıkları sergilemek için böyle yapıyorlar. Bağış ın bile 
günümüzde bir amacı var. . .  Belki de hep böyleydi kim bilir! Ya 
nasıl yapacaklarını bilemiyorlar ya da çok iyi biliyorlar. Bun
lardan biri ! S iz  belki bilmiyordunuz ama durum böyle. Başka bir 
konuda olsa bir şey söyleyemeyiz ama bu konuları iyi biliriz ! 
Peki nasıl oluyor da zavallıcıklar bütün bunları biliyorlar ve 
böyle düşünebiliyorlar? Çünkü tecrübeleri var! Çünkü biliyor ki  
bir beyefendi restarana gidip: "Şu zavallı bugün ne y iyecek aca
ba? Ben et sote yerken o yağsız yulaf lapası yiyecek" der kendi 
kendine. Peki benim ne yiyeceğimden ona ne? Böyle şeyler dü
şünen insanlar var Varenka, inanın var. Bu utanmaz alaycılar 
etrafta dolaşıp insancıklar ayaklarını yere basa basa mı yoksa 
parmak uçlarında mı yürüyorlar diye bakarlar. Filan bölümün 
falan memurunun çizmesinden parmakları görünüyor, ceketinin 
dirsekieri y ıpranmış derler. Sonra eve gidip bütün bunları ya
zarlar ve bu çöplüğü yayınlar lar. . . Peki benim dirseklerimin 
yıpranmış olması onu ne ilgilendirir? Lütfen kaba tabirimi ba
ğışlayın Varenka ama zavallılarda da tıpkı sizin kadınsı utan
gaçlığınıza benzeyen bir sıkılganlık vardır. Kabalığımı affedin, 
siz kimsenin içinde soyunmazsınız değil mi? Aynı şekilde onlar 
da, insanların onların gizli köşelerine dalıp özel hayatını öğ
renmelerini istemezler. O halde dürüst bir insanın onuruna, şe
refine saldırmaya kalkışan düşmanlarla birlik olup beni aşağı
lamanın bir gereği yok. 

Bugün dairede otururken kendimi çirkin ve darmadağınık bir 
ihtiyar gibi hissettim. Utançtan yerin dibine girdim. Kendimden 
çok utandım Varenka! İnsanın ceketindeki yırtıktan dirsekieri 
görünürken, ceketinin düğmeleri sallanırken utanması hiç de 
şaşılacak bir şey değildir. Üstelik bugün masarn da çok dağı
nıkt ı !  Bunlar da insanın canl ı lığını alıyor. Ne diyeyim? .. Stepan 
Karlovich bugün benimle bir iş hakkında konuştu. Konuştukça 
konuştu sonra da: "Ah Makar Alekseyevich, ihtiyar ! "  dedi ama 
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gerisini getiremedi. Ben neler söyleyeceğini tahmin ettim ve ka
famın k eline kadar kızardım. Ortada bir şey yoktu ama ben yine 
de rahatsız  oldum. Aklıma bin türlü şey geldi. Ya ötekiler de 
duydularsa? Tanrı korusun, inşallah duymamışlardır! Benim 
kuşkulandığım birisi var. Bu alçaklar hiçbir şeye aldırmazlar. 
Beni ele verirler! Yarım kopek için insanın bütün özel hayatını 
gözler önüne sererler. Hiçbir şey onlar için kutsal değildir. 

Bunlar kimin işi biliyorum, Ratazyayev'in işi. B izim daire
den birini tanıyor ve bildiği her şeyi bazı eklemelerle ona anla
tıyor ya da hikayeyi kendi dairesinde anlatıyor, o da dilden dile 
dolaşıp bize kadar geliyor. Olay ne olursa olsun bizim binadaki 
herkes en ince ayrıntısına kadar her şeyi biliyor. S izin pencere
nizi işaret edip duruyorlar, bunun farkındayım. Dün size yemeğe 
gelirken de hepsi kafalarını pencerelerden uzatıp bakıyorlardı. 
Ev sahibimiz: "Baksanıza şeytan bir bebeğe dadanmış" dedi. 
Sizin için de uygunsuz bir kelime kullandı. Ama Ratazyayev'in 
sizi ve beni edebiyatma konu ederken yazdıklarının yanında 
solda sıfır kalır. Bunu bana kendisi söyledi, hatta kiracılardan 
bazıları da tekrarladılar. Artık ne düşüneceğimi, ne yapacağımı 
bilemiyorum. Günahımızı saklamanın artık bir anlamı yok, 
Tanrı'nın gazabını üzerimize aldık meleğim. S ıkılmayayım diye 
bana bir kitap göndereceğinizi söylüyorsunuz. Aman canım ne 
kitabı? Deli saçmaları ! Romanlar saçmadır, saçmalık olsun diye 
yazılırlar, aptal insanların okuması için. inanın bana, bunca yıl
lık deneyimime güvenin. Eğer bir gün gelir size Shakespeare'den 
söz ederlerse, "Shakespeare bir edebiyattır" derlerse onun da 
saçmalık olduğunu hatırlayın, deli saçmasıdır. Halkla alay et
mek için yazılmıştır !  

Makar Devushkin 
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2 Ağustos 

Sayın Makar Alekseyevich, 
Hiçbir şey için endişelenmeyin. Tanrı'nın yardımıyla her 

şey yoluna girer. Fedora hem kendisi hem de benim için bir sürü 
iş getirmiş. Mutlulukla işe koyulduk. Belki durumumuzu kur
tarırız . Fedora Anna Fyodorovna'nın bu işte parmağı olduğun
dan kuşkulanıyor ama ben hiç aldırmıyorum. Bugün nedense 
kendimi çok mutlu hissediyorum. Borç para almak istiyordunuz, 
Tanrı korusun ! Geri ödemek zorunda kaldığınız zaman başınız 
derde girer. B iraz daha tutumlu olmaya çalışsak iyi olacak. Ev 
sahibinize aldırmayın, bize daha sık gelin. Diğer düşmanlarınız 
konusunda da bence biraz gereksiz yere kuşkuya kapılıyorsunuz 
Makar Alekseyevich! S ize geçen sefer de söylemiştim, diliniz 
biraz bozuk. B ir daha görüşene dek şimdilik hoşça kalın.  S iz i  
mutlaka görmek istiyorum. 

V.D. 

3 Ağustos 

Meleğim Varvara Alekseyevna, 
Baz ı  şeyler için umut beslerneye başladığıını size bildirmek 

istedim. Kimseden borç alınamamı yazıyorsunuz. Benim küçük 
güvercinim, bundan kaçınmak imkansız. Ben pek iyi  değilim, ya 
sizin de işleriniz birdenbire kötü gitmeye başlarsa? Yani siz de 
çok zayıfsınız. Bu yüzden borç para alınam gerektiğini yazdım 
sıze. 

Şimdi h ikayeme devam ediyorum Varvara Alekseyevna. Ben 
dairede Yeruelyan İvanovich i le yan yana oturuyorum. Ama o 
sizin bildiğiniz Yeruelyan değil. O da benim gibi memur. İkimiz 
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de dairenin en eski ve yaşlı memurlarıyız. İyi bir adamcağızdır, 
etiiye sütlüye karışmaz. Fazla konuşmaz, hep asık suratlıdır. 
Ama iyi bir memurdur, yazısı da çok güzeldir. Değerli bir adam! 
İkimiz hiçbir zaman çok samimi olamadık. Sadece selamlaşırız, 
vedalaşırız o kadar. Çakıya ihtiyacım olursa ondan isterim. 
"Çakınızı verir misiniz lütfen Yeruelyan İvanovich" derim. Kı
sacası i l işkimiz aynı dairede çalışmanın gerektirdiği konuşma
ların ötesine geçmez. 

"Makar Alekseyevich, son günlerde neden o kadar düşünce
lisiniz?" dedi bugün bana. 

B ir zararı dokunmayacağını aniayıp ona kafamdan geçenleri 
anlattım. "Durum böyle böyle Yeruelyan İvanovich" dedim. 
Daha doğrusu ona her şeyi anlatmadım. Tanrı korusun, cesare
tim olmadığı için hiç kimseye aniatmarn zaten. Sadece biraz para 
sıkıntısı çektiğiınİ söyledim o kadar. 

"S iz yapmanız gerekeni bilirsiniz dostum" dedi Yeruelyan 
İvanovich. "Pyotr Petrovich'ten lstesenize, faizle para veriyor. 
Ben de almıştım Çok fazla faiz almıyor, size yük olmaz ."  Kal
birn yerinden oynadı Varenka. Düşündüm, "Belki Tanrı bu ha
yırsever adama merhamet duygusu verir de bana borç verme 
lütfunda bulunur" dedim. Ev sahibine borcumu öderim, size 
yardım ederim, etraftaki borçlarımı temizlerim, diye düşünmeye 
başlamıştım bile. Aksi halde çok utanç verici bir halde olacak
tım. B ırakın s ın tan ukalaları, masamda öylece oturmak bile 
kendimi çok kötü hissetmeme neden olacaktı. Bazen Majesteleri 
de masamın yanından geçiyor. Tanrı korusun ya bana şöyle bir 
bakıp kılığımın rezaletini görecek olsa? Temizliğe ve düzene 
çok önem verir. Belki hiçbir şey söylemez ama ben utancımdan 
ölürüm. Sonuç olarak bütün cesaretimi toplayıp, utancıını delik 
deşik cebime sakladım ve Pyotr Petrovich'in yanına gittim. 
Umut doluydum ama aynı zamanda da heyecandan ölecektim 
Peki ne oldu dersiniz Varenka? Aptalca bir sonuç elde ettim! Çok 
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meşguldü. Fedosei İvanovich'le konuşuyordu. Yan yan giderek 
yanına sokuldum, kolunu çekiştirdim. "Pyotr Petrovich, Pyotr 
Petrovich ! "  dedim. Başını çevird i .  Durum böyle böyle dedim ve 
otuz rubleye ihtiyacım olduğunu söyledim. Önce beni anlamadı, 
sonra her şeyi iy ice anlatınca sadece güldü ve sesini çıkarmadı. 
Aynı şeyleri tekrar söyledim. "Teminatınız var mı?" diye sordu. 
Sonra yazmakta olduğu kağıtlara gömüldü.  Bir daha yüzüme 
bakmadı . Hayretten donmuştum 

"Hayır Pyotr Petrovich" dedim, "teminatım falan yok . "  Maa
şımı alır almaz i lk iş olarak ona olan borcumu ödeyeceğiınİ 
söyledim. 

O sırada birisi onu çağırdı. Ben de geri dönmesini bekledim. 
Dönünce kalemini açmaya başladı .  Beni unuttuğu belliydi. Yine 
konuşmaya başladım. 

"Pyotr Petrovich" dedim, "bir şeyler yapamaz mısınız?" 
Yanıt vermedi. Sanki beni duymuyordu. Orada durmaya de

vam ettim. Son bir kez daha denemek için kolunu çekiştirdim. 
Anlayamadığım bir şeyler söyledi ve kalem açma işini bitirip 
yazmaya başladı. Ben de vazgeçip oradan ayrıldım. Görüyor
sunuz Varenka, belki değerli insanlar olabilirler ama hepsinin de 
burnu büyük. Neden onlara muhtacız sanki? S ize bunları bilin 
diye yazıyorum. Yeruelyan İvanovich de gülüp başını salladı, 
bana ümit verdi .  Sevgili Yeruelyan İvanovich ne iyi bir insan! 
Vyborg'da çalışan biriyle beni tanıştıracağına söz verd i. O da 
faizle para veriyormuş. On dördüncü dereceden bir memurmuş. ı 
Yeruelyan İvanovich bu adamın parayı mutlaka vereceğini söy
lüyor. Yarın onu görmeye gideyim mi? Ne diyorsunuz meleğim?• 
Eğer borç para �ulamazsam başı m derde girer. Ev sahibim beni 
evden çıkarmak üzere, artık yemek de vermeyecek. Çizmelerim 
de berbat durumda. Ceketirnde düğme kalmamış. Ya amirle-

On dördüncü dereceden bir memur: Memuriyetin en düşük derecesi. 
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rimden biri bu durumu fark edecek olursa? İşte o zaman çok kötü 
olur Varenka! 

Makar Devushkin 

4 Ağustos 

Sevgili Makar Alekseyevich, 
Lütfen Tanrı aşkına, en kısa zamanda borç para bulun ! Şu 

durumunuzda sizden yardım istemekıense her şeyi yapmaya ra
zıydım ama içinde bulunduğum durumu bir bilseydiniz !  B izim 
artık bu dairede oturmamız söz konusu değil. Neler olduğunu 
bilemezsiniz. Şu anda çok sinirli ve berbat bir haldeyim! 

Bu sabah, yakasında nişanlar takılı ,  yaşlı  bir yabancı bize 
geldi. Çok şaşırdım ve ne istediğini anlayamadım. Fedora da 
çarşıya çıkmıştı. Adam nasıl olduğumu, neler yaptığımı sor
maya başladı. Daha yanıtımı beklemeden o memurun amcası 
olduğunu, yeğenine kötü davranışlarından ve adımızı kötüye 
çıkardığından dolayı çok kızdığını söyledi. Yeğeninin kuş be
yinli olduğunu belirtip, beni koruması altına almayı teklif etti. 
Gençlere aldırmamamı, kendisinin bana bir baba olarak yaklaş
tığını, beni bir baba gibi sevdiğini, elinden geldiğince yardım 
etmek istediğini söyledi. Birden kıpkırmızı oldum. Ne düşüne
ceğimi bilemiyordum ama teklifini hemen kabul etmedim. Sonra 
zorla elimi tuttu, yanağıını okşadı. Gamzelerimi çok sevdiğini 
söyledi. -Daha neler neler söyledi Tanrı bilir !- Sonunda zararsız 
bir ihtiyar olduğunu söyleyerek beni öpmeye kalkıştı .  -iğrenç bir 
adamdı ! - Tam o anda Fedora geldi .  Adam biraz bozuldu ama 
toparlanıp ağırbaşlılığım ve iyi  tavırlanından dolayı bana saygı 
duyduğunu, onu reddetmeyeceğimi ümit ettiğini söyledi. Sonra 
Fedora'yı bir kenara çekip garip bir bahaneyle ona bir sürü para 
vermeye kalkıştı. Fedora doğal olarak bunu kabul etmedi. Tam 
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giderken yine bütün güvencelerini tekrarladı, yine uğrayacağını, 
bana küpeler getireceğini söyledi. -Çok bozulduğunu düşün
düm-. Bu daireden taşınmamızı önerdi .  Hiç para almadan beni 
oturtacağı ve göz kulak olabileceği güzel bir daire varmış. Dü
rüst ve hassas bir kız olduğum için beni çok sevdiğini söyledi ve 
çapkınlardan sakınınarnı öğütledi . Anna Fyodorovna'yı tanıyor
muş ve yakında beni ziyarete geleceğini söylemesini istemiş. 
İşte o anda her şey açıklığa kavuştu. Ne hale geldiğimi anlata
mam Hayatımda i lk kez böyle bir şey başıma geliyordu. Öfke
den çılgına döndüm. Onu rezil ettim. Fedo�a da bana yardım etti. 
İkimiz beraber adamı neredeyse tekme tokat dışarı attık. Bütün 
bunlar Anna Fyodorovna'nın başının altından çıkmıştır diye 
düşündük. Yoksa adam bizi nereden tanıyacaktı? 

Ş imdi size muhtacım, bize yardım etmeniz için yalvarıyo
rum. Tanrı aşkına beni bu halde yalnız başıma bırakmayın. 
Lütfen bu evden taşınacak kadar borç para bulmaya çalışın. 
Artık burada daha fazla oturabilmemiz imkansız. Fedora da öyle 
söylüyor. En az yirmi beş rubleye ihtiyacımız var. Kazanınca 
size öderim. Fedora birkaç gün içinde bana iş getirecek. Çok faiz 
isteyecek olsalar bile kabul edin. Ben öderim. Tanrı aşkına yar
dımınızı esirgemeyin. Siz zaten büyük bir sıkıntıdayken prob
lem çıkarmak istemezdİm ama bizim tek umudumuz sizsiniz !  

Hoşça kalın Makar Alekseyevich ! B izi sakın unutmayın. 
Tanrı yardımcınız olsun ! 

V.D. 

4 Ağustos 

Sevgili Varvara Alekseyevna, 
Bütün bu beklenmedik olaylar beni şaşkına çevird i !  Böyle 

felaketler beni perişan ediyor! Şu dalkavuk şeytan kılıklı ihti-
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yarlar sizi hasta edip yatağa düşürmekle kalmıyor, beni de tü-' 
ketmeye çalışıyorlar. Yemin ederim başanya ulaşacakları S ize 
yardım edememekıense ölürüm daha iyi ! Yapamayacak olursam 
ölürüm Varenka, ölürüm! Ama eğer yardım edecek olursam da 
bu sefer bu baykuşların öldüresiye gagaladıklari bu yavru yu
vadan uçup gidecek. İşte beni yiyip bitiren bu. Ah Varenka siz 
de çok zalimsiniz. Neden böylesiniz? Acı çektiniz, aşağılandı
nız, sıkıntıdasınız küçük kuşum. Üstelik bana sorun çıkardığı
nızı düşünerek de canınızı sıkıyorsunuz. Paramı ödeyeceğinize 
de söz veriyorsunuz. Bu da demektir ki bu hassas sağlığınızla 
parayı zamanında verebilmek iç in kendinizi öldüreceksiniz. Ya
ni şu söylediklerinize bir bakın Varenka! Neden dikiş dikmek 
zorunda kalasınız? Neden çalışmak zorundasınız? Neden güzel 
başınızı ağrıtıyorsunuz, güzelim gözlerinizi yıpratıyor, sağlığı
nızı bozuyorsunuz? Ah Varenka ah ! Bakın küçük güvercinim, 
ben hiçbir işe yaramayan bir adamım, bunu biliyorum ama bir 
şeyler yapmaya çalışacağım! Bütün zorlukları yeneceğim. Dı
şardan iş  alacağım. Herkesin temize çekme i şini yapacağım. 
Teklif beklemeden kendiliğimden başvuracağım. Bana iş ver
meleri için onları zorlayacağım. B iliyorsunuz güzel yazan in
sanlara ihtiyaçları var, bunu çok iyi biliyorum. Sizin kendinizi 
yıpratmanıza asla izin vermem. B öyle yıpratıcı bir işi yapma
nızı istemem. Kesinlikle para bulacağım meleğim. Bulamazsam 
ölürüm daha iyi. Yüksek faizden korkmamarnı yazıyorsunuz 
güvercinim, korkmam, korkmayacağım. Beni hiçbir şey korku
tamaz. Kırk ruble isteyeceğim meleği m, çok fazla sayılmaz, de
ğil mi hayatım? Hemen istemeyle bana kırk ruble verecek kadar 
güvenirler mi acaba? Yani sizce i lk görüşte böyle bir güven bı
rakabilir miyim? Daha ilk bakışta benim hakkımda iyi bir izle
nim edinirler mi? Görünüşümü gözünüzün önüne getirin, sizce 
güven verebilir miyim? Ne dersiniz? Öyle korkuyorum, öyle 
korkuyorum ki, bu korku beni hasta ediyor. Kırk ruhlenin için-
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den sizin için yirmi ruble ayırının Varenka. İki rublesini ev sa
hibi için kalanını da kendi harcamalarım için ayırırım. B iliyor
sunuz ev sahibine biraz daha fazla verınem gerekiyor, bu şart 
ama şöyle bir düşünüp ihtiyaçlarımı hesap edecek olursanız ona 
daha fazla veremeyeceğimi anlarsınız. Bu yüzden konuşmaya da 
gerek yok, en iyisi unutalım. Bir çift çizmeye bir gümüş ruble 
harcamayacağım. Şu eskilerin beni yarın daireye kadar götüre
bileceğini hiç sanmıyorum. Yeni bir kravat da alınam lazım. Eski 
kravatımı bir yıldır takıyorum ama siz bana eski önlüğünüzden 
bir kravat, hatta bir de gömlek yakası dikmeye söz verdiğiniz için 
artık kravatı düşünmüyorum. Demek ki  şimdi bir çift çizmem, 
bir de kravatım olacak. Ş imdi sıra düğmelere geldi. Siz de kabul 
edersiniz ki düğmesiz dolaşamam Düğmelerimin yarısı kop
muş. Ekselansları bu durumu fark edecek diye ödüm kopuyor. 
Kim bilir neler söyler? Ama zaten söyleyeceklerini nasıl olsa 
duyamam, çünkü bunu düşünmek bile beni öldürüyor! Ah Va
renka! Bütün bunlardan sonra üç rublem kalacak, bu da yaşa
maya ve tütün almaya yeter. Çünkü tütünsüz yaşayarnam mele
ğim. Pipomu ağzıma almayalı dokuz gün oldu. Aslına bakarsa
nız size hiç sözünü etmeden tütün alınam gerekirdi ama utandım. 
Siz orada sefillik içinde, çok gerekli ihtiyaçlarınızı karşılaya
madan yaşarken benim burada lüks bir hayat sürmem doğru ol
mazdı .  Bu yüzden de vicdan azabından kurtulmak için size söy
lüyorum. 

Size açık açık itiraf edeyim, Varenka çok kötü bir durumda
yım. Bu kadarı hiç olmamıştı . Ev sahibi beni küçümsüyor, zaten 
kimseden saygı görmüyorum. Çok parasızım, borçlanın var. 
Daha önceki iyi  günlerirnde bile bana itibar göstermeyen memur 
arkadaşlarım arasındaki durumum kelimelerle ifade edilemez. 
Duygularımı saklıyorum, her şeyimi herkesten dikkatle saklı
yorum. Büroya gizlice geliyorum, herkesten uzak duruyorum. 
Ancak size anlatma gücüm var. . .  Peki ya bana parayı vermezse? 
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Yo Varenka artık bunları düşünmesek ve canımızı şimdiden 
sıkmasak iyi ederiz. İşte bu yüzden artık daha fazla düşünme
memiz, kötü fikirlerle canımızı sıkmamamız için bunları yazı
yorum. Ah! Ah Tanrım! Ya bunlar gerçekleşmezse haliniz ne 
olur o zaman? O daireden taşınmazsınız ben de sizinle beraber 
olurum. Yo yo bir daha eve hiç geri dönmem. Bir yerlere gidip 
kaybolurum. Tıraş olacağıma oturmuş mektup yazıyorum. O 
zaman insan daha iyi görünüyor, görünüş çok önemlidir. Tanrı 
yardımcımız olsun ! Dua edip öyle çıkacağım. 

M. Devushkin 

5 Ağustos 

Sevgili Makar Alekseyevich, 
Lütfen ümitsizliğe kapılmayın!  Zaten yeterince sorun var. 

S ize otuz gümüş kopek gönderiyorum. Daha fazlası mümkün 
değil. En çok ihtiyacınız olan şeyi alın. En azından yarına kadar 
idare edebilirsiniz. Başka bir şeyimiz kalmadı .  Yarın ne olur 
bilemem. Durum kötü Makar Alekseyevich ! Başaramasak da 
üzülmeyin, ne yapalım olsun. Fedora bunun büyük bir felaket 
olmadığını söylüyor, bir süre daha bu dairede oturabilirmişiz. 
Hem taşınsak bile bundan bir karımız olmazmış. Eğer isterlerse 
bizi her yerde bulabilirlermiş. Ama ben artık burada kalmak is
temiyorum. Eğer bu kadar üzgün olmasam size biraz daha ya
zardım. 

Ne garip bir insansınız Makar Alekseyevich ! Her şeyi çok 
fazla ciddiye alıyorsun uz, bu yüzden de çok mutsuz oluyorsunuz. 
Bütün mektuplarınızı dikkatle okuyorum ve her bir mektubu
nuzda kendiniz için olmadığı kadar benim için endişelendiğinizi 
görüyorum. Kuşkusuz insanlar iyi bir kalbiniz olduğunu söyler-
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ler ama bence bu çok fazla. Size dostça bir öğüt vereyim Makar 
Alekseyevich. Size minnettarım, benim için yaptıklarımza min
nettarım, her şeyi takdir ediyorum. İsterneden sebep olduğum 
felaketlerden sonra sizin hala benim sevinçlerimi, acılarımı ve 
heyecanlarımı yaşadığınızı gördükçe neler hissettiğiınİ bir dü
şünün. Eğer insan başka birisinin dertlerini bu denli ciddiye alıp 
ilgilenirse sonu mutsuzluk olur!  Bugün daire dönüşü bize uğra
dığınız zaman görünüşünüzden çok korktum. Sapsarıydınız, 
korkmuştunuz, umutsuzdunuz, korkunç görünüyordunuz. Ba
şaramadığınızı söylemeye korkuyordunuz, beni hayal kırıklı
ğına uğratmaya ya da üzmeye korkuyordunuz. Sonra benim 
güldüğümü görünce rahatladınız. Makar Alekseyevich, o kadar 
perişan olmayın, mutsuzluğa kapı lmayın. Daha mantıklı olun, 
rica ediyorum. Size yalvarıyorum. Göreceksiniz her şey yoluna 
girecek. Her şey düzelecek. Aksi halde böyle yaşamanız, hep 
insanların acılarına üzülmeniz, perişan olmanız çok kötü so
nuçlar doğuracak. Hoşça kalın dostum. S ize yalvarıyorum be
nim için endişelenmeyin. 

V.D. 

5 Ağustos 

Varenka, küçük güvercinim, 
Pekala meleğim, pekala. Demek benim borç para bulma ko

nusundaki başarısızlığımın büyük bir felaket olmadığına karar 
verdiniz. Güzel o zaman, artık içim rahatladı, sizin adınıza 
memnun oldum. Beni bu yaşımda terk edip gitmeyeceğinize, 
orada oturacağınıza da çok sevindim. Aslında doğruyu söylemek 
gerekirse mektubunuzda benim için bu kadar güzel kelimeler 
yazdığınızı, duygularıma değer verdiğinizi gördükçe sevincim-

96 



İNSANCIKLAR 

den uçuyorum. Bunu gurururudan söylemiyorum. Duygularıma 
bu kadar önem verdiğinize göre beni seviyor almalısınız. Neyse 
şimdi benim duygulanından konuşmanın bir anlamı yok. Duy
gular yerinde kalsın . . .  

Mektubunuzda yüreksiz olmamamı yazıyorsunuz. Evet me
leğim, ben de kendi kendime yüreksiz olmamam gerektiğini 
söylüyorum. Ama yarın işe giderken giyeceğim ayakkabıları
mm halini siz de biliyorsunuz. Sorun bu Varenka. B il irsiniz 
böyle sorunlar insanı yer bitirir. Ama aslına bakarsanız ben sa
dece kendim için üzülmüyorum, sadece kendim için sıkıntı çek
miyorum. Ben ayazda bile dışarı paltosuz ya da ayakkabısız 
çıkmaya aldırmam. Buna dayanabilirim, her şeye katlanırım. 
S ıradan, basit bir insanım ben. Ama insanlar ne derler? Paltosuz 
dolaşırsam sivri dilli düşmanlanın neler konuşurlar? B ilirsiniz 
insan başkaları için giyinir. Ayakkabılar insanın onurunu ve 
adını korumak içindir. Delik ayakkabılarla insan hem onurunu 
hem de namını kaybeder. Buna inanın, deneyimlerime güvenin 
küçüğüm. O çalakalem yazan yazar müsveddelerini değil, dün
yayı ve insanları iy i  tanıyan bu ihtiyarı dinleyin. 

S ize bugün olanların hepsini yazmadım küçüğü m. İnsanın bir 
yıl boyunca çekebileceği acıyı ben bir sabah çektim. Şöyle ol
du: 

Sabah hem adamı bulabilmek, hem de i şe yetişebilmek için 
erkenden yola koyuldum. Nasıl da yağmur yağıyordu bir bilse
niz ! Paltorna sımsıkı sarınıp yürürken bir yandan da düşünü
yordum: "Tanrım günahlarımı bağışla. Dileklerimi kabul et ! "  

S t .  X .  Kilisesi 'nden geçerken haç çıkardım ve  günahlanın için 
tövbeler ettim. Sonra da Tanrıyla pazarlığa girişmenin yanlış 
olduğunu düşündüm. Düşüncelere dalmıştım, hiçbir şey gör
müyordum. Nereye gittiğimin farkına bile varmadan yürüyüp 
duruyordum. Sokaklar bomboştu. Rastladığım birkaç kişi endi
şeli ve meşgul görünüyordu. B un da şaşılacak bir şey yoktu. 
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Günün bu saatinde ve bu havada sokağa kim çıkardı? Kir içinde 
bir işçi grubuna rastladım, kaba insanlar beni itip geçtiler. B ir
den içime bir korku düştü, paniğe kapıldım. Doğruyu söylemek 
gerekirse parayı düşünmek bile istemiyordum. Her şey şansa 
kalmıştı ! Tam Voskresensky Köprüsü'nü geçerken ayakkabı
mm tekinin tabanı düştü. Nasıl yürüyebildiğiınİ bilemiyorum. 
O sırada bizim dairede çalışan Yermolayev karşıma çıkmaz 
mı ! Durakladı, beni dikkatle izlemeye başladı .  Sanki votka pa
rası isteyecek gibiydi .  "Şimdi votkanın sırası mı?" diye düşün
düm. Çok yorgundum. Durdum, biraz dinlendim ve sonra yolu
ma devam ettim. Dikkatimi verebileceğim bir şeyler aradım et
rafta. Zihnimi dağıtmak, biraz neşelenmek istedim. Ama nerde ! 
Düşüncelerimi yönelteceğim hiçbir şey yoktu. Üstelik öyle ça
mur içindeydim ki, kendimden utanıyordum. Sonunda uzakta, 
çatısı kule şeklinde bir ev gördüm. "Evet" diye düşündüm, " işte 
orası. Yeruelyan İvanovich aynen böyle tarif etmişti. Burası 
Markov'un evi. -Markov faizle para veren adam, hayatım.- O 
anda biraz sersemlemiştim. Ne yaptığımı bilmiyordum. Mar
kov'un evi olduğunu bilmeme rağmen oradaki polise sordum. 
"Memur bey, bu ev kimin evi?" Adam ters biriydi. Sanki ko
nuşmak büyük bir çaba istermiş gibi dişlerinin arasından sinirli 
sinirli yanıt verdi :  "Kimin evi mi? Tabii ki  Markov'un . "  Şu po
lisler hep böyle duygusuzdur ama bana ne onlardan canım? O 
andan sonra her şey bana kötü ve tatsız geldi . Her şey arka ar
kaya geliyordu. Her şey insanın ruh haline uygundur zaten . Bu  
hep böyle olmuştur. 

Evin önünde tam üç kez bir aşağı bir yukarı gidip geldim. 
Yürüdükçe daha da kötü oldum. "Hayır, bana para falan verme
yecek" diye düşündüm "Hayatta vermez. Beni tanımıyor bile. 
Bu çok nazik bir konu. Ben de pek güvenilir görünmüyorum. 
Neyse kadere bırakalım, sonradan pişmanlık duymaktansa böy
lesi daha iyi .  Beni y iyecek değil ya." Yavaşça bahçe kapısını 
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açtım. Sonra bir başka talihsizlikle karşılaştı m. Aptal bir bekçi 
köpeği peşime takılıverdi. Öfkesinden kuduruyor, sesinin son 
perdesinden havlıyordu. Böyle önemsiz ve küçük olaylar insanı 
çileden ç ıkarır Varenka. Kendine olan güvenini sarsar, daha ön
ceki kararlılığını siler götürür. Bu yüzden de ölü gibi eve girdim 
ve yeni bir talihsizliğin içine balıklama dalmış oldum. Giriş 
karanlık olduğu için önümü göremeyerek, bakraçlara süt boşal
tan bir köylü kadına çarptım ve süt yerlere döküldü. Aptal kadın 
avaz avaz bağırmaya başladı. " Sen nereye gittiğini sanıyorsun? 
N e istiyorsun?" Sonra da beddualar yağdırdı. 

Böyle zamanlarda hep bu tür şeyler başıma gelirdi. Herhalde 
kaderim böyleydi, böyle işlere karışıverirdim. Gürültüyü duyan 
yaşlı bir Finli kadın kapıdan başını uzattı .  Hemen yanına git
tim. "Markov burada mı oturuyor?" dedim. 

"Hayır" dedi ve orada durup beni incelemeye başladı. "Ne 
yapacaksınız onu?" 

Yemelyan'ın söylediklerini anlattım ve iş için geldiğimi 
söyledim. Yaşlı kadın kızını çağırdı. Ayakları çıplak yetişkin 
bir kız geldi. "Babam çağır. Herhalde yukarıda kiracının yanın
dadır." 

Sonra bana döndü, " İçeri buyrun" dedi. İçeri girdim. Oda fena 
sayılmazdı . Duvarda bazı generallerin portreleri asılıydı. Odada 
bir kanepe, yuvarlak bir masa, muhabbet ç içekleri ve kınaçiçeği 
vardı. "Şuradan çekip gitsem mi acaba?" diye düşündüm. Az 
kalsın kaçacaktım Varenka. "Yarın gelsem daha iyi olacak" de
dim kendi kendime. "O zaman hava daha iyi olur. Hem de aradan 
zaman geçer. Bugün süt döküldü, generaller de bana ters ters 
bakıp duruyorlar." 

Ak saçlı, patlak gözlü, ufak tefek bir adam geldiği zaman ka
pıya kadar yürümüştüm bile. Üzerinde yağ lekeleri olan bir 
ropdöşambr giymiş, beline de ip bağlamıştı. Neden geldiğimi 
sordu. Ben de Yeruelyan İvanovich'in gönderdiğini söyledim. 
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"Kırk ruble isteyecektim" dedim. Ama cümle mi bitirernedim 
Oyunu kaybettiğiınİ gözlerinden anlamıştım. 

"Veremem" dedi, "aslına bakarsanız param yok. Hem gü
venceniz var mı?" 

Hiç güvencem olmadığını açıklamaya çalıştım. Hem Ye
melyan İvanovich demişti ki . . .  Neyse işte, neler dediğini ona 
anlattım. Her şeyi dinledikten sonra; "Yemelyan İvanovich'in 
size söylediklerini boş verin. Gerçekten param yok . "  

"Biliyordum zaten" diye düşündüm. "Bunun böyle olacağını 
tahmin etmiştim, hissetmiştim." 

Ah Varenka o anda keşke yer yarılsaydı da içine girseydim. 
Donakaldım Ayaklarımkaskatı oldu. Buz gibi bir şey sırtımdan 
aşağı indi. Ona baktım, o da bana baktı. 

"Tamam dostum, artık gidebilirsiniz. Orada durmanızın bir 
yararı yok" der gibiydi. Eğer böyle bir şey başka şartlarda ol
saydı utancımdan yerin dibine girerdim. 

"Ne için para lazımdı?" diye sordu. -Gerçekten de böyle sor
du Varenka.-

Orada öylece boş boş durmamak için ağzımı açıp konuşa
caktım ama lafımı kesti. "Hiç param yok. Eğer olsaydı memnu
niyetle verirdim" dedi. Sonra ona dil dökmeye başladım. Çok az 
bir paraya ihtiyacım olduğunu, belirlenecek bir tarihte ödeyece
ğimi, dilediği kadar faiz isteyebileceğini söyledim. Tamamını 
ödeyeceğime yeminler ettim. O anda sizi düşündüm, talihsizlik
leriniz, yoksulluğunuz ve bana gönderdiğiniz elli kopek aklıma 
geldi .  

"Yo, faiz problem değil. Ama keşke bir güvenceniz olsaydı . 
Gerçi param da yok zaten. Hiç yok yemin ederim. Olsaydı 
memnuniyetle verirdim." B ir de yemin ediyordu alçak! 

Nasıl dışarı çıktığımı, Vyborg Caddesini geçip Voskre
sensky Köprüsü'ne geldiğimi hatırlayamıyorum. Çok yorgun-
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d um. İliklerime kadar donuyordum. Daireye gittiğİrnde saat onu 
bulmuştu. Üzerimdeki çamurları fırçalamak istedim ama hade
memiz Snegiryov izin vermedi . 

"Fırçayı bozarsın. Biliyorsun devletin malı" dedi. 
İşte herkes bana böyle davranıyor. Bu insanlar için ayakka

bılarını sildikleri bez kadar değeri m yok. Beni en çok mahveden 
nedir biliyor musunuz Varenka? Para falan değil, bütün bu gün
lük sıkıntılar, fısıldaşmalar, gülüşmeler ve şakalar. Belki Ek
selansları yine benimle özel olarak ilgilenebilir. Ama yok, artık 
altın günlerim bitti. Bugün bütün mektuplarınızı tekrar tekrar 
okudum. Beni çok hüzünlendirdi .  

Hoşça kalın hayatı m,  Tanrı s iz i  korusun ! 
M. DEVUSHKİN 

NOT: Varenka benim niyetim sorunlarımı şaka yollu anlat
ınaktı ama bunu becerernedİm galiba. Sizi ziyarete geleceğim, 
yarın geleceğim. 

ı ı Ağustos 

Varvara Alekseyevna hayatım, 
Ben mahvolmuşum, ikimiz de mahvolmuşuz, hem de bir 

daha iflah olmayız.  Benim şerefim, gurururu hepsi gitti. Bu be
nim sonum, sizin de sonunuz. Siz  de benimle birlikte mahvol
dunuz! Bu benim suçum, sizi bu sona ben getirdim! Bana rahat 
vermiyorlar, tepeden bakıyorlar. Herkesin maskarası oldum. Ev 
sahibi de beni azarlamaya başladı. Bugün bana bağırıp durdu, 
sövdü saydı. Sanki pislikmişim gibi davrandı bana. Bu akşam 
Ratazyayev'in odasında size yazdığım mektuplardan birini yük-
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sek sesle okudular. Nasıl olduysa cebimden düşürmüşüm. Nasıl 
dalga geçtiler bir bilseniz! B ize bir sürü isim taktılar, sonra da 
kahkahalarla güldüler hainler! içeriye girip Ratazyayev'i hain
likle suçladım Ona ikiyüzlü olduğunu söyledim! Ratazyayev de 
asıl benim hain olduğumu ve kadınlarla dolaşıp gönül eğlendir
diğimi söyledi. 

"Bunları bizden saklıyorsun, seni Lovelace l seni" dedi. 
Artık bana Lovelace diyorlar başka bir şey demiyorlar! Du

yuyor musunuz küçük meleğim, duyuyor musunuz? Artık her 
şeyi öğrendiler. Sizden haberleri var, neyimiz var neyimiz yok 
her şeyi biliyorlar. Faldoni bile oradaydı, onlarla birlik olmuştu. 
Onu bir şeyler alması için çarşıya gönderdim ama kabul etmedi .  
"İşim var" dedi. "Mecbursun" dedim. "Hayır, hiç de mecbur de
ğilim" dedi. "Efendime kirayı ödemiyorsunuz, bu yüzden de 
mecbur falan değilim." 

Onun gibi cahil bir köylü tarafından aşağılanmaya dayana
madım. 

"Seni aptal seni" dedim. 
"Sensin" dedi. Böyle şeyler söyleyebilmesi için çok sarhoş 

olmalıydı .  "Sen sarhoşsun köylü ! "  dedim. 
"Senin kesenden mi içiyorum" dedi. "Senin içecek paran bile 

yok. Şuradan buradan para dileniyorsun" dedi ve ekledi :  "Şuna 
bakın, beyefendiymiş ! "  

Neler olduğunu görüyorsunuz Varenka. Böyle yaşamak 
utanç verici .  Sanki yersiz yurtsuz bir serseriyim. Bu büyük bir 
felaket ! Bı. benim sonum! B ir daha iflah olmaz bir şekilde 
mahvoldum. 

M.D. 

Lovelace: Ayartıcı. Richardson'un Clarissa adlı romanının kahramanı. 
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1 3  Ağustos 

Sevgili Makar Alekseyevich, 
S ıkıntılar hep birbiri ardına geliyor, ben de ne yapacağımı 

bilemiyorum! Şimdi ne olacak? Benim de durumum pek iç açıcı 
değil. Bugün sol elimi ütüyle yaktım. Elimden kazayla düşür
düm, hem elimi incitti, hem de yaktı. İş falan yaparnıyorum 
Fedora da üç gündür hasta. Ben de endişe içindeyim. S ize otuz 
gümüş kopek gönderiyorum. Bu elimizde kalan son paramız. Siz 
bu haldeyken, Tanrı şahidimdir, yardım edebilmeyi çok ister
dim. Üzüntümden ağlayacağım neredeyse. Hoşça kalın dostum. 
Bugün bizi ziyarete gelirseniz biraz teselli bulacağım. 

V.D. 

14 Ağustos 

Makar Alekseyevich ! Size ne oldu? Tanrı korkusunu kaybet
miş almal ısınız !  Aklımı kaçıracağım. Hiç utanmıyor musunuz? 
Kendi kendinizi mahvedeceksiniz. Adınızı bir düşünün ! Onurlu 
bir beyefendi ve kendisine saygısı olan bir insansınız. Herkes 
duyarsa neler olur? Utancınızdan ölürsünüz !  Hiç Tanrı korkunuz 
yok mu? Fedora artık size yardım etmeyeceğini söylüyor. Ben de 
size para vermeyeceğim. Başıma ne işler açtınız !  S izin böyle 
davranmamza aldırmadığımı sanıyorsunuz herhalde. S izin yü
zünüzden katlandıklarımı bilmiyorsunuz. B izim merdivenlerden 
bile inip çıkarnı yorum. Herkes bana bakıyor, parmak la gösteriyor 
ve kötü şeyler söylüyorlar. B ir ayyaşla arkadaşlık yaptığımı 
konuşuyorlar. Bunları duyunca neler hissettiğiınİ bir düşünün. 
S iz i  getirdikleri zaman bütün kiracılar sizi işaret edip: "Gene o 
memuru getirdiler" diyorlar. Sizin adınıza duyduğum utanca da
yanamıyorum. Yemin ederim buradan taşınacağım. Gidip bir 
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yerlerde hizmetçilik, çamaşırcılık yaparım ama burada kalmam. 
S ize bizi görmeye gelmenizi söylemiştim ama gelmediniz. De
mek ki benim gözyaşlarıının ve yal varmalarıının sizin için bir 
anlamı yokmuş Makar Alekseyevich ! Peki parayı nereden bul
dunuz? Tanrı aşkına dikkatli olun ! Neden kendinizi · mahvedi
yorsunuz, hem de bir hiç uğruna! Bu utanç yerici bir şey, yüz ka
ras ı !  Dün ev sahibiniz sizi içeri almamış, geceyi dışarda geçir
mişsiniz. Her şeyi biliyorum. Bunları öğrendiğİrnde ne kadar 
üzüldüğümü anlatamam Lütfen bize gelin, göreceksiniz size iyi 
gelecek. Beraber okuruz, geçmişi anarız. Fedora bize hac anıla
rını anlatır. Hatının için, lütfen kendinizi de beni de mahvetme
yİn. Ben yalnız sizin için yaşıyor, sizin hatırınız için burada ka
lıyorum. Ama şu yaptıklarımza bir bakın !  İyi bir adam olun, ta
lihsizliklere dayanın, fakirliğin günah olmadığını unutmayın. 
Aslına bakarsanız ümitsizliğe kapılacak ne var? Hepsi geçici !  
Tanrının izniyle her şey düzelecek. Sadece şu anda kontrollü 
davranın yeter. S ize yirmi kopek gönderiyorum. Tütün falan alır
sınız ama lütfen içki için harcamayın. B izi  görmeye gelin lütfen. 
Geçen sefer ki gibi utanma yın. Buna gerek yok. Keşke gerçek bir 
pişmanlık duysanız.  Tanrıya güvenin, o her şeyi düzeltecektir. 

V.D. 

1 9  Ağustos 

Varvara Alekseyevna, hayatım, 
Utanç duyuyorum Varvara Alekseyevna, canım, utanç duyu

yorum. Ama bu, niye bu kadar önemli? B iraz neşelenmekten ne 
çıkar sanki? Ayakkabıının tabanı düşüyor ve ben buna hiç al
dırmıyorum. Taban dediğiniz.nedir ki? Sıradan, çamurlu, pis bir 
şey ! Zaten ayakkabılar saçmalıktır !  Yunanlılar ayakkabısız do
laştılar da bizim gibi insanlar neden acaba böyle önemsiz şeyleri 
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konu ederek zaman kaybediyorlar ki? O zaman neden beni kü
çümseyip aşağılıyorsunuz? 

Ah hayatım, yine bana kızacak şeyler bulmuşsunuz. Feda
ra'ya yaygaracı, geveze, dönek ve çok aptal biri olduğunu söyle
yin. Benim ak saçlarıma gelince, yanılıyorsunuz hayatım, dü
şündüğünüz kadar yaşlı değilim. Yeruelyan size selam söylüyor. 
Mektubunuzda acıyla ağladığınızı yazıyorsunuz. Ben de çok 
üzülüyorum ve ağlıyorum S ize mutluluk ve sağlık diliyorum. 
Bana gelince mutluyum, sağlığım yerinde meleğim. 

Sevgili dostum Varvara Alekseyevna, 

Dostunuz 
Makar Devushkin 

2 1  Ağustos 

Suçlu olduğumu hissediyorum. Günahımza girdim. Siz ne 
söylerseniz söyleyin bunu anlamış olmanın bir yararı yok. 
Bunları önceden de biliyordum. Suçlu olduğumu bilerek cesare
timi kaybettim. 

Ben kötü bir insan değilim, zalim değilim. İnsanın sizi inci
tebilmesi için kana susamış bir kaplan olması gerekir güverci
nim. Oysaki benim kuzu gibi bir kalbirn var. Vahşi bir karakte
rim yok. Bu yüzden de ne kalbirn ne düşüncelerim ne de davra
nışlarımda suçlu olarnam Neyi suçlayacağımı bilemiyorum, 
karışık bir iş bu ! Bana otuz gümüş, yirmi de bakır kopek gön
derdiniz. Onları görünce kalbirn sızladı. Elinizi de yakmışsınız, 
yakında aç kalacaksınız ama bana tütün almaını söylüyorsunuz. 
Böyle bir durumda ben ne yapacağım? Bir haydut gibi küçük bir 
öksüzü yağmalayayım mı? Cesaretimi tamamen kaybettim. 
Hiçbir işe yaramadığımı ,  ayakkabıının tabanından daha beter 
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olduğumu hissediyorum. Kendimi önemli hissetmem için bir 
neden yok. Hatta kendimi artık çok gereksiz biri olarak görmeye 
başladım. B ir kez kendime olan saygıını ve bütün iyi nitelikle
rimi kaybedince artık benim için her şey bitti. Mahvolmam ke
sinleşti .  Bu kaderimde yazılıymış, benim suçum değil. 

B iraz temiz hava almak için d ışarı çıktım, sonra her şey arka 
arkaya geldi. Doğa ağlıyordu. Hava soğuktu, yağmur yağıyordu. 
Yemelyan'a rastladım. O da sahip olduğu her şeyi rehine koy
muş, her şeyi gitmiş. Ona rastladığım zaman iki gündür ağzına 
tek bir lokma koymamıştı. Güvence olarak kabul edilmeyecek 
şeyleri bile rehine koymak üzereydi. Ben de ona uydum. İşte 
günah böyle işleniyor Varenka ! Beraber ağlaştık. S izin hakkı
nızda konuştuk. Çok duygulu ve iyi bir insan. Ben de çok duy
guluyum, bütün bunlar bu yüzden başıma geliyor zaten . Size 
neler borçlu olduğumu biliyorum güvercinim! S izi tanımaya 
başlayınca kendimi de daha iyi tanımaya ve sizi daha çok sev
meye başladım. Sizden önce yapayalnızdım. Sanki uykuday
dım, yaşamıyordum. Kinci yaratıklar görünüşümün bile çirkin 
olduğunu söylüyorlar ve benden iğreniyorlardı. Böylelikle ben 
de kendimden iğrenmeye başladım. Benim aptal olduğumu 
söylüyorlardı , ben öe onlara inanıyordum. Ama siz gelince, ka
ranlık dünyam aydınlandı. Kalbirn ve ruhum aydınlandı. İçime 
huzur doldu. Başka insanlardan daha kötü olmadığıma inanma
ya başladım. Tek bir şey var. Hiçbir yeteneğim yok ama yine de 
kalbi ve aklı olan bir adamım. Ş imdi kaderin peşimi bırakma
dığı düşüncesiyle iyi niteliklerime olan inancıını da kaybettim. 
Felaketlerden ezildim, cesaretimi yitirdim. Siz her şeyi bildiğİ
nize göre gözümde yaşlarla size yalvarıyorum, lütfen artık beni 
sorgulama yın. Kalbirn kırılıyor, bu bana çok acı geliyor. 

Saygılarımı sunuyorum. 
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3 Eylül 

S ize yazdığım son mektubu bitirememiştim M akar Alekse
yevich, çünkü yazınam çok güçtü. Bazen yalnız olmak istediğim, 
kendi kendime hüzünlendiğim anlar olur. Böyle zamanlar gitgide 
daha da sıklaştı . Anılarımda bana öylesine esrarengiz gelen, 
beni anlatılmaz bir şekilde sarıveren bir şeyler var ki, bazen et
rafımda olanlara duyarsız kalarak saatlerce oturup her şeyi unu
tuyorum Şu anki hayatımda acı ya da tatlı olan hiçbir şey yok. 
Her şey bana geçmişimi, özellikle de altın çağlarımı, çocuklu
ğumu hatırlatıyor. Ama böyle zamanlar da büyük bir can sıkın
tısıyla sona eriyor. B itkin oluyorum. Gücümü kaybediyorum. 
Düşlerim beni tüketiyor. Sağlığım da gitgide kötüleşiyor. Ama 
bugün, sonbaharda pek sık görülmeyen taze, parlak ve aydınlık 
sabah, beni tekrar hayata döndürdü. Sabahı neşeyle karşıladım. 
İşte sonbahar! Köydeyken sonbalıarı nasıl da severdim! O za
manlar çocuktum ama ne duygular yaşardım Sonbahar akşam
larını sabahlarından daha çok severdim. Evimizin birkaç yüz 
metre ilerisinde bir tepenin altında bir göl olduğunu hatırlıyo
rum. Hala görür gibiyim. Bu göl kocaman, aydınlık ve kristal 
kadar pürüzsüzdü. Bazen eğer durgun bir akşamsa göl de sakin 
olurdu. Su ayna gibiydi. Taptaze ve soğuk! Çimenlere çiğ dü
şerd i. Kıyıdaki izbaslarda ı ış ıklar göz kırpar, hayvan sürüleri 
eve dönerdi .  İşte o anlarda gölüme bakmak için evden gizlice 
kaçardım ve seyrederken kendimi kaybederdim. Suyun kenarın
da balıkçılar ateş yakarlar, ışığı suda çok çok uzaklara yansırdı. 
Gökyüzü buz mavisi olurdu, ufukta önce ateş kırmızısı olan 
çizgiler gitgide solardı .  Ay çıkardı .  Ürkmüş bir kuşun kanat 
sesini, h ışırdayan sazlıkları ya da suda sıçrayan bir balığı duy
mak mümkündü. Koyu mavi sudan, beyaz, ince ve şeffaf bir 
buhar yükselirdi .  Uzaklar karanlıklara gömülüp, her şey sanki 
ı lzbas: Kuıübeıer, tahta evıer. 
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s iste bağulurken yakınlardaki tekneler, adalar ve kıyı sanki bı
çakla kesilmiş gibi netleşirdi. Kıyıya bırakılmış kullanılmayan 
bir varil hafif hafif suda sallanır, söğüdün sarı yaprakları sazlarla 
sarmaş dolaş olurdu. Gecikmiş bir martı kah soğuk suya dalıp 
kah yükselerek sisler içinde kaybolurdu. Etrafı seyredip dinler
ken kendimden geçerdi m. Çok mutlu olurdu m! Daha küçücük bir 
çocuktum . . .  Sonbalıarı çok severdi m. Hasat zamanını, yılın bü
tün işlerinin bittiği, köylülerin kulübelerde toplaştığı, herkesin 
kışı beklediği sonbahar sonlarına bayılırdım. Yılın bu zaman
larında her şeyi kasvet bürürdü. Sarı yapraklar, çıplak kalan or
manı çevreleyen patİkaya saçılırd ı .  Orman özellikle akşamları 
nemli sis çöktüğü zaman, gitgide daha karanlık bir hal alır, 
ağaçlar korkunç hayaletlere, kocaman devlere benzerdi . Eğer 
geeikecek olursam ve ötekilerden geride kalırsam korkuya ka
pılıp adımlarımı sıklaştırırdım. Yap rak gibi titremeye başlar ve 
sanki ağaçların arkasından her an korkunç bir şeyin çıkabilece
ğini düşünürdüm. Bu arada rüzgar kuru dallar arasından hışır
dayıp fısıldaşmaya başlar, son kalan yaprakları da kopartıp ha
vada döndürürdü. Vahşi çığlıklarıyla bir kuş sürüsü büyük ve 
gürültülü bir grup halinde rüzgarın arkasına takılır ve gökyüzünü 
karartırlardı .  Korkuya kapılır ve sanki birisinin: "Koş çocuğum 
koş ! Gecikme, her an korkunç şeyler olabilir. Durma koş ! "  de
diğini duyar gibi olurdum. Bunun üzerine dehşete düşer, nefe
sim kesilene dek koşardım. Nefes nefese eve gelirdim. Evde 
daima bir gürültü ve neşe olurdu. B iz çocukların hep yapılacak 
bir şeyleri vardı :  Bezelye ve haşhaş kabuğu soymak gibi. Nemli 
odunlar sobada çıtırdardı .  Annem çal ışmalarımızı neşe içinde 
izlerdi. Yaşlı dadımız Ulyana bize eski günlerden söz eder ya da 
büyücülerin ve ruhların korkunç h ikayelerini anlatırdı. B iz ço
cuklar dudaklarımızda gülümsemeyle birbirimize sokulurduk. 
Sonra birdenbire susardık . . .  Dinleyin ! B ir ses var! Sanki biri 
kapıyı çalıyordu ! Ama bir şey yoktu. Bu Frolovna'nın çıkrığı-
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nın sesiydi. B irden kahkahayı basardık ! Sonra geceleri korkudan 
uyuyamazdık. Korkunç rüyalar görürdük. Gece yarısı uyanır, 
kıpırdamaya bile korkardım. Gün ağarana kadar yorganın altın
da titrerdim. Sabah papatya kadar taptaze kalkardım. Pencereden 
bakardım. Kırlar kırağı kaplı olurdu. Sonbahar kırağısı çıplak 
dallarda sallanırdı . Gölün üzerini de ince bir buz kaplar, yüze
yinden beyaz bir duman yükselirdi .  Kuşlar neşeyle şarkı söy
lerdi . Güneş her şeyin üzerine parlak ışıklar saçar, ince buzu 
cam gibi keserdi. Her şey aydınlık, parlak ve mutluydu ! Sobada 
çıtırtılar olurdu. Hepimiz semaverin etrafına yerleşirdik. Bütün 
gece dışarda k�ldığı için buz kesen kara köpeğimiz Polkar, 
dostça kuyruğunu saHayarak pencereden bakardı. Atının üze
rinde bir köylü arınana odun kesmeye giderdi. Herkes çok mutlu 
ve memnundu ! . . .  Ambarlara buğdaylar yığılır, samanla kaplı 
koca koca yığınlar güneşte altın ışıklar saçardı ! Her şey sakin 
ve huzur doluydu. Tanrı bize iyi bir hasat verirdi ve herkes o kış 
ekmeği olacağını bilirdi .  Köylüler karılarının ve çocuklarının aç 
kalmayacağını bilirdi .  Akşamları ve kutsal günlerde kızların 
danslarının ve şarkılarının sonu gelmezdi. Hepsi Tanrının 
evinde şükran gözyaşları ile dua ederlerdi. Çocukluğum haya
tıının altın çağıydı ! . .  

Onları hatırladıkça çocuk gibi ağlıyorum Her şey öylesine 
canlı gözlerimin önüne geliyor ki, bütün geçmişim aydınlık bir 
şekilde önümde duruyor ama bugün üm karanlık ve kasvetli ! 
Nasıl bir sonuru olacak acaba, nasıl? B iliyorsunuz bu sonbahar 
öleceğime inanıyorum. Çok hastayım. Hep ölümü düşünüyo
rum. Ama böyle ölmek ve buraya gömülmek istemiyorum. Belki 
de ilkbaharda olduğu gibi öyle yatacağım. Belki de tam anla
mıyla iy ileşemedim. Şu anda içim çok sıkılıyor. Fedora bir yere 
gitti. Ben bütün gün yalnızım. Bir süredir kendi başıma kal
maktan korkuyorum. Sanki odada biri varmış gibi geliyor bana. 
Sanki biri benimle konuşuyor. Özellikle de hayallere dalıp tekrar 

109 



DÖSTOYEVSKİ 

kendime geldiğim zaman bunu hissediyorum ve korkuyorum. 
İşte bu yüzden size böyle uzun bir mektup yazdım, çünkü yaz
dıkça bu duygudan kurtuluyorum. 

Ş imdilik hoşça kalın. Zamanım ve kağıdım yok, onun için 
burada kesiyorum. Elbiselerimi ve şapkamı rehine verince aldı
ğım paradan sadece bir gümüş rublem kaldı. Siz ev sahibinize iki 
gümüş ruble verdiniz. Bu iyi, bir süre için sesini ç ıkarmaz. 

Giysilerinize de çekidüzen vermeniz lazım. Hoşça kalın. Çok 
yorgunum. Neden bu kadar güçsüzleştiğimi bilmiyorum. Ufacık 
bir iş  bile beni yoruyor. Eğer bir iş  çıkarsa nasıl yapacağım? Bu 
düşünce beni öldürüyor. 

V.D. 

5 Eylül 

Varenka küçük güvercinim, 
Bugün çok şey yaşadım meleğim. Bütün gün başım ağrıdı. 

B iraz rahatlayabilmek için Fontanka'ya yürüdüm Kasvetli ve 
nemli bir akşamdı.  Daha saat altıda her yer karardı. Yağmur 
yağmasa da sis yağmuru pek aratmıyordu. Fırtına bulutları gök
yüzünde dolaşıyordu. B ir sürü insan kanalın kenanndan yürü
yordu ve genel havaya uygun olarak hepsinin de suratları asık ve 
korku doluydu. Sarhoş köylüler, karga burunlu, başları açık, 
topuklu kaba ayakkabılarıyla Finli kadınlar, işçiler, arabacılar, 
bir şey almak için dışarı çıkan bizim gibiler, çocuklar, üzerle
rinde çizgili elbiseleriyle, soluk benizli, hasta görünüşlü, surat
ları yağlanmış, ellerinde kilit taşıyan çilingir çırakları, çakı 
satmaya çalışan uzun boylu emekli bir asker. İşte manzara bu ! 
Günün bu saatinde başka insanlar görmek mümkün değil zaten. 
Fontanka çok işlek bir kanal ! Öyle bir mavna kalabalığı var ki  
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oraya nasıl sığabildikleri şaşılacak şey ! Köprüleri n üzerinde 
kadınlar oturmuş ıslak ballı çörekler ve çürük elmalar satıyorlar. 
Hepsi de sırılsıklam ve pasakl ı .  Portanka boyunca yürümek pek 
eğlenceli bir şey deği l !  Ayaklar altında ıslak kaldırım, Iki tarafta 
uzun uzun, kara ev ler, altta sis, üstte sis . . .  Bugün işte böylesine 
hüzünlü ve kara bir akşamdı .  

Gorokhovaya Caddesi'ne döndüğümde hava iyice kararmıştı, 
fenerleri yakıyorlardı .  Uzun zamandır oralara yoluru düşme
mişti. N e gürültülü bir cadde ! Dükkanlar, zengin mağazalar! Her 
şey ış ıl ış ıl ve göz kamaştırıcı . Süslü eşyalar, fanuslar içinde 
çiçekler, kurdeleli şapkalar. Bunların süs için konduğunu düşü
nebilirsiniz ama öyle değil .  Bunları alıp eşlerine hediye eden 
erkekler var. Ne zengin bir caddel Pek çok Alman fırıncı Go
rokhovaya Caddesi'nde oturuyor. Durumları iyi olmal ı .  Her da
kika bir sürü araba geçiyor. Şu yollar nasıl dayanıyor diye merak 
ediyorum. Pencereleri ayna gibi parlayan, içleri kadife ve ipek 
kaplı arabafar çok şatafatlı . Asilzade sürücüler apoletli ünifor
malar giyiyor ve kılıç takıyorlar. Bütün arabaların içine baktım. 
Hepsinde de süslü hanımefendiler oturmuşlar, belki de prenses 
ya da kontestiler. Hiç kuşkusuz baloya ya da toplantılara gitme 
saatleriydi. Prensesierin ya da aristokrat hanımların yakından 
nasıl olduklarını merak ederdim. Çok hoş olmalılar diye düşü
nürdüm. Bugün arabaların içine bakana kadar daha önce hiç 
görmemiştim. Sonra sizi hatırladım. Ah küçük güvercinim, ah 
sevgilim. Sizi hatırladıkça kalbirn sızlıyor. N eden bu kadar 
şanssızsınız Varenka? Küçük meleğim! Onlardan ne farkınız 
var? İyi kalplisiniz, sevecensiniz, eğitimlisiniz. Neden kaderiniz 
bu kadar kötü? Neden başkaları h iç beklenmedik bir şekilde 
mutluluğa ulaşırken, iyi insanlar mutsuz yaşamaya mahkum 
ediliyorlar? Biliyorum küçüğüm, böyle düşünmenin yanlış ve 
günah olduğunu biliyorum ama dürüst konuşmak gerekirse daha 
doğmamış çocuğun kaderi bile iyi yazılmışken neden bazıları-
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nın da doğar doğmaz sokağa atıldıklarını merak ediyorum. Ap
talların kaderi iyi  olurmuş. "Sen aptal, al işte dedenin kesesi . 
Karıştır, i stediğin gibi harca, mutlu o l !  Ama sen, adın her neyse 
avucunu yala. Sana bu yaraşır dostum! " Böyle düşünmek gü
nahtır canım biliyorum ama bazen günah fikirler insanın aklına 
giriveriyor. S iz  de böyle arabalara yakışırdınız .  S izin bir bakı
şınız değil bizim gibileri, generalleri bile deli ederdi .  S ize keten 
değil ipek ve altın işlemeli kıyafetler giyrnek yaraşırdı .  Ş imdi 
olduğu gibi zayıf, hasta görünüşlü biri olmazdınız o zaman. 
Bonbon şekeri gibi tombul, diri ve gül yanaklı olurdunuz. Ben 
caddeden geçerken ışı! ışı! pencerelerinizden sizi görünce mut
lu olurdum. Gölgenizi bile görmek bana yeterdi. S izin orada 
mutlu ve neşeli olduğunuz düşüncesi dahi beni memnun ederdi 
küçük kuşum. Ama bir de şu hale bakın! Kötü niyetli insanların 
sizi mahvettikleri, değersiz  birtakım insanların, çapkınların sizi 
aşağıladıkları yetmedi mi? S ırf üzerinde güzel bir palto olduğu 
ve size altın saplı gözlüklerin ardından baktığı için istediğini 
yapma hakkını nereden buluyor o utanmaz adam? İnsan onun 
edepsiz konuşmalarını dinlemek zorunda mı? Artık yeter! Ne
den böyle oluyor? Çünkü siz yetimsiniz, savunmasızsınız, size 
yardım edecek, sizi koruyacak güçlü bir arkadaşınız yok. Ama 
bu nasıl bir adam, bunlar nasıl insanlar ki bir yetimi aşağılaya
biliyorlar? Onlar insan değil çöp yığın ı, sadece çöp yığını. Hepsi 
de birer i simden ibaretler. Bence bugün Gorokhovaya Cadde
si'nde rastladığım Iatemacı onlardan çok daha saygıdeğer bir 
insan. Bütün gün boyunca orada dikilip yiyecek bir şeyler ala
bilmek için kirli bir yarım kopek bekleyip duruyor ama kendi 
kendisinin efendisi, kendi geçimini sağlıyor. Sadaka istemiyor. 
İnsanlara zevk veren bir makine gibi çalışıp duruyor. "Bakın, 
sizi eğlendirmek için elimden geleni yapıyorum" diyor. Kuşku
suz çok yoksul biri, bu doğru ama onurlu bir yoksul .  Yorgun ve 
kemiklerine kadar donmuş biri ama yine de çalışıyor. Yaptıkları 
işe oranla çok az kazansalar da kimseye eğilmeyen, sadaka kabul 
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etmeyen onurlu insanlar vardır. İşte ben de bu Iatemacı adam 
gibiyim. Tam anlamıyla onun gibi olmasam da kendirnce asale
timle ona benziyarum Elimden geldiğince çalışıyorum. Bundan 
fazlasını yapamıyorum. Tedavi s i  olmayan şeye katlanmak ge
rekir. 

Bugün fakirliğiınİ iki kat daha fazla hissettiğim için bu later
nacıdan söz ettim canım. Onu seyretmek için durdum. Benden 
başka iki arabacı, bir fahi şe, kir pas içinde küçük bir kız da 
vardı. Latemacı bir evin penceresinin önünde durmuştu. On 
yaşlarında bir sokak çocuğu dikkatimi çekti. Tatlı bir çocuktu 
ama zayıf ve hasta görünüyordu. Üzerinde bir gömlekten başka 
bir şey yoktu. Ayakları çıplaktı. Çocukluğuna yaraşır biçimde 
ağzı açık müzik dinliyordu. Alman kuklaların danslarını seyre
diyordu. Kolları ve hacakları soğuktan kaskatı kesilmişti. Titri
yor ve gömleğinin kolunu ısırıyordu. Elinde küçük bir kağıt 
parçası tuttuğunu gördüm. B ir beyefendi latemacıya bozuk para 
attı. Para latemanın küçük bahçesinde dans eden kuklaların ya
nına düştü. Paranın sesiyle küçük çocuk ürktü. Etrafına baktı, 
parayı benim attığıını sandı. Hemen yanıma geldi. Küçük �lleri 
ve sesi titriyordu. Kağıdı bana doğru uzatıp: "Mektup" dedi. 
Mektubu açtım, her zamanki şeylerdendi : "Annem ölüm döşe
ğinde efendim. Üç kardeşim aç bekliyor. Lütfen bize yardım 
edin. Ölünce öbür dünyada bu yardımlarınızı hiç unutmayaca
ğım. " Evet her şey ortadaydı, şaşılacak bir durum yoktu. Ama 
ben ona ne verebilirdİm ki? Hiçbir şey. Nasıl üzüldüğümü anla
tamam! Çocuk çok zavallı görünüyordu. Soğuktan mosmor ol
muştu. Karnı aç olmalıydı . Doğru söylediğinden emindim. En 
kötüsü de bu gaddar annelerin çocuklarına bakınayıp ellerinde 
mektupla yarı çıplak halde sokağa dilenıneye göndermeleriydi. 
Belki de karaktersiz bir köylü kadındı. Belki de onlar için para 
kazanabilecek hiç kimseleri yoktu . Belki ayaklarını altına almış 
oturuyordu. Belki de gerçekten hastaydı. Ama yine de doğru 
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dürüst bir yerlere başvurmalıydı .  Belki de incecik giyinmiş, aç 
bir çocuğu insanları kandırmak için sokağa salan ve böylelikle 
çocuğu hasta eden sahteka.rın biriydi. Böyle mektupları taşı
makla ne olacaktı o çocuk? Zamanla etrafta dolaşıp insanların 
yanına sokularak dilenmekten kalbi donuklaşacak. İnsanların 
acelesi olduğu için onunla ilgilenmeyecekler. Onu sert kelime
lerle acımasızca azarlayacaklar: "Def ol ! Git şuradan ! Rahat bı
rak bizi ! "  İşte herkesten bunu duyar ve kalbi donuklaşır, korkan 
zaval lı çocuk yuvadan düşen bir yavru kuş gibi titremeye baş
lar. Kolları ve hacakları donar, nefesi kesilir. B ir dahaki sefer 
onu gördüğünüzde öksürüyordur. Kısa bir süre sonra kötü bir 
hastalık pis bir y ılan gibi göğsüne tırmanır. Tekrar baktığınızda 
ölümü tepesindeki karanlık bir köşede beklerken görürsünüz. 
Kaçış  yoktur, çare yoktur. İşte hayatı budur! Hayat bazen böy
ledir !  Ah Varenka, "Allah rızası için . . .  " kelimelerini duymak 
ve "Allah versin ! "  deyip hiçbir şey vermeden geçmek nasıl da 
acı dır. Bazen, "Allah rızası için . . .  " hiç de o kadar kötü gelmez. 
-Bilirsiniz pek çok çeşidi vardır.- Bazen bu söz alışılmış, d�
vamlı söylenen bir dilenci sızlanmasıdır. Onu geri çevirmek hiç 
de o kadar acı vermez, çünkü artık kaşarlanmış bir dilencidir o. 
Buna alışkındır diye düşünür insan . Üstesinden gelir, nasıl başa 
çıkabileceğini bilir. Bazen "Allah rızası için . . .  " kelimeleri h iç 
al ışılmadık, kaba ve kötü bir biçimde karşımıza çıkar, bugün 
olduğu gibi .  Ben çocuğun mektubuna bakarken çitlere dayanmış 
bir adam vardı. Dileneceği insanları seçiyordu. "Allah rızası için 
yarım peni" dedi . Bunu öyle kesik kesik ve kibar bir şekilde 
söyledi ki korkunç bir duyguya kapıldım ama para falan vere
medim, çünkü yoktu. Aslına bakarsanız zenginler fakir insanla
rın kaderleri konusunda yüksek sesle yakınmalarından hiç hoş
lanmazlar. Onların kendilerini rahatsız ettiklerini, problem çı
kardıklarını söylerler! Evet gerçekten de fakirlik sorundur. Belki 
onların karın gurultuları, zenginleri uykularından uyandırır !  
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Doğruyu söylemek gerekirse bütün bunları kendi kalbiınİ ra
hatlatmak ve daha çok da yazı yazma konusundaki edebi stilimi 
göstermek için anlattım. Sizin de kabul edeceğiniz gibi stilim son 
zamanlarda oldukça gelişti .  Ama bugünlerde iç im çok sıkılıyor. 
Bu düşüncelerimi ruhumun derinliklerinde hissetmeye başla
dım. Bu duygunun beni hiçbir yere götürmeyeceğini gayet iyi 
biliyorum ama yine de insan.ın kendine hak vermesi gerektiğine 
inanıyorum. Bazen ortada hiç sebep yokken kendi kendimi aşa
ğılıyorum, bir saman çöpü kadar bile değerim olmadığını dü
şünüyorum. Bunun nedeni belki benim de sadaka isteyen o za
vallı çocuk gibi aşağılanıp, hor görülmüş olmamdı.  Şimdi bunu 
size örneklerle açıklayacağım Varenka, dinleyin. Bazen sabah
ları erken saatte aceleyle işe giderken şehrin uyanışına, yatak
tan kalkışına, duman saçışına, fokurdayışına bakanın. Bazen 
bu görüntünün karşısında kendinizi öyle küçük hissedersiniz ki, 
sanki birisi sivri burnunuza bir fiske vurmuş gibi olur ama siz su 
kadar sessiz, çimen kadar alçakgönüllü yolunuza devam eder_si
niz ve huzurunuz bozulmaz. Şöyle bir bakın etrafınıza, şu bü
yük, kara, kirli binalarda neler oluyor acaba? İyice incelerseniz 
kendimi neden bu denli değersiz hissettiğimi, aşağıladığımı an
layacaksınız. Yaptığım mecaza dikkat edin Varenka. Evet bir 
bakalım şu binalarda neler var. Orada, dumanlı köşede, ·zorun
luluktan ev görevi yapan nemli bir delikte bir esnaf uykudan 
uyanmış. Bütün gece boyunca sanki mecburmuş gibi rüyasında 
bir gün önce istemeden kestiği batları görüp durmuş .  Ama o bir 
işçidir, ayakkabıcıdır. Onun kendi işinden başka hiçbir şey 
düşünmemesi çok normaldir. Çocukları ağlar, karısı açtır. Sa
bahları böyle uyanan sadece ayakkabıcılar mı sanki hayatım? 
Ama sadece bu mu? Hesaba katılması gereken başka bir şey 
daha var. Tam orada, aynı binada ya bir alt ya da bir üst katta 
yaldızlı dairesindeki bir zengin gece aynı batları başka bir açı
dan rüyasında görmüştür. Ayakkabılar düşünüldüğü zaman he-

1 1 5  



DOSTüYEYSK İ 

pirniz şöyle ya da böyle ayakkabıcı sayılırız. Keşke o zenginin 
yanında kulağına şunları fısıldayacak biri olsaydı: "Haydi hay
di, böyle şeyleri düşünme, yalnızca kendini düşünmekten vaz
geç. Sadece kendin için yaşama. Sen ayakkabıcı değilsin. Senin 
çocukların sağlıklı, karın yiyecek dilenmiyor. Etrafına bir bak. 
Batlarından başka düşünecek daha önemli bir şey bularnıyar 
musun?" 

İşte size anlatmak istediğim buydu Varenka. Belki bunlar çok 
açık düşünceler hayatım ama bazen insan bu düşüneeye kapılı'r 
ve kalbinden geçen en ateşli düşünceleri çıkarır. Bu yüzden de 
insan hiç sebepsiz yere kendini çöp kadar değersiz hisseder, ses
ten ve gök gürültüsünden korkarl Söylediklerimin doğru olma
dığını, haksızlık ettiğimi, sinir krizi geçirdiğiınİ ya da bunları bir 
kitaptan aldığımı düşünebilirsiniz. Hayır hayatım, bunu aklı
nızdan çıkarın, öyle değil. Ben haksızlıktan nefret ederim. Sinir 
krizi falan da geçirmiyorum, kitaptan alıntı da yapmadım. 

Eve sebepsiz bir can sıkıntısıyla geldim. Masaya oturdum, 
çaydanlığı ısıttım. B ir, iki bardak çay içmek istedim. Derken 
bizim kiracı Gorshkov geldi. O sabah onun etrafta avare avare 
dalaştığını ve yanıma yaklaşmaya çalıştığını fark etmiştim 
zaten . Bu arada söylemeden geçemeyeceğim Varenka, onlar 
benden de beter durumdalar. Üstelik karısı ve çocukları da var. 
Onun yerinde olsaydım ne yapardım bilmem. Her neyse, Gors
hkov yanıma geldi, selam verdi .  Her zamanki gibi kirpiklerinde 
yaşlar ·vardı .  Ayaklarını yere sürtüyor, bir türlü konuşmaya 
başlayamıyordu. Onu bir sandalyeye oturttum. Sandalye kırıktı 
ama başka sandalyem yoktu. Ona çay ikram etmek istedim, ki
barlıktan reddetti. Uzunca bir süre reddettikten sonra sonunda bir 
bardak aldı. Şekersiz içmek istedi .  Özürler diledi. Ben onu şeker 
alması için ikna etmeye çalışırken o reddetmeye devam etti ama 
sonra küçük bir parça aldı. Bana çayırnın normalden daha tatlı 
olduğunu söyledi. Ah ah, fakirlik insanları nasıl da küçültüyor ! 
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"Evet dostum ne haber?" diye sordum. 
"Durumumu biliyorsunuz Makar Alekseyevich" dedi . "Tanrı 

merhameti gösterip mutsuz aileme yardım edin. Karım ve ço
cuklarım var, bir lokma yiyeceğimiz yok. Baba olarak böyle bir 
şeye katlanmak benim için ne demektir bir düşünün ! "  

Tam yanıt verecektim k i laf ımı kesti. 
"Buradaki herkesten korkuyorum Makar Alekseyevich. Tam 

olarak korku değil belki ama çekiniyorum. Hepsi de kibirli ve 
mağrur insanlar. S izin canınızı sıkmak istemezdim. S izin de pek 
iyi durumda olmadığınızı biliyorum. Ama az da olsa bir şeyler 
verebilirsiniz. Sizden istemeye cesaret edebildim, çünkü iyi 
kalpli bir insansız. S izin de ihtiyacınız var. Bu ne demektir bi
lirsiniz .  Merhametiniz de var. " Terbiyesizlİğİnİ ve kabalığını 
bağışlamarnı dileyerek sözlerini bitirdi. 

Olsaydı seve seve vereceğiınİ söyledim ama kuruşum yoktu. 
"Makar Alekseyevich" dedi, "çok fazla bir şey istemiyorum. 

Durumu biliyorsunuz. -Bunu söylerken kıpkırmızı oldu- Karım 
ve çocuklarım aç. Keşke on kopek olsun verebilseydiniz."  

O anda vicdanım sızladı. Benden de kötü durumdalar diye 
düşündüm. Ama benim de yirmi kopeğim vardı ve lazımdı. Er
tesi günkü zorunlu ihtiyaçlarım için harcayacaktım. 

"Yo dostum, bu imkansız ! "  dedim. 
"Lütfen Makar Alekseyevich dostum, hiç olmazsa on kopek 

verin ne olur?" 
Evet Varenka, çekmecemden çıkardığım yirmi kopeği ona 

verdim. Ah ne fakirlik !  Sonra konuşmaya başladık. 
"Peki dostum sen böyle bir durumdayken nasıl oluyor da ayda 

beş gümüş rubleye oda kiralayabiliyorsun?" 
Odayı altı ay önce tuttuğunu ve üç aylık peşin verdiğini an

lattı. Sonra şartlar öyle değişmiş ki adamcağız ne yapacağını 

117 



DOSTOYEVSKİ 

şaşırmış .  Bu durumun çoktan düzeleceğini ümit etmiş.  Çok 
kötü bir durum. Onu mahkemeye vermişler. Hükümeti dolan
dırmaya çalışan bir tüccarla davalıymış. Durum ortaya ç ıkınca 
tüccar tutuklanmış. Adam Gorshkov'u da işin içine karıştırmış. 
Onun suçu, hükümet çıkarlarını i hmal, düşüncesizlik ve dikkat
sizlikmiş. Gorshkov bin türlü belayla yüz yüze gelmiş. Adını 
temize çıkarması biraz zor. 

"Şerefsizlik, hırsızlık ve dolandırıcılıkla suçlanıyorum. Ama 
tamamen masumum" diyor. 

Bu dava adını lekelemiş. işten ç ıkarı lmış. Yasal olarak 
suçlu bulunmadığı halde adını tamamen temize çıkarana kadar 
tüccarın kendisine borçlu olduğu parayı da alamıyormuş .  Ben 
ona inanıyordum ama mahkeme onun sözlerine kulak asmıyor
du. Öyle karmaşık bir davaydı ki çözmek yüzyıllar alabilirdi .  
Bir düğümü çözdükleri anda tüccar, bir başka, derken bir  başka 
düğüm çıkarıyordu. Gorshkov için gerçekten çok üzülüyorum 
hayatım, yaşadıklarını anlayahil iyorum. İŞi yok, kötüye çıkan 
adından dolayı kimse onu işe almıyor. Biriktirdikleri bütün pa
rayı da yemişler. Dava çok karışık ama bu arada yaşamaları da 
gerekiyor. Hiç niyetleri yokken zamansız bir anda bebekleri de 
olunca yeni bir masraf kapısı açılmış.  Oğulları hastalanmış, 
yine masraf, ölmüş yine masraf. Karısı hastaymış, müzmin bir 
hastalığa yakalanmış. Kısacası çektikçe çekiyor adam. B irkaç 
gün içinde iş açısından iyi  bir sonuç bekliyor, buna hiç kuşkusu 
yok. Onun için çok üzülüyorum. Çok üzülüyorum Varenka. Ona 
şefkat gösterdim. Zavallının biri kendisine bakacak birine ihti
yacı var. İşte bu yüzden ona şefkat gösterdim. Ş imdilik hoşça 
kalın canım. Tanrı sizi korusun sevgilim! Sizi düşünmek yaralı 
kalbime merhem sürmek gibi bir şey. S izin için acı çekiyorum 
ve bu acı bile kalbiınİ rahatlatıyor. 
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9 Eylül 

Sevgili Varvara Alekseyevna, 
Bu mektubu yazarken kendimde değilim. Çok kötü bir olayla 

hayal kırıklığına uğradım. Başım dönüyor. Sanki her şey etra
fımda dönüyor gibi .  Şimdi size asla tahmin edemeyeceğiniz bir 
şey söyleyeceğim. Ben bunu önceden düşünmediğimi söyleye
mem. Bunu hissetmiştim. Geçen gece benzer bir şeyi rüyamda 
bile görmüştüm 

Bakın ne oldu! Üsluba falan hiç aldırmadan aklıma geldiği 
şekilde yazıyorum. Bugün işe g ittim. Oturup yazmaya başla
dım. Dün de yazı yazmıştım zaten Varenka. Timofey İvanovich 
yanıma geldi ve bir belgenin çok acele lazım olduğunu söyledi . 

"Lütfen çok dikkatli v e  okunakli yazın. Biraz acele bir iş .  
Bugün imzalanması gerek Makar Alekseyevich . "  

Dün hiç kendimde değildİm meleğim, hiçbir şey görmek is
temiyordum. Böylesine bir hüzün ve sıkıntı vardı içimde. Kal
birn buz gibi, ruhum kapkarani ıktı .  Aklımda hep siz vardın ız 
hayatım. Ama yine de işe koyuldum. Gayet okunakli ve net 
yazdım ama nedendir bilmem ya şeytanın işiydi ya da kaderin 
cilvesiydi, belki de öyle olması gerekiyordu, tam bir satırı atla
mışım. Kimbilir ne anlamı vardı, eminim bütün anlam bozul
muştu . Belge dün yetişmedi, Ekselanslarına imzaya bugün gö
türdüler. Bugün hiçbir şey olmamış gibi yine aynı saatte işe 
gittim ve Yeruelyan İvanovich'in yanına oturdum. Son zaman
larda her zamankinden iki kat daha utangaç ve rahatsız biri ol
dum. Kimsenin yüzüne bakamıyorum. Birinin sandalyesi gıcır
dayacak olsa korkudan ölüyorum. Bugün de öyleydim. Hiç sesi
mi ç ıkarmadan kirpi gibi büzülüp oturdum. Yefim Akimovich 
-onun gibi bir adam görülmemiştir- herkesin duyabileceği bir 
şekilde: 
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"Neden öyle korku içinde büzülmüş oturuyorsun, Makar 
Alekseyevich?" dedi .  

Yüzünü öyle bir buruşturdu ki  etrafımızda oturan herkes 
kahkahayı patlattı .  Güldükçe güldüler. Ellerirole kulaklarımı tı
kadım, gözlerimi kapattım. Orada kıpırdamadan oturuyordum. 
Hep böyle yaparım. B iraz sonra susacaklardı nasılsa. B irden 
birtakım ayak sesleri duydum. B ir telaş oldu. Dinledim. Kulak
larım beni aldatmıyorsa beni çağırıyorlardı ,  beni, Devushkin'i .  
Kalbirn gü m güm atmaya başladı. Neden bu kadar korktuğumu 
bilmiyordum. Tek bildiğim hayatımda hiç bu kadar korkmadı
ğımdı .  Sanki hiçbir şey olmamış, ben orada değilmişim gibi 
sandalyeye yapışmıştım. Ama ses gitgide yaklaşıyordu. So
nunda kulağırnın dibinde çınladı. 

"Devushkin ! Devushkin nerede?" 
Kafaını kaldırdım Yevstafy İvanovich önümde durmuş: 

"Makar Alekseyevich hemen Ekselanslarının yanına gidin. Bel
gede bir hata yapmışsını z ! "  dedi. Bütün söylediği buydu. Ama . 
yetti de arttı bile. Yetmez miydi Varenka? Uyuşmuş, donmuş 
ve duygusuz bir halde gittim. Ne yaptığımı bilmeden ölü gibi 
yürüyordum. Beni bir odaya soktular, oradan ikinciye ve sonra 
da Elekselanslarının çalışma odasına. Ekselanslarının huzurun
daydım ı O anda aklımdan geçenleri tam olarak söyleyebilmem 
imkansız. Ekselansları orada duruyordu, herkes onun etrafın
daydı. Selam vermedim, herhalde unutmuşum. Dilim tutul
muştu. Orada öylece dikiliyordum. Dudaklarım ve hacaklarım 
titriyordu. Dilimin tutulması için nedenlerim vardı. Öncelikle 
kendimden utanıyordum. Sağ tarafımdaki aynaya bir baktım, 
orada gördüğüm şey aklımı başımdan almaya yeterdi . İkinci 
olarak, ben orada değilmişim gibi çalışırdım. Bu yüzden de 
Ekselanslarının beni bilmesi imkansızdı .  Belki dairede Devush
kin adında bir memur olduğunu duymuştu ama konuyla hiç il
gilenmemişt i .  
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Öfkeyle söze başladı: "Yaptığınız ne demek oluyor beye
fendi? Kör müsünüz? Acele bir yazı isteniyor ve siz işi berbat 
ediyorsunuz. Bu ne demek?" 

Tam o anda Ekselansları, Yevstafy İvanovich'e döndü. Ben 
sadece bazı kelimeleri seçebildim. "İhmal ! Dikkatsizl ik!  Başı
mızı derde sokacaksınız ! "  B irden bir şey söylemek için ağzımı 
açma isteği duydum. Af dilemek istedim ama yapamadı m. Kaç
mak istedim ama cesaret edernedim ve sonra . . .  sonra Varenka 
öyle korkunç bir şey oldu ki ,  şu anda bile bunu yazarnıyorum 
Üniformamda sallanıp duran düğmelerden biri -cehenneme gi
desice- birdenbire kopuverdi. Herhalde kazara dokunmuş olma
lıyım. Ş ıngırdayarak yerde zıpladı, yuvarlanıp Ekselanslarının 
ayaklarının dibinde durdu lanet olasıca. Herkes sessizce öylece 
duruyordu. İşte o anda kendimi affettirmek, özür dilemek, yan
lışımı düzeltmek için Ekselanslarına söyleyeceğim her şey si
liniverdi ! Asıl korkuncu daha sonra oldu. Ekselansları görünü
şürole ve kıyafetimle ilgilenmeye başladı. Ben de aynada gör
düklerimi hatırladım. Düğmeınİ almak için atıldım! Pusulamı 
şaşırdım. Tam eğilip tutacakken düğme yine dönüp yuvarlandı, 
kısacası alamadım. Böylece bir beceriklilik gösterisinde bulun
muş oldum. Sonra birden son gücümü de kaybettiğiınİ hissettim, 
her şey bitmişti, her şey ! Adım, şerefim mahvolmuştu ! Sonra 
durup dururken Teresa ile Faldoni'nin sesleri kulaklarımda çın
lamaya başladı. En sonunda düğmeyi aldım, ayağa kalktım, 
kendime çekidüzen verdim. Aptallık etme de hazır olda bekle
sene budala. Ama yo sanki aynı yerde duracakmış gibi düğmeyi 
ipliğe geçirmeye kalkıştım. Üstelik gülüp duruyordum. Önce 
Ekselansları arkasını döndü sonra tekrar dönüp bana baktı. 
Yevstafy İvanovich'e: "Bu da nesi? . . .  Şu haline bak ! .  . .  Nasıl 
oluyor da . . .  Ne yapıyor öyle . . .  " dediğini .duydum. Ah sevgilİm 
bir düşünsenize !  Bu kez kendimi ele verdiğimi biliyordum! 
Yevstafy İvanovich, "İyi bir insandır o. Asla yanlış adım atma-
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dı. Mükemmel davranışlar sergiler. Derecesine göre ücreti . . .  " 
dedi. 

"Pekala yine de yardım edelim" dedi Ekselanslan "Avans 
falan verin. " 

"Zaten avans aldı ama görünüşe bakılırsa durumu pek iyi 
değil .  Hep ağır davranan, sicili temiz bir adamdır." 

Bense yanıyordum meleğim, cehennem ateşinde yanıyor
duın ı Ölüyordum . . .  

"Pekala" dedi Ekselansları yüksek sesle, "belgenin hemen 
tekrar yazılması gerek. Devushkin buraya gelin ve tekrar yazın. 
Bu kez hata istemem. Dinleyin bir dakika . . .  " O anda Ekselans
ları ötekilere döndü ve bir sürü emirler verdi . Hepsi dağıldı. 
Onlar gider gitmez Ekselansları cüzdanını aldı ve yüz ruble ç ı
kardı .  

"Alın bunu ! "  dedi. "Kusura bakmayın. Dilediğiniz gibi har
cayın . "  

Sonra parayı elime sıkıştırdı. Şoka girdim meleğim, bütün 
bedenim titredi . Bana ne oldu bilmem, ellerini öpmek istedim. 
Adamcağız kıpkırmızı oldu. En küçük bir abartınam yok inanın. 
Benim değersiz elimi tutup sanki onun dengiymişim gibi toka
laşt ı .  

"Şimdi gidebilirsiniz" dedi, "elimden gelen bu. Ama artık 
hata istemem. Bu sefer ucuz atlatabildik. "  

Şimdi bir karara vardım meleğim. Artık sizin ve  Fedora'nın 
-eğer çocuklarım olsaydı onlardan da aynı şeyi yapmalarını is
terdim- bundan sonra hayatınız boyunca babanız için değil Ek
selansları için dua etmenizi istiyorum! B ir şey daha söyleyece
ğim, lütfen dikkatle dinleyin: Talihsiz günlerimizde, çektikleri
mize, küçük düşmelerimize, beceriksizliklerimize ve size baka
rak ne kadar yıkılmış olsam da size yemin ederim bütün bunlara 
rağmen Ekselanslarının benim gibi bir ayyaşın elini sıkması, 
verdiği yüz rubleden çok çok daha önemli ! Bunu yapmakla beni 
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kendime getirdi .  Beni yeniden diriltti, hayatımı güzelleştirdi. 
Tanrı huzurunda ne kadar günahkar olursam olayım Ekselansları 
için mutluluk ve refah dileklerimin Tanrı'ya ulaşacağından 
eminim artık . . .  

Canım! Şu anda ne kadar heyecanlı ve karmakarışık bir hal
deyim. Kalbirn sanki göğsümden fırlayacakmış gibi çarpıyor. 
Bütün gücümü kaybetmiş gibiyim. 

Size kırk beş ruble gönderiyorum. Ev sahibine yirmi ruble 
vereceğim, bana da otuz beş kalacak. Yirmi ruhlesiyle üstüme 
başıma bir şeyler alacağım. On beş rubleyi de günlük harca
malarım için saklayacağım. Bu sabah olanlar varlığıını temelin
den sarstı .  B iraz uzanacağım. Ama kendimi huzurlu, hem de çok 
huzurlu hissediyorum. Yalnızca kalbirnde bir sızı var. Derinler
de bir yerlerde bir kıpırtı duyuyorum. İçimde bir titreme var. 

S izi görmeye geleceğim. Ama şu anda bütün bu yaşadıkla
nın beni sarhoş etti . . .  Tanrı her şeyi görür benim güzel Varen
kam. 

Sevgili Makar Alekseyevich, 

Değer bilen dostunuz 
Makar Devushkin 

1 0  Eylül 

Sizin mutluluğunuz beni de çok mutlu etti. Amirinizin bu 
davranışı beni de çok sevindirdi .  Ş imdi problemleriniz biraz ol
sun hafifledi !  Ama Tanrı aşkına lütfen paranızı çarçur etmeyin. 
Sakin ve aklı başında bir hayat �ürmeye devam edin. Bugünden 
başlayarak her gün kenara biraz para koyun da kader sizi ikinci 
kez hazırlıksız yakalamasın. Tanrı aşkına bizim için endişe
lenmeyin. Fedora ile ben nasıl olsa geçinip gidiyoruz. Neden bi
ze o kadar çok para gönderdiniz Makar Alekseyevich? Gerçekten 
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hiç gerek yoktu. Biz elimizdekiyle yetinebiliyoruz. Gerçi bura
dan taşınmak için paraya ihtiyacımız olacak ama Fedora eski 
alacaklarımızı alabilmeyi umuyor. Ama ben yine de yirmi rub
leyi acil durumlar için saklayacağım. Kalanını size geri gönde
riyorum. Lütfen iyi saklayın Makar Alekseyevich. Şimdilik 
hoşça kalın.  Huzur içinde, sağlıklı ve mutlu yaşayın. Daha uzun 
yazardım ama çok yorgun um. Dün bütün gün yattım. Geleceği
nizi söylemeniz çok güzel. Lütfen gelin Makar Alekseyevich. 

V.D. 

l l  Eylül 

Sevgili Varvara Alekseyevna, 
Size yalvarıyorum şu anda bu kadar mutlu ve her şeyden bu 

denli memnunken beni terk etmeyin. Küçük güvercinim! Feda
ra'ya kulak asmayın, ben istediğiniz her şeyi yaparım. Sırf Ek
selanslarına olan saygımdan aklı başında ve dikkatli davrana
cağım. Birbirimize yine mutlu mektuplar yazacağız. Düşünce
lerimizi, sevinçlerimizi, eğer olursa kaygılarımızı birbirimize 
açacağız. Beraber mutluluk ve uyum içinde yaşayacağız .  Ede
biyatla ilgileneceğiz . . .  Meleği m! Bütün kaderim değişti, her şey 
iyiye gidiyor. Ev sahibi uysallaştı. Teresa akıllandı, hatta Fal
doni bile hareketlendi. Ratazyayev'le de aramız düzeldi. Ben, 
onun yanına gittim. İyi bir adam olduğunu kabul etmeliyim, 
onun hakkında söylenenler saçmalıktan başka bir şey değil .  
Hepsinin kuru iftira olduğunu anladım. Hakkımızda söylenen
lerden haberi bile yok. Bana kendisi söyledi. Yeni yazdıklarını 
okudu. Bana lovelace demesinde de aşağılayıcı ve hakaret nite
liğinde bir anlam yokmuş. Açıklamasını yaptı. Avrupa edebi
yatından alınma bir sözcükmüş ve "çabuk kavrayan" demekmiş .  
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Edebi yönden daha nazikçe ifade etmek gerekirse "uyanık" de
mek oluyormuş .  Hiç düşündüğümüz gibi değilmi ş !  Masum bir 
şakaymış meleğim ! Bense cahi l l iğim ve aptall ığımla boşu bo
şuna alındı m. Gidip ondan özür diledi m . . .  

Hava bugün çok güzel Varenka, çok güzel. Sabah sanki kal
burla eleniyarmuş gibi yağmur çiseledi ama hiç önemli değil ! 
Bu, havayı daha da güzelleştirdi .  Çarşıya çıkıp çok güzel bir 
ayakkabı aldım. Nevsky boyunca yürüdüm Arı'yı okuduml . 
Ah ! Çok önemli bir şeyi anıatmayı unutuyordum neredeyse. 

Bakın ne oldu: 
Bu sabah Yeruelyan İvanovich ve Aksenty Mikhailovich ile 

Ekselansları hakkında konuşuyorduk. Biliyorsunuz Varenka, 
onun cömert davrandığı kişi sadece ben değilim. Sadece bana 
iyilik yapmıyormuş. Her yerde iyi kalpliliğiyle tanınıyor. Pek 
çok yerde insanlar ona hayır duaları ediyor, minnet gözyaşları 
döküyor. Öksüz bir kızı büyütmüş ve ona çeyiz verip evinde özel 
görevler yapan iyi halli bir memurla evlendirmiş. Dul birinin 
oğlunu hükümette işe koymuş ve daha pek çok iyilikler yapmış .  
Tabii benim de bu konuda üzerime düşeni yapmam gerekirdi ve 
herkese Ekselanslarının yaptıklarını anlattım. Hiçbir şeyi sak
lamadan her şeyi anlattım. Gururu bir tarafa bıraktım. Böyle bir 
durumda gururun ve kibirin lafı olur mu hiç? Ekselanslarına 
şükranlarımı sunmak için her şeyi yüksek sesle söyledim. Coş
kuyla, hararetle konuştum. Hiç kızarmadım, aksine böyle atı
latılacak bir şeyim olduğu için gururlandım. Her şeyi söyle
dim. -Tabii sadece sizin hakkınızda hiçbir şey anıatmadı m.- Ev 
sahibimi, Faldoni'yi, Ratazyayev'i, Markov'u, ayakkabılarımı, 
her şeyi söyledim. Bazıları birbirlerine bakıp güldüler. Aslında 

A rı 'yı okudum: Petersburg'da 1 825-! 864 yılları arasında. F. V. Bulgakov 
ve N .İ. Grech tarafından basılan tutucu bir dergi. Gogol, Bir Delinin 
Hatıra Defteri adlı eserinde Arı'dan küçük memurların tercih ettiği 
eser diye söz etmişti. 
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hepsi gülümsedi. Herhalde görünüşüro onlara komik gelmişti ya 
da belki de ayakkabılarıma güldüler. Evet, evet kötü bir niyetleri 
olduğunu sanmıyorum. Gençliklerine verdim, belki de varlıklı 
insanlar oldukları içindi. Anlattıklarıma kötü niyetle güldükleri
ne hiç ihtimal vermiyorum. Ekselansları hakkında konuştuğuma 
göre buna gülmüş olamazlar, değil mi Varenka? 

Hala etkisinden kurtulamadım hayatım. Bütün bu olanlar ka
famı karıştırd ı !  Yakacak odununuz var mı? Sakın soğuk alma
yasınız Varenka! Çok çabuk hastalanıyorsunuz. Hüzünlü dü
şüncelerinizle beni öldüreceksiniz küçüğüm. Tanrıya sizin için 
yalvarıyorum! Yün çoraplarınız  ve kalın çamaşırınız var mı? 
Lütfen kendinize dikkat edin güvercinim. B ir şeye ihtiyaç du
yacak olursanız, Tanrı aşkına beni üzmeyin, doğru bana gelin. 
Artık kötü günler geride kaldı .  Benim için endişelenmeyin. 
Önümüzde parlak ve mutlu bir gelecek var! 

Evet, kötü günler yaşadık Varenka ! Ama boş verin, hepsi 
geçti artık .  Yıllar geçecek ve o günleri bile anacağız. Gençlik 
günlerimi hatırlıyorum da cebimde beş para olmadığı halde 
mutluydum. Hep üşürdüm ve açtım ama neşeliydim. Sabah 
Nevsky boyunca yürürdüm, güzel bir yüz görünce bütün gün 
mutlu olurdum. O günler harika günlerdi sevgilim!  Yaşamak ne 
güzel Varenka ! Özellikle de Petersburg'da ! Kötü günlerirnde iş
lediğim günahları -hoşnutsuzluğumu, açık fikirlerimi, içkimi, 
ümitsizliğimi- bağışlaması için dün Tanrı'ya yalvarıp pişmanlık 
gözyaşları döktüm Dualarımda sizi de unutmadım. Beni des
tekleyen, teselli eden, öğütler veren yalnız sizdiniz meleğim. 
Bunları asla unutmam. Bugün yazdığınız bütün mektupları öp
tüm güvercinim! Ş imdilik hoşça kalın küçüğüm! Yakınlarda bir 
yerlerde giyecek satıldığını duydum. Gidip bir bakacağım. 
Hoşça kalın meleği m. Hoşça kalın ! 

Sadık dostunuz 
Makar Devushkin 
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1 5  Eylül 

Sevgili Makar Alekseyevich, 
Bugün korkunç kederliyim. Bakın ne oldu. Çok önemli bir 

önseziye kapıldım. Anlatınca kendiniz karar verin sevgil i  dos
tum. Bay Bykov Petersburg'a gelmiş. Fedora ona rastlamış. 
Aralıayla giderken Fedora'yı görünce arabayı durdurmuş ve Fe
dora'nın yanına gelip nerede oturduğunu sormuş.  Fedora önce 
söylemek istememiş. Sonra yüzünde imalı bir gülüşle kiminle 
beraber oturduğunu bildiğini söylemiş .  Belli ki Anna Fyodo
rovna her şeyi anlatmış ona. Fedora da dayanarnayıp oracıkta 
onu azarlaını ş. Sokak ortasında ona ahlaksız bir adam olduğunu, 
benim mutsuzlt:ğumun tek suçlusunun kendisi olduğunu yüzüne 
vurmuş. O da cebinde tek kuruşu olmayanların mutsuzluğa 
mahkum olduğunu söylemiş. Fedora da benim hayatımı kaza
nabileceğimi, hatta evlenebileceğimi, evlenmesem de bir iş bu
labileceğimi ama şimdi bütün mutluluğumun bittiğini, hasta ol
duğumu, yakında öleceğimi söylemiş. O da daha çok genç ol
duğumu ve kafamda bir sürü saçma fikir olduğunu ve -kendi de
yimiyle- erdemlerimizi yavaş yavaş yitirmeye başladığımızı 
belirtmi ş. Fedora ile ben oturduğumuz yeri bildiğini sanmıyor
duk ama dün alışveriş için Gostiny Dvor'a gittiğİrnde odamıza 
gelmiş .  Benimle karşılaşmak istememiş herhalde. Fedora'ya 
yaşantıınızia ilgili  sorular sorup durmuş.  Eşyalarımıza bakmış, 
el i şimi incelemiş ve sonunda: "Arkadaşlık ettiğiniz o memur 
kimdi?" diye sormuş. Tam o sırada siz avludan geçiyormuşsu
nuz. Fedora sizi göstermiş. O da size bakıp imalı imalı gülüm
semiş .  Fedora gitmesi için yalvarmış. Benim sıkıntıdan hasta 
olduğumu ve onu odamızda görünce daha da kötü olacağıını 
söylemiş. Bir süre hiç sesini ç ıkarmamış.  Sonra öylesine uğra
dığını söyleyip Fedora'ya yirmi beş ruble vermeye çalışmış 
ama Fedora kabul etmemiş .  Kabul etseydi ne anlam çıkarı lırdı? 
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Neden bize geldi acaba? B izim hakkımızda bu kadar şeyi nere
den öğrendiğini anlayamıyorum! Tahminler içinde boğuldum. 
Fedora bizi sık sık ziyarete gelen görümeesi Aksinya'nın Nas
tasya adında çamaşırcı bir arkadaşı olduğunu söylüyor. Nas
tasya'nın kuzeni, Anna Fyodorovna'nın yeğeninin bir arkadaşı
nın çalıştığı dairede hademeymiş . Belki de etrafta çok kötü de
dikodular dolaşıyordur. Tabii Fedora yanılıyor olabilir ama ne 
düşüneceğimizi bilemiyoruz. Acaba tekrar gelecek mi? Bu dü
şünce beni korkutuyor ! Fedora dün bunları bana anlatınca nere
deyse korkudan bayılacaktım Daha ne istiyor? Artık onu gör
mek ve tanımak istemiyorum! Benim gibi bir zavallıyla ne işi  
olabilir? Ah,  öyle korkuyorum ki,  sanki her an tekrar gelecekmiş 
gibi hissediyorum. Bana ne olacak? Daha yaşamadığım neler 
var acaba? Tanrı aşkına Makar Alekseyevich bize gelin. Tanrı 
aşkına lütfen gelin. 

V.D. 

1 8  Eylül 

Sevgili Varvara Alekseyevna, 
Bugün burada dayanılmaz derecede üzücü, anlaşılmaz ve hiç 

beklenmedik bir olay oldu. B izim zavallı Gorshkov -bunu söy
lemeliyim- adını tamamen temize çıkardı. Dava bir süre önce 
tamamlandı, bugün kararı almaya gitti. Dava onun için çok 
mutlu bir şekilde sonuçlandı. ihmal ve düşüncesizlik suçların
dan beraat etti. Tüccar Gorshkov'a büyük bir miktarpara ödemek 
zorunda bırakıldı. Böylelikle ekonomik durumu oldukça düzel
di .  Adı temize çıktı. Her şey yoluna gird i .  Kısacası istediği her 
şeye kavuşmuş oldu. Bugün saat üçte eve geldi . Çok kötü gö
rünüyordu. Yüzü kağıt gibi bembeyazdı. Dudakları titriyordu 
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ama yine de gülümsüyordu. Karısını ve çocuklarını kucakladı. 
B iz de onu tebrik etmek için başına toplandık. B izim bu davra
nışımızdan çok etkilendi. Etrafa selamlar verdi, hepimizle bir
kaç kez tokalaştı. Sanki boyu biraz daha uzamış ve dimdik du
ruyor gibi geldi bana. Gözünde her zamanki yaşlar yoktu. Za
vallı adam çok heyecanlıydı .  Yerinde duramıyordu. Gördüğü 
her şeyi eline alıyor sonra tekrar bırakıyordu. Etrafa hiç durma
dan gülümsüyor, selamlar veriyor, oturuyor sonra tekrar kalkı
yordu. Neler söylediğinden haberi yoktu. 

"Onurum, onurum, itibarım, çocuklarım" deyip duruyordu. 
B ir yandan da ağlıyordu. Bizim de gözlerimiz yaşardı. Rataz
yayev onu neşelendirmek istedi. 

"Yiyecek bir şeyin yokken onurun ne önemi var? Para çok 
şeydir ihtiyar. Tanrıya şükret ! "  deyip omzuna vurdu. 

Gorskhkov'un kırıldığını düşündüm. Memnuniyetsiz liğini 
ifade etmedi ama Ratazyayev'e garip garip bakıp omuzunu çekti. 
Bunu daha önce hiç yapmamıştı. Ama insanların karakterleri 
birbirine benzemez. Eğer ben olsaydım böylesine mutluyken 
gururu bir kenara bırakırdım. Bazen insanın boyun bükmesi 
onun iyi kalpliliğini gösterir. Neyse şimdi benden konuşmuyo
ruz ! 

"Evet" dedi, "para iyidir. Tanrıya şükürler olsun ! "  Ondan 
sonra da biz orada olduğumuz süre içinde "Tanrıya şükür! Tan
rıya şükür ! "  deyip durdu. Karısı çok özel bir yemek istedi .  Ev 
sahibimiz onlar için kendi elleriyle pişirdi. Yine de iyi bir ka
dıncağızdır o. Yemek saatine kadar Gorshkov yerinde duramad ı. 
Davet edilmeyi beklemeden öteki odalara gitti. Sadece içeri gi
riyor, gülümsüyor, sandalyeye oturup birkaç kelime söylüyor ya 
da hiç sesini çıkarmadan odadan çıkıyordu. Denizcinin yanına 
gittiği zaman kağıt bile oynadı. Onu dördüncü yaptılar. Bir süre 
oynadı ama her şey i birbirine karıştırdığı için üç dört elden 
sonra vazgeçti . 
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"Ben öylesine oynadım" deyip çıktı. Koridorda bana rastla
yınca iki eliyle tuttu, yüzüme garip garip baktı, sonra elimi sıktı 
ve gülümseyip gitti. Karısı sevinçten ağlıyordu. Odadaki her 
şeyde neşe vardı ,  sanki bayramdı .  Çabucak yemeklerini yediler. 
Yemekten sonra karısına, "Bak hayatım ben biraz kestireceği m" 
demiş ve yatmaya gitmiş. Kızını yanına çağırmış, elini küçük 
başına koyup uzun uzun okşamış .  Sonra tekrar karısına dön
müş:  "Petenka nerede?" demiş.  "Petya, bizim Petenka'mız? .. " 

Karısı haç çıkarmış ve öldüğünü söylemiş .  
"Evet, evet biliyorum her şeyi biliyorum. Petenka cennette 

şimd i . "  
Karısı onun kendinde olmadığını anlamış. Olanlar onu şaş-

kına çevirmiş ne de olsa. 
"Biraz uyusan iyi olacak canım." 
"Evet, evet ben biraz . . .  " 

Arkasını dönüp biraz yatmış sonra tekrar dönüp bir şeyler 
söylemek istemiş. Karısı söylediklerini anlayamamış. 

"N e istiyorsun hayatım?" diye sormuş ama adam yanıt ver
memiş. Kadın biraz beklemiş ve "uyudu" diye düşünmüş. Bir  
saat kadar ev sahibinin yanına gitmiş. Bir saat sonra geri dön
düğünde kocası hala hiç kıpırdamadan yatıyormuş .  Uyuduğunu 
düşünüp oturmuş ve bir işle uğraşmaya başlamış. Yarım saat 
kadar çalıştığını söylüyor. Düşüncelere öylesine dalmış ki ne
ler düşündüğünü bile hatırlayamıyor ama kocası tamamen ak
lından çıkmış. B irden dehşet duygusu onu kendine getirmiş. 
Onu en çok şaşırtan odadaki mezarlık sessizliğiymiş .  Yatağa 
bakınca kocasının aynı şekilde yattığını görmüş. Yanına gidip 
örtüyü çekmiş ve ona bakmış. Adam buz gibiymiş .  Evet adam 
ölmüş, hayatım. Gorshkov sanki yıldırım çarpmış gibi birden
bire ölmüş. Neden öldüğünü Tanrı bilir. Bu beni o kadar etkiledi 
ki Varenka, şu anda bile etkisinden kurtulamadım. İnsanın bu 
kadar sessiz sedasız ölmesi inanılmaz bir şey. Şu Gorshkov ne 
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zavallı ne şanssız bir adarnmış meğer!  Ne kadermiş be, ne ka
der! Karısı panik ve gözyaşları içinde. Kız gidip bir köşeye 
saklandı. Evde bir telaş bir gürültüdür gidiyor. Bir araştırma 
sürüyor sanki . . .  Ayrıntılarını kesin olarak bilemiyorum. Ama 
onlar için çok üzülüyorum! Ölümün günü ve saati belli olmuyor. 
Bir de böyle sebepsiz yere ölüp gitmek . . .  

Makar Devushkin 

1 9  Eylül 

Sevgili Varvara Alekseyevna, 
Ratazyayev'in bana bir yazardan iş bulduğunu hemen söyle

mek istiyorum. Birisi elinde koca bir müsvedde ile yanına gel
miş. Tanrıya şükür epeyce uzun bir iş. Ama yazı o kadar kötü 
ki nasıl okuyacağımı bilemiyorum. Hem de acele istiyorlar. Hiç 
anlaşılmaz bir yazı. Sayfasına kırk kopek vermeyi kabul et
mişler. Fazladan paramız olacağını bilin diye yazıyorum bunu. 
Şimdi l ik hoşça kal ın hayatım. Hemen 

_ç
alışmaya başlamalı

yım. 

Sevgili dostum Makar Alekseyevich, 

Sadık dostunuz, 
Makar Devushkin 

23 Eylül 

Size yazmayalı üç gün oluyor. Ben bu arada bir sürü sorun ve 
sıkıntı yaşadım. 

Önceki gün Bykov geldi. Ben yalnızdım. Fedora bir yere 
gitmişti . Ona kapıyı ben açtım. Onu görünce öyle korktum ki 
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h içbir yere kıpırdayamadım. Sapsarı olduğumu hissettim. Her 
zamanki gibi kahkahayla içeri girdi ve bir sandalye çekip oturdu. 
Uzun bir süre kendime gelemedim. Sonra ben de köşede işimin 
başına oturdum. Az sonra gülmeyi kesti . Halimin onu etkiledi
ğini sanıyorum. Son zamanlarda çok zayıflamıştım, gözlerim 
çukura kaçmış, yanaklarım çökmüştü. Kağıt gibi bembeyaz
dım . . .  Geçen yıldan beri beni görmeyen birinin tanıyabilmesi 
çok zordu. Gözünü dikip uzun uzun baktı ve sonra yine neşe
lendi. B ir şeyler söyledi. Yanıt olarak ne söylediğimi hatırlamı
yorum ama tekrar gülmeye başladı. Odamda bir saat kadar 
oturdu, konuştu, bana bir şeyler sordu. Sonunda gitmeden önce 
elimi tuttu ve aynen şöyle söyledi: "Varvara Alekseyevna! Ara
mızda kalsın ama akrabanız ve benim yakın dostum Anna Fyo
dorovna çok kötü yolda ." -Burada onun için çok kötü bir kelime 
kullandı.- "Kuzeninizi de yoldan çıkardı, sizi mahvetti. Bana 
gelince, ben de tam bir alçak gibi davrandım. Ama bunlar her gün 
olan şeyler." 

Sonra bir kahkaha patlattı. Güzel şeyler söylemeyi becere
mediğini ama hal ve tavırlarıyla bazı şeyleri ortaya koyduğunu, 
onun için de kısaca sonuca geleceğini belirtti. İşte o zaman be
nimle evlenmek istediğini söyledi. Bana itibarımı geri vermek 
onun göreviymiş. Zengin bir adammış. Düğünden sonra beni 
köydeki evine götürecek miş, orada tavşan a vlayacak ve bir daha 
da Petersburg'a dönmeyecekmiş, çünkü burası iğrenç bir şehir
miş, burada mirasından mahrum bırakmaya yemin ettiği -kendi 
deyimiyle- işe yaramaz yeğeni varmış. İşte bu yüzden de yasal 
mirasçısı olmam için bana evlenme teklif ediyormuş. Bana kur 
yapmasının ası l  amacı buymuş. Benim çok kötü şartlarda ya
şadığımı söyledi. Burada bir ay daha kalacak olursam hiç kuş
kusuz ölürmüşüm. Petersburg'daki evlerin çok iğrenç olduğunu 
söyleyip bir şey isteyip istemediğimi sordu. 

Teklifine öyle şaşırmıştım ki, neden bilmem, ağlamaya 
başladım. O bunu minnet işareti olarak yaruruladı ve benim iyi, 
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hassas, okumuş bir kız olduğumdan emin olduğunu ama yine de 
son durumumu iyice öğrenene kadar böyle bir adım atmakta te
reddüt ettiğini söyledi. Sonra bana sizi sordu. Hakkınızda her 
şeyi öğrenmiş, sizin iyi nitelikleri olan biri olduğunuzu duymuş. 
S ize borçlu olmak istemediğini söyledi ve beş yüz ruhlenin be
nim için yaptıklarınızı karşılayıp karşılamayacağını sordu . 
Benim için yaptıklarınızın parayla ödenemeyeceğini . anlatınca 
bunun çok saçma olduğunu söyledi. Ben daha çok gençmişim, 
çok fazla roman ve şiir okumuşum. Romanlar genç kızları çok 
kötü etkiliyormuş. Kitaplar ahlaka zararlıymış, kendisi hiçbir 
kitaba katlanamazmış. Ancak kendisinin yaşına geldiğim za
man insanlar hakkında konuşabilirmişim. 

"O zaman insanların nasıl olduğunu öğrenirsiniz" dedi. Sonra 
teklifini iyice düşünmemi, iyice karara varmadan böyle bir adı
mı atmarnı istemediğini söyledi . Düşüncesizliğin ve düşünme
den harekete geçmenin deneyimsiz gençliği mahvedeceğini ama 
yine de benden olumlu bir yanıt beklediğini, aksi halde Mosko
va'daki bir tüccar kızını kendisiyle evlenıneye zorlayacağını 
söyledi, "çünkü o işe yaramaz yeğenime hiçbir şey bırakmama
ya yemin ettim" dedi. 

Zorla beş yüz ruble vermeye çalıştı, "şeker parası "  dedi. 
Köyde olsam " !akma tatlıs ı "  gibi  şişmanlayacağımı, onun 
evinde varlık içinde yaşayacağı mı ama şimdi yapılacak binlerce 
işi olduğunu, bütün gün iş için koşturacağını, bunca işi arasın
da beni görmeye geldiğini söyledi. Sonra da gitti. 

Uzun bir süre düşündüm Pek çok şey aklımdan geçti. Dü
şünmekten yorgun düştüm ve sonunda bir karara vardım dos
tum, onunla evleneceğim. Teklifini kabul etmeliyim. Beni 
utançtan kurtaracak, onurlu adımı bana geri verecek, beni fakir
likten, mutsuzluktan, mahrumiyetten çekip çıkaracak biri varsa 
yalnız o. İnsan gelecekten başka ne bekler, kaderden başka ne 
ister? Fedora talihimi geri tepmememi söylüyor. "Eğer iyi talih 
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bu değilse başka nedir?" diyor. Kendim için başka bir yol göre
miyorum sevgili dostum. Ne yapabilirim? Böyle çalışınakla 
sağlığıını kaybedeceğim. Hep böyle çal ışamam Hizmetçi mi 
olayım? Utancımdan ölürüm, zaten kimseye de yararım dokun
maz. Ben doğuştan hastayım, yakında herkese yük olmaya baş
Iarım Kuşkusuz gideceğim yer cennet değil ama ne yapayım? 
Başka şansım var mı? 

Sizin fikrinizi sormadan meseleyi kendim düşünmek istedim. 
Şu anda okuduğunuz karar değişmez bir karar. Yakında Bykov'a 
yanıtımı söyleyeceğim. Son kararımı hemen söylemem için ba
na baskı yapıyor. İşierin beklemeyeceğini, hemen gitmek zo
runda olduğunu ve bir hiç uğruna işlerini ertelernek istemediğini 
söylüyor. Mutlu olup olmayacağıını Tanrı bilir. Kaderim onun 
elinde. Ben kararımı verdim. Bykov'un çok iyi bir adam oldu
ğunu söylüyorlar. Belki bana saygı duyar, ben de ona. İnsan 
böyle bir evlilikten başka ne berler? 

Size her şeyi bildiririm Makar Alekseyevich. Benim halimi 
anlayacağınızdan eminim. Beni kararımdan caydırmaya çal ış
mayın. Çabalarınız boşa gider. Bu adımı atmarnı gerektiren her 
şeyi kafanızda bir düşünün. Önce ben de çok s ıkıldım ama 
şimdi iyiyim. Olacakları bi lemem. Tanrı'nın dediği olur! . .  

Bykov geldi, mektubu burada kesiyorum. Size söylemek is
tediğim çok şey var. Bykov içeri girdi ! 

23 Eylül 

Sevgili Varvara Alekseyevna, 
S ize hemen yazmak istedim. Çok şaşırdığımı söylemeden 

edemeyeceğim. Bütün bunlar çok . . .  Dün Gorshkov'u gömdük. 
Evet Varenka doğru. Bykov çok onurlu davrandı ama biliyorsu-
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nuz . . .  canım . . .  onun teklifini kabul ediyorsunuz . . .  Kuşkusuz 
Tanrı'nın dediği olur. Bu sorgulanamaz bir gerçek. Ulu Yara
dan'ın takdiri kutsaldır, kaderdir. Fedora'ya da acıyorsunuz tabii. 
Kuşkusuz mutlu olacaksınız. Her şeyiniz olacak küçük güver
cinim, hazinem, meleğim. Peki Varenka neden bu kadar acele 
ediyorsunuz? . .  Evet iş . . .  Bay B ykov'un işi var ama herkesin işi 
var, onun da olabilir. . .  Onu sizden çıkarken gördüm. Gerçekten 
de iyi görünüşlü biri, iyi görünüşlü, oldukça iyi .  Ama yine de 
rahatsız edici bir şey var, sorun görünüşü falan deği l .  Asıl me
sele benim kendimde olmamam Artık birbirimize nasıl yaza
cağız? Ben . . .  ben yapayalnız kalacağım. Küçük meleğim her 
şeyi düşünüyorum. Bana yazdıklarınızı düşündüm. Bütün ne
denleri değerlendirdİm Bütün bunlar olurken ben yirminci say
fayı tamamladım İşte siz de yolculuğa çıkıyorsunuz. Ayakkabı, 
elbise gibi bir sürü şey almanız gerek. Gorokhovaya Cadde
si'nde bir dükkan biliyorum. Hatırlıyor musunuz size anlatmış
tım. Ama yo!  Nasıl olur Varenka? Ne düşünüyorsunuz? Yani 
hemen gidemezsiniz. Bu imkansız, söz konusu bile olamaz. 
Yani bir sürü şeye ihtiyacınız var. Araba ayarlamak gerek. Da
hası hava da çok kötü. Baksamza bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyor. Üşütürsünüz meleğim, küçük kalbiniz üşür! 
Siz yabancılardan korkardınız ama şimdi bu adamla gidiyorsu
nuz. Siz  gidince ben ne yapacağım? Biliyorum, Fedora, sizi bü
yük bir mutluluğun beklediğini söylüyor. . .  O dik kafal ının bi
ridir bilirsiniz, beni öldürmek istiyor. Bu akşam kiliseye gelecek 
misiniz? Ben sırf sizi görmek için geleceğim. Okumuş, akıllı ve 
duygulu bir kız olduğunuz doğru. Bykov en iyisi o tüccarın kı
zıyla evlensin !  Ne dersiniz? Sizce de öyle yapması gerekmez 
mi? Hava karam kararmaz içeri girer sizi görürüro Varenka. 
Artık erken kararıyor. Bu akşam bir saatliğine uğrayacağım. Siz  
şimdi Bykov'u bekliyorsunuz ama o gidince . . .  Bekleyin canım 
uğrayacağı m. 

Makar Devushkin 
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27 Eylül 

Sevgili dostum Makar Alekseyevich, 
Bay Bykov üç düzine keten çamaşının olması gerektiğini 

söylüyor. Bu yüzden de hemen en az iki düzine diktirecek bir 
kadın bulmam lazım. Çok az zamanımız var. Bay Bykov sinir
lenıneye başlıyor artık ve bu tür paçavralar için gereğinden fazla 
telaşlandığımı söylüyor. Düğünümüz beş gün içinde olacak, 
hemen ertesi gün de yola çıkacağız. Bay Bykov'un acelesi var. 
Böyle saçmalıklar için çok zaman harcadığımızı düşünüyor. Bu 
telaş beni çok yordu, ayakta duracak halim yok. Yapılacak çok 
iş var. Belki de bütün bunlar olmasaydı daha iyi olurdu. Üstelik 
yeterince ipek ve dantelimiz yok, almamız gerek. Çünkü Bay 
Bykov karısının hizmetçi gibi dolaşmasını istemiyor. Orada 
çiftlik sahibi kadınları gölgede bırakmalıymışım. Öyle diyor. 
Makar Alekseyevich acaba Gorokhovaya Caddesi'ndeki Madam 
Chiffon'a gidip bize bir terzi göndermesini söyler misiniz? Bu
gün pek iyi değilim. Yeni evimiz o kadar soğuk ki, hem de her 
şey karmakarışık. Bay Bykov'un halası da öyle yaşlı ki güç
lükle soluk alıyor. Korkarım biz daha yola ç ıkmadan ölür. Ama 
Bay Bykov buna da dayanacağını söylüyor. Evdeki her şey 
korkunç bir karmaşa içinde. Bay Bykov bizimle oturmuyor, 
uşaklar oradan oraya koşuşturup duruyorlar. Bazen sadece Fe
dora bizim ihtiyaçlarımızla ilgileniyor. Bu arada Bay Bykov'un 
her şeyle ilgilenen uşağı üç gündür kayıp larda. Bykov her sabah 
bizi görmeye geliyor. Hep çok sinirli .  Dün katibi bir güzel dövdü. 
Sonra da polisle başı belaya girdi. Benimse size mektup gönde
recek kimsem yok. Bu mektubu postaya vereceğim. Evet ! En 
önemli şeyi söylemeyi unutuyordum. Lütfen Madam Chiffon'a 
söyleyin de ipeği değiştirip dün seçtiğimiz modele uygun bir 
şeyler bulsun. Sonra da ona rica edin, seçtiği ipeği alıp gelsin 
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lütfen. Canezovl  hakkında fikriınİ değiştirdim, tığla örülmesi 
gerekiyor. Ayrıca mendillerin üzerindeki harfler kasnakta işlen
meli .  Anladınız mı söylediklerimi? Kasnakta olacak, sarma ol
mayacak ! Sakın unutmayın, kasnak l Ah bir şey daha var nere
deyse unutuyordum: Lütfen ona söyleyin pelerin üzerindeki 
yapraklar kabartılı dikilecek, asma dalları ve dikenler aplik ola
cak. Sonra yakasında da dantel ya da geniş bir farbala olmalı .  
Lütfen bunları ona söylemeyi unutmayın Makar Alekseyevich. 

V.D. 

NOT: Sizi  işlerimle uğraştırdığım için çok utanıyorum. Ön
ceki gün de bütün gün bu işler için koşuşturdunuz.  Ama ne ya
pabilirim? Ev hrmakarışık, ben de pek iyi değilim. Lütfen bana 
kızınayın Makar Alekseyevich. Çok perişan haldeyim! Ne ola
cak halim benim sevgili dostum Makar Alekseyevich? Geleceği 
düşünmeye bile korkuyorum. Olacakları tahmin edebiliyorum 
ve sersemiemiş durumdayım. 

Tanrı aşkına size söylediklerimi unutmayın. B ir hata yap
manızdan korkuyorum. Unutmayın sarma değil, kasnakta. 

27 Eylül 

Sevgili Varvara Alekseyevna, 
Bütün söylediklerinizi dikkatle yaptım. Madam Chiffon zaten 

kasnakta yapmayı düşünmüş. Daha uygun olur gibi bir şeyler 
söyledi, doğru dürüst anlayamadım. Farbaladan söz ediyordu
nuz, o da o konuda bir şeyler söyledi ama ne olduğunu unuttum. 
B ir sürü şey söyledi. Korkunç bir kadın ! Neyse her şeyi size 
kendisi anlatacak. Ben çok perişanım hayatım. Bugün işe git
medim. Ama sakın bunun için üzülmeyin. Sizin için her yere 

1 Canezov: Kolsuz bluz. 
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gitmeye hazırım. Geleceği düşünmekten korktuğunuzu yaz
mışsınız. Bu akşam yedide rahatlayacaksınız. Madam Chiffon 
kendisi gelecek. Lütfen canınızı sıkmayın. Hep en iyisini düşü
nün. Her şey düzelecek. Bekleyin göreceksiniz. Ah şu farbala
lar, hiç aklımdan çıkmıyor! Hemen size uğramalıyım hayatım, 
mutlaka uğrarnam gerek. Bir iki kere kapımza kadar geldim ama 
Bykov hep orada! Böyle sinirli bir insan benim için ne düşünür? 
Gelmem pek doğru olmaz . . .  Neyse boş verin ! 

Makar Devushkin 

28 Eylül 

Sevgili Makar Alekseyevich, 
Tanrı aşkına lütfen kuyumcuya gidip inci ve zümrüt küpeleri 

yapmamasını söyleyin. Bay Bykov bunların çok gösterişli ve 
pahalı olduğunu söylüyor. Çok sinirli bir insan. Büyük masraflar 
çıkardığımızı, onu soyduğumuzu söyleyip duruyor. Bu kadar 
masr'aflı olacağını bilseymiş bunlara hiç kalkışmazmış. Düğün 
olur olmaz hemen gidecekmişiz. Misafir falan kabul etmeyip 
dansa ya da balolara gitmeyecekmişiz. Noel'e daha çok varmış. 
Böyle diyor. Tanrı biliyor ya, ben bunları istemiyorum zaten. 
Hepsini Bay Bykov ısmarladı. O kadar sinirli ki ona yanıt ver
miyorum. Ne olacak benim halim? 

V.D. 

28 Eylül 

Varvara Alekseyevna canım, 
Ben . . .  yani kuyumcu . . .  olur dedi. Çok hasta olduğumu ve 

yataktan kalkamadığımı söylemeliyim. Böylesine önemli işler 
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varken soğuk almanın sırası mıydı? Lanet olas ı !  Bu da yetmi
yormuş gibi Ekselansları korkunç öfkeli .  Yemelyan İvanovich'e 
çok kızdı, bağırdı, zavallı adam neredeyse korkudan ölecekti. 
Görüyorsunuz ya size her şeyi yazıyorum. Bir şey daha yazmak 
istiyordum ama sizi sıkmaktan korkuyorum. Ne de olsa ben 
akı lsı z ve basit bir adamım. Aklıma her geleni yazıyorum. Belki 
de siz . . .  neyse boş verin ! 

Makar Devushkin 

29 Eylül 

Varvara Alekseyevich sevgilim, 
Bugün Fedora'yı gördüm. Yarın evleneceğinizi söyledi, öbür 

gün de gidiyormuşsunuz. Bykov atları kiralamış bile. S ize Ek
selanslarının davranışından söz etmiştim Bir  şey daha oldu. 
Gorokhovaya Caddesi'ndeki dükkandan gelen faturaları kontrol 
ettim, hepsi doğru ama her şey çok pahal ı .  Peki Bykov neden 
size kızıyor? Canınız sağ olsun meleğim. Eğer siz mutlu olursa
nız bu bana yetecek. Kiliseye gelecektim ama ağrılarım çok. Ben 
mektuplarınız için endişeleniyorum. Kim götürüp getirecek? 
Evet! Siz her zaman Fedora'nın dostu ve koruyucusu oldunuz. 
Çok iyi bir şey yaptınız dostum, az şey deği l .  Çok iyi bir şey ! 
İyil ikler karşıl ıksız kalmaz. Erdemlilik er geç Tanrı tarafından 
ödüllendirilir! Varenka! Size yazmak istediğim çok şey var. Her 
saat, her dakika yazmaya devam edebilirim! Sizin Belkin 'in Öy
kü/eri kitabınız hala bende. Lütfen onu geri istemeyin. Bana he
diyeniz olsun küçük güvercinim. Şu anda okumak istemiyorum 
ama biliyorsunuz kış gel iyor, geceler uzun ve sıkıcı olacak. O 
zaman okuyabilirim. Ben buradan taşınacağım, sizin daİrenize 
geçip Fedora'yla oturacağım. O dürüst ve çalışkan kadından 
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ayrılamam. Dün boş odanıza baktım. Kasnağınız üzerindeki 
işiyle beraber öylece duruyordu. El işinizi inceledim. Hala bir
kaç parça eşya vardı. Mektuplanından birini büküp üzerine iplik 
sarmışsınız. Küçük masanın üzerinde de bir kağıt buldum. 
"Sevgili Makar Alekseyevich, çok acelem var. . .  " diye yazmış
sınız ama hepsi bu. En önemli yerinde biri araya girmiş olmal ı .  
Köşedeki paravanın arkasında yatağınız duruyordu . . .  Ah sev
gilim! Hoşça kalın, hoşça kalın ! Lütfen mektubu ma hemen ya
nıt yazın. 

Makar Devushkin 

30 Eylül 

Değerli dostum Makar Alekseyevich, 
Her şey bitti ! Şansım değişti. Ne olacak bilmem ama Tan

rı'nın arzularına saygılıyım. Yarın gidiyoruz. Size son kez hoşça 
kalın d iyorum sevgili dostum, velinimetim!  Benim için üzülme
yİn, mutlu yaşayın, beni unutmayın. Tanrı sizi korusun! S izi hep 
düşüneceğim ve duacınız olacağım. Sonunda bitti ! Yalnızca 
geçmişimdeki güzel anıları yeni hayatıma taşıyacağım. Sizin 
anılarınızın bendeki yeri çok büyük. Siz benim tek dostumsun uz. 
Burada beni seven tek kişisiniz. Her şeyi biliyorum, beni nasıl 
sevdiğinizi biliyorum! B ir gülüşüm, tek bir satının bile sizi 
memnun etmeye yeterdi. Şimdi bensiz yaşamayı öğrenmeniz 
gerekecek. Burada yalnız kalmayı nasıl başaracaksınız? Sizi 
kime emanet edeceğim benim sevgili dostum? Kitabı, kasnağımı 
ve yarım kalmış mektubumu size bırakıyorum. Yarım bıraktı
ğım satıriara bakarak benden duymak istediğiniz, yazınam gere
ken ve şu anda yazamadığım şeylerle tamamlayın. Sizi çok se
ven zavallı Varenka'yı unutmayın. S izin bütün mektuplarınız 

140 



İNSANCIKLAR 

Fedora'nın dalabmdaki en üst çekmecede. Hasta olduğunuzu 
yazıyorsunuz, Bay Bykov beni bir yere göndermiyor, yoksa sizi 
görmek isterdim. Söz veriyorum size yazacağım dostum, yaza
cağım ama neler olacağını Tanrı bilir. Onun için biz şimdiden 
vedalaşalım sevgili dostum! . .  Keşke burada olsaydınız da size 
sarılsaydım! Elveda dostum, hoşça kalın, hoşça kal ın. Mutlu 
yaşayın, kendinize iyi bakın. Duaları m hep sizinle olacak. Ah ! 
Öyle üzgünüro ki !  Kalbirnde bir ağırlık var. Bay Bykov beni 
çağırıyor. 

S izi hep seven 
V .  

NOT: Gözyaşlarıını içime attım . . .  Beni boğuyorlar, yüreğim 
parçalanıyor. Elveda. Ah Tanrım, çok üzgünüm! 

Beni unutmayın, zavallı Varenka'yı unutmayın. 

Varenka, sevgilim, canım! 
Gidiyorsunuz, sizi götürüyorlar. Sizi götüreceklerine gog

sümden kalbiınİ çekip çıkarsalar daha iyiyd i !  Bunu nasıl yapa
bildiniz? Hem ağlıyorsunuz hem gidiyorsunuz! Gözyaşlarınızia 
ısianmış bir mektubun uz var elimde. Mektubunuzdan anladığım 
kadarıyla gitmek istemiyor, zorla götürülüyorsunuz. Benim için 
üzülüyorsunuz. Beni seviyorsunuz. Artık kimlerle olacaksınız, 
zamanınızı kimlerle geçireceksiniz? Gittiğiniz yerde küçücük 
kalbiniz hasta olacak, buz kesecek. Acılarla kuruyacak, hüzün 
kalbinizi parça parça edecek. Oralarda ölürsünüz, sizi ıslak top
rağa gömerler. Arkanızdan gözyaşı dökecek kimseniz olmaz ! 
Bay Bykov, yabani tavşan peşinde koşturup durur. . .  Ah canım, 
ah hayatım! Neden böyle bir şey yaptınız? Böyle bir adım at
maya nasıl karar verdiniz? Ne yaptınız, kendinize ne yaptınız? 
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S izi mezara gönderecekler, ölümünüze sebep olacaklar, sizi ça
lışmaktan öldürecekler meleğim. Siz  bir tüy kadar zayıfsınız. 
Peki ben neredeyim? Benim gözlerim neredeydi? Ne aptal ım ! 
Nasıl oluyor da ateşlenmiş bir çocuğun saçmalamalarma kulak 
asmadım? Tek yapacağım . . .  ama yo ben aptalım. Hiçbir şey 
düşünemedim, hiçbir şey göremedim. Sanki bütün bunlar ol
ması gereken şeylerdi, sanki benimle hiçbir ilgisi yoktu. Hep 
dantellerin, farbalaların peşinde koştum . . .  Hayır Varenka yarı
na kadar belki yataktan kalkarım, iyileşip kalkarım . . .  Kendimi 
arabanızın tekerlekleri altına atıp gitmenize engel olacağım. 
Hayır. Bu nasıl olabilir? Hangi hakla? Ben de sizinle geleceğim. 
Eğer beni almazsanız yorulana kadar, soluğum kesilene kadar 
arabanızın arkasından koşacağım. Gittiğiniz yerin nasıl bir yer 
olduğunu biliyor musunuz? Bana sorarsanız belki de bilmiyor
sunuz. Orası bozkır, avucunuzun içi kadar çıplak bozkır. Taş 
kalpli köylü kadınlar, cahil ve ayyaş köylüler var. Yılın bu 
mevsiminde ağaçlardan yapraklar dökülür, sürekli yağmur yağar, 
hep soğuktur. İşte öyle bir yere gidiyorsunuz. Bay Bykov'un 
orada ilgi leneceği işleri olacak, yabani tavşan avlayacak. Peki 
siz ne yapacaksınız? Belki de bir çiftçinin karısı olmak istiyor
sunuz? Ama küçük meleğim kendinize bir bakın, öyle birine 
benziyor musunuz, bir düşünsenize !  Bey le bir şey olabilir mi 
Varenka? Ben kime yazacağım sevgilim? Evet, bunu bir düşü
nün, kendinize bir sorun: "Mektuplarını kime yazacak?" Kime 
sevgi sözcükleri söyleyeceğim? S izi nereden bulacağım mele
ğim? Ölürüm Varenka, kesinlikle ölürüm. Kalbirn böyle bir fe
laketi kaldıramaz. S izi gün ışığı gibi sevdim, kendi kızım gibi 
sevdim. Her şeyinizi sevdim, canım benim ! Sadece sizin için 
yaşadım! S izin için çal ıştım, yazıları temize çektim, yürüdüm, 
düşüncelerimi kağıda döktüm, sırf siz burada, tam karşımda 
yaşıyordunuz diye. Belki bilmiyordunuz ama böyleydi. Evet 
dinleyin hayatım, bir düşünün küçük güvercinim. Bizden uzak
laşmanız nasıl mümkün olur? Yani sizin gitmeniz söz konusu 
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bile olamaz, mümkün deği l !  Böyle bir şeyin ihtimali bile ola
maz ! Bakın yağmur yağıyor, siz çok zayıfsınız, üşütürsünüz. 
Aralıanız yağmur geçirir, siz de ıslanırsınız. Daha şehirden 
çıkmadan araba bozulur, kesinlikle dayanmaz. Petersburg'da 
yapılan arabalarda hiç ümit yok. Yapanları iyi bilirim. Bütün 
yaptıkları oyuncak gibi arabalar, sağlam işçilik diye bir şey yok. 
Yemin ederim sağlam değiller. Bay Bykov'un önünde diz çöke
ceğim. Ona her şeyi ama her şeyi anlatacağım. Siz  de ona anla
tın, mantıklı davranmasını söyleyin. Burada kalacağınızı, hiçbir 
yere gitmeyeceğinizi söyleyin ! .. Neden Moskovalı tüccarın kı
zıyla evlenmiyor? Onunla evlenebilirdi ! Tüccarın kızı onun için 
daha uygun olurdu, çok daha uygun olurdu. Nedenini söylememe 
gerek yok! Siz de burada benimle kalırdınız o zaman. Bu 
Bykov'un sizin için anlamı ne peki? Neden birdenbire sizin için 
bu kadar değerli oluverdi. Belki de size farbalalar aldığı içindir. 
Peki farbalanın ne önemi var? Saçmalıktan başka bir şey değil . 
Varenka ! Önemli olan şey insan hayatıyken siz farbalaları dü
şünüyorsunuz Varenka. Farbala dediğiniz nedir ki? İkramiyemi 
alır almaz ben size farbala alırım. Alacağım yeri bile biliyorum, 
mutlaka alının sevgilim. Paramı alana kadar bekleyin yeter Va
renka! Ah Tanrım ! Demek Bay Bykov i le bozkırlara gidiyorsu
nuz ve bir daha dönmeyeceksiniz !  Sevgilim! . .  Bana yazmalısı
nız, her şeyi yazıp anlatmalısınız. Gidince bana oradan yazmaya 
devam etmelisiniz. Aksi halde bu benim son mektubum olur. Yo, 
bunun son mektubum olması imkansız. Olamaz, yani birdenbire, 
nasıl olur? Ben yazarım, siz de yazarsınız . . .  Hem yeni bir üslup 
da geliştiriyordum . . .  Aman canım ne üslubu? Ben ne yazdığıını 
bile bilmiyorum. Kesinlikle bilmiyorum. Mektuplarımı tekrar 
okurnuyarum ki. Üslubun falan da yok. Sadece yazmış olmak, 
size yazmak için yazıyorum. . .  Sevgilim, küçük güvercinim, 
Varenka'm . . .  

1846 
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Dünya edebiyatının en büyük 

ustalarından biri olan 

Dostoyevski "tüm dillerde en 

çok okunan romancı" kimliğini 

yaygınlaştırarak sürdürüyor. 

Dostoyevski'nin böylesine 

ölümsüz gizemliliği, günlük 

yaşamımızın her alanındaki 

yanılsamaların, çarpıklıkların 

trajikomikliğinde aranmalıdır. 

İnsancık/ar'da şekilsiz 

hümanizmaların, hırssız 

sevgilerin, edilgen ve güvensiz 

kimliklerin, vitrindeki küçük 

insanların serüvenlerini 

okumaktan öte, adeta bir 

komedi izliyormuş hissine 

kapılacaksınız. 


