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Ah su hikayeciler! Yararli, hog, giizel seyler yazacaklari-
na en gizli sakli seyleri kazup ¢ikarirlar!.. Keske yaz yaz-
malarini yasaklayabilseydim. Ne bu canim, okursun,
okursun... dalarsin diigiincelere. Daha ne oldugunu bile
anlayamadan kafana bir siirii garip diigiince doluguverir.
Kegske topunun yazmasini yasaklayabilseydim, keske!

Prens V.F. Odoyevsky

8 Nisan

Degerli Varvara Alekseyevna,

Diin ¢ok mutluydum, inanilmaz derecede mutluydum! De-
mek hayatimizda bir kerecik olsun benim istedigim seyi yapti-
niz, inat¢1 kizim. Aksam sekiz civarinda uyandim -bilirsiniz
isten doniince bir-iki saat kestirmeyi severim- bir mum yaktim,
brr kdgit buldum, tam kalemimi agarken birden kafam kaldir-

1 Bu parga V.F. Odoyevsky'nin Yasavan Olii (1839) adli kisa hikaye-
sinden alinmistir.
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dim, kalbim hop etti! Demek zavalli kalbimin ne istedigini an-
ladiniz! Penceredeki perdenin bir ucunu kivirip kinagicegi sak-
sisina sikigtirmigsiniz, tipki o giin yapmaniz istedigim bigim-
de. Bir an igin kii¢iik yiiziinlizii pencerede gordiiglimii hayal et-
tim. Kii¢iik odanmizdan bana bakiyor, beni diisiiniiyordunuz. Ah
benim gilivercinim, sizin glizel yiizlinlizii se¢emedigime nasil
izlildiim. Ben de bir zamanlariyi goriirdiim! Yaghlik saka degil
yavrucugum! Simdi bile g6zlerim bulanik goriiyor. Aksam ¢a-
lisinca ertesi sabah gozlerim kan ¢anagi gibi oluyor, yasanyor.
Insan igine ¢tkamiyorum. Ama sizin sevgi dolu giiliimsemeniz
hayalimde 1s1ldiyor melegim. Sizi Optiigiim zaman hissettikle-
rimi yine kalbimde duydum. Hatirliyor musunuz Varenka? Hatta
pencereden parmaginizi salladigimzi bile goriir gibi oldum.
Yaramaz kiz! Liitfen mektubunuzda her seyi ayrintisiyla anla-
tin. Sizin perdenizle ilgili yaptigimiz anlagsmaya ne diyorsunuz
Varenka? Cok akillica degil mi? Calisirken, yatarken, oturup
kalkarken orada beni diisiindiigliniizii, hatirladiginizi, keyifli ve
iyi oldugunuzu biliyorum. Perdeyi indirdiginizde bu: "lyi geceler
Makar Alekseyevich, artik yatma zamani1!" demektir. A¢tiginiz
zaman bunun anlami: "Giinaydin Makar Alekseyevich, iyi uyu-
dunuz mu?" ya da: "Bugilin nasilsiniz Makar Alekseyevich? Beni
sorarsaniz Tanriya siikiir iyi ve mutluyum!" demektir. Goriiyor
musunuz hayatim, ne akillica bir bulus. Bana mektup yazmaniza
bile gerek yok. Cok zekice degil mi? Ustelik benim bulusum.
Ben boyle seylerde ustayimdir Varvara Alekseyevna, degil mi?

Diin gece, diisiindiigiimiin tersine gayet giizel uyudugumu,
buna da ¢ok memnun oldugumu sdylemeliyim camim. Insanin
yeni tagindigi evde uyuyabilmesi biraz zordur. Hep yerli yerinde
olmayan bir geyler olur. Bu sabah mutlu, neseli ve bir papatya
kadar taptaze kalktim. Hava da ¢ok glizeldi! Pencerelerimiz
acikti, glines parhyor, kuslar civildagiyordu. Riizgir havaya
bahar kokularmi yayiyordu. Doga uyaniyordu. Her sey bahara
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yaragir sekilde giizel ve diizenliydi. Hatta bir siirli giizel riiya
bile gérdiim. Hepsi de sizinle ilgiliydi Varenka. Sizi insanin
zevki, doganin siisli kuglara benzettim. Sonra birden dert ve tasa
icinde yasayan biz insanlarin, havadaki kuslarin kaygisiz ve
masum mutluluklarmi kiskanmamiz gerektigini hissettim. Daha
buna benzer kargilagtirmalar yaptim. Elimde ayni seylerden sz
eden bir kitabim var Varenka, her sey aynintisiyla anlatilmig
orada. Size bunlar gesit cesit hayallerim oldugunu anlatmak
i¢in yaztyorum. Ustelik simdi bahar, insanin aklina hep hos ve
tath seyler geliyor. Her sey giil gibi pembe oluyor. Iste bu yiiz-
den size bunlar1 yazdim. Daha dogrusu bunlar bir kitaptan al-
dim. Yazar duygularmi dizelere dokiip diyor ki: "Neden kus
degilim sanki, yirtici bir kug?" Iste boyle devam edip gider.
Daha bir siirii diislinceler var iginde ama bos verelim onlari.
Simdi soyleyin bakalim, bu sabah nereye gidiyordunuz oyle
Varvara Alekseyevna? Siz bir bahar kusu gibi odanizdan telagla
cikip avluyu neseyle gegerken ben ise gitmemistim daha. Sizi
Oyle gormek beni nasil da mutlu etti! Ah Varenka ah, siz sakin
ola ki hiizlinlenmeyin, gdzyaslan higbir seyi hafifletmez. Bunu
biliyorum hayatim, bunu yasayarak 6grendim. Simdi rahatsiniz,
saghginiz da diizeldi. Fedora nasil? Ne iyi bir kadincagiz o!
Liitfen onunla nasil geg¢indiginizi, her seyden memnun olup ol-
madiginizi yazin bana olur mu? Fedora'nin bazen biraz huysuz-
luk yaptig1 oluyordur ama siz ona aldirmayin Varenka. Tanri
onu korusun! Cok iyi bir insan o.

Size bizim Teresa'dan sz etmistim. O da iyi ve giivenilir bir
kadindir. O zamanlar nasil mektuplasacagimizi diigiiniiyordum.
Nasil gonderecektik? Sonra sansimiza Tanr bize Teresa'y:
gonderdi. Ne iyi, uysal ve sakin bir kadincagiz! Ama ev sahibi-
mizin hi¢ insafi1 yok. Eski bir pacavra gibi canim ¢ikariyor ka-
dinin.

Oyle bir harabeye diistiim ki Varvara Alekseyevna. Ne de
olsa pansiyon! Eskiden tam bir kesis gibi yasiyordum, hatirlar-
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saniz dyle huzurlu ve sakindim ki, igne diigse duyuluyordu.
Oysa burada giiriiltii patirti, bagirg ¢agirig ve ugultudan baska
bir sey yok. Ama siz burasi hakkinda pek bir sey bilmiyorsunuz.
Karanlik, pis ve uzun bir koridor diisiiniin. Sagda bos bir duvar,
solda da otel odalar gibi tek sira halinde dizilmis numarah ka-
pilar. Kapilarin arkasinda da kiigiik birer kiralik oda. O kiigiiclik
odalarda insanlar ikiserli, ticerli gruplar halinde yasarlar. Diizen
filan aramayin sakim, tam Nuh'un gemisi! Ama hepsi iyi insan-
lara benziyorlar, hepsi okumus, tahsilli. Aralarinda bilgili bir de
devlet memuru var -edebiyatla ilgili bir yerlerde ¢alisiyor— Ho-
meros'tan, Brambeus'tan!, daha bagka yazarlardan bahseder. Her
konudan konusur, zeki bir adam! Kagit oynamaktan bagka bir
sey yapmayan iki de subay var. Ayrica bir denizci ile bir Ingi-
lizce 6gretmeni de burada oturuyor. Durun sizi giildiireyim biraz.
Bir dahaki mektubumda onlarn size ayrintisiyla anlatirim. Ev
sahibemiz ufak tefek, pasakli bir ihtiyar. Biitiin giin terlikle ve
sabahlikla dolasip Teresa'ya bagirir durur. Ben mutfakta oturu-
yorum, --daha dogrusu mutfakta degil de mutfagin yanindaki
odada— mutfagimizin temiz, aydinlik ve iyi désenmis oldugunu
soylemeliyim. Odam kiigiik ve sakin bir kose... Ug pencereli
mutfagimiz bir kenarindan bir bolmeyle ayrilip oda yapilmus.
Odamin bir penceresi bile var, ferah ve rahat bir oda. Evet iste
benim kii¢iik kdsem bu.

Sakin bir seyler sakladigimi diisiinerek ne de olsa mutfak
deyip, odami kiigiimsemeyin. Mutfagin bir bolmeyle ayrilip oda
yapildigi dogru ama bu 6nemli degil. Herkesten uzakta rahat ra-
hat yasiyorum. Kendime bir yatak, bir masa, bir konsol ve birkag
tane de sandalye buldum. Duvara da bir ikon* astim. Kugkusuz
cok daha iyi evler bulunabilir ama énemli olan rahatlik. Aslinda

{ Brambeus: "Baron Brambeus" makaleleri ve hikayeleriyle, kiiciik devlet
memuru ve nisbeten daha az egitim almig Rus okullan arasinda ilah-
lasmis olan O.1. Senkovsky'nin (1800-58) takma adidur.

*  Aziz resimleri.
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biitin bunlar kendi rahatlhigim igin yaptim, sakin baska bir
amacim oldugunu sanmayin. Sizin pencereniz de tam kargsida,
avlumuzun tam karsisinda. Avlu da ¢ok kii¢lik oldugu i¢in insan
gecerken sizi gorebiliyor. Bu benim gibi talihsiz bir adam igin az
sey mi? Ustelik ev ucuz da. Buradaki en kétii oda, yemek dahil
ayda otuz bes kagit rubleye! mal oluyor. Buna giiciim yetmez!
Ama benim odam sadece yedi ruble, bir de yemek icin beg gii-
miis ruble veriyorum. Bu da toplam yirmi dért buguk ediyor.
Daha 6nce otuz ruble veriyordum ve pek ¢ok seyden mahrum-
dum. Diizenli bir sekilde ¢ay bile icemiyordum. Ama simdi hem
cay hem de seker alabilecek kadar param oluyor. Biliyorsunuz
hayatim, bir ¢ay bile igememek utanilacak sey. Buradaki insan-
larm hali vakti yerinde; bu yiizden de insan sikinti duyuyor
dogrusu. Ele giine karsi durumu kurtarmak igin ¢ay icmek gere-
kiyor. Yoksa ¢aya diiskiinliigiimden falan degil. Insanin nakit
paraya da ihtiyaci oluyor, ¢izme, st bas almak gerek. Zaten
geriye de pek bir sey kalmiyor. Aldigim maas belli. Gergi ben
bundan yakinmiyorum, halimden memnunum. Bana yetiyor.
Birkag yildir yetiyor. Ara sira ikramiye falan da aliyorum.

Evet simdilik hog¢a kalin melegim. Size birkag saksi kina-
cicegi ile bir sardunya aldim. Cok fazla tutmadi. Muhabbet ¢i-
cegi sever misiniz? Onlardan da vardi. Yazip haber verin. Evet
miimkiin oldugunca uzun yazin. Béyle bir odada oturdugum igin
sakin yanlg fikirlere kapilip liziilmeyin. Yine s6yliiyorum, bu-
ray1 tercih etme sebebim rahatligi. Beni tek cezbeden sey rahat-
lik. Hem de kenara para koyabiliyorum hayatim, para biriktiri-
yorum. Biraz bir seyler birikti. Sakin bir sinegin bile vurup de-
virebilecegi uysal biri olduguma bakmayin. Ben az uyanik de-
gilimdir hayatim. Azimli, kaygisiz, herkese uyum gosterebilen
bir karakterim var. Hosca kahn kiigiik melegim! Iki sayfa mek-

1 Otuz bes kagit ruble:Kagit para 1769'da Rusya'ya girmistir. 18301arda
bir kagit ruble yirmi yedi giimils kopege esitti.
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tup yazmisim, ¢oktan ise gitmis olmam lazimdi Parmaklari-
nizdan éperim canim.

Aciz kulunuz, sadik dostunuz
Makar Devushkin!

NOT: Tek bir gsey istiyorum, liitfen bana uzun uzun yazin
melegim. Size seker gonderiyorum. Doyasiya yiyin ve Tann
askina beni merak etmeyin, koétii diislinmeyin. Hogga kalin ca-
nim.

8 Nisan

Sayin Makar Alekseyevich,

Sonunda beni kavga etmek zorunda birakacaksiniz. Makar
Alekseyevich, yemin ederim hediyeleriniz i¢in ¢ok liziiliiyorum.
Size nelere mal oluyordur. Bunlar: alabilmek i¢in ne kadar ge-
rekli ihtiyaglarimizdan fedakarhk ettiginizi biliyorum. Size kag
kez hicbir seye ihtiyacim olmadigimi séyledim. Bugline kadar
bana yagdirdigimiz seyleri ddeyecek durumda degilim. Hele su
ciceklere ne gerek var? Kinagigegi tamam da, sardunya ne olu-
yor? Bos bulunup agzimdan bir laf kacirdim siz de hemen kosup
almigsiniz! Eminim ¢ok pahalidir. Cicekleri de ¢ok giizel dog-
rusu! Kiigiiciik kirmiz1 hag gibi. Boyle giizel sardunyalari nere-
den buldunuz? Onlan pencerenin 6niine koydum, oradan daha
glizel goriiniirler. Yere tahta bir sira koyup geri kalan ¢igekleri
onun lizerine dizecegim, hele bir param olsun da! Fedora da ¢ok
seviyor. Odamiz cennet gibi temiz ve aydinlik! Peki sekerler
neden? Yemin ederim sizde bir gariplik oldugunu mektubunuz-

1 Devushkin: Bu isim Rusg¢a "devushka” (kiz) kelimesinden alinmistir.
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dan anlamistim zaten: Doga, bahar, tath kokular, kus civiltilar.
"Nedir bu? Siir degil mi?" diye diigiindiim. Evet Makar Alekse-
yevich mektubunuzda bir siir eksikti. Tatl duygular, giil renkli
riiyalar, her sey var! Perdeye gelince ben higbir zaman ona bir
anlam yiiklemedim. Herhalde ¢igeklerin yerini degistirirken ta-
kilmis olmali yoksa ben bilerek bir sey yapmadim!

Ah Makar Alekseyevich! Beni kandirmak igin ne sdylerseniz
sOyleyin, ne kadar hesap verirseniz verin; kandiramazsiniz,
benden higbir sey saklayamazsiniz. Benim ugruma bazi gerek-
sinimlerinizden mahrum kaldiginizi biliyorum. Yoksa boyle bir
odaya ne diye tagmacaktiniz? Diger insanlardan rahatsiz olu-
yorsunuz, sizi sikiyorlar. Oysaki siz yalmzlig: seversiniz. Bura-
da da etrafimzda kim bilir neler var! Maasiniza gére bundan ¢ok
daha iyi bir yerde oturabilirdiniz. Fedora eski yasantimizin ¢ok
daha iyi oldugunu soyliiyor. Gergekten biitlin hayatinizi boyle
yalniz, zorluklar ve keder iginde, dostc¢a tek kelime duymadan,
yabancilardan odalar kiralayarak m1 gecirdiniz? Ah benim dos-
tum, sizin i¢in nasil izliliyorum! En azindan kendinize iyi bakin
bari Makar Alekseyevich! Gozlerinizin zayifladigini soyliiyor-
sunuz, o halde mum is1ginda yaz1 yazmaym. Ne gerek var!
Eminim amirleriniz kendinizi isinize nasil adadigimiz biliyor-
lardir.

Bir kez daha yalvariyorum, liitfen benim i¢in bu kadar para
harcamayn. Biliyorum beni seviyorsunuz ama paraniz yok...

Ben de bugiin ¢ok neseli uyandim. Oyle mutluydum ki. Fe-
dora yillardir ¢alisip duruyordu. Bana da bir is bulmay1 basar-
di. Cok mutluydum. Cikip ipek aldim ve ¢aligmaya basladim.
Biitiin sabah boyunca i¢im hava kadar aydinlikti, ¢ok keyifliy-
dim! Ama su anda diigiincelerim yine karardi ve kasvetlendi.
Kalbim buruldu. '

Bana ne olacak? Kaderimde neler var? Tam bir belirsizlik
icinde olmak en kétii sey. Gelecegim yok, bana neler olacagini
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tahmin bile edemiyorum. Ge¢mise bakmaya da korkuyorum.
Orada daha ¢ok mutsuzluk var. Bunlar hatirlamak bile kalbimi
parcalamaya yetiyor.

Karanlik ¢okiiyor. Calisrnam gerek. Size yazmak istedigim
¢ok sey var ama zamanmm yok. Isimi yetistirmem gerekiyor.
Acele etmeliyim. Mektuplar hayatin sikiciigini azaltiyor. Peki
neden bize hi¢ gelmiyorsunuz? Neden Makar Alekseyevich?
Cok zor bir gey degil ya. Ara sira bos zaman bulabilirsiniz.
Liitfen bir ugrayin. Teresa'y1r gordiim gegenlerde. Hasta gibi go-
riinliyordu. Aciyip yirmi kopek verdim. Ah neredeyse unutu-
yordum, bana giinliik yasantinizla ilgili ayrintili mektup yazin.
Etrafimizdaki insanlar nasil? Onlarla iyi geg¢iniyor musunuz?
Bunlar1 bilmek istiyorum. Hemen yazmaya baslaym. Bugiin
perdeyi 6zellikle acacagim. Biraz erken yatin. Diin gece mumu-
nuzun gece yarisina kadar yandigim gordiim. Simdilik hogga
kalin. Buglin can sikintisi ve hiizlinden bagka bir sey hissetmi-
yorum. Béyle bir giin iste. Hosca kalin.

Varvara Dobroseloval

8 Nisan

Varvara Alekseyevna hanimefendi,

Evet sevgilim, evet hayatim. Demek benim berbat kaderimde
bu da varmig! Benim gibi bir ihtiyarla egleniyorsunuz Varvara
Alekseyevna! Ama bu benim hatam. Sug bende. Insan ihtiyarla-
yinca, baginda bir tutam sacgla neden ask maceralarina girisir
acaba?.. Sunu da sdylemeliyim ki insanoglu gariptir, cok gariptir.
Bazen bir sey sdyleyiverir sonra da ondan etkilenir. Ne olur pe-
ki? Bundan ne sonu¢ ¢ikar? Higbir sonu¢ ¢ikmaz. Sagmalik o

I Dobroselova: "Koy" anlamina gelen bir kelime.
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kadar. Tann bizi bundan korusun. Kizgin degilim hayatim ama
bunlar1 hatirlamak, size boyle aptalca, acayip seyler yazdigimi
diistinmek ¢ok canimi sikiyor. Buglin cakali bir zilippe gibi ise
gittim. Kalbim apaydinlikti. Hi¢ sebepsiz negeliydim. Gayretle
kagitlarimin basina oturdum. Sonug ne oldu peki? Bir siire sonra
etrafima baktigimda her ey eskisi gibiydi, gri ve pis. Ayni mii-
rekkep lekeleri, aym masalar ve kagitlar, ben de ayniydim. Hep
ayn kalmigtim. Peki Pegasus'un lizerinde u¢gmamin anlami
neydi o zaman? Nedeni neydi? Gilines 15181, mavi gokylizii
neydi? Pencerelerimizin 2ltindan kim bilir ne kokular gelirken,
glizel kokulardan s6z etmek neyin nesiydi? Biitiin bunlar benim
aptal hayal gliclimiin bir lirlinliydii. Bazen insan duygularina ka-
pilip sagma seyler yazabiliyor. Bunun nedeni de kalbin agin
taskinligindan bagka bir sey degil. Eve donerken sanki ylirti-
medim de siirliklendim. Higbir sebep yokken basim agriyordu.
Her sey pesi pesine geliyordu. Soguk da almistim. Bahardan
dolay: dylesine keyiflenmistim ki, aptal gibi incecik bir ceketle
disar1 ¢ikmisim. Duygularim konusunda da yaniliyorsunuz
hayatim! I¢imi dskmemi yanhs yorumluyorsunuz. Benim duy-
dugum babacan bir sevgiydi Varvara Alekseyevna, saf babacan
bir sevgi. Sizin acmasi oksiizliigiiniiz beni size babalik yapmaya
zorladi. Bunu biitiin igtenligimle, kalpten sdyliiyorum. Siz ne
sOylerseniz sOyleyin, uzaktan da olsa akrabanizim ve en yakin
koruyucunuzum. Korunma ve giiven aradiginiz her yerde, ihanet
ve asagilama buldunuz.

Siire gelince canim, size su kadarim s6yleyeyim ki benim
yasimda bir adamin dyle siirle falan ugragmasi pek yakisik al-
maz. Siir sagma bir sey zaten! Gilinlimiizde okullarda siirle ug-
rasan ¢ocuklar dayak yiyor... Bu ig béyledir agkim!

Varvara Alekseyevna, neden bana rahathgimdan ve huzu-
rurndan s6z ediyorsunuz? Ben dirdirci bir adam degilim ki, her-
hangi bir istegim de yok. Su ankinden daha iyi yasamadim ki hig.

13
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Bu yasimda niye gikdyetleneyim? Karnim tok, sirtim pek. Ne
diye hayallere kapilayim? Kont degilim ya! Babam dogustan
soylu degil ki. Benimkinden daha diisiik bir gelirle biitiin ailesini
gecindirmek zorundaydi. Hanim evladi degilim! Dogruyu s6y-
lemek gerekirse, benim eski dairem gercekten ¢ok daha iyiydi,
daha genisti. Kuskusuz su anki odamdan da bir sikdyetim yok,
hatta bir¢ok ac¢idan dahaeglenceli, bir siirii farkliliklar1 var. Bu-
na diyecegim yok ama yine de eski yerimi 6zliiyorum. Biz eski
-daha dogrusu- yash insanlar eski seylere sanki bizden bir par-
caymuis gibi alisiveririz. Oda kiigiiciik, duvarlar... neyse canim,
sOylenecek ne var? Duvarlar duvar gibiydi iste. Bunlar 6nemli
degil ama bdyle ge¢misi hatirlamak beni hiiziinlendiriyor... Ga-
rip ama hatiralar hog bile olsa yine de hiiziinleniyorum. Benim
anilanimda bazen beni {izen kotii seyler bile kotiiliiklerinden
arinir ve goz alici bir 1g1k halinde hafizama yayilir. Eski ev sa-
hibimle sakin bir hayat yasardik Varenka. Oldii gitti kadincagiz.
Simdi onu hiiziinle aniyorum. Iyi bir insandi, oda igin benden
cok kira istemezdi. Omriiniizde gorebileceginiz en uzun sislerle
dokiintiilerden yatak ortiisli 6rerdi hep. Bagka bir sey yapmazdi.
Isik ve yakit giderlerini paylasirdik. Bu ylizden de ayni1 masada
calisirdik. Masha diye kiiglik bir torunu vardi. Onun kiigtiklii-
gilinii bilirdim ama simdi on li¢linde olmali. Cok yaramaz, sii-
rekli giilen, bizi de giildiiren kiigiik bir kizd1. Ugiimiiz beraber
otururduk. Uzun ki aksamlarinda yuvarlak masanmn etrafina
oturur, ¢ayimizi iger, sonra da islerimizi yapardik. Masha'y
oyalamak, yaramazlik yapmasini engellemek igin yash kadin
masal anlatirdi. Hem de ne masallar! Sadece ¢ocuklar degil ye-
tiskinler bile zevkle dinleyebilirdi. Tanrim! Hatirliyorum da pi-
pomu yakip Oylesine keyifle dinlerdim ki, ne yaptigimi unutur-
dum. Bizim kii¢lik yaramaz da elini giil yanagina dayar, kiigliclik
agzini agip hayallere dalar, eger masal korkungsa yash kadina
iyice sokulurdu. Onu izlemek bizi ¢ok eglendirirdi. Ne mumun
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bittigini, ne firtimanin gelip giden ugultusunu ne de tipiyi fark
edebilirdik. 1yi bir yasantimiz vardi Varenka. Yirmi yil bu se-
kilde yasadik. Neyse ¢cok bosbogazlik ettim! Boyle olaylar pek
ilginizi ¢cekmez herhalde. Bunlar1 hatirlamak benim i¢in de pek
eglenceli degil zaten, hem de hava kararirken.

Teresa bir seylerle ugrasiyor, benim de hem basim hem de
sirtim agriyor. Kafamda garip garip diisiinceler var, sanki onlar
da agn yapiyor gibi. Bugiin ¢ok {izglinlim Varenka! Siz de neler
yazmigsiniz dyle? Size nasil geleyim! Benim kiiglik glivercinim,
insanlar ne der? Yani avluyu gegmek zorunda kalacagim, evdeki
insanlar beni goriip soru sormaya baslarlar. Laf olur, dedikodu
yayilir. Herkes bagka anlamlar gikarir. Hayir kiigiik melegim,
sizi yarin aksam kilisede gorsem daha iyi olacak. Bu ikimiz igin
de daha akillica ve giivenli olur. Kii¢iigiim size bdyle bir mektup
yazdigim i¢in liitfen beni ayiplamayin. Okuyunca ¢ok anlamsiz
oldugunu gordiim. Ben yash ve cahil bir adamimm Varenka.
Gencligimde dogru diiriist okul falan yoktu. Simdi de her gseyi
yeni bastan 6grenmeye kalkigsam kafam almaz. Cok iyi ifade
yetenegim olmadigini biliyorum. Biraz komik geyler yazmaya
kalkigsam bir yi1gin sagmalik yazdigimin farkindayim. Bunu
bana kimsenin sdylemesine gerek yok. Bugiin sizi pencerede
gordiim, perdenizi kapatiyordunuz. Hosca kalin, hosca kalin!
Tanriya emanet olun!

Hosg¢a kalin Varvara Alekseyevna
Candan dostunuz
Makar Devushkin

NOT: Hi¢ kimse hakkinda taglamalar yazamam hayatim.
Bosu bosuna gevezelik edemeyecek kadar yasliyim. Insanlar
bana giilerler. Hani derler ya: "Insan kazdig1 kuyuya diiser."
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9 Nisan

Saym Makar Alekseyevich,

Dostum ve velinimetim Makar Alekseyevich, bu tiir keder ve
tiziintlilere kapilmaya utanmiyor musunuz? Alindiniz mi yoksa
bana? Zaman zaman diislincesizce konustugum oluyor ama
sOzlerimi alay olarak degerlendireceginizi hi¢ diislinmemistim.
Sizin yasiniz ve karakteriniz konusunda saka yapacak kadar
kiistah olmadigimi bilirsiniz. Bunlar benim havailigimden ve
canimin ¢ok sikilmasindan kaynaklandi. Insan sikintidan neler
yapmaz ki? Mektuplarinizda saka yapmak istediginizi sanmis-
tim. Sizin bana darildigimizi anlayinca ¢ok tiziildiim. Hayir, iyi
dostum ve velinimetim, eger benim duygusuz ve nankér oldu-
gumu diisiinliyorsaniz ¢ok yaniliyorsunuz. Benim igin yaptik-
larinizi, kotii insanlarin serrinden ve nefretinden nasil korudu-
gunuzu takdir ediyorum. Omriim boyunca duaciniz olacagim.
Tanridualarimi kabul ederse ¢ok mutlu olacaksiniz.

Bugiin kendimi pek iyi hissetmiyorum. Atesim var, titriyo-
rum. Fedora benim igin ¢ok endiseleniyor. Bize gelmemekie
budalalik ediyorsunuz Makar Alekseyevich. Bu, diger insanlari
neden ilgilendirsin? Biz arkadasiz, hepsi bu... Hosca kalin Ma-
kar Alekseyevich. Bagka yazacak bir sey kalmadi, aslinda ya-
zamiyorum. Hig¢ iyi degilim. Size bir kez daha yalvariyorum,
liitfen bana kizmayin.

Daima size saygi duyan,
Varvara Dobroselova
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12 Nisan

Sayin Varvara Alekseyevna hanimefendi,

Ah benim canim, neyiniz var? Her seferinde beni hep bdyle
korkutuyorsunuz. Her mektubumda kendinize bakmanizi, siki
sik1 giyinmenizi, sogukta disar1 ¢ikmamanizi, her seye dikkat
gostermenizi soyliiyorum ama kii¢lik melegim siz beni dinlemi-
yorsunuz! Ah gilivercinim, tipki bir ¢ocuk gibisiniz. Bir saman
¢opii kadar narinsiniz! Hafif bir esintide bile soguk aliyorsunuz.
Bu yiizden de kendinize dikkat edip iyi bakmali, risklerden ka-
ciip sizi sevenleri lizmemelisiniz.

Benim giinliik yasantim konusunda aynntili bilgi edinmek
istediginizi yazmigsiniz hayatim. Sizin bu isteginizi seve seve
yerine getiririm. En bagindan baslarsam daha diizenli olur.

Binamizin girig kismi gayet temiz bir yer. Maun ve piring
olan merdivenimiz de temiz, genig ve aydinlik. Ama arka mer-
diven berbat! Kivrim kivrim oldagu yetmezmis gibi hep 1slak
ve pis durumdadir. Basamaklar kirik, duvarlar yagdan goriin-
miiyor, dokunmaya kalkisacak olsaniz eliniz yapisir. Sahanlik-
lar dolaplar, kirik sandalyeler ve sandiklarla dolu. Camlar kirik,
her yer pislik i¢inde, ¢6p kovalarindan yumurta kabuklari, balik
pislikleri tasip dokiilmiis... her yer kokuyor... kisacasi igreng-
lik!

Odalar1 anlatmigtim. Rahat olduklarina hi¢ kusku yok; bu
dogru ama nedense hep havasiz. Daha dogrusu havasizliktan 6te
ciiriik ve eksi bir koku oluyor. Ik 6nce insana pek hos gelmiyor
ama bir iki dakika i¢inde aligiliyor, bu koku insanin her tarafina
siniyor. Evimizin kuslar1 bu havaya dayanamiyorlar. Denizci-
miz besinci kusu aldi ama sonug degismedi. Kisaca bizim ha-
vamizda yasayamiyorlar. Mutfagimiz ¢ok genis, ferah ve ay-
dinlik. Gerg¢i sabahlar herkes balik ya da et pisirirken biraz du-

17



DOSTOYEVSKI

man oluyor, oraya buraya su damliyor ama aksamlar cennet
gibi. Mutfaktaki ipte mutlaka eski pliskii i¢ ¢gamasirlar1 asihidir.
Odam hemen bitigikte oldugu igin koku beni biraz rahatsiz edi-
yor ama artik aldirmiyorum, aligtim.

Bizim evde giiriiltii sabahin erken 'saatlerinde basliyor. In-
sanlar kalkip dolasiyorlar, kapilar ¢arpiliyor. Ise gitmek ya da
evin igleriyle ugrasmak icin kalkanlarin kipirtilar: hi¢ eksik ol-
muyor. Herkes hemen sabah ¢ayini hazirliyor. Semaverlerimizin
cogu ev sahibesine aittir, yeterli sayida olmadig igin sirayla
kullaniyoruz. Sirasi gelmeden kullanmaya kalkanimn vay haline!
Bir kere 6yle yapmistim da... neyse simdi bundan s6z etmenin
bir anlam1 yok. Buradaki herkesle hemen tanigmigtim. Denizci
tamistigim ilk kisiydi, ¢cok i¢ten biriydi. Bana her seyini anlatti.
Tula'da bir vergi memuruyla! evli olan -kiz kardesinden, anne
babasindan, Kronstadt kentinden soz etti. Beni kanatlar altina
almaya soz verdi ve hemen ¢aya davet etti. Onu herkesin oturup
kumar oynadig1 bir odada buldum. Orada bana ¢ay ikram etti,
sonra onlarla kdgit oynamam igin 1srar ettiler. Artik dalga mi
gectiler, yoksa ciddi miydiler bilmem ama biitiin gece boyu ku-
mar oynadilar. Ben oradan ayrildigimda hala devam ediyorlard:.
Tebesir, kumar kdgitlar1 ve insanin goziinii yakan bir duman...
Ben oynamak istemedigimi sdyleyince onlar bilmiglik yaptigimi
diislindiiler. Ondan sonra da kimse benimle konusmadi, tabii
ben buna ¢ok memnun oldum dogrusu. Bir daha da yanlarina
ugramadim. Biitlin yaptiklar1 kumar oynamak, sadece kumar!
Edebiyatla ilgilenen o memur da aksamlar toplantilar diizenli-
yor. Bu toplantilara katilanlar genelde sade, miitevazi ve ince
insanlar.

Bu arada ev sahibemizden de s6z edeyim. Sevimsiz, yash bir
cadi o... Teresa'y1 gordiiniiz. Nasil buldunuz? Tiiyleri yolunmus,

I Tula'da bir vergi memuru:Biyiik olasilikla Puskin'in "Onegin’in Seya-
hatinden Pargalar” adli eserinden alinmis.
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siska bir tavuk gibi degil mi? Koskoca binada iki gorevlimiz var:
Teresa! ve ev sahibemizin usag1 Faldonil. Bilmem belki ad1 bu
degildir ama herkes ona 6yle sesleniyor. Kirmizi sagh bir Finli.
Ecis biiciis, yass1 burunlu, kaba ve tiksindirici bir adam. Siirekli
olarak Teresa'yla itisip durur, bir déviismedikleri kalir. Burada-
ki hayatim pek Oyle i¢ agic1 degil tabii... Ah keske bir kez olsun
herkes ayn1 anda yatip uyusa ama bdyle bir sey hi¢ olmuyor.
Hep bir yerlerde ge¢ saatlere kadar oturup kumar oynayan in-
sanlar var. Hatta size anlatmaya utanacagim seyler bile oluyor.
Burada her tiirlii seye aligmama ragmen yine de bazen ailelerin
boyle Sodom* gibi bir yerde nasil yasayabildiklerine de sas-
miyor degilim. Yine bizim ev sahibinden kiraladiklar1 bir odada
hep beraber oturan bir aile var. Ama onlarin odasi bizim tarafta
degil, kars: tarafimizda bir kosecikte. Sessiz sedasiz, zavalh
insanlar! Kimse onlarin ¢itin1 duymaz. Bir paravanla béldiikleri
bir odada yasamaya calisiyorlar. Adamcagiz yedi yil 6nce is-
ledigi bir suctan dolay: isten atilmig eski bir memur. Adi Gors-
hkov. Ufak tefek, ak sagli bir adam. Uzerindekiler-6yle pis ve
yipranmig ki insanin bakarken bile yiiregi sizliyor. Benden de
beter bir haldeler! Hasta goriiniislii, acinacak bir adam. Bazen
ona koridorda rastliyorum, kim bilir hangi hastaliktan elleri,
dizleri, basi titriyor. Herkesten utaniyor, herkesten korkuyor,
etrafta gizlice gezinip duruyor. Ben de ¢ekingen bir insanimdir
ama o benden de ¢ekingen! Bir karisi ve li¢ ¢ocugu var. Biiyiik
oglu da tipki babasi gibi hastalikli. Zamaninda giizel oldugu
simdi bile belli olan karis1 da eski pliskii pagavralarla dolasiyor.
Ev sahibesine bor¢landiklarini duydum, kadin onlara pek iyi
davranmiyormus. Ayrica Gorshkov'un da basi beladaymais, za-
ten isini de bu yiizden kaybetmis... Mahkemeye mi verilmis,

1 Teresa ve Faldoni: Fransiz yazar N.G. Leonard'in (1744-93) aym adli
duygusal romanindaki mutsuz asiklarin isimleri. Roman 1804'te Rus-
caya cevrilmis ve {inlenmisti.

* Tevrat'ta sozii gecen, kotiiliigi ile Gnli bir sehir.
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hakkinda sorugturma mi agilmig bilmem. Kesin olan bir gey
varsa o da zavalli olduklari, hem de ne zavalli! Sanki icerde hig
kimse yasamiyormus gibi odalarindan ¢it ¢tkmaz. Cocuklarinin
sesini bile duymazsiniz, etrafta kosusturup oynadiklarini gor-
mezsiniz. Ne kotii bir sey! Bir keresinde bir aksam odalarinin
oniinden geciyordum, nasil olduysa ev de pek giiriiltiilii degildi,
iste o zaman icerden hickirik sesi geldigini duydum, fisildas-
malar ve sonra yine hickiriklar geldi. Birisi agliyordu. Durum
Oyle acikliydr ki i¢im pargalandi. Biitliin gece bu zavallilar ak-
limdan ¢ikmadi, goziimii uyku tutmadi.

Evet benim degerli dostum Varenka, simdilik hos¢a kalin.
Biitiin yetenegimi kullanarak size onlar1 anlattim. Biitiin giin sizi
diisiindiim. Kalbim sizlad1. Sicacik bir mantonuz olmadigini
biliyorum. Riizgir ve karla kansik yagmuruyla su Petersburg
bahari insam oldiirlir Varenka! Tanr bizi boyle havadan koru-
sun! Yaz tarzim i¢in kusura bakmayin ne olur! Elimden ancak
bu kadar1 geliyor. Sizi negelendirebilmek igin akhmdan gegen
her seyi yaziyorum. Keske biraz okumus olsaydim, her sey
bambagka olurdu. Ama ben higbir sey bilmiyorum, ancak bu
kadar igte.

Sadik ve daimi dostunuz,
Makar Devushkin

25 Nisan

Sayimn Makar Alekseyevich,
Bugiin kuzenim Sasha'ya rastladim. Cok korkunctu!

Oylesine ¢okmiis ki zavalli kadin! Anna Fyodorovna beni
sorup duruyormus. Hayatimi mahvetmekten vazgegecegini hig
sanmiyorum. Beni bagiglamak, olanlari unutmak ve beni ziya-
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rete gelmek istiyormus. Sizin akrabam falan olmadigimizi, ken-
disinin bana daha yakin oldugunu sdyliiyormus. Sizin aile igle-
rimize karigmaya hakkimz yokmus. Sizin bagislariniz ve maa-
sinizla yasamaktan utanmam gerekirmis. Annemi ve beni ag-
liktan kurtarmis, bize bakip, beslemis, iki buguk yil kendi ce-
binden masraf etmis, ona olan borglarimizi da silmis ama ben
biitliin bunlari unutmusum. Annem igin de tek iyi kelime etmi-
yor! Ah zavall1 annecigim, bana yaptiklarini bir bilseydi! Ama
Tanr her seyi goriiyor!.. Ayrica ayagima gelen sans1 kullan-
may1 bilemedigimi sdyliiyormus. Bana dogru yolu gdstermis,
artik olanlardan o sorumlu degilmis. Ben onurumu korumayi
bilememisim ya da korumak istememisim. Peki kimin sugu?
Zaten Bay Bykov da hakliymis, hi¢ béyle bir kizla evlenebilir
miymisg, yani boyle... ah Tanrim bunlar1 yazmak nasil da zor!
Béyle iftiralar1 duymak ¢ok aci Makar Alekseyevich! Bana ne
oldugunu bilmiyorum. Titriyorum, hickira hickira agliyorum.
Size su mektubu yazmam iki saat siirdii. Ben en azindan bana
kars1 suglu oldugunu kabul edecegini diigiiniiyordum. Oysa ba-
kin o nasil davraniyor! Tanr agkina siz benim igin {izlilmeyin
sevgili dostum! Fedora her seyi abartiyor. Hasta falan degilim.
Diin annemin mezarmi gérmeye Volkovo'ya gittigimde biraz
ligiitmiisiim. Neden benimle gelmediniz. Gelmenizi ne kadar da
istemistim! Ah benim zavalli annecigim, keske mezarindan
kalkip bana yapilanlan gorseydi, bilseydi...

V.D.

20 Mayis

Sevgili Varenka,

Size biraz liziim gonderiyorum canim. Iyilesme devresinde
olanlara ¢ok iyi geldigini sOyliiyorlar. Doktorlar hararetin basti-
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rilmasi i¢in birebir diyorlar. Gegen giin giillerden s6z ediyordu-
nuz, size biraz giil gonderiyorum. Istahiniz nasil? En énemlisi
bu. Cok siikiir ki hepsi bitti, talihsizligimiz artik sona eriyor.
Tanriya siikredelim!

Kitaplara gelince, su ana kadar dogru diiriist bir ey bulama-
dim. Dili iyi olan, giizel bir kitap varmis. Daha ben okumadim
ama herkes 6viip duruyor. Bir tane ismarladim, géndereceklerine
soz verdiler. Okur musunuz acaba? Bence siz bu konuda kolay
kolay memnun olmuyorsunuz, sizin zevkinize hitap edebilmek
biraz gli¢, bunu gayet iyi biliyorum giivercinim. Siz siiri, ask
macerasini, agk acisini seversiniz. Pekala size siir de bulurum.
Bende siirlerin yazili oldugu bir defter var.

Beni sorarsaniz iyiyim. Merak edilecek bir seyim yok. Fe-
dora'nin size sOyledikleri ¢cok sagma, sOyleyin ona hakkimda bu
kadar dedikodu yapmasin!.. Yeni liniformami falan satmadim.
Diinyada hig¢bir kuvvet bana boyle bir sey yaptiramaz. Cok ya-
kinda kirk ruble ikramiye alacakmigim, ne diye liniformami sa-
tayim ki? Siz kendinizi lizmeyin melegim. Su Fedora'ya pek gii-
venilmez, ¢ok kuskucu birisi. Her sey diizelecek glivercinim!
Yeter ki siz iyilesin, duyuyor musunuz, iyilesmeniz gerek.
Yasli bir adami daha fazla izmemelisiniz.

Size zayifladigimi kim soyledi? Iftira, hepsi iftira! Cok sag-
likliyim ve 6yle kilo aldim ki vicdan azabi duyuyorum. Gairtla-
gima kadar tokurn her zaman. Tek istedigim sizin iyilesmeniz.
Hosca kalin melegim. Parmaklarinizi éperim.

Sonsuza dek dostunuz,

Makar Devushkin

NOT: Ah hayatim neden yine bdyle yazdiniz?.. Benimle
oyun oynamayin artik! Size nasil sik sik gelebilirim melegim,
nasil? Size soruyorum. Belki hava kararmnca olabilir ama yilin
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bu mevsiminde artik hava da zifiri karanlhk olmuyor ki!. Bili-
yorsunuz canim, hasta oldugunuz ve bilingsizce yattigimz za-
man hi¢ basinizdan ayrilmamigtim. Biitiin bunlari nasil basar-
digimi bilemiyorum. Burada az dedikodu ¢ikmamuigti. Teresa'ya
glivenirim, dilini tutmasini biliyor. Ama 6yleyken bile baskala-
rinin kulagina bir gey gitse neler olur, neler konusulur bir dii-
siiniin! Bu ylizden gii¢lii olmalisiniz hayatim. Tekrar iyilesene
kadar sabredin. Sonra disarilarda bir yerde goriisiiriiz.

1 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevich,

Benim ylizliimden katlandiklarinizin ve bana olan sevginizin
bir karsilig1 olarak sizin igin bir seyler yapmak istedim. Sonun-
da uyusuklugumu yenip tiim ¢cekmecelerimi karigtirdim ve size
gonderdigim bu defteri buldum. Bu defteri hayatimin en giizel
glinlerinde yazmaya baslamigtim. Nasil yasadigimi, annemi,
Petrovsky'i, Anna Fyodorovna'nin evinde gec¢irdigim giinleri,
bagima gelenleri merak ediyordunuz. Kiri1 bilir neden hayatimin
bazi anlarini not ettigim bu defteri okumak igin sabirsizlaniyor-
dunuz. Gonderdigim bu defterle sizi cok memnun edecegime hig
kuskum yok. Ama ben bunlari tekrar okurken ¢ok hiiziinlendim.
Oraya en son satir1 yazdigimdan beri iki kat daha yaslanmig
gibiyim. Hepsi farkli zamanlarda yazilmis seyler.

Hosca kalin Makar Alekseyevich! Kendimi ¢ok halsiz hisse-
diyorum, son zamanlarda uykusuzluk da ¢ekiyorum. Ne ge¢cmek
bilmez bir iyilesme donemiymis bu!

V.D.

1 Artik hava da zifiri karanlik olmuyor: Petersburg'da mayis sonunda
mevsim "beyaz geceler" mevsimidir.
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Babam oldiigiinde on dért yasindaydim. Cocuklugum haya-
trnin en mutlu yillanydi. Ama buralarda degil, ¢ok uzaklarda
tagsrada gecti. Babam T. kentinde Prens P.'ye ait koskoca bir
malikanenin k&hyasiydi. Prens P.'nin kéylerinden birinde sakin
ve mutlu bir hayat siiriiyorduk... Isi giicii yaramazlik olan kiigiik
bir ¢ocuktum. Yaptigim tek sey g¢ayirlarda, ormanda, meyve
bahgelerinde kogmakti. Kimse benimle ilgilenmezdi. Babam
siirekli olarak ¢alisir, annem de ev islerinden basini alamazd:.
Kimse bana bir seyler 6gretmeye kalkigmazdi, ben de bundan
memnundum. Sabahm erken saatlerinde kalkar dogru géle, or-
mana, saman yiginlaria ya da ot bigme makinesinin yanina ko-
sardim. Giinesin kavurmasima hi¢ aldirmazdim. Kéyden uzak-
lara giderdim, ¢alilar her yerimi ¢izer, elbiselerimi yirtardi, eve
doniince de azar igitirdim ama umurumda olmazdi. Sanirim bii-
tiin hayatim boyunca o kdyden hi¢ ayrilmasam, hep orada yasa-
sam, ¢ok daha mutlu olurdum. Sonunda daha ¢ocukken dogdu-
gum topraklardan ayrilmak zorunda kaldim. Petersburg'a tagin-
digimizda on iki yasindaydim. Taginma hazirliklarimizi tizlin-
tliyle hatirlarim. Sevdigim her seye elveda derken nasil da ag-
lamigtim. Babamin boynuna atilmis, biraz daha orada kalabil-
mek i¢in yalvarmigtim. Babam beni azarlamig, annem de agla-
yarak gitmek zorunda oldugumuzu, babamin isinin oyle gerek-
tirdigini soylemisti. Yagsl Prens P. 6lmiistii. Mirasgilar1 babami
isten c¢ikarmiglardi. Babamin Petersburg'da 6zel girisimlere
yatirilmig biraz parasi vardi. Durumu diizeltebilmek i¢in kendi-
sinin de burada, Petersburg'da olmasimin daha iyi olacaginakarar
vermisti. Ben bunlar sonradan annemden 6grenmistim. Biz bu
tarafa, Petersburg tarafina! yerlestik ve babamimn 6liimiine kadar

1 Petersburg tarafi: Neva Irmagi'nin Petersburg tarafi, Vyborg'un tam
karsisi.
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aym yerde yasadik. Yeni yasamima aligmak bana nasil da gii¢
gelmisti. Petersburg'a sonbaharda gelmistik. Kéyden ayrildigi-
miz glin hava aydinlik, sicak ve giizeldi. Tarla isleri bitiyordu.
Kocaman tahil yiginlar1 harman yerinde birikiyor, kuslar siiriiler
halinde tahil yiginlarinin tepelerinde déniip duruyordu. Her
seyde bir nese ve huzur vardi. Ama sehre vardigimizda bizi
yagmur, nemli bir sonbahar yagmuru, pis bir hava, diisman ba-
kisgl, asik ve 6fkeli, yabanci suratlar kargiladi. Bir sekilde yer-
lesiverdik. Hatirliyorum da hepimiz biiyiik bir heyecan i¢indey-
dik. Herkes bir seyle mesguldii. Babam her zaman oldugu gibi
evde degildi, annemin de bagsin1 kasiyacak hali yoktu. Ben ta-
mamen unutulmustum. Yeni evimizdeki ilk gecemizin sabahin-
da ¢ok lizglin uyandim. Penceremiz sar1 parmakliklara bakiyor-
du. Sokakta her zaman ¢amur vardi. Cok az gelen gecen oluyor-
du. Hepsi de siki siki sarinirlardi. Soguktan donuyor gibiydiler.
Bizim evde de giinler can sikintisi ve bunalim iginde gegiyordu.
Pek akrabamiz ve yakin dostumuz yoktu. Babamin Anna Fyo-
dorovna ile arasi pek iyi degildi, ona borcu vardu. s igin gelen
gidenimiz oluyordu, hep bir curcuna, bagirig ¢agirig, tartigma
cikiyordu. Her ziyaretten sonra babam sinirli ve huzursuz olurdu.
Hatirliyorum da saatlerce suratini asip odayi arsinlar, kimseyle
tek kelime konusmazdi. Boyle zamanlarda annem de bir sey
sOylemeye cesaret edemezdi. Ben de elime bir kitap alip fare
kadar sessiz, bir koseye oturup hareket bile etmezdim. Peters-
burg'a gelisimizden li¢ ay kadar sonra yatili kiz okuluna génde-
rildim. Onceleri yabancilar arasinda olmaktan gok rahatsiz ol-
mustum! Her sey soguk ve diismanca gibiydi. Ogretmenler ¢ok
bagiriyorlar, kizlar da alay edip duruyorlardi. Ben de az yabani
degildim. Cok sik1 bir disiplin vardi. Hep belirli saatlere gore
hareket etmek, toplu halde yemek yemek ve sevimsiz 6gretmen-
ler beni dnceleri fazlasiyla sikt1. Ustelik dogru diiriist uyuyami-
yordum da. Uzun, soguk ve sikici geceler boyunca hep agliyor-
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dum. Aksamlari kizlar derslerini ¢aligip, ddevlerini yaparlarken
ben Fransizca gramer kitaplarimi ve sézliigimii alip hi¢ kipir-
damadan oturur, evimizi, annemi, babami, yash dadimi ve
hikayelerini diigiiniirdim... Nasil da canim sikilird1! Evdeki en
onemsiz seyleri bile sevgiyle hatirlardim. Durmadan diigliniir-
diim. Evde olmak ne giizel olurdu diye hayallere dalardim. Bi-
zimkilerle beraber kii¢lik odamizda semaverin baginda oturur-
dum. Her sey bildik, sicacik ve cana yakindi orada. Anneme
nasil da siki sik1 sarillacagimi diigliniirdim. Hi¢ durmadan dii-
siiniirdiim. Gozyaslarimi kalbime gémiip igin i¢in aglar, Fran-
sizca derslerimi de unuturdum. Ertesi giink{i 6devlerimi yapmam
imkéansizdi. Biitiin gece boyunca riiyamda 6gretmenleri, miidi-
reyi ve kizlar1 goriir, uykumda derslerimi tekrar ederdim ama
ertesi giin kafam bombog olurdu. Bana dizlerimin lizerinde dur-
ma cezasi ve bir tabak yemek verirlerdi. Hep nesesiz ve mah-
zundum. Onceleri kizlar bana giiler ve satasirlardi. Ders ¢ali-
sirken beni sasirtirlar, yemek ya da ¢ay kuyruguna girdigimiz
zamanlar ¢imdiklerler, ortada hi¢ neden yokken beni 6gretmen-
lere sikayet ederlerdi. Ama cumartesi aksamlar1 dadim beni al-
maya gelince nasil da heyecanlanir, yash kadina cogkulu bir
sevingle sarilirdim. Mantomu ve ayakkabilarimi giydirir, beni
iyice sarip sarmalar, yolda yiiriirken bana yetismeye c¢aligirdi.
Yol boyunca hi¢ durmadan konusur ona her seyi anlatirdim.
Nese icinde eve gelir, sanki on yildir ayriymigiz gibi herkese
sarilirdim. Konustuk¢a konusurdum. Kahkahalar atar, atlar
ziplar, oradan oraya kosustururdum. Babamla derslerim, 6gret-
menlerim, Fransizca, Lomond grameri1 hakkinda konusurduk.
Hepimizin nesesine diyecek yoktu. O anlar1 hatirladikg¢a simdi
bile mutlu oluyorum. Kendimi derslerime verip babami memnun
etmek i¢in elimden geleni yapiyordum. Son kurusuna kadar tim

1 Lomond grameri: Tam Fransiz Grameri, Telaffuz Kurallari, Kompozis-
yon ve Imla. Lomond hazirlamis, Letelier diizeltip tamamlamis. (Mos-
kova 1831)
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parasini benim i¢in harcadigini biliyor ve sinifi gegmek igin,
Tanr biliyor ya, nasil bir miicadele veriyordum. Her gegen giin
daha sikintili, daha huysuz ve sinirli oluyordu. Huylar1 degis-
misti. Isi pek iyi gitmiyordu, girtlaga kadar borca batmisti.
Annem aglayip ya da bir sey s6yleyip babamu sinirlendirmekten
cekinirdi. Derken hastalanip giderek zayifladi ve koétii kotii ok-
siirmeye basladi. Okuldan dond{igiim zaman artik asik suratlarla
karsilasiyordum. Annem gizli gizli aglar, babam sinirden kiip-
lere binerdi. Sonra azarlamalar ve kinamalar baslardi. Babam
onu biraz olsun sevindiremedigimi, teselli kaynagi olamadigimi,
sahip oldugu her seyi ugrumda harcadigi halde, hdla Fransizca
konusamadigimi sdylerdi. Yani talihsizliklerin acisin1 benden
ve annemden ¢ikarirdi. Zavall1 anneme nasil da eziyet ederdi.
Onu gordiik¢e kalbim burkulurdu. Yanaklarn ¢okmiis, gozleri
cukura kagmisti. Yiiziine veremli insanlarin rengi gelmisti. Hep
kabak benim bagimda patliyordu. Once ¢ok énemsiz bir seyle
basliyor, sonra -Tanri biliyor- bir felakete doniisiiyordu. Ne ol-
dugunu bile anlayamiyordum. Problem olmayan higbir sey
yoktu. Fransizca konugamiyordum, aptalin biriydim, okulumu-
zun miidiresi de aptaldi, kayitsiz bir kadindi, diislincesizdi,
kendisi de hala bir ig bulamamisti, Lomond'un grameri beg para
etmezdi, Zapolsky'ninki! ondan ¢ok daha iyiydi, bir hi¢ ugruna
bana o kadar para akitmislardi. Duygusuz ve tag kalplinin biri
oldugum belliydi. Zavalli ben biitiin giiciirnle ¢calisiyor, kelime-
leri ezberlemeye ugrasiyordum ama yine de biitiin kabahat ben-
deydi. Bunlar bem-sevmedigi i¢in degildi. O hem annemi hem de
beni ¢ok severdi. Ama ona bir seyler olmustu.

Endiseler, dertler, basarisizliklar zavalliadami ¢ok derinden
etkilemisti. Aksi ve giivensiz olmustu. Sik sik Gimitsizlige dii-
siiyordu. Saghgi da bozulmaya baslamisti. Bir giin soguk alip

1 Zapolsky'nin: Fransiz Dilinin Elkitabi, Alfabe, Etimoloji, S6zdizimi ve
Ornekler. 1817'de Moskova'da V. Zapolsky tarafindan basiimistir.
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hastaland. Oylesine aniden 6ylesine uyarisiz 6ldii ki birkag giin
bu felaketin sersemligini yasadik. Annem ciddi bir saskinhiga
diistii, kafay lislitecek diye endiseleniyordum. Babam 6liir 6l-
mez sanki yerden bitiveren bir siirii alacaklisi, her biri bir yandan
listiirniize tgiistli. Neyimiz varsa onlara vermek zorunda kaldik.
Babamin Petersburg'a tagindiktan alti ay sonra aldigi kiigiik
evimizi bile sattik. Geri kalan borglar nasil halledildi bilmem
ama biz basimizi sokacak bir evimiz, gidecek bir yerimiz ve
yiyecek bir lokma ekmegimiz bile olmadan ortada kaldik. An-
nem onulmaz bir hastaligin pengesine diigmiistii. Biz ge¢imi-
mizi bile saglayamadigimiz i¢in onun mahvolusuna seyirci ka-
liyorduk. O zamanlar on dért yagindaydim. Iste tam o bunalimh
dénemde Anna Fyodorovna ¢ikageldi. Bizim akrabamiz oldu-
gunu sdyledi, biraz mali miilkii varmis. Annem de uzaktan ak-
raba oldugumuzu dogruluyordu. Babamin sagliginda hig ugra-
mazdi. Géziinde yaslarla gelmis ve bizi ne kadar sevdigini an-
latmigti. Kaybimiz ve perisan halimiz igin iiziiliiyor, acimizi
paylasiyordu. Ona gore biitiin su¢ babamdaydi. Gelirine gére
yasamamusg, yapabileceginden biiytik islere kalkigsmis, kendi
gliciine fazla gilivenmis ama basaramamigti. Ge¢miste kalan
tatsizliklar1 unutup birbirimizi daha iyi tanimamizi 6neriyordu.
Annem onun i¢in kotii seyler diislinmedigini s6yleyince agla-
mistl. Sonra annemi kiliseye gotiiriip "o sevgili insan” -babama
bdyle diyordu- i¢in bir ayin yaptirmisti. Béyle yaparak annemle
barigsmig oluyordu.

Uzayip giden giris ve uyar1 ciimlelerinden sonra Anna Fyo-
dorovna durumumuzun perisanligini, 6kstizliigiimiizii, timitsiz
ve garesizligimizi biitlin agikligiyla resmetmis, bizi kendi deyi-
miyle ona siginmaya ¢agirmisti. Annem ona tesekkiir etti ama
uzun siire karar veremedi. Yapilacak bir sey yoktu, baska bir
care de kalmamisti. Sonunda Anna Fyodorovna'ya teklifini
memnuniyetle kabul ettigimiz duyuruldu. Petersburg tarafindan
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Vassilovsky Adasi'na tasindigimiz sabahi daha diin gibi hatir-
liyorum. Agik, kuru ve dondurucu bir sonbahar sabahiydi. An-
nem agliyordu. Ben ¢ok lizgiindiim. Sanki i¢im pargalaniyordu.
Kalbimde tarifi imkansiz bir agirhik vardi... Cok kotii bir and...

I1

Onceleri, annemle ben Anna Fyodorovna'min evine alisana
kadar kendimizi garip hissettik. Anna Fyodorovna Altinci Cad-
de'de kendi evinde oturuyordu. Evde bes oda vard1. Ug tanesinde
Anna Fyodorovna ve onun yetistirdigi kuzenim Sasha oturuyor-
du. Sasha'min annesi babasi yoktu. Geri kalan odalarin birinde
biz, bizim yanimizdakinde de Anna Fyodorovna'min kiracisi
Pokrovsky adinda fakir bir 6grenci bariniyordu. Anna Fyodo-
rovnatahmin edilebileceginden ¢ok daha iyi bir yasam siiriiyor-
du. Ama bu paranin nereden geldigi ve kadinin nasil bir i yap-
tig1 bilinmiyordu. Siirekli bir yerlere kosusturuyor ve hep bir
seylerle ugrasiyordu. Giinde birkag kez arabayla ya da ytiriiye-
rek bir yerlere gidiyordu. Ama neler yaptigini, ne islerle ugras-
tigin higbir zaman anlayamiyordum. Tanidik ¢evresi ¢ok genis
ve cesitliydi. Misafirlerin biri gidip 6biirli geliyordu. Tanr bilir
ne ¢esit insanlar is i¢in ugruyor ve sadece kisa bir siire kaliyor-
lard1. Kapi ¢alimir ¢alinmaz annem beni odamiza gotiiriirdii.
Anna Fyodorovna annemin bu huyuna ¢ok kiziyor, bizim gere-
ginden fazla kibirli oldugumuzu, iistelik kibirlenecek higbir ge-
yimiz olmadigim saatlerce tekrarliyordu. O zamanlar bu kibir
suglamalarimi anlayamiyordum. Annemin Anna Fyodorovna'nin
evinde kalmamiz konusunda neden bir tiirlii karar veremedigini
ancak simdi anliyor ya da en azindan tahmin ediyorum. Anna
Fyodorovna sirret bir kadindi, bize stirekli iskence edip duru-
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yordu. Neden bizi evine ¢agirdigi bugiin bile benim icin hala
sirdir. Basglangigta bize karsi ¢ok iyiydi ama sonralari garesiz
oldugumuzu ve gidecek yerimiz olmadigini anlaymca maskesi
diistii. Sonralar1 bana kars1 oldukga sefkatli davranmaya bas-
ladi. Bu sefkatinde dalkavukluk derecesine varan bir adilik
vardi. Ama ilk basta ben de annem gibi her seye dayanmak
zorunda kalmigtim. Giiniin her saati tepemize dikilip velinime-
timiz oldugunu hatirlatiyordu. Baskalarma bizi tamstirirken,
hayirseverlikten ve merhametten dolay: evine aldigi ¢aresiz bir
dul ve 6ksiiz zavalli kiz1 diyordu. Sofrada yedigimiz her lok-
mayi1 sayltyor ama yemeyecek olsak, o zaman da sundugu ye-
meklere burun kivirdigimizi, nankér oldugumuzu soyleyerek
sorun ¢ikariyordu.

Her firsatta babami gekistiriyor, hep bagkalarindan iistiin
olmak istedigini ama karisiyla kizini ortada biraktigini, eger iyi
yiirekli, merhametli, dindar akrabalari olmasa, Tanr bilir hangi
sokakta agliktan dlecegimizi soyliiyordu. Insan onu dinleyince
kinden ¢ok nefret duyuyordu. Annem siirekli agliyor, saghgi
glinden giine bozuluyordu. Gozle goriiliir bir sekilde eriyip gi-
diyordu. Buna ragmen ikimiz de eve aldigimiz dikis siparisle-
rini yetistirmek icin gece giindiiz ¢alisip duruyorduk. Bu da
Anna Fyodorovna'yr memnun etmiyor, evinin moda magazasi
olmadigimmi sOyliiyordu. Ama giyinmek ve hi¢ beklenmedik
masraflar i¢in kenara para koymak zorundaydik. Elimizde birkag
kurusumuz olmaliydi ki, zamani gelince baska bir yere tasina-
bilelim. Tasimiriz diye para biriktiriyorduk. Ama ¢alistik¢a an-
nem kalan saghgmi da yitirdi. Giin gectik¢e daha da zayifladi.
Hastaligi onu gz gore gore eritiyor, adim adim mezara stiriik-
liyordu. Biitiin bunlar1 goriiyor, hissediyor ve kahroluyordum.
Her sey géziimiin 6niinde oluyordu! Giinler giinleri izliyordu,
her biri 6tekinin ayniydi. Sanki kentte yasamiyormusuz gibi
sakin bir hayat siiriiyorduk. Anna Fyodorovna giiciinden emin
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olunca, o da gitgide sakinlesti. Zaten kimse ona kars1 ¢itkmaya
cesaret edemezdi. Bizim odamiz onun kapladig: alandan bir ko-
ridorla ayriliyordu. Hemen yanimizda da daha 6nce soziinii et-
tigim Pokrovsky oturuyordu. Sasha'ya Fransizca, Almanca, ta-
rih, cografya, Anna Fyodorovna'nin deyimiyle "biitlin bilimleri"
ogretiyordu. Bunun karsiliginda da ona yatacak yer ve yemek
veriliyordu. Sasha afacan ve ¢ok hareketli olmasina ragmen ¢ok
akilli bir kizdi. O zamanlar on liglindeydi. Anna Fyodorovna
anneme, benim de Pokrovsky'den ders almamin hi¢ de fena ol-
mayacagin sdylemisti. Annem bunu hemen kabullendi ve bir
yil boyunca Sasha'yla beraber Pokrovsky'den ders aldik.

Pokrovsky cok fakir bir gengti. Sagligi siirekli bir is yapma-
sma izin vermiyordu. Ona "6grenci” dememiz aligkanliktan
baska bir sey degildi. Agirbasli, sakin, huzurlu bir yasam sii-
riiyordu, sesini hi¢ duymazdik. Gorliniigii, selam verisi, yiirii-
yiisii gok acayipti. Oyle garip konusuyordu ki énceleri ona ba-
kinca giilesim geliyordu. Ders c¢alistigimiz zamanlar Sasha
onunla dalga gecerdi. Asabi bir yaradilisi vardi, siirekli sinirle-
nir, en énemsiz seylere bile kizar, bagirir, bizden sikayet eder
ve bazen de daha ders bitmeden 6fkeyle odasina giderdi. Kendi
kendine kaldiginda kafasim kitaplarindan kaldirmazdi. Bir siirt
kitab1 vardi, hepsi de nadir bulunan, pahali seylerdi. Bagka bir-
ka¢ yerde daha ders veriyor karsiliginda para aliyordu. Bu pa-
ralar1 da hep kitaba harcardi. Zamanla onu daha iyi, daha yakin-
dan tanidim. Benim tanidigim insanlarin en iyisi, en degerlisiy-
di. Annem onaderin bir saygi1 duyardi. Sonunda benim de en iyi
arkadasim oldu, annemden sonra tabii.

Onceleri ben de Sasha kadar yaramazdim. Pokrovsky'yi ra-
hatsiz edip sabrini tasirmak igin saatlerce diisiiniip bir yol arar-
dik. Sinirleri bozulunca gergekten gok komik oluyordu. Bu bizim
i¢in biiyiik bir eglence kaynagiyd: -bunu hatirladik¢a utaniyo-
rum-. Bir keresinde bir sey i¢in onu kizdirmistik, neredeyse
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agliyordu. "Hain g¢ocuklar!" diye fisildadigimi duymustuk. Bir-
den rahatsiz olmus, utanmis ve ¢ok lizlilmiistiim. Sagima kadar
kizardigimi, {iziilmemesi, bizim aptalca yaramazliklarimiza da-
rilmamasi igin goziimde yaslarla yalvardigimi hatirliyorum.
Ama kitabr kapattig1 gibi dersi yarida kesip odasina gitmisti.
Biitiin giin vicdan azabi ¢ektim. Bizim ¢ocukg¢a davranislari-
mizla onu aglamakli hale getirdigimiz diigiincesi beni deli edi-
yordu.-Onu aglatmaktan baska bir amacimiz olmadigini, bunu
da basardigimizi diiglinliyordum. Zavalli, talihsize kotii kaderi-
ni hatirlatmistik. Sikinty, tiziintii ve vicdan azabindan biitiin ge-
ce uyuyamadim. Halbuki vicdan azabmin ruhu rahatlattigini
sOylerler. Nasil oldu bilmem ama gurururmn mutsuzluguma ka-
rist1. Beni bir ¢ocuk olarak gérmesini istemiyordum. O zamanlar
on besimdeydim.

O giinden sonra kafami zorlayip Pokrovsky'nin hakkimdaki
diisiincelerini degistirmek icin binlerce yol dislindiim. Ama
tirkek ve utanga¢ctim. Simdi bile herhangi bir konuda kararh
davranamam ve hemen hayallere kapilirim; hem de Tanr1 biliyor
ya ne hayaller! Ama Sasha'yla yaramazliktan vazgegtim. Pok-
rovsky artik bize sinirlenmiyordu ama bu vicdan azabimi rahat-
latmak i¢in yeterli degildi.

Bugiline dek kaderimde tanmigmamiz yazili olan insanlarin en
garibi, en gériilmemisi ve en acinacak halde olani hakkinda bir
seyler sdyleyecegim simdi. Onun hakkinda su anda konugma-
min sebebi, o ana kadar pek dikkatimi ¢ekmemis olmasidir.
Oysa simdi Pokrovsky'yi ilgilendiren her sey, birden 6zel ilgimi
cekmeye basladi.

Bazen bizim evde ufak tefek, ak sagli, kiliksiz, her tarafi ¢a-
mur iginde, ecis biiciis bir adam beliriverirdi. Insan ilk bakista
onun bir seyden utandigmi sanirdi, sanki vicdanmi rahatsiz
eden bir seyler var gibiydi. Bu yiizden de der top olur, agzin,
yiiziinii burustururdu. Oyle garip tavirlar1 vard ki insan hakl
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olarak onun aklindan zoru oldugunu sanirdi. Eve gelir, giristeki
camli kapmin oniinde durur, igeriye girmeye cesaret edemezdi.
Eger bizden biri -ben, Sasha ya da kendisine iyi davranacagini
bildigi bir usak- oradan gecgecek olursak, el kol isaretleri yap-
maya baslardi. Biz de, eger evde misafir falan yoksa, énceden
kararlastirdigimiz gibi ona onay isareti yapip igeri ¢agirirdik ve
ancak o zaman yasgh adam yavagg¢a kapiy1 agar, memnuniyetle
giillimseyip, ellerini ovusturarak parmaklarinin ucuna basa basa
dogru Pokrovsky'nin odasma giderdi. Bu adam Pokrovsky'nin
babasiydi. Sonralar1 bu zavalli adamin hikdyesini ayrintisiyla
. 6grendim.

Bir zamanlar devlet memurlugu yapmis; ama hi¢ mi hig¢ ye-
tenegi olmadigi i¢in ona en kotii, en 6nemsiz igleri verirlermis.
IIk karisinin -yani bizim "6grenci”" Pokrovsky'nin annesi- 6lii-
miinden sonra ikinci kez evlenmeyi aklina koymusg ve bir tiic-
carin kiziyla evlenmis. Yeni karis1 evi altiist etmis, huzur bi-
rakmamis, her seyi ele almig. O zamanlar bizim "6grenci”
Pokrovsky on yaslarindaymis. Uvey annesi onu hig sevmezmis.
Ama kader kiiglik Pokrovsky'nin yiiziine giilmiis ve babasi me-
murken onu taniyan ve babalik yapan miilk sahibi Bykov ¢ocu-
gun bakimini iistlenmis, onu bir okula yerlestirmis. Cocuga ilgi
gostermesinin sebebi annesini taniyor olmasiymis. Clinkii bu
cocugun annesini memur Pokrovsky ile evlendiren Anna Fyo-
dorovna'ymis ve cémert Bay Bykov da Anna Fyodorovna'nin
akrabasiymig. Hatta bu adamcagiz diigiinde geline de bes bin
ruble ¢eyiz parasi vermis. Ama bu paraya ne oldugunu kimse
bilmiyormus. Bu hikdyeyi Anna Fyodorovna'dan dinlemistim,
clinkii "6grenci" Pokrovsky ailesiyle ilgili seyleri konugsmaktan
hi¢ hoslanmazdi. Annesinin ¢ok giizel bir kadin oldugunu sdy-
liyorlardi. Bense onun bdylesine dnemsiz bir devlet memuruyla
fakir bir evlilik yapmasini garip buluyordum. Kadincagiz evlili-
ginin doérdiincli yilinda 6lmiis. Gen¢ Pokrovsky ilk ve orta
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okuldan sonra liniversiteye gitmis. Petersburg'a sik sik ugrayan
Bykov'un yardimlar1 bununla da kalmamis. Pokrovsky sagligi
yliziinden iiniversiteye devam edememis. Bay Bykov onu Anna
Fyodorovna ile tanigtirmig ve bdylece geng Pokrovsky Sasha'ya
gereken her seyi 6gretmek kosuluyla eve sigint1 olarak alinmas.
Bu arada yash Pokrovsky karisinin zalimligine dayanamayip
beterin beterine siginmis ve alkolik olmus. Karis1 onu déviiyor
ve mutfaga kilitliyormus, sonunda onu 6yle bir hale getirmiski,
adam dayak arsizi olmus ve gikdyet bile etmemeye baglamis.
Daha o kadar yagli olmadig: halde kétii aliskanligr yiliziinden
bunamis gibiydi. Tasidigi tek insanca duygu ogluna olan sinir-
s1z sevgisiydi. Herkes gen¢ Pokrovsky'nin tipatip annesine ben-
zedigini soyliiyordu. Belki de mahvolmus bu yashi adamin kal-
binde oglu i¢in sonsuz bir sevgi olmasi ilk karisinin hatirasin-
dandi. Adamcagiz oglundan baska higbir seyden konugmazdi.
Haftada iki kez hi¢ aksatmadan ugrardi. Daha sik gelmeye cesa-
ret edemezdi. Ciinkli gen¢ Pokrovsky babasinin ziyaretlerinden
hi¢ hoslanmiyordu. Bu gen¢ adamin en 6nemli kusuru babasini
hi¢ saymamasiydi. Zaten babasi da pek cekilir biri degildi dog-
rusu! Bir kere, korkun¢ merakliydi, sonra sorular1 ve yorumla-
riyla her zaman oglunun islerine gerekli gereksiz burnunu so-
kuyordu. Hemen hemen her zaman sarhos geliyordu. Oglu, ba-
basini kotii huylarindan, merakliligindan ve konugma seklinden
yavas yavas vazgegirmeye calisiyordu. Sonunda adamcagiz
sankioglukahinmis gibi ona boyun egdi ve izni olmadan agizini
bile agmaya cesaret edemez hale geldi. Zavalli adam Peten-
ka'sina -ogluna béyle diyordu- hayranlik duymadan edemiyordu.
Ne zaman ziyaretine gelse oglunun onu nasil kargilayacagini
bilemeyip endiseleniyor ve korkuya kapihiyordu. Igeri girip gir-
memek konusunda uzun siire tereddiit gecirdikten sonra, eger
ben oradaysam beni yirmi dakika kadar, "Petenka" hakkinda
sorguya ¢eker, belki yirmi kez sagligini, ruh halini, nemli bir igi
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olup olmadigini sorar, o anda ne yaptigin1 6grenmeye ¢alisirdi.
Acaba yazi mi1 yaziyordu yoksa, diislinliyor muydu? Ben onu
yeterince keyiflendirip, i¢ini rahatlatinca igeri girmeye karar ve-
riyor, yavas yavas ve dikkatlice kapiy1 agip kafasim uzatiyor,
eger oglu sinirli degilse ve igeri girmesini isaret ederse odaya
giriyordu. Paltosuyla, eski piiskii sapkasini ¢ikariyor, ikisini de
biiyiik bir sessizlikle askiya asiyor, sonra bir sandalyeye usulca
oturuyordu. Goziinii Petenka'dan hi¢ ayirmadan, nasil bir ruh
hali i¢inde oldugunu hareketlerinden anlamaya calisiyordu.
Oglunun suratinin asik oldugunu fark ettiyse hemen sandalye-
sinden kalkip: "Sadece Oylesine ugramistim Petenka. Yiiriiyiise
cikmistim da gecerken biraz dinleneyim dedim" diyordu. Ses-
sizce ve itaatkar bir havayla sapkasim ve paltosunu alip, tekrar
yavasca kapiy1 aciyor, disan ¢ikip ogluna giiliimseyerek, i¢cinde
kaynayip duran pigmanligi zorla saklamaya ¢alisiyordu.

Ote yandan oglu adamcagizi iyi karsilarsa yasli adam se-
vingten ¢ilgina doniiyordu. Memnuniyeti yliziinden, hareketle-
rinden, mimiklerinden belli oluyordu. Eger oglu ona bir gey
sOyleyecek olursa yashh adam hafif¢e sandalyesinden dogrulur,
saygiyla egilip sakin ve kolelere 6zgii bir sesle yanit verirdi.
Daima 6zenli ve neseli bir ifade kullanmaya ¢alisirdi ama keli-
meleri se¢cmekte pek usta olmadig: igin hep sasirir, sinirlenir,
ellerini nereye koyacagini bilemezdi. Kendi namina soyleye-
ceklerini cok dnceden provaeder ve diizeltmeye ¢alisirdi. Giizel
bir yanit vermeyi basardiysa hemen gururlanir, yelegini ve kra-
vatini ¢ekistirir, kendi degerinin farkindaymis gibi bir hava ta-
kinirdi. Zaman zaman adamcagiz Oylesine cesaretlenirdi ki agir
agir sandalyesinden kalkar, kitapliga gider, rasgele bir kitap alip
sansina ne ¢iktiysa hemen oracikta okumaya baslardi. Biitiin
bunlar1 sanki oglunun kitaplarina hep bdyle davranirmis gibi
kayitsiz bir havayla yapiyordu. Bir keresinde Pokrovsky ona ki-
taplarina dokunmamasim sdyleyince, zavalli adamin nasil
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korktuguna tanik olmustum. Sasirmis, telasla oralarda oyalan-
mis, kitabi yerine ters koymus sonra diizeltmeye ¢aligsmis, be-
cerememis, cilt kismini igeriye dogru yerlestirmisti. Zavallicik
kizarip bozarmais, giiliimseyip sugunu nasil drtbas edecegini bi-
lememisti.

Pokrovsky ogiitleriyle yasli adarm kotii aligkanlhiklarindan
vazgegirmeyi basarabilmisti. Onu iki-li¢ kez ayik goriince bir
dahaki sefere yasli adam giderken ona yirmi bes, elli kopek ve-
rirdi. Bazen ona ¢izme, yelek ya da kravat alirdi. Yagh adam
yeni kiyafeti igcinde baba hindi gibi bobiirlenirdi. Bazen de bizim
odamiza gelirdi. Bana ve Sasha'ya horoz seklinde kurabiyeler,
elmalar getirir, bize hep Petenka'dan s6z ederdi. Petenka'nin iyi,
omek ve bilgili bir evlat oldugunu sdylerdi. Bizim de uysallikla
ve dikkatle calismamizi 6giitlerdi. Bunlari sdylerken de sol go-
ziinii komik bir sekilde kirpar ve dyle giiliing bir ifade takinird:
ki kahkahalarimiz1 tutamazdik. Annem de onu severdi. Anna
Fyodorovna'nin yaninda bir fare kadar sessizlesen adam, ondan
nefretederdi.

Kisabir siire sonra Pokrovsky'den ders almay: biraktim. Beni
hala yaramaz kiigiik bir kiz ve Sasha'yla aym ayarda bir ¢ocuk
olarak gériiyordu. Bu da beni ¢ok incitiyordu, halbuki énceki
hareketlerimi unutturmak i¢in elimden geleni yapiyordum. Ama
buna aldirmiyordu. Bu beni gitgide daha da deli etti. Derslerin
disinda Pokrovsky ile konugsmuyor, konusamiyordum. Kizarip
bozariyor ve gidip bir késede hayal kirikligiyla aghiyordum.

Eger garip bir olay bizi birbirimize yaklastirmasaydi, bunun
sonu ne olurdu bilemiyorum. Bir aksam annem Anna Fyodo-
rovna ile otururken ben de sessizce Pokrovsky'nin odasina gir-
dim. Onun evde olmadigm biliyordum ama nedense odasma
girmeyi aklima koymustum. Bir yildan fazla bir siire yan yana
oturdugumuz halde o zamana kadar onun odasmna hi¢ ayak bas-
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mamistim. O anda kalbim dyle ¢arpiyordu ki yerinden firlaya-
cagmi sanmigtim. Biiyiik bir merakla etrafima baktim. Pok-
rovsky'nin odasi ¢ok kotii dogsenmisti ve pek diizenli sayilmaz-
d1. Uzerleri kitap dolu dort raf duvara gakilmists. Masa ve san-
dalyelerin lizerlerine kdgitlar yigilmusti. Kitaplar ve gazeteler!
Birden garip bir fikre kapildim ve ayn1 anda da koétii bir hayal
kiriklig1 beni etkisi altina aldi. Benim dostlugumun ve seven
kalbimin onun i¢in pek 6nemli olmadig: belliydi. Ben aptalin
biriydim, hi¢bir seyden haberim yoktu. Tek kitap bile okuma-
mistim ama o bilgiliydi. O anda kitaplarm agirhgiyla yamul-
mus raflara kiskanglikla baktim. Hayal kirikligi, timitsizlik ve
ofke duyuyordum. Biitiin kitaplarini tek tek ve miimkiin oldu-
gunca ¢abuk okuma hevesine kapildim. Bilmem, belki de onun
bildigi her seyi 6grenirsem, onun arkadashigina daha ¢ok layik
olurum diye diisiindiim. Hemen ilk rafa kostum ve elime gegen
ilk tozlu cildi hi¢ tereddiit etmeden aliverdim. Korku ve heye-
candan titreyerek kipkirmizi bir halde ¢alint1 kitabir odama gé-
tiirdiim. Annem yattiktan sonra kandilin 15181nda gece boyunca
okurnayi kafama koydum.

Tekrar odamiza dondiigiim zaman aceleyle kitabi agip, eski,
yan ¢lirlimiis, kurt yenikleriyle dolu, Latince, bilimsel bir kitap
oldugunu goriince nasil da biiyiik bir hayal kiriklig1 yasadim.
Kitab1 geri gotiirmekte hi¢ gecikmedim. Tam rafina geri koyu-
yordum ki koridorda bir ses duydum. Ayak sesleri ¢ok yakin-
dayd:. Elimden geldigince acele etmeye ¢alistim ama meret ki-
tap rafta dyle sikigmist1 ki ben onu ¢ikarinca diger kitaplar ge-
nislemis ve eski arkadaslarina yer birakmamiglardi. Kitaplan
itip elimdekine yer acacak giiciim yoktu. Yine de biitiin kuvve-
tirnle ittim. Raf1 duvara tutturan ve sanki kopmak i¢in tam za-
manini bekleyen pasli ¢ivi kopuverdi. Raf tek taraftan ¢okti ve
lizerindeki kitaplar giiriiltiiyle yerlere sacildi. Kap1 agildi ve
Pokrovsky odaya girdi.
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Hig¢ kimsenin egyalarimi karigtirmasina tahammiilii olmadi-
gin1 biliyordum. Kitaplarina el siirenin vay haline! Biitiin o bii-
ylikli, kiigiikld, ince, kalin kitaplar raflardan asagi dokiiliip ma-
sanin, sandalyelerin altina, odanin her yanma sagildigi anda
duydugum korkuyu bir diisiiniin. Kagacaktim ama artik ¢ok
gecti. "Bittim ben! Sonum geldi!" diye diislindiim. "Hap1 yut-
tum, belaya cattim! On yasinda bir ¢ocuk gibi aptalca bir yara-
mazlik yaptim. Aptal, kii¢iik bir kizim ben! Tam.bir budalayim!"
Pokrovsky korkung bir éfkeye kapildi. "Olacagi buydu!" diye
bagirdi. "Boyle aptalca seyler yapmaktan utanmiyor musunuz?
Adam olmayacak misiniz?" Hemen kitaplaritoplamaya basladi.
Ben de yardim etmek i¢in egildim. "Birakin, birakin!" diye ba-
gird. "Cagrilmadiginiz yerlere gitmeseniz iyi edersiniz." Benim
uysalligimla biraz yumusadi ve alisilmig 6gretmen sesiyle ve
ogretmenlik yetkilerini kullanarak devam etti. "Ne zaman ken-
dinizi kontrol edip degisiklik olsun diye akilli uslu davranmay:
ogreneceksiniz? Size bakan da artik bir ¢ocuk olmadiginizi, on
bes yasinda kocaman bir kiz oldugunuzu sanir!"

O anda hig kuskusuz artik kiigiik bir k1z olup olmadigimdan
emin olmak i¢in bana bir bakt1 ve saglarinin ucuna kadar kizard.
Once higbir sey anlayamadim. Oniinde durmus saskin saskin
ona bakiyordum. Kalkti, sikilgan bir havayla bana dogru geldi,
mahcuptu ve konugmaya basladi. Bir seyler icin 6ziir diliyordu.
Belki de biiyiik bir kiz oldugumu ancak fark ettigi i¢indi. So-
nunda anladim. Bana ne oldugunu hatirlayamiyorum. Utandim,
telaslandim. Pokrovsky'den daha ¢ok kizardim, ellerimi yiiziime
kapatip odadan ¢iktim.

Ne yapacagimi ya da hangi kdseye gizlenecegimi bilemi-
yordum. Onemli olan beni odasinda yakalamis olmasiydi! Ug
glin kadar yiizline bakmaya cesaret bile edemedim. Utancimdan
gozliimden yas geliyordu. En garip ve sa¢gma diigiinceler kafam-
da déniip duruyordu. Bunlarin iginde en korkung olam da onun
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yanina gidip bu olay1 ¢6ziimlemek, her seyi itiraf edip, agik agik
anlatmak, aptal bir kiz gibi davranmadigima, aslinda niyetimin
kotii olmadigina onu ikna etmekti. Bunu yapmay1 aklima koy-
mustum ama Tanriya giikiir ki cesaretim yoktu. Kendimi nasil
bir aptal durumuna diiglirmiigtiim! Simdi bile bu durumdan vic-
dan azab1 duyuyorum.

Birkag giin sonra annem ¢ok agir hastalandi. Iki giin yatt,
liclincii giin ateglenip sayiklamaya basladi. Bir gece boyunca
uyumayip ona baktim, basucunda oturdum. Susayinca su ver-
dim, saati gelince ilacini igirdim. Ikinci gece tamamen bitkin
diistim. Zaman zaman uykuya yenik diisiiyordum, gézlerim
karariyor, basim déniiyordu. Yorgunluktan o&lecektim ama
annemin zayif iniltilerine uyaniyordum. Birka¢ saniye sonra
tekrar daliyordum. Aci ¢ekiyordum. Nasil oldugunu bilmiyorum
-hatirlayamiyorum- ama uykunun uyaniklikla miicadele ettigi
acili anlarda korkung ve garip bir riiya karigik kafarmi ziyaret
ediyordu. Dahset icinde uyanmiyordum. Oda karanlikti, mum
sonmek lizereydi, sonra birdenbire odada bir 151k demeti bir du-
vardan otekine gidip geldi ve kayboldu. Nedense korkuya kapil-
dim, dehset duygusu her yanimi sard1. Siddetli bir ac1 kalbirni
sikistirdi... Sandalyeden firladim, i¢imdeki ezici sikintiyla ¢ig-
l1g1 bastim. Tam o anda kap1 agildi ve Pokrovsky igeri girdi.

Hatirladigim tek sey kendime geldigim zaman kollarinda
oldugumdu. Beni sandalyeye oturttu, bana bir bardak su verdi ve
soru yagmuruna tuttu. Ne yanit verdigimi hatirlayamiyorum.

"Siz de hastasiniz, ¢ok hastasiniz" dedi elimi tutarak. "Ate-
siniz var. Kendi kendinizi harap ediyorsunuz, sagliginiza dikkat
etmelisiniz. Yorulmayin bu kadar. Uzanin ve uyuyun biraz. Ben
sizi iki saat sonra uyandiririm. Biraz dinlenmeye ¢alisin... Uza-
nin, uzanin diyorum!" dedi, tek kelime itiraz kabul etmeden.
Yorgunluk son giiclimili de almisti, zayifliktan gozlerim kapa-
nmiyordu. Kanepeye uzandim, yarim saat kadar uyumaya karar
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vermistim ama sabaha kadar uyudum. Pokrovsky anneme ilag
verme saatine kadar beni uyandirmamaisti.

Ertesi giin de dinlenme firsat1 bulabildigim igin aksam saat
on bir civarinda annemin yataginin kenarinda oturmaya hazir-
laniyordum, bu kez uyumamaya kararliydim. Tam o anda Pok-
rovsky kapiyr vurdu.

"Kendi baginiza oturmak can sikici olur” dedi. "Alin size bir
kitap getirdim. Okursaniz sikilmazsiniz."

Kitab1 aldim. Hangi kitap oldugunu hatirlayamiyorum. Gece
boyunca uyumadigim halde yine de pek okuyamamistim. I¢im-
den gelen garip bir heyecan beni uyutmadi, yerimde duramiyor-
dum. Birka¢ kez kanepeden kalktim, odada dolanmaya basla-
dim. Bir ¢esit memnuniyet duygusu biitiin bedenime yayild1.
Pokrovsky'nin ilgisinden ¢ok memnun kalmistim. Endisesinden
ve ilgisinden gurur duydum. Biitiin gece boyunca diisiindiim ve
hayal kurdum. Pokrovsky bir daha ugramadi. Gelmeyecegini
biliyordum zaten, ben ertesi aksam i¢in planlar kuruyordum.

Ertesi aksam evdeki herkes yatinca Pokrovsky kapisini agti
ve esikte durup benimle konugmaya basladi. Birbirimize soy-
lediklerimizin tek kelimesini bile hatirlamiyorum. O an biitiin
kalbirnle bekledigim hatta biitiin giin hayalini kurup sorularini ve
yanitlarimi hazirladigim halde yine de utangag, sikilgan ve
kendimden rahatsiz olmustum, konusmanin sonunu zor bekle-
mistim. Arkadasligimiz o aksam baslamis oldu. Annemin
hastalig1 siiresince her gecenin birka¢ saatini birbirimize eslik
ederek gecirdik. Yavas yavas utangagligimi yendim ama yine
de her konugmadan sonra kendime kizacak bir sey buluyordum.
Bununla birlikte o perisan durumdaki kitaplarini benim yiiziim-
den unuttugu i¢in gizliden gizliye bir gurur ve memnuniyet du-
yuyordum. Bir keresinde konumuzkitaplarin raftan dokiilmesine
gelmisti, giilismiistiik. Garip bir andi. Ben acik ve diirtist ko-
nusuyordum. Durumun sicakligi ve garip bir cosku beni etkile-
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di, ona her seyi itiraf ettim... Okumak, baz1 seyler 6grenmek is-
tedigimi, kii¢lik bir kiz olarak goriilmenin beni rahatsiz ettigini
anlattim... Garip bir ruh hali i¢inde oldugumu tekrar sdyleyeyim.
Kalbim hassaslagmisti, gozlerimden yas geldi. Ondan higbir
sey saklayamadim. Her seyi, her seyi anlattim. Onunla arkadas
olmak, sevgi icinde yasamak, onu avutmak istedigimi sdyledim.
Bana utanmisg, hayret etmis bigimde bakty, hi¢ sesini ¢ikarmada.
Birdenbire ¢ok incinmig ve lizlilmiistiim. Beni anlamadigini,
hatta i¢in i¢in giildiigiinii diigiinmiistiim. Birden ¢ocuk gibi hig-
kira higkira aglamaya basladim. Kendimi tutamiyor, sanki bir
cesit nébet geciriyordum. Pokrovsky ellerimi tutuyor, 6piiyor,
gogsiine bastiriyordu. Igimi rahatlatmaya ve beni avutmaya ga-
lisiyordu. Cok etkilenmisti. Neler sdyledigini hatirlayamiyo-
rum ama ben bir aghyor, bir giiliiyor, kizarip bozariyor, seving-
ten tek kelime edemiyordum. Biitlin heyecanima ragmen yine de
Pokrovsky'nin gergin ve sikilgan oldugunu anlamistim. Benim
nesemi, coskumu, ona gosterdigim sicak ve atesli sevgi goste-
risini hayretle izliyordu. Belki 6nceleri sadece merak ediyordu,
sonradan kararsizligi gegti. Benim ona baghligimi, dostga keli-
melerimi ve ilgimi kabul etti. Sanki benim yakin arkadasim ya
da kardesimmis gibi aym ilgi, dostluk ve nezaketle karsilik
verdi. Kalbim 1sindi1!.. Duygularimi ondan saklamaya kalkis-
madim. Higbir seyi geri gekmedim. O da her seyi gordii ve her
glin gectikce bana daha da bagland..

Zavalli hasta annemin basucunda, titreyen mum 1s181nda,
geceleri oturdugumuz tatl amaiskence dolu saatler boyunca ne-
ler konustugumuzu hatirlayamiyorum... Aklimiza her gelen se-
yi, kalbimizdekileri, dile getirilmeyi bekleyen diisiinceleri konu-
surduk, ¢cok mutluyduk... Hem hiiziinlii hem nesgeli glinlerdi.
Simdide hem hiiziin hem de neseyle hatirliyorum. Acitatli anilar
hep tziintii kaynagidir, en azindan bana dyle gelir ama bu liziinti
bile tathidir. Kalbim agirlastik¢a, igim sikildikga, hiiziinlendi-
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gimde, tipki sicak bir giiniin ardindan gelen nemli bir gecede ¢ig
tanelerinin, giineste kavrulan zavalli, solmus ¢igegi tazeleyip
canlandirmasi gibi anilar da kalbi canlandirir ve tazeler.

Annemin saglig diizeliyordu ama ben hila geceleri basu-
cunda oturmaya devam ediyordum. Pokrovsky bana kitaplar ve-
riyordu. Onceleri bunlar1 uyumamak icin ama sonra dikkat ve
hirsla okudum. Sonra birden, yeni, bilinmedik bir duyguyla bu-
lustum. Yeni diislinceler, yeni izlenimler, coskulu bir hizla
kalbime akt1. Bu yeni duygu ne kadar heyecanli, karmakarigik
ve biiylik bir ¢caba gerektiriyorsa, o kadar da ¢ekiciydi; ruhumu
tath tath titretiyordu. Ansizin kalbime hiicum ettiler. Garip bir
karmasa tiim bedenimi rahatsiz etti. Ama bu ¢ilgin saldir1 benim
dengemi bozamadi. Kendimi hayallere kaptirdim, bu da benim
kurtaricim oldu.

Annem iyilesince artik bizim aksam bulugmalarimiz ve
uzun sohbetlerimiz son buldu. Bazen 6nemsiz bir iki kelime
ediyorduk ama ben her seye 6zel bir anlam vermekten zevk ali-
yordum. Hayatim dopdoluydu; mutluydum, sakin, rahat ve mut-
lu. Birkag hafta boyle gecti...

Bir giin yash Pokrovsky bize geldi. Uzun siire gevezelik etti,
hi¢ alisilmadik bir gekilde canli, neseli ve gevezeydi. Giildii,
sakalar yapti. Sonunda bu coskulu halinin nedenini bize agikla-
di. Tam bir hafta sonra Petenka'nin yas giiniiydii. O giin onu zi-
yarete gelecekti. Yeni yelegini giyecekti, karisi1 da ona yeni bot-
lar almaya s6z vermisti. Kisacasi yasli adam mutluluktan ugu-
yordu, aklina gelen her konuda gevezelik etti.

Yas giinii! Bu yas giinii olay1beni gece giindiiz mesgul etti.
Pokrovsky'e bir hediye alarak ona énem verdigimi gdstermeye
kararliydim. Ama ne? Sonunda ona kitap almayr diigiindiim.
Puskin'in biitiin eserlerinin son baskilarini! istedigini biliyor-

1 Pugkin'in biitiin eserlerinin son baskilari:1834-41 yillarinda Peters-
burg'da, yazar1 dldiikten sonra yayimlanan Puskin'in eserlerinin on bir
cildi.
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dum, onlarn almaya karar verdim. Dikislerden kazandigim,
kendime ait otuz rublem vardi. Elbise almak i¢in bu paray1 bi-
riktirmistim. Hemen yash as¢imiz Matryona'yi génderip Pus-
kin'in tam serisinin kaca mal olacagin1 6grenmesini istedim.
Eyvah! Ciltleri de dahil on bir kitap en az altmig rubleydi. Bu
parayi nereden bulacaktim? Kafa yordum ama ne yapacagimi
bulamadim. Anneme sormak istemiyordum. Kuskusuz bana
yardim edebilirdi ama o zaman evdeki herkesin hediyemden ha-
beri olacakt1. Ustelik bu hediyenin minnet ifadesi, Pokrovsky'nin
bana adadigi bir yillik ¢abasimin bir karsilig1 oldugu diisiiniile-
cekti. Ona hediyemi herkesten habersiz gizlice vermek istedim.
Bana gosterdigi ilgiden dolayi, dost¢a duygularim hari¢ higbir
karsilik vermeden hep borg¢lu kalmayi diisliniiyordum. Sonunda
bir yolunu buldum.

Gostiny Dvor'da kullanilmig kitaplar satan bir kitapgr bili-
yordum. Bazen az kullanilmis, yenisinden farksiz kitaplari biraz
pazarlikla yan fiyatina almak miimkiindii. Gostiny Dvor'a git-
meye karar verdim. Oyle de yaptim. Ertesi giin hem Anna Fyo-
dorovna'nin hem de bizim ahigveris yapmamiz gerekiyordu.
Annem pek iyi degildi. Anna Fyodorovna da gitmeye ligsendi,
boylece biitiin aligverisi yapmak bana kaliyordu. Matryona ile
yola koyulduk.

Sansima Pugkin'in tliim kitaplarm1 ¢abucak buluverdim.
Ciltleri de ¢ok glizeldi. Pazarliga bagladim. Adam 6nce kitapgi-
lardan bile fazla para istedi ama birka¢ kez diikkana gidip gel-
dikten sonrafiyation glimiig rubleye kadar indirtreyi bagsardim.
Pazarlik ¢ok eglenceliydi!.. Zavalli Matryona bana neler oldu-
gunu, neden bu kadar ¢ok kitabr almak istedigimi bir tiirlii anla-
yamadi. Benim biitiin param otuz rublelik bir bariknottu. Diikkan
sahibi kitaplarindan bu kadar ucuza ayrilmak istemiyordu. So-
nunda yalvarip yakarmaya bagladim ve kazandim. Adam kabul
etti ama iki buguk ruble daha vermem gerekiyordu. Bunu sirf
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benim i¢in kabullendigine, baskasina olsa asla kabul etmeyece-
gine yeminler etti. Ama iki buguk rublem eksikti! Hiisran i¢inde
aglamaya basladim. Tam o sirada hi¢ beklenmedik bir sey yar-
dimima kostu.

Biraz ileride bir kitap sergisinin basinda yash Pokrovsky'i
gordiim. Etrafindaki dort, bes kitap¢i onu saskina dondiirmdis,
canini stkmiglardi. Herkes ona kendi malini 6neriyordu, adam-
cagiz da hangi birini alacagina karar veremiyordu. Zavalli adam
onlarin aralarinda kalmig ezile biiziile duruyor ne yapacagim
bilemiyordu. Yanina gittim ve ne yaptiginisordum. Yagli adam
beni gordiigline ¢cok memnun oldu, zaten beni ¢ok severdi, hatta
belki de Petenka'sini sevdigi kadar severdi.

"Kitap alacagim Varvara Alekseyevna" diye yamt verdi.
"Petenka icin kitap alacagim. Yakinda yas giinii var biliyorsunuz
kitaplar1 ¢ok sever. Onun igin kitap alacagim ona..."

Yaslh adam hep komikti, tistelik simdi ¢ok saskin bir du-
rumdaydi. Neyin fiyatini sorduysa hep iki, li¢ giimiis ruble edi-
yordu. Biiyiik kitaplarin fiyatlarini sormuyordu bile ama yine de
acggozliiliikle bakiyor, sayfalarini ¢eviriyor sonra yerlerine ko-
yuyordu.

"Yo, yo ¢ok pahali" diyordu algak sesle, "ama belki orada bir
seyler vardir." Sonra ince kitaplar, sark: kitapgiklarini, yillik-
lar1karigtirtyordu. Onlar daha ucuzdu.

"Neden bunlar1 almak istiyorsunuz?" diye sordum. "Hepsi de
berbat seyler."

"Hig¢ de degil" dedi. "Baksaniza ne giizel kitaplar var. Giizel
kitaplar!"

Bu son kelimeleri 6ylesine aglamakl bir sesle, agir agir sdy-
ledi, ki sanki "glizel kitaplarin" pahali olusuna aglayacak gibiy-
di. Bir damla g6zyas1 solgun yanagindan kirmizi burnuna dam-
layacakti neredeyse. Parasi olup olmadigimi sordum. "Iste hepsi
bu kadar” dedi, bir gazete parcasina sardigi parasini ¢ikararak.
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"Yarim ruble, yirmi kopek bozukluk ve yirmi de bakir ko-
pek."

Onu hemen benim kitapgima dogru ¢ektim. "Iste" dedim, "bu
on bir kitap sadece otuz iki buguk ruble ediyor. Benim otuz rub-
lem var, eger iki buguk ruble de siz eklerseniz o zaman bunlan
alip oglunuza beraber hediye ederiz."

Yash adam sevingten bayilacakti. Biitlin parasim verdi. Ki-
tapeiortak kiitliphanemizi yash adamin kucagina yiikledi. Yash
adam ceplerini kitaplarla doldurdu. Bir kismini eline aldi, bir
kismini da koltugunun altina sikistirdi ve ertesi giin gizlice ge-
tirmeye s0z vererek evine gotlirdii.

Ertesi giin yash adam oglunu gérmeye geldi. Bir saat kadar
onunla kaldi, sonra bize ugradi, komik ve gizemli bir ifadeyle
yanima oturdu. Once yiiziinde bir giiliimsemeyle bu gizlilige ok
memnun bir halde ellerini ovusturup biitiin kitaplari biiyiik bir
gizlilikle getirdigini, Matryona'nin denetimindeki mutfagin bir
kosesine sakladigimi soyledi. Sonra konusma konusu dogal
olarak beklenen giine geldi. Yagli adam hediyeyi nasil verece-
gimiz konusunda epey konustu. Konuya daldikga kafasinda bir
seyler oldugunu ama bir tiirlii séyleyemedigini, sdylemeye ce-
saret edemedigini anladim. Konugma sirasinin bana gelmesini
bekleyerek sessiz kaldim. Tavirlarindan, yiiz hatlarindan, sol
goziinli kirpisindan ¢ok kolaylikla anladigim; gizli memnuni-
yeti kaybolmustu. Zaman gegtik¢e daha da huzursuz ve rahat-
sizlagti. Artik kendisini daha fazla tutamadi.

"Bakin Varvara Alekseyevna" dedi lirkek ve algcak bir sesle,
"bakin ne diyecegim?.. sey!.." Yasli adamin kafas1 ¢ok kari-
sikt1. "Yag giinii oldugu giin siz kitaplarin on tanesini alin, kendi
admiza verin. Ben de on birinciyi kendi adima vereyim. Boyle-
likle sizin ona vereceginiz bir hediyeniz olur, benim de ona ve-
recek bagka bir hediyem olur."
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O anda yasli adam telaglanip sustu. Ona sdyle bir baktim.
Urkek bir iimitle karar bekliyordu. "Peki neden hediyeleri ayri
ayri vermek istiyorsunuz Zakhar Petrovich?" diye sordum.

"Sey Varvara Alekseyevna, bakin... bdylesi... yani ben...
sey..." Kisacasi yash adamcagiz sikildi, kizarip bozardi, clim-
lesini bitiremedi. Daha bagka bir sey sdyleyemedi.

"Bakin" diye basladi sonra tekrar, "benim bazi diigkiinliik-
lerim var Varvara Alekseyevna... Yani bazi seylere diiskiiniim...
Yani saghga zararh bazi seyler yapiyorum. Yani biliyorsunuz
disaris1 ne kadar soguk oluyor. Bazen de ¢ok sorunlarin oluyor.
Hi¢ hos olmayan seyler yasiyorum. Bazen elimde degil iste,
cok iciyorum. Petenka bundan hi¢ hoslanmiyor. Biliyorsunuz
Varvara Alekseyevna bana kiziyor, kotii seyler sdyliiyor, nasil
davranmam konusunda bana ders veriyor. Simdi de hediyernle
ona diizeldigimi, dogru diirlist davranmaya basladiguni goste-
recektim. Bu parayi biriktirmek uzun zamanimi aldi. Cilinkii ara
sira Petenka'nin verdigi paradan bagka param olmuyor. Bunu
biliyor. Bu ylizden de parami harcadigim seyi goriince sirf onun
icin bir seyler yaptigimi anlamig olacak."”

Yasli adam igin ¢ok lizlilmiigtiim. Bir an diislindiim. Bana
huzursuz huzursuz bakiyordu. "Dinleyin Zakhar Petrovich" de-
dim, "kitaplarin hepsini siz verin."

"Hepsini mi? Yani biitiin kitaplari m1?"

"Evet biitilin kitaplar1."

"Kendi adima rmi?"

"Evet kendi adimiza."

"Sadece kendi adima? Yani yalmz ben almigim gibi?"

"Evet evet sadece kendi adimiza..."

Her seyi agik¢a anlattigimi diislinmiigtiim ama yash adam
uzun zaman ne demek istedigimi anlayamadi.
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"Evet" diye basladiadam, bir siire susup diislindiikten sonra,
"evet, bu ¢ok iyi olurdu ama siz ne vereceksiniz Varvara Alek-
seyevna?"

"Ben higbir sey vermeyecegim."

"Ne?" diye bagirdi adamcagiz korkuyla. "Demek ona higbir
sey vermeyeceksiniz, vermek istemiyorsunuz?"

Adamcagiz gergekten telaglanmisti. O anda ben ogluna bir
sey verebileyim diye teklifinden vazgegecegini diisiindiim. Cok
iyi birinsandi. Adamcagizi hediye vermekten mahrum etmemek
i¢in, ben de Petenka'ya bir hediye vermekten memnun olacagima
ikna ettim. "Eger oglunuz da siz de memnun olursaniz bu beni
de sevindirir. O zaman bu hediyeyi kendim vermisim gibi ola-
cak."

Boylece yash adam daha da sakinlesti. Iki saat daha bizimle
oturdu ama bir tiirlii yerinde duramiyordu. Kalkip dolasiyor,
siirekli konusuyor, Sasha'yla oynuyor, beni gizlice 6pliyor, ko-
lumu ¢imdikliyor, Anna Fyodorovna arkasimi doniince ona agiz
burun biikiiyordu. Sonunda Anna Fyodorovna onu evden kova-
ladi. Kisacasi yagli adam kendisini esi benzeri goriilmemis bir
coskuya kaptird:.

Pokrovsky'nin yas giinii sabahi yasli adam saat tam on birde
geldi. Kiliseden dogru bize gelmisti. Oldukga iyi onarilmig bir
frak ve yeni yelegiyle botlarini giymisti. Iki eliyle kitaplar ta-
siyordu. O sirada hepimiz Anna Fyodorovna'min salonunda
oturmus kahve i¢iyorduk. Giinlerden pazardi. Adamcagiz Pus-
kin'in ¢ok iyi bir sair oldugunu soyleyerek sdze baglamisti sa-
nirim. Sonra ipin ucunu kagird, sasirdi. Konuyu degistirip
dogru diiriist davranmanin ne kadar gerekli oldugunu, boyle
yapmayanin bagina neler gelecegini, kotii aligkanhiklarin insani
nasil da yiyip bitirecegini anlatti. Hatta bu konuda iki tane de can
alic1 6mek verdi. Son zamanlarda kendisinin davramglarini dii-
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zelttigini, artik omek davraniglar sergiledigini séyledi. Daha
onceleri de oglunun ogiitlerinin dogru oldugunu biliyormus ve
uzun zamandir bu konuyu ¢ok ciddiye aliyormus ama ancak
simdi bunu uygulamaya baglamis ve kendisini kontrol altina
almis. Bunun kaniti olarak uzun zamandir biriktirdigi parayla
ogluna bu hediyeyi almis.

Zavalli yash adamu dinlerken hem giiliip hem de aglamaktan
kendimi alamadim. Duruma gére yalan séylemeyi nasil da be-
ceriyordu!

Kitaplar Pokrovsky'nin odasina tagindi ve bir rafa yerlesti-
rildi. Potrosvky isin ashini hemen tahmin etti. Yash adam ye-
mege alindi. O giin ¢ok hareketliydik. Cesitli oyunlar ve kdgit
oynadik. Sasha tam formundaydi, tabii ben de ondan asag kal-
madim. Potrovsky bana karsi ¢ok sevecendi ve benimle yalniz
konusabilmek i¢in firsat kolluyordu ama ben buna meydan ver-
medim. O giin, son dort yilimin en giizel giiniiydii.

Simdi ise karanlik, aci dolu, hiizlinlii giinlerimin anilar1 bas-
liyor. Belki de bu ylizden kalemim agir agir hareket ediyor, sanki
artik yazmak istemiyor. Belki de bu ylizden 6nemsiz hayatimda
yasadigim mutlu giinlerimin 6nemsiz ayrintilarin1 bdylesine
cosku ve kolaylikla hatirliyorum. O giinler ¢ok kisa siirmiigtii.
Onlarmn yerini, kim bilir ne zaman son bulacak olan bir hiiziin
aldi.

Benim talihsizligim Pokrovsky'nin hastalanip 6lmesiyle bas-
lad1.

Anlattigim olaydan iki ay sonra hastalandi. Bu iki ay boyunca
sag kalabilme miicadelesi verdi, ¢iinkii pek dyle dogru diiriist bir
isi yoktu. Biitiin veremliler gibi hayatinin son dakikasina kadar
uzun bir yasam iimidini hi¢ yitirmedi. Ona bir 6gretmenlik isi
onerildi ama bu isten nefret ediyordu. Saghg: zayif oldugu igin
devlet dairesinde ¢alisabilecek durumda degildi. Ayrica maas
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baglanmasiicin de beklemek zorunda kaldi. Kisacasi Pokrovsky
her ne tarafa dondiiyse talihsizlikle karsilasti. Huysuzlagmaya
baglamigti. Saghg gitgide daha da beter oluyordu ama buna hig
onem vermedi. Her glin incecik bir ceketle i pesinde kosuyor,
bir yerlere gidip is istiyordu. Bir seyler onu igten ige yedi bitirdi.
Ayaklan yagmurda su i¢inde kaldi, sonunda yataga diistii ve bir
daha da kalkamadi... Sonbaharm ortasinda bir Ekim giinii 61di.

Hastalig1 boyunca basucundan hi¢ ayrilmadim. Ona hasta-
bakicilik yaptim. Gecelerce uyumadim. Pek kendinde degildi,
siirekli sayikhiyordu. Tanr bilir neler neler séyliiyordu! Isinden,
kitaplarindan, benden, babasindan bahsediyordu... Tam o sira-
larda onun hakkinda daha 6nce bilmedigim, tahmin bile edeme-
digim seyler 6grendim. Hastaliginin baslangicinda herkes bana
garip garip bakiyordu. Anna Fyodorovna kafasini sallayip du-
ruyordu. Ama ben herkesin géziiniin i¢ine bakiyordum. Onlar da,
ben Pokrovsky ileilgilendigimigin surat asmaktan vazgectiler ya
da en azindan annem 6yle yapti.

Pokrovsky bazen beni taniyordu ama bu ¢ok nadir oluyordu.
Cogunlukla bilingsiz yatiyordu. Bazen geceler boyu, anlagilmaz
ve belirsiz kelimelerle uzun uzun bir seyler anlatiyordu. Kisik
sesi tabuta benzer odasinda yanki yapiyordu. Ben de korkuya
kapilryordum. Ozellikle son gecesinde ¢ildirmis gibiydi. Cok
aci ¢ekiyordu, iniltileri i¢imi pargaladi. Evdeki herkes korku
icindeydi. Anna Fyodorovna bir an d6nce dlmesi igin Tanri'ya
yalvariyordu. Doktor ¢agrildi. Doktor hastanin sabaha ¢ikma-
yacagini soyledi.

Yasli Pokrovsky geceyi oglunun odasinin kapisinda gegirdi.
Onun igin yere hasir bir sedir serildi. Dakika bag1 odaya giri-
yordu. Onu’ dyle gormek ¢ok korkunctu. Uziintiiden 6yle ¢ok-
miistii ki bombog ve cansiz gériiniiyordu. Bagi korkuyla salla-
niyordu. Biitiin viicudu titriyordu. Kendi kendine bir seyler fi1-
sildiyordu. Uziintiiden delirecegini sanmistim.
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Safaga dogru zavalli adam ruhsal aciyla bitip tiikendi ve
uyusup kaldi. Sabah yedi, sekiz arasinda oglu can ¢ekismeye
basladi. Babasini uyandirdim. Pokrovsky'nin bilinci yerindeydi
ve hepimizle vedalasti. Cok garipti, aglayamiyordum ama i¢im
pargalaniyordu.

Son dakikalarinda korkung bir ac1 duydum. Kaskati1 kesilen
diliyle siirekli olarak bir seyler soyliiyordu ama kelimelerini an-
layamiyordum. Uziintiiden kalbim duracakti. Bir saat boyunca
cok huzursuzdu, bir seyler istiyor, buz gibi elleriyle isaretler
yapiyor, sonra tekrar kisik ve titrek sesiyle aglamakli aglamakli
bir seyler soruyordu. Ama kelimeleri anlamsiz bir ses halindey-
di, neler sdyledigi anlagilmiyordu. Evdeki herkesi yataginin
basucuna topladim, ona su verdim. Onunsa tek yaptigi bagim
hiiziinli hiiziinli sallamakti. Sonunda ne istedigini anladim.
Perdeleri agmarmu istiyordu. Son bir kez aydinligi, diinyay: ve
glinesi gormek arzusundaydi. Perdeyi bir kenara sikistirdim
ama yeni baglayan giin, tipki 6lmekte olan zavallinin solan ha-
yat1 gibi hiiziinli ve kasvetliydi. Giines yoktu. Bulutlar sisler
icinde bir kefen gibi gokyiiziine yayilmisti. Hava yagmurly,
kasvetli ve karanlikt1. Ciseleyen yagmur pencereye vuruyor, so-
guk ve pis suyuyla pencereyi yikiyordu. Solgun giin 15181 odaya
sizimay1 basarmig, ikonun oniinde yanmakta olan mumun titrek
15181yla rekabet bile edemiyordu. Olmek iizere olan adam bana
hiiziinle bakip basim salladi. Birkag dakika sonra da 6ldii.

Cenaze torenini bizzat Anna Fyodorovna iistlendi. Ucuzun-
dan bir tabut alind1 ve bir araba kiralandi. Masraflar karsilamak
icin Anna Fyodorovna 6liiniin kitaplarina ve egyalarina el koy-
du. Yash adamonunla kavga etti, kiyameti kopardi ve alabildigi
kadar kitabi geri aldi. Ceplerine, sapkasina, aklina gelen her
yere doldurdu. Ug giin boyunca onlarla dolasti. Kiliseye gider-
ken bile onlar1 bir yere birakmadi. Bu siire iginde bilingsiz ve
uyusmus bir haldeydi. Tabutun etrafinda dolasip duruyordu.
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Kah tabutun lizerindeki ¢elengi diizeltiyor, kdh mumlari yakiyor
ya da sondiirliyordu. Diiglincelerini bir seyde toplayamadig:
belli oluyordu. Cenaze toreni sirasinda ne annem ne de Anna
Fyodorovna kiliseye geldi. Annem hastaydi. Anna Fyodorovna
da gitmek {izere hazirlandigi halde yash Pokrovsky ile kavga
edince evde kaldi. Orada sadece yash Pokrovsky ile ben vardik.
Toren sirasinda bir korkuya, gelecekle ilgili bir 6nseziye kapil-
dim. Ayaklarimin iizerinde zor duruyordum. Sonunda tabut ka-
patildi, civileri gakildl. Arabaya yiikleyip gétiirdiiler. Koseye
kadar arabaya eslik ettim. Sonra arabaci atlari hizlandirdi. Yagh
adam aglaya aglaya arabanin arkasindan kostu. Sesi titriyor, za-
man zaman kesiliyordu. Zavalli adam sapkasmi diislirdii ama
almak i¢in durmadi bile. Saglar1 yagmurdan sirilsiklam olmusg-
tu. Riizgar da artiyordu. Yagmur insanin y{iziinii kamgilayan bir
sulusepkene donilismiistii. Kotii havaya aldirmiyor, arabanin bir
yanindan 6biir yanina kosup duruyor, bir yandan da aglyordu.
Eski piiskii paltosunun etekleri riizgirda kanat gibi dalgalani-
yordu. Ceplerindeki kitaplarin uglar1 goriiniiyordu. Ellerinde ta-
sidi1gi1 bir kitaba siki siki sarilmisti. Yoldan gecgenler sapkala-
rin1 ellerine alip hag ¢ikariyorlardi. Bazilari durup yash adama
merakla bakiyorlardi. Ceplerindeki kitaplar yere diigiip ¢amur-
laniyordu. Insanlar kitaplar isaret edince yash adam diisiir-
diiklerini topluyor tekrar tabutun pesine diisliyordu. Caddenin
kosesinde yash bir dilenci kadin da adamin arkasina takild.
Sonunda araba kdseyi doniip gozden kayboldu. Ben de eve git-
tim. Igeri girer girmez biiyiik bir aciyla annemin kucagina atil-
dim. Onu biitlin giiciirnle kollarimda siktim, éptiim ve hickira
hickira aglamaya basladim. Sanki son kalan dostumu da 6liime
teslim etmemek igin siki1 sik1 sariliyordum. Ama 6liim, zavalli
annemin de lizerinde dolasiyordu...
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11 Haziran

Diinkii adalar gezimiz igin size nasil minnettarim Makar
Alekseyevich! Ne giizeldi, taze ve yemyesil! Yesil dogay
gormeyeli ¢ok uzun zaman olmustu. Hastayken Olecegimi,
oliimiimiin ¢ok yakin oldugunu diisliniip duruyordum. Simdi
diin yasadiklarunin benim igin ne demek oldugunu bir diigiin-
senize! Diin o kadar hiizlinli oldugum i¢in bana darilmayin.
Cok iyiyim, i¢im de rahat ama nedense kendimi en iyi hissetti-
gim anlarda bile hiiziinleniyorum. Aglamam ise tamamen sag-
malikt1. Neden siirekli aglayip durdugumu ben de bilmiyorum.
Coskularim bile aci verici ve sinir bozucu. Fazlasiyla duyarli-
yim. Gokyiizii de soluk ve bulutsuzdu, giineg batiyordu. Sakin
bir aksamdi. Nasil oldu bilmem, diinkii ruh halimle her seyi
aci ve dert olarak yasadim. Kalbim parcalandi, gdzyaslarim
tutamadim. Ama biitiin bunlarn size neden yaziyorum ki? Bun-
lar bagkalarina kolay kolay anlatilabilecek seyler degil, insan
kendisi bile zor anliyor. Ama belki siz beni anlarsiniz. Ayni
anda hem hiiziin hem kahkaha! Siz ne kadar iyi bir insansiniz
Makar Alekseyevich! Diin neler hissettigimi anlamak igin
gozlerimin igine baktiniz ve cogskumu goériip memnun oldunuz.
Her ¢alida, agagta, su birikintisinde soyle bir durup giizellikleri
gosteriyor ve sanki bunlar benim diyordunuz. Bunlar da sizin
¢ok iyi bir kalbiniz oldugunu gésterir Makar Alekseyevich. Iste
sizi bu ylizden seviyorum.

Evet simdilik hos¢a kalin! Bugiin pek iyi sayilmam. Diin
ayaklarim 1slanmig, soguk almigim. Fedora da iyi degil, yani
bugiin ikimiz de hastayiz. Beni unutmayin, sik sik ugrayin.

V.D.
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12 Haziran

Varvara Alekseyevna,

Benim kiigiik giivercinim; ben diinkili gezimizi siirsel bir an-
latimla sergilemenizi beklerken, siz tek bir sayfada gecistiriver-
diniz. Kiigiiciik mektubunuzda bile her seyi ne giizel anlatmis-
simiz. Biliyorsunuz benim bodyle yeteneklerim yoktur. On sayfa
bile karalasam pek bir sey beceremem. Bir sey tanimlayabilme
yetenegim yoktur. Bunu denedim. Bana kinsiz, insanlar1 incit-
meyen, Tanri'nm dogada ortaya koydugu giizelliklerin degerini
bilen iyi bir adam oldugumu sdyliiyorsunuz ve bana bir slirii ov-
gl yagdiriyorsunuz. Biitiin bunlar dogru. Her sey dogru. Ben
aynen sOylediginiz gibiyim, bunun farkindayim ama insan sizin
yazdiklarimzi okuyunca duygulaniyor, aklina bir siirii sey geli-
yor. Simdi beni dinleyin, size bir sey anlatacagim.

Ben gorevime basladigimda on yedi yasindaydim. Yakinda
meslek hayatimda otuz yilim dolmus olacak. Bu yolda ¢ok iini-
forma eskittim. Olgunlastim, kumazliklar 6grendim, insanlar
tanidim. Yasadim, hatta beni neredeyse nisan takmak igin aday
gostereceklerdi. Belki bana inanmayacaksiniz ama inanin ki
boyle oldu. Peki sonug ne oldu? Kétiiler buna engel oldular. Ben
cahil ve aptal bir insan olabilirim ama kalbim herkesin kalbi gi-
bidir. Kotii niyetlinin biri bana neler etti biliyor musunuz Va-
renka? Bana yaptiklarimi anlatmeak bile utang verici. Simdi siz,
‘neden yapt1?' diye sorabilirsiniz. Uysal bir insan oldugum igin.
Sakin ve iyi niyetli oldugum i¢in! Hosuna gitmedigim i¢in bana
tas attr. Once bana: "Sen soylesin, sen boylesin Makar Alekse-
yevich" dedi, sonra: "Makar Alekseyevich ne anlar!" dedi. En
sonunda da "Bu kuskusuz Makar Alekseyevich'in hatasi!" deyi-
verdi. Iste boylece her sey Makar Alekseyevich'e yiiklendi.
Makar Alekseyevich adi biitiin dairede parola oldu. Adimin pa-
rola hatta kiifiir haline geldigi yetmezmis gibi botlarima, {ini-
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formama, sa¢ima ve tipime de taktilar. Higbir seyimi begenmez
oldular. Her seyimi degistirmeliydim. Biitiin bunlar her giin
tekrar tekrar sdyleniyordu. Artik alismigtim. Ben her seye ali-
sabilirim, ¢linkii uysal bir adamim, kii¢iik bir adamim. Ama bii-
tiin bunlarin sebebi ne diye soruyorum? Kime ne yaptim? Kimin
riitbesini ¢aldim? Kimseyi listlerine ispiyon ettim mi? Hak et-
medigim ikramiyeye el uzattim mi? Yalan uydurdum mu? Bun-
lar1 yapabilecegimi diisiinmek bile haksizliktir. Neden boyle bir
sey yapayim ki? Bana bir baksaniza. Kalleglige ve hirsa egilimli
biri gibi goriinliyor muyum? Peki 6yleyse neden bagima bunlar
geldi Tanr1 agkina? Siz beni yine de degerli biri olarak goriiyor-
sunuz hayatim. Siz onlarin hepsinden ¢ok daha yiice bir insan-
simz. En biiyiik vatandaghik erdemi nedir? Yevsafy Ivanovich
gecen giin konusurken, en 6nemli vatandaslik erdeminin ¢ok
para kazanmayi bilmek oldugunu sdyliiyordu. Saka yapiyordu
kuskusuz, biliyorum sakaydi. Bagkalarina yiikk olmamak ge-
rektigi sonucunu ¢ikarabiliriz bundan. Zaten ben de kimseye yiik
degilim! Bazen kuru bir ekmek kirintisindan bagka bir seyim
olmasa bile o kirint1 bana ait. Emegimle kazandiklarmu hak-
kimla yiyorum. Ne yapayimm yani? Benim yaptigim temize ¢ek-
me isinin pek isten sayilmayacagini biliyorum ama bununla
gurur duyuyorum. Alin terimle ¢aligiyorum. Oyleyse gegimimi
bdyle kazanmamin nesi ko6tii? Bu is giinah mi? "Sadece evrak
kopya eder”, diyorlar. "Su kagit faresi adam kopyacilikla para
kazaniyor" diyorlar. Iyi de bunun utanilacak nesi var? Benim el
yazim okunakli, diizgiin ve giizel. Ekselanslar1 da memnun, ben
onun en onemli evraklarmi temize ¢ekiyorum. Kuskusuz edebi
bir tarzim yok, olmadigini biliyorum, bu yiizden de hizmette hig
yiikselemedim. Simdi size de hi¢ gosterigsiz, i¢imden geldigi
gibi yaziyorum... Tek bildigim bu. Eger herkes yazar olursa te-
mize ¢ekmeyi kim yapacak? Soyleyin, yanit verin bakalim. Ge-
rekli oldugumu, bana ihtiya¢ duyuldugunu biliyorum, sagmalik-
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larla insani lizmenin hi¢ geregi yok. Benzerlik buluyorlarsa bi-
rakalim da fare desinler! Ama bu fareye ihtiyaglar1 var, bu fare
yararh bir fare, ona giivenilir, bu fare ikramiye alir. Iste boyle bir
faredir o! Ama artik bu konuda bu kadar yeter! Daha fazla ko-
nugmak istemiyorum. Olaymn sicakligiyla biraz fazla uzattim.
Yine de insanin zaman zaman kendini géstermesi ve elinden
geleni yapmasi iyi bir sey. Hos¢a kalin benim sevgilim, kiigiik
glivercinim, tek tesellim! S6z veriyorum sizi gérmeye gelece-
gim. Sakin sikilmayin, size kitap getirecegim. Simdilik hosca
kalin Varenka.

Iyiliksever dostunuz

MAKAR DEVUSHKIN

20 Haziran

Sayin Makar Alekseyevich,

Size ¢ok acele yaziyorum, ¢iinkii hemen bitirmem gereken bir
isim var. Bakin size ne s6yleyecegim. Cok avantajh bir aligve-
rig yapmaniz miimkiin. Fedora bir erkek arkadaginin yenisi ka-
dar iyi bir liniforma, ¢amasir, yelek ve sapka sattigini soyledi,
hem-de ¢ok ucuza. Neden siz almiyorsunuz? O kadar da parasiz
degilsiniz. Biraz paraniz var, kendiniz sdylemistiniz. Artik cim-
riligi bir tarafa birakin litfen! Bunlar gerekli seyler. Kendinize
bir bakin, yirtik pirtik giysilerle dolasiyorsunuz. Ayip ediyor-
sunuz! Her taraf1 yamali. Hi¢ yeni bir seyiniz yok. Oldugunu
sOyleseniz de ben olmadigindan eminim. Liitfen sdyledigimi
yapin, bu-giysileri alin. Bunu benim igin yapin. Eger beni sevi-
yorsaniz alin onlari.

Bana hediye olarak i¢ ¢camasir1 géndermigsiniz. Ah Makar
Alekseyevich kendinizi harap ediyorsunuz. Benim igin harca-
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diklarimz hi¢ de kiigiimsenecek bir miktar degil. Korkung bir
para! Benim bunlara ihtiyactm yok. Nasil da miisrifsiniz. Bun-
larin hepsi gereksiz. Beni sevdiginizi biliyorum. Buna inaniyo-
rum. Onun i¢in de bana bunu hediyelerinizle kanitlamaniza ge-
rek yok. Ustelik ne kadar pahali olduklarmi bildigim icin bana
aci veriyor. Size son kez sdyliiyorum vazgegin artik, duyuyor
musunuz? Sizden rica ediyorum, yalvariyorum.

Makar Alekseyevich size amilarimin devamini géndermemi
istemigsiniz. Size gonderdiklerimi bile nasil yazdigima sasiyo-
rum. Su anda ge¢misimden konugmaya halim yok, hatta dii-
siinmek bile istemiyorum. Biitiin bu anilar beni korkutuyor. Za-
valli yavrusunu o canavarlarin kucagina birakmak zorunda kalan
zavalli annem hakkinda konugmak bana en aci gelen sey. Sa-
dece anilar1 bile kalbimi kanatiyor. Hepsi, her sey kafamda bii-
tiin canliigiyla duruyor. Olaylarn lizerinden bir yildan fazla
zaman gegtigi halde daha sakinlesemedim, her seyi iyice diigii-
niip kendime gelemedim. Siz her seyi biliyorsunuz zaten.

Anna Fyodorovna'nin aklindan gecgenleri biliyorsunuz, size
daha 6nce yazmistim. Beni nankérliikle su¢luyor ve Bay Bykov
ile birlik oldugunu kabul etmiyor. Gidip onunla oturmamu isti-
yor. Bagislarla yasadigimi, kotii yola diistiiglimii soyliiyor.
Eger geri donecek olursam Bay Bykov ile her seyi halledecegini
ve onun bana yaptiklarim telafi etmeye zorlayacagini sdyliiyor.”
Bay Bykov bana ¢eyiz vermek istiyormus. Bos verelim onlari!
Burada Fedora'min yaninda, sizinle ¢ok mutluyum. Fedora'nin
sadakati bana 6len yasli dadimi hatirlatiyor. Siz benim uzaktan
akrabam olmaniza ragmen adinizla bile beni koruyorsunuz. Ama
onlarin adin1 duymak istemiyorum, elimden gelse hepsini unu-
tacagim. Artik benden daha ne istiyorlar? Fedora bunlarin dedi-
kodu oldugunu, beni artik rahat birakacaklarimi s6yliiyor! Uma-
rim Oyledir!

V.D.
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21 Haziran

Benim gilivercinim,

Yazmak istiyorum ama nasil baslayacagimi bilemiyorum. Su
yasadiklarimiz ne kadar da garip. Daha 6nce hi¢ bukadar mutlu
glinler yasamamistim. Sanki Tanr1 bana bir ev ve aile bahsetti!
Benim bebegim, tath kii¢ligiim! Camasirlar i¢in neler sdyliiyor-
sunuz dyle? Ihtiyacimiz oldugunu biliyorum. Fedora'dan 6gren-
dim. Sizimemnun etmek benim i¢in 6zellikle biiyiik bir mutluluk
camim. Bunlar benim igin bir zevk, artik lafim1 etmeyin. Sizin
varliginiz bile yetiyor. Ben hi¢ bdyle bir sey yasamamigtim.
Artik iyice hayata karistim. Oncelikle artik iki kat daha giiglii
yastyorum; ¢linkii siz benim ¢ok yakinimdasiniz ve beni ¢ok
mutlu ediyorsunuz. Ikinci olarak, bu aksam edebiyat toplantilar:
diizenleyen komsum Ratazyayev beni ¢aya davet etti. Yine top-
lant1 varmisg, bir seyler okuyacagiz. Gordiiniiz mii nasilim!
Simdilik hog¢a kalin. Bu mektubu 6zel bir amagla yazmadim,
sadece ne kadar mutlu oldugumu bilmenizi istedim. Teresa'yla
haber gondermissiniz, el isiniz i¢in renkli ibrigim gerekiyor-
mus. Alacagim canim, size ibrigim alacagim. Yarm isinizi hal-
letmis olmanin zevkini yasayacagim. Nereden alacagimi dahi
biliyorum.

En sadik dostunuz

MAKAR DEVUSHKIN

22 Haziran

Saym Varvara Alekseyevna,

Bizim pansiyonda gercekten ¢ok acikli bir olay oldu, bunu
size anlatmaliyim. Bu sabah saat beste Gorshkov'un kii¢iik oglu
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6ldii. Nedenini bilmiyorum ama kizildan olabilir. Gorshkovlar'a
ugradim. Bir bilseniz ne yoksulluk igindeler! Ne karigiklik
Tanrim! Biitiin aile paravanlarla béldiikleri tek bir odada oturu-
yor. Kiiciik, basit ama giizel bir tabut hazirlamislar. Oglan dokuz
yasindaydi. Ona ¢ok umut baglamislardi. Onlar1 o halde gér-
mek ¢ok ac1 Varenka! Anne aglamiyor ama ¢ok lizgiin ve zavall
bir halde. Belki omuzlarindan bir yiik kalktig1i¢in her sey daha
da kolaylasir. Simdi, biri kucakta bir oglan, biri de alt1 yasla-
rinda bir kiz, iki ¢ocuklari var. Insanin kendi gocugunu aci ge-
kerken goriip bir sey yapamamasi dayanilmaz bir sey. Baba
tizerinde yag lekeli eski bir ceketle kirik bir sandalyede dylece
oturuyordu. Goziinden yaslar sel gibi akiyordu ama belki de
acidan degil gozleri iltihaplandig: i¢indi. Ne acayip bir adam!
Onunla konusuldugu zaman kizariyor, sasirip ne sdyleyecegini
bilemiyor. Kii¢iik kiz da tabutun yaninda duruyordu, {izgiin, dii-
siinceli ve zavall1 bir haldeydi! Cocuklarin diisiinceli olmalarina
hi¢ dayanamam Varenka, bunu gérmek bile ¢ok tliziicii! Yerde
pacavralardan yapilmig bir bebek duruyordu. Onunla oynami-
yordu. Parmagini agzina sokmus hi¢ kipirdamadan dikiliyordu
orada. Ev sahibi ona seker verdi, sekeri aldi ama yemedi. Ne
hiiziinlii degil mi Varenka?

Makar DEVUSHKIN

25 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevich,

Kitabmiz1 geri gonderiyorum. Higbir ise yaramaz bir sey!
Bosu bosuna goz yormak! Béyle bir hazineyi nereden kazip ¢i-
kardiniz? Saka bir yana Makar Alekseyevich siz gercekten boyle
kitaplardan hoslaniyor musunuz? Yakinda bir yerlerden kitap
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gelecek. Eger isterseniz sizinle paylasiriz. Simdilik hosga kalin.
Hig¢ yazacak zamanim yok gergekten.
V.D.

26 Haziran

Sevgili Varenka,

Aslina bakarsaniz o sevimsiz kitaplar1 okumadim. Soyle bir
goz attim ve insanlari giildiirmek i¢in, soytarilik olsun diye ya-
zilmig bir sey oldugunu gérdiim. Belki eglenceli olabilir, belki
Varenka bundan hoglanir diye diigiindiim ve size gonderdim.

Ama Ratazyayev bana gercek edebiyat eserleri vermeye soz
verdi. Size de gonderirim hayatim. Ratazyayev gormiis gegirmis
biri, bir uzman, kendisi de yaziyor. Hemde ne yazmak! Cesur bir
kalemi ve iyi bir lislubu var. Her bir kelimesinde, en 6nemsiz, en
siradan kelimesinde, zaman zaman benim Faldoni'ye ya da Te-
resa'ya sdyledigim cesitten kotii kelimelerinde bile bir lislup var.
Odasinda diizenledigi gecelere ben de katiliyorum. Tiitiin igiyo-
ruz, bize kitaplar okuyor. Belki beg saat hi¢ durmadan okuyor,
biz de onu dinliyoruz. Bu bir edebiyat toplantis1 degil, bir bay-
ram! Oyle giizel ki, sanki her bir sayfada ayn bir gicek var! Ra-
tazyayev sevimli, iyi ve tath dilli bir adam. Onun yaninda ben
neyim ki? Higbir sey. O {inlii bir adam, ya ben neyim? Onunla
karsilastirilinca koca bir sifir. Ama yine de benim igin giizel
seyler sdyler. Onun yazilarim kopya ediyorum. Sakin bu isin
iginde bir ig oldugunu ve yazilarinmi temize ¢ektigim i¢in bana
nazik davrandigini sanmayin. Dedikodulara, o adi dedikodulara
inanmayin. Bunlar1 ben kendi istegimle yapiyorum, ¢linkii onu
memnun etmek istiyorum. Eger o bana kargi iyiyse bunun sebebi
beni memnun etmek istemesi. Durumun inceligini gayet iyi an-
liyorum. O iyi kalpli, ¢ok iyi kalpli bir adam, essiz bir yazar.
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Ah Varenka edebiyat harika bir sey. Onceki giin bu insanlarla
beraber olunca bunu daha iyi anladim. Cok esrarli bir sey! In-
sanlarin kalplerini gii¢lendirir, ders verir. Ellerindeki kiigliciik
bir kitapta bir siirii sey var. Harika bir kitap! Edebiyat bir re-
simdir ya da daha dogrusu hem resim hem de aynadir. Duygunun
ifade edilmesidir, ince bir elestiridir, 6gretici bir belgedir. Biitiin
bunlar1 onlarla beraber yavas yavas 6grendim. Size sunu dii-
riistliikle sdyleyebilirim, onlarla orada oturup -hatta onlar gibi
puro igerken- birbirleriyle tartigmalarini dinlerken, kendi yeter-
sizligimi anliyorum, hi¢ sesimi ¢ikarmiyorum. Boyle bir ortam-
da bizim gibiler ancak bu kadarmi yapabilirler. Ben mankafanin,
kara cahilin biriyim; kendimden utaniyorum. Biitiin gecemi bu
tartigmaya nasil bir katkida bulunabilirim diye diislinerek ge-
cirdim ama bosuna. Onlar gibi olamadigim i¢in {iziiliiyorum.
Beden gelisiyor ama kafa yerinde sayiyor. Bos zamanlarimda
ne yaparim? Uyurum. Ne aptalim! Ama ihtiyacim olmayan bir
uyuma eyleminden daha yararh bir seyler yapabilirim; oturup bir
seyler yazmak gibi. Boyle bir sey hem benim igin yararl olur
hem de onlar sevindirir. Bu isten ne paralar kazaniyorlar bir
bilseniz! Tanr1 onlar1 korusun! Ratazyayev'e bir bakin, ne ¢ok
kazaniyor! Bir kdgit dolusu yazi yazmak igin ne kadar ¢aba har-
car insan? Bazen giinde bes sayfa yaziyormus ve sayfa basina
li¢ yiiz ruble aldigini soéyliiyor. Hele kiiclik bir hikye ya da du-
yulmamus bir fikra yazacak olsa bes yiiz ruble aliyormus. Is-
terlerse vermesinler. Bazen bin rubleye bile para demiyormus!
Ne dersiniz buna? Bir de siir defteri var. Siirler pek uzun sayil-
maz, onun i¢in bile yedi bin ruble istiyor. Bir diisiinsenize, yedi
bin ruble! Bir gayri menkul parasi! Tam bir yatinm! Bes bin
veriyorlarmig ama kabul etmiyormus. Paray: alip sonra yiizle-
rine tiiklirmesi i¢in onu ikna etmeye ¢aligtim. Beg bin bes bin-
dir, degil mi? Ama yo, yedi bin versin dolandiricilar diyor. Ger-
cekten ¢ok akill1 bir adam.
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Sizin igin Italyan Tutkulari’'ndan bir alinti yaptim. Onun ki-
taplarindan biri bu. Su pargayi okuyun ve kendiniz karar verin
Varenka:

Viadimir iirperdi. Tutkular: iginde kabariyor, kan alevleni-
yordu.

"Kontes!" diye bagirdi. "Kontes! Bu tutkunun ne kadar kor-
kung oldugunu, ne delilik oldugunu biliyor musunuz? Yo hayal-
lerim beni aldatmad\! Sizi seviyorum, sizi delice, ¢ilginca sevi-
yorum! Kocanzin tiim kan bile ruhumdaki bu ¢il gin kaynamayi
dindiremez! Onemsiz seyler bitkin kalbimi tiiketen cehennem
atesini sondiiremez. Zinaida, Zinaida..."

"Viadimir!" diye fisildadi kontes, omuzuna dayanarak.

"Zinaida!" diye bagwrdi Smelsky.

I¢ cekisleriyle gogsii inip kalkiyordu. Ates, agk mihrabindaki
parlak alevle costu ve kadersiz kurbanlarin kalplerini daglad.

"Viadimir!" diye fisildadi kendinden gegen kontes. Derin bir
i¢ cekti. Yanaklary kipkirmizi, gozleri alev alevdi. ..

Yeni ve korkung bir birliktelik sagland.

Yarim saat sonra yash kont karisinin yatak odasina girdi.

"Hayatim konugumuz icin semaveri hazirlatalim mi1?" dedi
yanagwna soyle bir dokunarak.

Evet hayatim, ne diyorsunuz? Biraz agik sacik olabilir ama
yine de iyi. Iyi olan sey iyidir, ona kétii denemez. Izninizle onun
Yermak ile Ziileyha adl eserinden de bir alint1 yapacagim.

Hikdyenin konusu séyle: Sibirya fatihi vahsi ve korkung
Kazak Yermak, esir aldig1 Sibirya Car1 Kuchum'un kiz1 Ziiley-
ha'ya asik olur. Sizin de bildiginiz gibi olay korkung Ivan za-
maninda gegiyor. Iste Yermak ile Ziileyha arasinda gegen ko-
nusma:
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"Beni sevdigini soyle Ziileyha! Soyle, soyle. Hadi soyle!”
"Seni seviyorum Yermak" diye fisildadi Ziileyha.

"Siikiirler olsun! Cok mutluyum!... Geng¢ligimden beri zavalli
ruhumun istedigi her seyi verdin bana. Yol gosterici yudizim,
beni buralara sen getirdin. Beni Kamenny Poyas'al sen getirdin.
Ziileyha'mu biitiin diinyaya gosterecegim. O vahgsi canavarlar
beni suclamaya cesaret edemeyecekler! Ah su seven ruhumun
gizli aciarmu bir anlayabilselerdi! Tek bir damla gozyasindaki
siiri gorebilselerdi! Birak da gozyaglarin opeyim, o kutsal yasi
kurutayim... O bu diinyaya ait bir kadin degil!"

"Yermak" dedi Ziileyha, "diinya ¢ok kotii, insanlar ¢ok aci-
masiz! Bize rahat vermezler, bizi kinarlar sevgili Yermak! Baba
yurdunda, Sibirya’'min karlari icinde yetismis zavalli bir kiz se-
nin soguk, buz tutmug, acimasiz, bog diinyanda ne yapsin? In-
sanlar beni anlamazlar, camim!"”

"O zaman Kazak kilici tepelerinde 1shik ¢almaya baglar!”
diye bagwrd: Yermak, gozlerini agcarak.

Yermak Ziileyha'sin1 bogazi kesilmis bir halde bulunca ne
yapar dersiniz Varenka? Yagli ve kér Kuchum, Yermak yokken
onun ¢adirna girer ve kendisini tahtindan eden Yermak'a 6ldii-
rlicli bir darbe vurmak isterken kendi kizinin boynunu keser.

"Bicak bilemeyi ¢cok severim! " diye bagwrdr Yermak, Sam isi
celik hangerini Saman tasinda bilerken. "Kanlari akitacagim,
kanlarini! Onlar: parcalara aywracagim!”

Ziileyha's1 olmadan yasayamayan Yermak, kendini Irtig Ir-
magina atar ve hikaye bdylece biter.

1 Kammeny Poyas: Sibirya bolgesi.
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Simdi de 6zellikle giildiirmek i¢in yazilmig bir komediden bir
parga yaziyorum:

Sar1 gokbekli Ivan Prokofyevich'i tantyormusunuz? Prokefy
Ivanovich'in bacagi 1sirant tanirsiniz. Ivan Prokofyevich ani-
den sinirleniveren ama ¢ok ender rastlanan degerlere sahip biri-
dir. Prokefy Ivanovich ise balli kara turpa diiskiindiir. Pelageya
Antonovna ile arkadas olmaya bagladiklarinda... Pelageya An-
tonovna'yt tanursiniz degil mi? Hani hep etegini ters giyen kadin.

Bu gergekten ¢ok komik bir sey Varenka, cok komik! Bize
okudugu zaman giilmekten kirilmigtik. Tanr onu korusun! Bi-
raz hayal liriini ve bos olabilir ama yine de masum bir gey.
Bence Ratazyayev kusursuz biri ve bu nedenle de birinci sinif bir
yazar, bildigim diger yazarlara hi¢ benzemiyor.

Bazen disiinliyorum da... eger bir seyler yazmaya kalkis-
sam nasil bir sey olurdu? Omegin, diyelim birdenbire Makar
Devushkin'den Siirler diye bir kitap ¢ikiverseydi, ne olurdu? O
zaman siz ne derdiniz melegim? Ne diisliniirdiiniiz, nasil olurdu?
Bana gelince kitabim ¢ikar ¢ikmaz artik Nevsky Prospect'te go-
riinmeye cesaret edemezdim. Bir diislinsenize birileri ¢ikip:
"Iste yazar ve sair Devushkin" ya da "Iste Devushkin" deseler?
Béyle bir sey oldugunda ¢izmelerimi ne yapardim 6émegin? Her
zaman yama iginde olan ¢izmelerimi? Bazen Oylesine kotii deli-
niyorlar ki anlatamam. Birisi yazar Devushkin'in ¢izmelerinin
yamali oldugunu gorse ne olurdu? Kontesin ya da diigesin biri
bunu 6grense ne sdylerdi hayatim? Biiyiik olasilikla bunu fark et-
mezdi, ¢linkii ben konteslerin gizmelerle, 6zellikle de devlet me-
murlarinim ¢izmeleriyle ilgilendiklerini pek sanmiyorum. -Clinkii
cizme ¢izmedir ne de olsa.- Ama ona anlatirlardi. Dostlarim beni
ele verirlerdi. Evet Ratazyayev beni ele veren ilk kisi olurdu.
Hemen kontes V.'yekosardi. Aralariiyiymis. Biitiin toplantilara
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davet edildigini sdyler, aileden biri gibiymis. Tam bir hanime-
fendi oldugunu séyler. Capkinin biri su Ratazyayev!

Her neyse bu konu bu kadar yeter. Biitlin bunlan sizi biraz
eglendirmek i¢in yaziyorum kii¢lik melegim. Hosga kalin kii¢iik
glivercinim. Size bu kadar sey yazdiysam bugiin ¢cok mutlu ol-
dugumdan. Hepimiz Ratazyayev'in odasinda yemek yedik, sonra
da belki hayatimda hi¢ tatmadigim Romen sarabi! igtik. -Oyle
neseli insanlar ki!-... Ama biitiin bunlar size ne diye yazdim
sanki? Liitfen benim hakkimda yanls fikirlere kapilmayin Va-
renka. Bunlari neselenin diye anlatiyorum. Size kitaplar gonde-
recegime soz veriyorum. Burada elden ele gezip duran bir roman
var, Paul de Kock'unZ. Ama size onu géndermeyecegim... Yo,
yo! Paul de Kock size pek uygun degil. Onun biitiin Petersburg
elestirmenlerini ¢ok kizdirdigimi séyliiyorlar. Size biraz seker
de gonderiyorum. Ozellikle sizin i¢in aldim. Yiyin hayatim, ag-
ziniza her attiginizda beni hatirlayin. Ama dikkat edin de agzi-
nizda eritin, sakin ¢ignemeyin, disleriniz agrir. Belki de meyveli
sekerleri seversiniz. Liitfen bana yazip haber verin. Simdilik
hosg¢a kalin. Tanr sizi korusun kiigiik glivercinim. Sonsuza dek
sizin en sadik dostunuz olan,

MAKAR DEVUSHKIN

27 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevich,

Fedora diyor ki, eger istersem bazi tanidiklar1 benim duru-
mumla ilgilenip bir yerlerde miirebbiyelik bulabilirlermis. Ne

1 Romen garabi: Romaneya, tatli bir sarap.

2 Paul de Kock:Paris'te miistehcen ve duygusal romanlar yazan, romanlar:
yurtdisinda ozellikle de ingiltere ve Rusya'da ¢ok iinlii olan bir Fran-
s1z romancis: (1793-1871).
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diyorsunuz dostum, kabul edeyim mi? O zaman artik size daha
fazla yiik olmam. Avantajli bir ise benziyor. Ote yandan da ta-
nimadigim insanlarin evlerine gitmek pek hosuma gitmiyor.
Mal-miilk sahibi insanlarmis. Eger beni sorguya cekmeye,
arastirma yapmaya kalkigirlarsa ne sdylerim? Biraz utangag ve
yabaniyim. Hep bildigim bir késede oturmay: severim. Insanin
aligtig1 yerde yasamasi iyidir, zamaninin yarisi sefillikle gecse
bile iyidir. Ustelik bu ev sehir disinda. Hem kim bilir ne tiir is-
lerim olacak. Belki de sadece gocuk baktiracaklardir. Iki yilda
lic miirebbiye degistirmisler. Tanr1 agkina diisiindiiklerinizi
sOyleyin Makar Alekseyevich. Kabul edeyim mi, etmeyeyim mi?
Neden beni hi¢ gérmeye gelmiyorsunuz? Cok nadiren ugruyor-
sunuz. Pazarlar kilise haricinde hi¢ goriismiiyoruz. Ne kadar da
yabani bir insansiniz! Siz de benim gibisiniz. Sizin akrabaniz
sayilirimn biliyorsunuz. Siz beni sevmiyorsunuz Makar Alekse-
yevich. Bazen kendi kendime ¢ok liziiliyorum. Zaman zaman
ozellikle de hava kararirken kendimi yapayalniz hissediyorum.
Fedora bir yerlere gidiyor. Ben de oturup diisliniiyorum. Aci,
tatli anilarimi hatirliyorum. Hepsi gozlerimin éniinden gegiyor,
herkes sisler iginde titresiyor. Tamdik ylizler beliriyor -onlarn
gercek saniyorum-. En ¢ok da annemi goriiyorum... Ne riiyalar
goriiyorum! Saghgmnm pek iyi oldugunu sanmiyorum. Cok
halsizim, 6megin bu sabah yataktan kalkinca kendimi garip his-
settim. Cok kotii oksiiriiyordum. Cok yakinda olecegimi diigii-
niiyorum -aslinda bundan eminim-. Kimse bana cenaze toreni
diizenler mi? Tabutumun arkasinda duran olur mu? Kimse beni
ozler mi?.. Belki de yabanci bir yerde, bagkasinin evinde ya-
banci bir kdsede dlecegim... Ah Tanrim, ne hiiziinli bir yagam
bu Makar Alekseyevich! Neden beni sekerlerle besleyip duru-
yorsunuz? Nereden bulursunuz bu parayr bilmem! Ah dostum
paraniza sahip olun Tanmn askma. Fedora benim yaptigim bat-
taniyeleri satiyor. Bundan elli kgt ruble kazamyoruz. lyi para.
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Daha da az olabilirdi. Fedora'ya li¢ giimii§ ruble verecegim,
kendime de yeni, sade ama sicak tutacak bir elbise dikecegim.
Size de bir yelek dikerim, kendim yaparmn. Iyi bir kumas sege-
rim.

Fedora bana Belkin'in Hikdyeleri! adinda bir kitap getirdi.
Belki istersiniz diye size gonderecegim. Ama liitfen {izerine
isaret koymayin, geri vermekte de gecikmeyin. Ciinkii benim
degil. Kitap Pugkin'in bir eseri. Iki yil dnce annemle ben bu ki-
taptan bazi hikdyeler okumustuk. Simdi tekrar okurken ¢ok hii-
ziinlendim. Bagka kitabiniz varsa liitfen gonderin ama Ratazya-
yev'den aldiklariniz olmasin. Ciinkii eger bastirdigi kitabi varsa
mutlaka size vermistir. Bunlarin nesini seviyorsunuz Makar
Alekseyevich? Sa¢gma sapan seyler... Evet simdilik hosga ka-
lin! Cok gevezelik ettim. Hiizlinlii oldugum zaman sundan bun-
dan konugmayi severim. Ilag gibi oluyor. Kalbimden gegenleri
soyleyebildigim zaman kendimi daha iyi hissediyorum. Hosca
kalin, hosca kalin dostum!

V.D.

28 Haziran

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Artik bu perisanlik yeter! Kendinizden utanmalisiniz! Yeter
artik kiigiik melegim. Nasil oluyor da boyle seyler diisiinebili-
yorsunuz? Hasta falan degilsiniz. En kii¢iik bir hastaliginiz bile
yok. Gayet iyisiniz, biraz soluksunuz ama iyisiniz. Bu riiyalar,
hayaller de ne demek oluyor? Utanmalisiniz kiiglik glivercinim,
yeter artik. Birakin bu riiyalari, bog verin. Ben neden iyi uyu-

1 Belkin'in Hikayeleri: Biiyik olasilikla Puskin'in kisa hikayeler koleksi-
yonunun birinci baskis1 (1831).

66



INSANCIKLAR

yorum? Neden bana bir sey olmuyor? Baksaniza bana. Kendime
gayet iyi bakiyorum, iyi uyuyorum, saghgim yerinde. Gériinii-
siim iyi, insan beni kiskanir, yemin ederim. Artik kendinize ge-
kidiizen verin. Kafanmizdan neler gectigini biliyorum. En ufak bir
sey yolunda gitmese hemen kuruntuya kapilip kuvvetten diisii-
yorsunuz. Liitfen hatirnn igin vazgegin. Is meselesine gelince:
Asla! Yo, yo olmaz! Neler diisiinliyorsunuz, akliniza neler geli-
yor? Hem de sehir disinda! Yo kii¢ligiim, buna izin veremem.
Buna karsi ¢ikmak igin biit{in giliciimii ortayakoyarim. Herhangi
bir seye ihtiya¢ duyacak olursaniz ceketimi satip sokaklarda
gomlekle dolasirim. Hayir Varenka, hayir ben sizi tanirim! Bu
tam bir ¢ilginlik, ¢ilginlik! Eger kesin olan bir sey varsa o da
Fedora'nin sorumsuz biri oldugudur. Aptal kéyliiniin biri o. Sizin
kafamiza bdyle seyleri sokan da o zaten. Onun séyledigi tek ke-
limeye bile inanmayin kii¢liglim. Onu pek tanimiyorsunuz degil
mi? O Oyle aptal, budala ve dirdirct ki kocasini mezara soktu.
Sakin sizi sinirlendirmesin? Yo, yo melegimdiinyada olmaz! Siz
giderseniz ben ne yaparim, benim kimim kalir? Hayir Varenka
sevgilim bu fikri kafanizdan ¢ikarin. Bizim neyimiz eksik? Sizi
cok seviyoruz, siz de bize dliskiinsiiniiz, 6yleyse bdyle sakin sa-
kin yasamaya devam edelim. Dikig dikin ya da istemiyorsaniz
dikmeyin, kitap okuyun. Bizimle beraber yasayin da tek, istedi-
ginizi yapm. Siz olmazsaniz nasil yasariz burada, bir diisiiniin!
Bakin, size kitap falan getiririm. Sonra belki bir yerlere yiiriiyl-
se gideriz. Biraz diisiinceli olun ve boyle sagmaliklarla kafanizi
karnigtirmayin. Cok yakinda sizi ziyarete gelecegim. Ama bunun
karsiliginda siz de benim akillica ve igten fikirlerime kulak ve-
rin.

Ratazyayev konusunda da ¢ok yanls diisliniiyorsunuz ¢ok!
Kusgkusuz ben de cahil bir adamim, dyle oldugumu biliyorum.
Bol para iginde biiyiimedim ama demek istedigim bu degil, ¢iin-
ki burada séz konusu olan ben degilim, Ratazyayev. Zaten ben
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de ondan yanayim. O benim arkadasim, bu ylizden de ondan
yanaymm. Cok giizel yaziyor, hem de ¢ok. Ben sizinle aym fi-
kirde degilim, sizinle aym fikirde olmama imkén yok. Gayet
gosterigli, agdali ve kinayeli yaziyor. Bir siirii fikirleri var.
Bence siz onu duyarak okumamigsiniz ya da ruh haliniz pek iyi
degildi. Belki Fedora'ya kizgindimiz ya da kotii bir sey olmustu.
Bir de duyarak okuyun. Ozellikle de mutlu oldugunuzda, ruh
haliniz iyiyken okuyun, érnegin agziniza bir seker atarak oku-
yun. Kuskusuz Ratazyayev'den ¢ok daha iyi yazarlar oldugunu
inkar etmiyorum -hi¢ kimse de edemez- ama onlarin kendilerine
Ozgli iyi yanlan var, Ratazyayev'in de kendisine 6zgii iyi yanlan
var. Onlar da iyi yaziyor, Ratazyayev de. O bildigini okur, kendi
stiliyle yazar, ne yazarsa iyi yazar. Pekald hosca kalin. Artik
yazamiyorum, i§ i¢in bir yerlere ugrayacagim. Kendinize iyi
bakin. Tanr sizi korusun.

Sadik dostunuz

Makar DEVUSHKIN

NOT: Kitap igin tesekkiir ederim. Biz de Puskin okuyacagiz.
Bu aksam size ugrayacagima séz veriyorum.

I Temmuz

Sevgili Makar Alekseyevich,

Hayir dostum, hayir sizin bu yasaminiz yasam degil. Mese-
leyi diigiindiim ve boylesine avantajli bir isi reddetmenin hata
olacagina karar verdim. Hi¢ olmazsa giinliik ekmegim éniimde
olacak. Caba gosterip yabancilarin sevgisini kazanirim. Eger
gerek olursa karakterimi de degistirmeye ¢aligirim. Yabancila-
rin arasinda yasamak, merhametlerine siginmak, duygularim
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saklamak, kendini zorlamak kuskusuz zor ve incitici olur. Ama
Tanr yardim eder. Hayatim boyunca evde oturamam ya. Benzer
seyler gegmiste de bagima geldi. Kiigiik bir kizken yatil1 okula
gidigimi hatirliyorum. Pazarlar evin etrafinda kosusturup oy-
nardim. Arada bir annem beni azarlardi ama hi¢ aldirmazdim.
Kalbimden mutluluk tasardi, ruhum aydinliktz. Aksam olurken
icime bir kasvet ¢okerdi. Saat dokuzda yatili okula donmek zo-
runda kalirdim. Her sey soguk, yabanci ve sikiciydi. Okuldaki
ogretmenler pazartesileri ¢ok ofkeli olurlardi. Ruhumda bir aci
hissederdim, i¢im dolard1. Bir kdseye ¢ekilir kendi kendime ag-
lardim. Gozyaglarimi herkesten saklardim. Herkes tembel ol-
dugumu séylerdi. Aglamanin ¢ahgmakla bir ilgisi yoktu ki.
Sonra okula ahstim ve ayrilirken arkadaslarimla vedalasti-
gimda da aglamigtim.

Ikinize de yiik olmakla hata ediyorum. Bu diisiince beni
liziiyor. Bunu acik agik sOyliiyorum, ¢linkii sizinle agik konus-
maya ahstim. Fedora'min sabahm kériinde nasil kalkip gece gec
saatlere kadar ¢camasir yikadigimi gérmiiyor muyum? Oysaki
yashlarin dinlenmeleri gerek. Sizin benim yiiziimden kendinizi
nasil mahvettiginizi, son kurusunuzu bile bana harcadiginizi
gérmedigimi mi saniyorsunuz? Varinizi yogunuzu satip beni
gli¢ durumdan kurtaracaginizi yaziyorsunuz. Size inaniyorum
dostum. Iyi kalpliliginize inaniyorum ama her sey sdylendigi
gibi kolay degil. Simdi hi¢ beklemediginiz bir ikramiye aldiniz,
peki sonra ne olacak? Benim hep hasta oldugumu siz ¢ok iyi bi-
liyorsunuz. Istesem de ben sizin gibi ¢galisamiyorum. Hem sonra
her zaman i bulunmuyor ki. Peki bana ne kaliyor? Sizin gibi iki
iyl kalpli insanin perisanligini seyretmekten dogan keder o ka-
dar. Size kii¢lik de olsa nasil bir yararim dokunabilir? Bana ne
diye ihtiyaciniz olsun? Size ne iyilikte bulundum ki? Biitiin ru-
humla size bagliyim. Sizi tiim kalbirnle seviyorum ama ac1 ka-
der! Sadece sevmekle kaliyorum. Cémertliginizi 6demek igin
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elimden bir sey gelmiyor. Artik beni tutmaya ¢aliymaym. Yaz-
diklarimi bir diiglinlin ve son kararinizi séyleyin.

Sizi seven,
V.D.

1 Temmuz

Sagmalik, sagmalk bunlar Varenka! Insan size bir saniye igin
arkasini donse akliniza kim bilir neler gelecek. Hi¢bir konuda
hakli degilsiniz! Hepsi sagmalik!

Neyimiz eksik kii¢iigiim, sdyleyin bana. Biz size diiskiiniiz,
siz de bize. Hepimiz halimizden memnunuz. Insan baska ne is-
ter? Yabancilarin iginde ne yapacaksiniz? Bu ne demektir, bilir
misiniz?.. Siz onu bana sorun da ne demek oldugunu séyleyeyim.
Cok iyi bilirim ben. Bir zamanlar yabancilarin ekmegini yemis-
tim. Cok kotiidiirler Varenka, oyle adidirler ki, kii¢lik kalbiniz
dayanmaz. Kimamalari, azarlan ve pis bakiglari sizi {izer. Bura-
da bizimle rahatsiniz, kiigiiclik bir yuvada siginak buldunuz, si-
caktasiniz. Gidecek olursamz bizim de kolumuz kanadimiz ki-
rilir. Siz olmadan ne yapariz? Benim gibi bir yaslinin hali ne
olur? Bizim size ihtiyacimiz yok mu saniyorsunuz? Hi¢ mi?
Boyle bir seyi nasil diigiiniirsiiniiz? Yo kii¢ligliim, bize nasil ya-
rariniz oldugunu bir diisiiniin bakalim. Bana biiyiik bir yarariniz
var Varenka. Uzerimde ¢ok iyi bir etkiniz var. Sizi bir an dii-
siinmekle bile neseleniyorum... Size mektup yazip igcimden ge-
cenleri anlatiyorum, sizden de ayrntili bir yanit aliyorum. Size
giyecek aliyorum, sapka aliyorum, bazen siz bana siparis veri-
yorsunuz, onu yerine getiriyorum... Bana yararimiz olmadigini
nasil sOylersiniz? Bu yasimda yalniz bagima kalsam halim ne
olurdu? Belki siz bunlar diigiinemezsiniz Varenka ama diigiin-
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melisiniz. "Ben olmazsam hali ne olur?" diye kendi kendinize
sormalisiniz. Ben size ¢ok aligtim. Siz olmasaniz Neva'nin di-
bini boylardim! Evet Varenka sonum bu olurdu. Siz gidince bana
yapacak ne kalir? Belli ki bir arabaci beni arabaya yiikleyip
Volkovo'daki mezarliga gotiirsiin, tabutuma da elbisesi ¢amur
icinde, yash bir dilenci kadin eslik etsin, mezarim toprakla
doldurulsun ve oracikta yapayalmz kalayim istiyorsunuz. Ba
haksizlik kii¢liglim, haksizlik. Gercekten haksizlik!

Kitabiniz1 geri gonderiyorum kii¢iik dostum. Diigiincemi so-
racak olursaniz, hayatimda hi¢ boyle miikkemmel bir kitap oku-
madigimi s6ylemeliyim. Simdi kendi kendime soruyorum; nasil
oluyor da hayatimboyunca béyle budala kalabildim? Tanr1 beni
bagislasin! Neler yapmisim ben? Hangi dag basindaymigim?
Higbirgey bilmiyormusum meger. Higbir sey! Kesinlikle higbir
seyden haberim yokmus! Bynu agik kalplilikle sdyliiyorum
Varenka. Ben cahil bir adamim. Su ana kadar pek bir sey oku-
madim, hemen Hemen higbir sey. Insanin Tasviril, Kiiciik Zan-
go¢?, Ibicus'un Turna Kuglari3. Bunlardan baska kitap okuma-
dim. Simdi de sizin gonderdiginiz Gar Sefimi* okudum. Insan
bazen yani1 basindaki bir kitapta biitliin hayatinin yazili oldugu-
nun farkina bile varmiyor; okumaya basladik¢a giderek daha iyi
anliyor ve o ana kadar bulanik kalan seyleri ¢6zebiliyor. Kita-
binizi sevmemin bir sebebi daha var. Insanin tekrar tekrar oku-
dugu pek ¢ok kitaplar vardir ama bir sey anlayamanistir. Or-
negin beni diisiinlin. Ben aptalim, dogustan aptalim. Cok 6nemli

1 Insanin Tasviri: Okumus tabakanin kendisini tanimas iizerine bir eser
(Petersburg 1834). Filozof ve psikolog olan yazar A.l. Galich (1783-
1848) Puskin'in hocalarindan biridir. Dostoyevski biiyiik olasilikla ¢o-
cuklugunda aile arasinda okunan bu eserden etkilenmistir.

2 Kuigiik Zangog: Le Petit Sonneur. Fransiz duygusal-romantik vazar F.G.
Decray-Dumesnil'in (1761-1819) roman.

3 Ibicus’'un Turna Kugu: V.A. Zhukovsky'nin (1831) Rusgaya gevirisiyle
Schiller'in Gnlii siiri.

4 Gar Sefi: Puskin'in Belkin'in Hikdyelerinden biri. Samson Vyrin,
hikayedeki bas karakterdir.
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kitaplar1 okuyamiyorum ama bunu okudugum zaman sanki ken-
dim yazmigim gibi hissettim. Sanki kalbimi elime alip, insanlar
igindekileri gorsiin diye icini digina getirdim ve ayrintisiyla ta-
nimladim. Iste boyle! Oyle sade ki. Boyle bir kitabi ben de ya-
zabilirim. Neden ben yazmadim? Ben de kitapta anlatilan ayni
seyleri hissediyorum. Hatta bazen zavall talihsiz Samson Vyrin
ile ayn1 durumlara diisliyorum. Bir siirli zavalli ve talihsiz Sam-
son Vyrin aramizda yasiyor! Nasil da giizel anlatilmig! Zavalli
adamin i¢ip icip kendini kaybettigi, kuzu postuna biirliniip uyu-
dugu, uyaninca acisim pung ile unutmaya ¢aligtigi yerleri oku-
dukg¢a gozlerim yasardi. Zavalli kuzucugu Dunyasha'y: hatirla-
dik¢a ac1 aci1 aglayip, pis kabaninin koluna gozyasin silip du-
ruyordu. Gergek gibi! Okuyun bakin, canh gibi! Kitapta kendimi
gordiim. Benim ¢evrem de boyle. Ornegin Teresa! Uzaga git-
meye gerek yok. Bizim zavalli memura bir bakin. Soyadi Gors-
hkov olsa bile o da bir Samson Vyrin sayilir. Sizin de benim de
basimiza gelebilir. Nevsky Prospect ya da Set civarinda oturan
bir kont bile aym seyi yasayabilir. Kuskusuz onlar kibarlar si-
nifinin kurallarina goére yasadiklar igin olay farkliymis gibi
goriinliyor ama aslinda ayni sey onlara da olabilir. Her ey ola-
bilir. Iste bdyle kiigiigiim. Ama siz bizi terk etmek istiyorsunuz.
Benim bagima kotii bir sey gelmesini mi istiyorsunuz Varenka?
Hem kendinizi hem de beni mahvedeceksiniz. Ah sevgilim,
Tanr agkina bu gegici hevesleri kiigiiclik kafanizdan ¢ikarin da
bana gereksiz bir ac1 yasatmaym. Benim kii¢ilik kusum, siz daha
olgunlasmadiniz, kendinizi kétiiliiklerden nasil koruyacak, nasil
savunacaksiniz? Liitfen Varenka artik kendinizi toplaym. Ap-
talca fikirlere kulak asmayin. Sagma 6giitlere aldirmayn. Tekrar
kitabiiza doniin, dikkatle okuyun. Ondan bir seyler ¢ikaracak-
siniz.

Gar Sefi'nden Ratazyayev'e de soz ettim. Bunlarin modasi-
nin ge¢mis oldugunu soyledi. Simdi resimli kitaplar ve tasvir-
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ler! modaymis. Ashinda neyi kastettigini pek anlayamadim.
Puskin'in iyi oldugunu, kutsal Rusya'ya san séhret getirdigini
soyledi. Onun hakkinda daha pek ¢ok sey anlatti. Evet ¢ok iyi
Varenka, ¢ok iyi. Kitab: tekrar dikkatle okuyun, sdziimii tutup su
ihtiyar1 memnun edin. O zaman Tann da sizi 6diillendirir, mut-
laka odiillendirir.

I¢ten dostunuz
Makar Devushkin

6 Temmuz

Saym Makar Alekseyevich,

Bugiin Fedora bana on bes giimiis ruble getirdi. Ug rublesini
ona verince zavall1 kadin nasil da sevindi! Mektubu ¢ok acele
yaziyorum. Sizin yeleginizi dikiyorum. Cigekli, sar1 bir kumas-
tan. Size bir de kitap gonderiyorum. Iginde bir siirii hikdye var.
Ben bir iki tanesini okudum. Ozellikle Palto? adindakini okuyun.
Sizinle tiyatroya gitmemi 6neriyorsunuz. Biraz pahaliya mal ol-
maz m1? Belki balkonda yer bulabiliriz. Ben tiyatroya gitmeyeli
uzun zaman oldu. Aslinda ne zaman gittigimi bile hatirlamiyo-
rum. Su anda da tereddiit ettigim tek sey, pahali olup olmadigi
konusu. Fedora kafasini sallayip duruyor. Gelirinizin lizerinde
bir yasam silirdiigliniizii sdyliiyor. Aslinda bana harcadiginiz
paradan yola ¢ikarak bunun ben de farkindayim! Dostum dikkat
edin de basinmiz derde girmesin. Fedora'nin sdyledigine gore ev
sahibinizle kiray1 6demediginiz igin tartigtigimiza dair dediko-

1 Simdi resimli kitaplar ve tasvirler modaymis:1840'larda Rus Edebiya-
ti'nda "psikolojik dykiiler" donemiydi. Tanimlar ya da dykiiler resim-
lerle sunulurdu.

2 Size bir de kitap gonderiyorum... Palto Gogol'iin eserlerinin {igiincii
cildi. 1843'te ilk kez basilmisti:
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dular varmis. Sizin igin endiseleniyorum. Pekla simdilik hog-
cakalin. Benimacelem var. Baziisler yapmam gerek. Sapkamin
kurdelesini degistiriyorum.

V.D.

NOT: Eger tiyatroya gidecek olursak yeni sapkami ve pele-
rinimi takacagim. Nasil olur?

7 Temmuz

Sayin Varvara Alekseyevna,

... BEvet, size gecmisimden séz ediyordum. Evet kiigiigiim
hayatimda bir kez de olsa ben bile ¢ilginlik yapmistim. Birisine
sirilsiklam dsik olmustum ama bunda pek Oyle 6nemli bir sey
yoktu. Asil olaganiistii olan onu dogru diiriist gdrmemis ol-
mamdi. Sadece bir kez tiyatroya gitmistimama bu kadariyla bile
ona limitsizce dsik oldum. O zamanlar bes kipir kipir gengle
kap1 komgusuydum. Aramiza belli bir mesafe koymaya ¢aligti-
gim halde arkadas olduk, zaten bagka tiirlii olmasi1 da miimkiin
degildi. Ukalalik olmasin diye her dediklerine uyum gdsteriyor-
dum. Bana bu aktristen soz edip duruyorlardi! Her aksam -yemek
icin yarim kopek bile bulamazken- tiyatroya kosuyorlar, balkona
yerlesip ¢ilgin gibi alkighyorlardi. Sonra da biitlin gece boyun-
ca uyku nedir bilmiyordum. O kadindan herkes "benim Glas-
ha'm" diye s6z ederdi. Hepsi ona asikt1. Hepsinin kalbinde aym
muhabbet kusu ¢irpinip duruyordu. Beni bile heyecanlandir-
mislardi. O zamanlar delikanliydim. Nasil oldugunu bilmem
ama bir aksam kendimi balkonun dordiincii sirasinda buluver-
dim. Perdenin koselerinden bagka bir sey géremedim ama her
seyl duydum. Aktristin biilbiil gibi, yumusacik, tath bir sesi
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vardi. Alkisladik, alkisladik, 6yle ¢cok bagirdik ki az kalsin ba-
simiz belaya giriyordu. Hatta birisi disar1 atildi. Eve gittigimde
sanki sarhos gibiydim! Cebimde bir giimiis rubleden baska pa-
ram kalmamsti. Ustelik aylik almama da daha on giin vardi.
Peki ben ne yaptim kiigiigiim? Ertesi giin ise gitmeden Once
Fransiz parfiimleri satan bir diikkdna ugradim ve biitiin parami
bir sise parfiimle, kokulu sabuna harcadim. Bunu neden yapti-
gimi hala bilmiyorum. Yemek falan yemeden penceresinin al-
tinda bir asag bir yukari dolasip dururdum. Nevsky Prospect'te
bir binanin dérdiincii katinda oturuyordu. Eve gidip bir-iki saat
kadar dinlenir sonra yine penceresinin altinda tur atmak igin
Nevsky'e geri donerdim. Alt1 hafta boyunca evinin altinda bir
asagi bir yukari avare avare dolastim. Giizel arabalar kiralayip
evlerinin dniinden gegerek kendimi fark ettirmeye ¢alistim. Iflas
ettim, borca girdim, sonra da yorgun diistiim. Tutkumu yenip bu
isten vazgectim. Boylelikle bir aktristin saygideger bir adami ne
hale soktugunu gérmiis oldunuz kii¢iigiim! O zamanlar daha ¢ok
gengtim, delikanliydim...

M.D.

8 Temmuz

Saymn Varvara Alekseyevna,

Bu aym altisinda aldigim kitabi size hemen geri gonderiyo-
rum. Ayrica sizinle konugsmak istedigim bir konu var. Beni bu
sikintiya sokmamiz hig¢ de dogru degil kiigiigiim. Insanin kade-
rindeki her seyi Tanr yazar. Birinin kaderinde general apoleti
takmak varken, otekinin diislik dereceli bir memur olmak yaz-
gisidir. Biri emirler yagdirirken oteki de verilen emirlere hig
homurdanmadan titreye titreye korkuyla boyun eger. Her sey
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insanin yetenegine gore olur. Birisinin bir seye, otekinin de
bagka bir seye yetenegi vardir ama bunlarin hepsi de Tanri ver-
gisidir. Ben yaklasik otuz yil hizmet verdim. Caligtnam kusur-
suz, tavirlarim hep 6l¢iiliiydli. Bir yurttas olarak hatalarim ol-
dugunu kabul ediyorum ama bazi iyi taraflarim da vardi. Amir-
lerimin saygisini kazanmistim. Hatta Ekselanslar bile benden
memnundu. Bu memnuniyetini gostermek igin 6zel seyler yap-
masa da ben biliyordum. El yazim giizel ve okunakliydi. Harf-
lerim ne ¢ok biiyiik ne de ¢ok kiigiiktii. Italik harflere benzerdi,
fena degildi yani. Ararmizda belki Ivan Prokofyevich harig, giizel
yazan kimse yoktu. Saglarim agaracak kadar uzun yasadim, bu
siire i¢inde biiyiik bir sug igledigimi hatirlamiyorum. Kimin ufak
tefek hatalar1 yok ki? Hepimiz gilinahkariz, siz bile dylesiniz!
Ama bana yonetmelige karsi ¢ikmak ya da toplum huzurunu
bozmak gibi bir sug¢ atilmad: hi¢. Bdyle bir olay olmads, hatta
nedereyse bir nigan bile alacaktim ama neyse simdi bundan ko-
nugmanin ne yarari var? Sizin bunlar zaten bilmeniz gerekir.
Hakkimda kitap yazmaya kalkisanin da bunu bilmesi gerekir.
Ama yo, ben sizden bdyle bir seyi hi¢ beklemezdim. Yo Varen-
ka! Boyle bir seyi bekleyecegim en son kisi siz olurdunuz.

Artik bundan sonra kii¢lik késemde huzur i¢inde yasayama-
yacagim. Higbir seye burnumu sokmadan, kimseye karigmadan,
sadece kendimi bilip, Tanndan korkarak, baska insanlara bu-
lasmadan yasayamayacak miyim? Kimse de benim igime bur-
nunu sokmasa, evde nasil bir yasam siirdiigiimii merak etmese,
acaba yelegim giizel mi degil mi, i¢ ¢camasirlarim diizgiin mii,
cizmelerim var m1 yok mu, ne yerim, ne igerim, neler yaparim
diye diislinmese. .. Kaldirimin koétii oldugu yerlerde ¢izmelerimi
korumak i¢in parmak uglarimda ylirlirsem ne olur sanki? Param
yoksa ve ¢ay bile alamiyorsam bundan s6z etmeye ne gerek var?
Sanki herkes ¢ay i¢cmek zorundaymis gibi! Ben ne yiyorlar diye
insanlarin agzmin igine bakiyor muyum? Simdiye kadar kimi
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asagilamisim? Yo hayatim, benimle ugrasmayan insanlari ne-
den asagilayayim? Ama durum ne oluyor? Canla bagla ¢alisi-
yorum, amirlerim bana saygi duyuyor -baska ne olabilir, tabii ki
sayg1 duyarlar-, sonra bumumun dibinde biri bitiveriyor ve or-
tada hi¢ neden yokken benimle dalga gegiyor. Kuskusuz zaman
zaman yeni bir seyler aliyorum, buna ¢ok seviniyorum. Igim
icime sigmiyor, gece dogru diiriist uyuyamiyorum. Omegin yeni
bir ayakkabi aldigimda biiytik bir keyifle giyerim, bu dogru ya-
zilmis. Clink{i insanin ayaklarini yeni bir ayakkabi iginde gor-
mesi glizeldir. Ama yine de Fyodor Fydorovich'in boyle bir ki-
tabi nasil fark etmeyip kendisini savunmadigina sasiyorum.

Tabii o geng bir kodaman. Sesini yiikselttigi zamanlar oluyor.
Hem neden olmasim? Zaman zaman memurlar1 azarlamak sart-
tir. Bunu igyerinin huzurunu korumak igin yapiyor. Huzurun
korunmasi gerek, bazen uyar1 almaliyiz. Clink{i -bu sadece iki-
mizin arasinda kalsin Varenka- higbirimiz uyar1 almadan hi¢bir
sey yapmiyoruz. Hepimiz "ben su dairedeyim, ben bu dairede-
yim" demek i¢in ugrasiyoruz. Cesit ¢esit riitbeler oldugu igin
riitbelere gore de cesit ¢esit azarlamalar vardir, bu isler boyle
olur! Diinyay1 ayakta tutan bunlardir. Birbirimizin {izerinde bir
otorite saglamamiz, birbirimizi azarlamamiz gerekir. Bu 6nlem-
ler olmasa diinya bdliinlir ve hicbir yerde diizen diye bir sey
kalmazdi. Bu ylizden de Fyodor Fyodorovich'in bdyle bir seye
dikkat etmemesi beni ¢ok sasirtti.

Bunlan yazmanin ne sebebi var? Neye yarari olur? Bunlan
okuyan kisi sanki bana palto mu diktirecek? Bana ¢izme falan
m1 alacak? Ama yo, sadece hikdyeyi okur ve devamini sorar.

Bazen i¢ine diistiigiim durumlar anlatamamak kaygisiyla
herkesten kacar, saklanirim. Bazen yiiziimii gostermeye korka-
rim. Kim bilir kétii diller hakkimda neler konusuyordur diye
diisiiniirken bile titrerim. Clinkl insanin aleyhine siirekli bir
seyler uydurup dururlar. Insanin tiim 6zel ve genel yasami ede-
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biyata konu olur, basilir, okunur, giilliniir, dedikodusu yapilir!
Bu durumda da artik sokaga ¢ikmak imkansizlagir. Her sey 6y-
lesine ayrintili anlatilir ki sokaktaki yiiriiylisgimden bile hemen
tanmirim. Yazar sonuna dogru sugunu bastirmaya ¢alisabilirdi.
Kahramanm kafasina kagitlann firlattiklar1 paragraftan sonra
durumu biraz yumusatir, her seye ragmen vicdanl bir adam, iyi
bir yurttas oldugunu, meslektaslarindan boyle bir davranigi hak
etmedigini, biiyliklerine karsi saygili oldugunu -hatta tam bu
noktada bir 6mek bile verilebilir-, kimseye zarar1 dokunmadigi-
ni, Tann'ya inan¢h oldugunu ve -eger kahramam oldiirecek
olursa- pisman bir halde 6ldiiglinli yazabilirdi. Ama zavalliyr
oldlirmese daha iyi olurdu. Paltosu bulunsun, Fyodor Fyodoro-
vich -ay ben neler sdyliiyorum- yani general onun iyi taraflarini
dgrensin ve onu ige alsin. Iyi bir maas baglansin. Boylelikle de
kotiiliigiin cezalandirildigy, iyiliklerin ddiillendirildigi anlatilir,
meslektaslarin da elleri bos kalir. Ben olsam boyle yapardim.
Yoksa boyle bir hikdyenin ne 6zelligi, ne yarari olur? Asagilik
bir yasamin dnemsiz bir 6megidir bu. Peki siz neden bana boyle
bir kitap gonderdiniz? Bu koétii bir kitap Varenka. Gergek hayat
bu degil. Ciinkli boyle bir memur olmaz. Boyle bir kitap oku-
duktan sonra insan kederleniyor.

Sadik koleniz
Makar Devushkin

27 Temmuz

Sevgili Makar Alekseyevich,

Son olaylar ve mektuplarimiz beni korkuttu, sasirttt ve hay-
rete dlislirdlii ama Fedora'nin anlattig: her seyi agikladi. Bu ka-
dar {imitsiz olmamzin ve bdylesine bir uguruma diismenizin se-
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bebi ne, Makar Alekseyevich? Ag¢iklamalanmiz beni hi¢ tatmin
etmedi. Bana Onerilen o avantajli isi kabul etmek igin 1srarh
davranmakta hakli degil miydim? Ustelik son macera beni ciddi
ciddi korkuttu. Bana olan sevginiz yiiziinden benden kagtiginizi
yaziyorsunuz. Herhangi bir durumda gerekebilir diisiincesiyle
sakladiginiz tasarruflarinizi benim igin harcadiginizi duyunca
kendimi size karsi bor¢lu hissettim. Ama artik birikmis parani-
zin kalmadigini biliyorum. Darlik ig¢inde oldugumu duydugunuz
i¢in maasinizdan avans ¢ekip benim i¢in harcamaya baslamis-
siniz. Hatta hastalandigim zaman giysilerinizi satmigsiniz.
Simdi biitliin bunlar1 6grenince kendimi dyle gii¢ bir durumda
hissettim ki artik ne yapacagimi, hatta ne diisiinecegimi bile bi-
lemiyorum. Ah Makar Alekseyevich! Merhametten ve arkabalik
sevgisinden dogan bu iyiliklerle yetinin, artik gereksiz seyler
icin paramzi harcamayin. Bana a¢ik davranmamakla dostlugu-
muza ihanet ettiniz Makar Alekseyevich. Son paranizi da giysi-
lere, sekerlemelere, yiiriiyiislere, tiyatroya ve kitaplara harcadi-
gimiz1 goriince affedilmez havailigim i¢in -¢link{i biitliin bunlarn
hicbir sey diisiinmeden kabul ettim- pigmanlik duyuyorum.
Beni sevindirmek igin yaptigimiz her sey simdi liziintiiye do-
niistii ve bos bir pismanliktan bagka bir sey birakmadi bende.
Son gilinlerdeki karamsarligmizi fark ettim. Ben de bazi so-
runlarin yaklagsmakta oldugu endisesini hep tasidigim halde bu
kadarini hi¢ diislinmemistim. Nasil olur? Nasil olur da cesare-
tinizi kaybedersiniz Makar Alekseyevich? Insanlar sizin igin ne
diisiiniir? Tanidiklariniz neler séyler sonra? Benim ve herkesin
saygi duydugu sevecenliginiz, algak goniilliiliigiiniiz ve bilgeli-
giniz ne oldu? Daha dnce hi¢ yasamadigmiz bir duruma nasil
diistiiniiz? Polisin sizi sokakta sarhog bir halde bulup eve getir-
digini duyunca neler hissettigimi diislinebiliyor musunuz? Dort
. glindiir sizden haber alamayinca garip bir seyler oldugunu di-
siinmiistiim ama bunlar duyunca hayretler i¢inde kaldim. Or-
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taliktan kaybolusunuzun asil sebebini 6grendiklerinde amirleri-
nizin neler diyeceklerini diislindiiniiz mii hi¢? Herkesin size
gildiiglinii, arkadagligimiz1 6grendigini, komsularimizin benim
hakkimda sakalar yaptigini sdyliiyorsunuz. Liitfen bunlara al-
dirmayin Makar Alekseyevich ve Tanr askina kendinize hdkim
olun. Zaten bu memurlarla olan iliskileriniz de beni korkutuyor.
Bu konuda konusulanlar1 duyuyorum. Liitfen biitiin bunlarin ne
demek oldugunu bana agiklar misimiz? Eger anlatacak olursaniz
arkadashigimi kaybedeceginizden korktugunuzu yaziyorsunuz.
Hasta oldugumda bana nasil yardim edeceginizi bilemediginizi,
hastaneye diismerni 6nlemek i¢in her seyi sattigimizi ve biiylik
borglara girdiginizi, her giin ev sahibinizle hos seyler yasama-
diginiz1 séyliiyorsunuz ama bdyle yapmakla yanlig bir yolu
sectiginizi sdylemeliyim. Simdi her seyi 6grendim. Mutsuzlu-
gunuzun sebebinin ben oldugumu fark ettigim igin sikiliyorsu-
nuz ama bu davraniginizla beni iki kat fazla lizdiiniiz. Biitiin
bunlar beni ¢ok sasirtt1 Makar Alekseyevich. Ah dostum! Mut-
suzluk bulasici bir hastaliktir. Zavali ve mutsuz insanlar daha
kétii olmamak igin birbirlerinden uzak durmalidirlar. Ben sizin
daha o6nce siirdiigiiniiz sakin ve al¢akgoniillii yasaminiza hig
yasamadigimiz bir mutsuzluk getirdim. Biitlin bunlar bana aci
veriyor ve beni tiiketiyor.

Size neler oldugunu, nasil béyle diislinmeye basladigimz
acik acik yazin bana liitfen. Eger miimkiinse beni rahatlatin. Size
yazmam i¢in beni zorlayan sey onurum konusundaki bencilligim
degil, kalbimden hi¢bir zaman silemedigim sevgi ve dostluk.
Hosga kalin. Mektubunuzu sabirsizlikla bekliyorum. Siz daha
beni dogru diiriist tammamigsiniz Makar Alekseyevich.

Sizi seven
Varvara Dobroselova

80



INSANCIKLAR

28 Temmuz

Canim Varvara Alekseyevna,

Artik her sey bittigine ve eski haline dondiigiine gore size su
kadarim sdyleyeyim, siz insanlarin hakkimda neler diigiinecegi
konusunda endiseleniyorsunuz. Sizi temin ederim Varvara
Alekseyevna benim itibarim her seyden daha 6nemlidir. Bu ne-
denle de biitiin bu olaylardan hi¢bir amirimin haberi olmadigini
ve olmayacagini sdylemek isterim. Hepsi de eskisi gibi saygili
davranmaya devam edecekler. Ben sadece bir tek konuda endi-
seleniyorum o da dedikodu. Evde ev sahibim sadece bagirip
duruyordu ama simdi verdiginiz on rubleyle homurdanip dur-
dugu borcumu 6dedim, hepsi bu. Otekilere gelince, onlar sorun
degil, paralarini istemeyin yeter, baska bir kotiiliikleri dokun-
maz. Ben sizin hakkimda diisiindiiklerinizi diinyadaki her sey-
den iistiin tutarim. Siirekli sikintilarimi onunla hafifletiyorum.
Tanriya siikiir ki ilk firtina, ilk sok atlatildi. Siz de her seyi
normal karsiladimiz. Beni bencil biri olarak kabul etmediniz.
Ayrilacak giicli bulamadigim ve melegim olarak sevdigim igin
sizi aldattigumi diisiinmediniz. Simdi azimle ¢alisiyorum ve
gorevlerimi en iyi sekilde yapiyorum. Diin 6niinden gegerken
Yevstafy Ivanovich tek kelime bile etmedi. Sizden saklayacak
degilim Varenka, borg¢larim ve perisan halim bana aci1 veriyor
ama zarari yok. Liitfen siz de Uimitsizlige kapilmayin. Eger bana
bir daha para gonderecek olursaniz iiziintliiden dlecegim. Artik
isler degisti demek! Bu koca ihtiyarin size yardim etmesi gere-
kirken siz, kiigiiclik bir 6ksiiz, bana yardim ediyorsunuz. Fedora
ne iyi etti de para buldu. Su anda benim hig¢bir yerden para timi-
dim yok. En kiigiik bir iimit 15181 olur olmaz size yazacagim.
Ama beni en ¢ok endiselendiren sey dedikodu. Hogga kalin
kii¢lik melegim. Kiigiiciik ellerinizden épiiyorum ve bir an 6nce
iyilesmeniz igin dua ediyorum. Su anda ise gitmem gerektigi
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i¢in ayrintili yazamiyorum. Gorevimi ihmal éttigim zamanlarin
acigini kapatma ¢abasindayim. Basima gelenleri ve memurlarla
olan macerami size aksama yazarim.

Sizi seven ve sayan
Makar Devushkin

28 Temmuz

Ah Varenka, ah! Iste bu kez suglu olan sizsiniz! Mektubunuzla
beni hayal kirikligina ugrattiniz ve sasirttiniz. Ancak simdi sa-
kinhaldeykenkalbimin derinliklerini inceleyince hakli oldugumu
_ fark ettim. Ben sarhog olmamdan s6éz etmiyorum. -Onu bos verin
hayatim- Ben size duydugum sevgiden sz ediyorum. Bu sevgi
hi¢ de mantiksiz bir sevgi degil. Siz bu konuda bir sey bilmi-
yorsunuz. Keske neden oldugunu bilseydiniz. Sizi sevmekten
bagka yapilacak bir seyim olmadigini bilseydiniz boyle seyler
sOylemezdiniz. Siz sadece diislindiiklerinizi sdyliiyorsunuz,
eminim ki kalbiniz bagka seyler sdyliiyordur.

O memurlarla aramizda neler oldugunu ben de bilmiyorum,
dogru diirlist hatirlayamiyorum. O siralarda ¢ok endiseli bir
haldeydim. Bir ay boyunca pamuk ipligine bagh gibiydim. Du-
rumum ¢ok korkungtu. Ne sizi ne de evdekileri gériiyordum. Hep
kendi kendimeydim. Ama ev sahibim korkung bir giirtiltii ko-
partti. Bagska zaman olsa 6nemli degildi: "Aman bos verin, ba-
girip dursun sefil kadin" derdim. Ama simdi bu durum utang
verici oluyor. Hem bizim dostlugumuzu da 6grenmis -Tanr1 bilir
nereden 6grendi- evde dyle seyler soyleyip geziniyor ki dilim
tutuluyor, kulaklarimi tikiyorum. Ama diger insanlar dyle degil,
onlar kulaklarimi tikamiyorlar, tam tersine duymak igin ¢aba
harciyorlar. Nereye saklanacagimi bilemez oldum...
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Biitiin bu talihsizlikler beni kahretti. Sonra, Fedora da, algak
bir ¢capkinin kapmiza gelip size uygunsuz tekliflerde bulundu-
gunu sdylemez mi? Kendimden bilirim, bu nasil da asagilayici
bir seydir. Buna gergekten ¢ok liziildiim melegim. Kontroliimii
kaybettim, panige kapildim. Ofkeyle disan firladim. Dogru o
ahlaksizin yanina gidecektim. Ne yapacagimi bilemedim. Be-
nim melegimi hi¢ kimse asagilayamaz. Gergekten ¢ok lizgiin-
diim. O anda kar, sulusepken yagiyordu. Cok kasvetli bir giindii.
Neredeyse geri déniiyordum... O anda memur Yemelya'ya!, ya-
ni Yernelyan Ilyich'e rastladim. Memur demek pek dogru olmaz,
clinkii eskiden memurdu ve sonra bizim daireden kovuldu. $im-
dilerde ne yaptigin bile bilmiyorum. Orada burada gezip duru-
yor. Ben de onunla yiirlimeye basladim... Neyse Varenka, ar-
kadasmizin basina gelen talihsizlikleri, katlandigi acilan 6g-
renmek size zevk vermez herhalde. Ugiincii giiniin aksam1 Ye-
melyan beni kigkirtti, ben de sizin caninizi sikan adamin yanina
gittim. Adresini kapicimizdan almigtim. Dogruyu sdylemek
gerekirse ben bu adami uzun zaman once fark etmistim zaten.
Bizim binada otururken goriiyordum. Bu yaptigimin ¢ok ¢irkin
bir sey oldugunu simdi anliyorum, ¢linkii oraya gittigimde ken-
dimde degildim. Gergekten hic¢bir sey hatirlamiyorum Varenka.
Tek hatirladigim yaninda bir siirii insan oldugu. Belki de ben ¢ift
goriiyordum. Neler sOyledigimi bile hatirlamiyorum. Tek bildi-
gim hakli 6fkernle pek ¢ok sey sdyledigim. Onlar beni kapi di-
sar1edip merdivenlerden attilar. Yani atmasalar bile kovaladilar.
Eve nasil dondiigiimii siz de biliyorsunuz Varenka. Hepsi bu.
Bagka sOyleyecek bir sey yok. Kugkusuz itibarim zedelendi,
gururumn incindi ama bunu sizden bagka kimse bilmiyor. Boyle
olduguna gore ortada bir sey yok demektir, degil mi Varenka?
Siz ne diislinliyorsunuz? Gegen sene bizim evde Aksenty Osi-

1 Yemelya'ya rastladim: Yemelya, Dostoyevskinin Diiriist Hirsiz adh
eserinde de gegmistir. Orada Yemelyan llyich'ti.
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povich, Pyotr Petrovich'in onuruna saldirida bulunmustu ama
bunu gizlice yapmisti. Onu kapici odasma ¢agirmig orada her
seyi halletmisti. Olay1 kap1 arahigindan gérdiim. Bu isi Oyle
kibarca yapmisti ki benden bagka kimse gormemisti. Benim
icin hi¢ onemli degildi, bundan hi¢ kimseye s6z etmedim. O
olaydan sonra Pyotr Petrovich ile Aksenty Osipovich'in arasr hig
bozulmadi. Pyotr Petrovich gururlu bir adamdi, kimseye bir sey
sOylemedi. Hatta birbirleriyle selamlasip tokalasiyorlar bile.
Kuskusuz size itiraz edecek degilim, yerin dibine girdigim dog-
ru. Buna karsi ¢ikmaya cesaret edemem. En kotiisii de kendi
goziimden bile diigtiiglim. Bu benim kaderimde varmus, hig
kuskusuz kaderimmis. Insan kaderinden kagamaz, biliyorsu-
nuz.

Iste bagima gelen sorunlarmn ve talihsizliklerin hikdyesi bu,
Varenka. Okumaya degmese de bdyle. Pek iyi degilim Varenka.
Duygularim 6lmiis gibi. Size baghilhigimi, askimi ve saygimi
sunuyorum.

Sadik koleniz
Makar Devushkin

29 Temmuz

Sevgili Makar Alekseyevich,

Iki mektubunuzu da okudum, derin bir i¢ ¢ektim! Dinleyin
beni dostum. Siz ya benden bir seyler sakliyor, her seyi yarim
anlatiyorsunuz, ya da... bakin Makar Alekseyevich mektuplari-
nizda belli bir sikintinin izleri var... Tann askina gelip beni
goriin, hemen bugiin gelin. Yemege bekleriz.

Neler yapiyorsunuz, ev sahibinizle nasil geginiyorsunuz, hi¢
bilmiyorum. Bu konuda higbir sey yazmiyorsunuz. Sanki ben-
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den bir seyler sakliyor gibisiniz. Gorilisene kadar simdilik hos¢a
kalin. Geleceginize sz verin. Aslinda her giin gelseniz ne giizel
olur. Fedora iyi ag¢idir. Hosga kalin.

Varvara Dobroselova

1 Agustos

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Minnettarhiginizi gostermek igin iyilige iyilikle karsilik ve-
rebilme sansi buldugunuzdan dolayr Tanriya siikrediyorsunuz.
Melek kalbinizin iyiligine inaniyorum Varenka. Sitem etmek
icin sdylemiyorum ama liitfen miisrifligim i¢in bana kizmayin.
Evet, eger bir kabahatim olduysa bunu kabul ederim ama sizden
azar isitmek bana ¢ok aci geliyor. Bunlar1 séyledigim i¢in bana
kizmayimn kii¢iik dostum. Kalbimin derinliklerinde acidan baska
bir sey yok. Zavalli insanciklar hassas olur, doga onlar1 boyle
yapar. Bunun eskiden beri farkindayim. Zavallilar titiz olur.
Diinya goriisleri biraz degisiktir. Karsilastig1 herkese gizlice,
yan yan bakar, kendisi hakkinda konusup konusmadiklarim
duymak igin kelimelere dikkat eder. Acaba suratina bakilacak
biri olmadigini m1 soyliiyorlar? Neler hissettigini mi merak edi-
yorlar? Nasil biri oldugunu mu diigiiniiyorlar? Herkes zavallinin
eski bir kilimden daha degersiz oldugunu bilir. Kimsenin kendi-
sine saygi1 gostermesini beklemez. Su yazar bozuntulari ne ya-
zarlarsa yazsimlar zavalli insanciklar hi¢ degismez. Peki neden
boyle olur? Clinkii onlara gore zavallinin igi digina ¢ikmali, 6zel
higbir seyi ve gururu falan kalmamalhdir! Yernelyan gegen giin
kendisi i¢in yardim toplandigini séyledi. Verilen her bir kopek
karsiliginda adamcagizi inceleyip durmuglar. Paralarini bagis
icin verdiklerini diisiiniiyorlar ama hi¢ de dyle degil. Onlar za-

85



DOSTOYEVSKI

vall1 insanciklari sergilemek i¢in bdyle yapiyorlar. Bagisin bile
glinlimiizde bir amaci var... Belki de hep boyleydi kim bilir! Ya
nasil yapacaklarimi bilemiyorlar ya da ¢ok iyi biliyorlar. Bun-
lardan biri! Siz belki bilmiyordunuz ama durum bdyle. Baska bir
konuda olsa bir sey sOyleyemeyiz ama bu konular iyi biliriz!
Peki nasil oluyor da zavalliciklar biitiin bunlari biliyorlar ve
boyle diisiinebiliyorlar? Ciinkii tecriibeleri var! Clinkii biliyor ki
bir beyefendi restorana gidip: "Su zavalli bugiin ne yiyecek aca-
ba? Ben et sote yerken o yagsiz yulaf lapasi yiyecek" der kendi
kendine. Peki benim ne yiyecegimden ona ne? Boyle seyler dii-
siinen insanlar var Varenka, inanin var. Bu utanmaz alaycilar
etrafta dolasip insanciklar ayaklarini yere basa basa mi1 yoksa
parmak uglarinda mu ylirliyorlar diye bakarlar. Filan béliimiin
falan memurunun ¢izmesinden parmaklari goriiniiyor, ceketinin
dirsekleri yipranmig derler. Sonra eve gidip biitlin bunlan ya-
zarlar ve bu ¢opliigii yaymlarlar... Peki benim dirseklerimin
yipranmig olmasi onu ne ilgilendirir? Liitfen kaba tabirimi ba-
gislaymn Varenka ama zavallilarda da tipki sizin kadinsi utan-
gachiginiza benzeyen bir sikilganhk vardir. Kabaligimi affedin,
siz kimsenin i¢inde soyunmazsiniz degil mi? Ayni sekilde onlar
da, insanlarm onlarin gizli koselerine dalip 6zel hayatim 6g-
renmelerini istemezler. O halde diiriist bir insanin onuruna, se-
refine saldirmaya kalkisan diigmanlarla birlik olup beni asagi-
lamanin bir geregi yok.

Bugiin dairede otururken kendimi girkin ve darmadaginik bir
ihtiyar gibi hissettim. Utangtan yerin dibine girdim. Kendimden
¢ok utandim Varenka! Insanin ceketindeki yirtiktan dirsekleri
goriiniirken, ceketinin diigmeleri sallanirken utanmasi hi¢ de
sasilacak bir sey degildir. Ustelik bugiin masam da ¢ok dag-
nikt1! Bunlar da insanimn canliligini aliyor. Ne diyeyim?.. Stepan
Karlovich bugiin benimle bir is hakkinda konugtu. Konugtukga
konustu sonra da: "Ah Makar Alekseyevich, ihtiyar!" dedi ama
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gerisini getiremedi. Ben neler sdyleyecegini tahmin ettim ve ka-
famin keline kadar kizardim. Ortada bir sey yoktu ama ben yine
de rahatsiz oldum. Aklima bin tiirlii sey geldi. Ya otekiler de
duydularsa? Tanr korusun, ingallah duymamislardir! Benim
kuskulandigim birisi var. Bu algaklar higbir seye aldirmazlar.
Beni ele verirler! Yarim kopek i¢in insann biitiin 6zel hayatini
gozler oniine sererler. Higbir sey onlar igin kutsal degildir.
Bunlar kimin isi biliyorum, Ratazyayev'in isi. Bizim daire-
den birini taniyor ve bildigi her seyi bazi eklemelerle ona anla-
tiyor ya da hikayeyi kendi dairesinde anlatiyor, o da dilden dile
dolasip bize kadar geliyor. Olay ne olursa olsun bizim binadaki
herkes en ince ayrintisina kadar her seyi biliyor. Sizin pencere-
nizi isaret edip duruyorlar, bunun farkindayim. Diin size yemege
gelirken de hepsi kafalarimi pencerelerden uzatip bakiyorlardi.
Ev sahibimiz: "Baksaniza seytan bir bebege dadanmig" dedi.
Sizin i¢in de uygunsuz bir kelime kullandi. Ama Ratazyayev'in
sizi ve beni edebiyatina konu ederken yazdiklarmin yaninda
solda sifir kalir. Bunu bana kendisi sdyledi, hatta kiracilardan
bazilar1 da tekrarladilar. Artik ne diisiinecegimi, ne yapacagimi
bilemiyorum. Giinahimiz1 saklamanm artik bir anlami yok,
Tanri'min gazabini lizerimize aldik melegim. Sikilmayayim diye
bana bir kitap gondereceginizi sdyliiyorsunuz. Aman canim ne
kitab1? Deli sagmalar1! Romanlar sagmadir, sagmalik olsun diye
yazilirlar, aptal insanlarin okumasi i¢in. Inanmn bana, bunca yil-
lik deneyimime gilivenin. Eger bir giin gelir size Shakespeare'den
s0z ederlerse, "Shakespeare bir edebiyattir" derlerse onun da
sa¢malik oldugunu hatirlayin, deli sagmasidir. Halkla alay et-
mek icin yazilmigtir!
Makar Devushkin
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2 Agustos

Sayin Makar Alekseyevich,

Higbir sey icin endiselenmeyin. Tanr’'nin yardimiyla her
sey yoluna girer. Fedora hem kendisi hem de benim i¢in bir slirii
is getirmig. Mutlulukla ise koyulduk. Belki durumumuzu kur-
taririz. Fedora Anna Fyodorovna'nin bu iste parmagi oldugun-
dan kugkulaniyor ama ben hi¢ aldirmiyorum. Bugiin nedense
kendimi ¢ok mutlu hissediyorum. Borg para almak istiyordunuz,
Tanr1 korusun! Geri 6demek zorunda kaldiginiz zaman bagimniz
derde girer. Biraz daha tutumlu olmaya ¢aligsak iyi olacak. Ev
sahibinize aldirmayin, bize daha sik gelin. Diger dliismanlariniz
konusunda dabence biraz gereksiz yere kuskuya kapiliyorsunuz
Makar Alekseyevich! Size gegen sefer de sdylemistim, diliniz
biraz bozuk. Bir daha goriisene dek simdilik hog¢a kalin. Sizi
mutlaka gérmek istiyorum.

V.D.

3 Agustos

Melegim Varvara Alekseyevna,

Bazi seyler icin umut beslemeye bagsladigimi size bildirmek
istedim. Kimseden borg¢ almamami yaziyorsunuz. Benim kiigiik
glivercinim, bundan kaginmak imkansiz. Ben pek iyi degilim, ya
sizin de igleriniz birdenbire kétii gitmeye baslarsa? Yani siz de
cok zayifsiniz. Bu yiizden borg para almam gerektigini yazdim
size.

Simdi hikéyeme devamediyorum Varvara Alekseyevna. Ben
dairede Yernelyan Ivanovich ile yan yana oturuyorum. Ama o
sizin bildiginiz Yernelyan degil. O da benim gibi memur. Ikimiz
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de dairenin en eski ve yash memurlariyiz. Iyi bir adamcagizdir,
etliye siitliiye karigmaz. Fazla konusmaz, hep asik surathdir.
Ama iyi bir memurdur, yazisi da ¢ok giizeldir. Degerli bir adam!
Ikimiz higbir zaman ¢ok samirni olamadik. Sadece selamlasiriz,
vedalasiriz o kadar. Cakiya ihtiyacim olursa ondan isterim.
"Cakimizi verir misiniz liitfen Yemelyan Ivanovich" derim. Ki-
sacasi iligkimiz ayni dairede ¢alismanin gerektirdigi konugma-
larin Gtesine gegmesz.

"Makar Alekseyevich, son glinlerde neden o kadar diiglince-
lisiniz?" dedi bugiin bana.

Bir zarar1 dokunmayacagini anlayip ona kafamdan gegenleri
anlatim. "Durum bdyle bdyle Yernelyan Ivanovich" dedim.
Daha dogrusu ona her seyi anlatmadim. Tanr1 korusun, cesare-
tim olmadigii¢in hi¢ kimseye anlatmam zaten. Sadece biraz para
sikintisi ¢ektigimi sdyledim o kadar.

"Siz yapmaniz gerekeni bilirsiniz dostum" dedi Yernelyan
Ivanovich. "Pyotr Petrovich'ten istesenize, faizle para veriyor.
Ben de almistim. Cok fazla faiz almiyor, size yiik olmaz." Kal-
bim yerinden oynadi Varenka. Diislindiim, "Belki Tanr1 bu ha-
yirsever adama merhamet duygusu verir de bana bor¢ verme
litfunda bulunur" dedim. Ev sahibine borcumu o6derim, size
yardim ederim, etraftakiborg¢larimitemizlerim, diye diisiinmeye
baglamistim bile. Aksi halde ¢ok utang verici bir halde olacak-
tim. Birakin sirtan ukalalari, masamda Oylece oturmak bile
kendimi ¢ok kétii hissetmeme neden olacakti. Bazen Majesteleri
de masamin yanindan gegiyor. Tanr1 korusun ya bana géyle bir
bakip kiligimin rezaletini gorecek olsa? Temizlige ve diizene
cok onem verir. Belki hi¢bir sey sdylemez ama ben utancimdan
oliirim. Sonug olarak biitlin cesaretimi toplayip, utancimi delik
desik cebime sakladim ve Pyotr Petrovich'in yanina gittim.
Umut doluydum ama ayn1 zamanda da heyecandan 6lecektim.
Peki ne oldu dersiniz Varenka? Aptalca bir sonug elde ettim! Cok
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mesguldii. Fedosei Ivanovich'le konusuyordu. Yan yan giderek
yanma sokuldum, kolunu ¢ekistirdim. "Pyotr Petrovich, Pyotr
Petrovich!" dedim. Bagimi ¢evirdi. Durum bdyle bdyle dedim ve
otuz rubleye ihtiyacim oldugunu séyledim. Once beni anlamads,
sonra her seyi iyice anlatinca sadece giildii ve sesini ¢ikarmadi.
Ayniseyleri tekrar sdyledim. "Teminatinizvar mi1?" diye sordu.
Sonra yazmakta oldugu kégitlara gomiildi. Bir daha yiiziime
bakmadi. Hayretten donmugtum.

"Hayir Pyotr Petrovich" dedim, "teminatim falan yok." Maa-
simi alir almaz ilk is olarak ona olan borcumu ddeyecegimi
sOyledim.

O sirada birisi onu ¢agirdi. Ben de geri donmesini bekledim.
Doniince kalemini agmaya basladi. Beni unuttugu belliydi. Yine
konugmaya basladim.

"Pyotr Petrovich" dedim, "bir seyler yapamaz misiniz?"

Yanit vermedi. Sanki beni duymuyordu. Orada durmaya de-
vam ettim. Son bir kez daha denemek i¢gin kolunu ¢ekistirdim.
Anlayamadigim bir seyler sdyledi ve kalem ag¢ma isini bitirip
yazmaya basladi. Ben de vazgegip oradan ayrildim. Gériiyor-
sunuz Varenka, belki degerli insanlar olabilirler ama hepsinin de
burnu biiylik. Neden onlara muhtaciz sanki? Size bunlar bilin
diye yaziyorum. Yernelyan Ivanovich de giiliip basimi sallad,
bana iimit verdi. Sevgili Yemelyan Ivanovich ne iyi bir insan!
Vyborg'da ¢alisan biriyle beni tanistiracagina séz verdi. O da
faizle para veriyormus. On dérdiincii dereceden bir memurmus.!
Yemelyan Ivanovich bu adamin parayr mutlaka verecegini soy-
liyor. Yarm onu gormeye gideyim mi? Ne diyorsunuz melegim?-
Eger borg para bulamazsam bagim derde girer. Ev sahibim beni
evden ¢ikarmak lizere, artik yemek de vermeyecek. Cizmelerim
de berbat durumda. Ceketimde diigme kalmamis. Ya amirle-

1 On dérdiincii dereceden bir memur: Memuriyetin en diisiik derecesi.
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rimden biri budurumu fark edecek olursa? Iste 0 zaman ¢ok kétii
olur Varenka!

Makar Devushkin

4 Agustos

Sevgili Makar Alekseyevich,

Liitfen Tanr agkina, en kisa zamanda borg¢ para bulun! Su
durumunuzda sizden yardim istemektense her seyi yapmaya ra-
ztydim ama iginde bulundugum durumu bir bilseydiniz! Bizim
artik bu dairede oturmamiz soz konusu degil. Neler oldugunu
bilemezsiniz. Su anda ¢ok sinirli ve berbat bir haldeyim!

Bu sabah, yakasinda nisanlar takili, yash bir yabanci bize
geldi. Cok sasirdim ve ne istedigini anlayamadim. Fedora da
carstya ¢ikmisti. Adam nasil oldugumu, neler yaptigimi sor-
maya basladi. Daha yamitimi beklemeden o memurun amcasi
oldugunu, yegenine koétii davramglarindan ve adimizi kotliye
cikardigindan dolayr ¢ok kizdigini sdyledi. Yegeninin kus be-
yinli oldugunu belirtip, beni korumasi altina almayi teklif etti.
Genglere aldirmamamy, kendisinin bana bir baba olarak yaklas-
tigini, beni bir baba gibi sevdigini, elinden geldigince yardim
etmek istedigini s6yledi. Birden kipkirmizi oldum. Ne diisiine-
cegimi bilemiyordum ama teklifini hemen kabul etmedim. Sonra
zorla elimi tuttu, yanagnmi oksadi. Gamzelerimi ¢ok sevdigini
sOyledi. -Daha neler neler s6yledi Tann bilir!- Sonunda zararsiz
bir ihtiyar oldugunu sdyleyerek beni 6pmeye kalkist1. -Igreng bir
adamdi!- Tam o anda Fedora geldi. Adam biraz bozuldu ama
toparlanip agirbasliligini ve iyi tavirlarindan dolayr bana saygi
duydugunu, onu reddetmeyecegimi limit ettigini soyledi. Sonra
Fedora'y1 bir kenara ¢ekip garip bir bahaneyle ona bir siirii para
vermeye kalkisti. Fedora dogal olarak bunu kabul etmedi. Tam
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giderken yine biitiin giivencelerini tekrarlads, yine ugrayacagini,
bana kiipeler getirecegini sdyledi. -Cok bozuldugunu diisiin-
diim-. Bu daireden tasinmamizi 6nerdi. Hi¢ para almadan beni
oturtacagi ve goz kulak olabilecegi giizel bir daire varmig. Dii-
riist ve hassas bir kiz oldugum i¢in beni ¢ok sevdigini sdyledi ve
capkinlardan sakinrnami égiitledi. Anna Fyodorovna'y: taniyor-
mus ve yakinda beni ziyarete gelecegini sdylemesini istemis.
Iste 0 anda her sey agikliga kavustu. Ne hale geldigimi anlata-
mam. Hayatimda ilk kez boyle bir sey basima geliyordu. Ofke-
den ¢ilgina dondiim. Onu rezil ettim. Fedora da bana yardim etti.
Ikimiz beraber adami neredeyse tekme tokat digar attik. Biitiin
bunlar Anna Fyodorovna'nin basinin altindan ¢ikmistir diye
disiindiik. Yoksa adam bizi nereden taniyacakti?

Simdi size muhtacim, bize yardim etmeniz igin yalvariyo-
rum. Tann askma beni bu halde yalniz bagima birakmayin.
Liitfen bu evden tasinacak kadar bor¢ para bulmaya calisin.
Artik burada daha fazla oturabilmemiz imkansiz. Fedora da 6yle
sOyliiyor. En az yirmi bes rubleye ihtiyacimiz var. Kazaninca
size 6derim. Fedorabirkag giin iginde bana is getirecek. Cok faiz
isteyecek olsalar bile kabul edin. Ben 6éderim. Tanr agkina yar-
diminizi1 esirgemeyin. Siz zaten biiylik bir sikintidayken prob-
lem ¢ikarmak istemezdim ama bizim tek umudumuz sizsiniz!

Hosca kalin Makar Alekseyevich! Bizi sakin unutmayin.
Tanr1 yardimciniz olsun!

V.D.

4 Agustos

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Biitiin bu beklenmedik olaylar beni saskina cevirdi! Boyle
felaketler beni perisan ediyor! Su dalkavuk seytan kilikl1 ihti-
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yarlar sizi hasta edip yataga diislirmekle kalmiyor, beni de tii-
ketmeye ¢alisiyorlar. Yemin ederim basariya ulasacaklar! Size
yardim edememektense oliiriim daha iyi! Yapamayacak olursam
Oliirim Varenka, olliriim! Ama eger yardim edecek olursam da
bu sefer bu baykuslarin 6ldiiresiye gagaladiklari bu yavru yu-
vadan ugup gidecek. Iste beni yiyip bitiren bu. Ah Varenka siz
de ¢ok zalimsiniz. Neden bdylesiniz? Aci ¢ektiniz, asagilandi-
niz, sikintidasiniz kiigiik kusum. Ustelik bana sorun ¢ikardigi-
niz1 diigiinerek de caninizi sikiyorsunuz. Parami 6deyeceginize
de s6z veriyorsunuz. Bu da demektir ki bu hassas sagliginizla
paray1 zamaninda verebilmek i¢in kendinizi 6ldiireceksiniz. Ya-
ni su sdylediklerinize bir bakin Varenka! Neden dikis dikmek
zorunda kalasiniz? Neden ¢aligmak zorundasiniz? Neden giizel
basiniz1 agritiyorsunuz, giizelim gozlerinizi yipratiyor, sagligi-
niz1 bozuyorsunuz? Ah Varenka ah! Bakin kii¢ilik giivercinim,
ben hicbir ise yaramayan bir adamim, bunu biliyorum ama bir
seyler yapmaya g¢alisacagim! Biitiin zorluklar1 yenecegim. Di-
sardan is alacagim. Herkesin temize ¢ekme isini yapacagim.
Teklif beklemeden kendiligimden bagvuracagim. Bana is ver-
meleri i¢in onlan zorlayacagim. Biliyorsunuz giizel yazan in-
sanlara ihtiyaglar var, bunu ¢ok iyi biliyorum. Sizin kendinizi
yipratmaniza asla izin vermem. Bdyle yipratici bir isi yapma-
nmz1 istemem. Kesinlikle para bulacagim melegim. Bulamazsam
oliirim daha iyi. Yiiksek faizden korkmamami yaziyorsunuz
glivercinim, korkmam, korkmayacagim. Beni hicbir sey korku-
tamaz. Kirk ruble isteyecegim melegim, ¢ok fazla sayilmaz, de-
gil mi hayatim? Hemen istemeyle bana kirk ruble verecek kadar
glivenirler mi acaba? Yani sizce ilk goriiste boyle bir gliven bi-
rakabilir miyim? Daha ilk bakista benim hakkimda iyi bir izle-
nim edinirler mi? Goriiniligimii gdziiniizlin 6niine getirin, sizce
giiven verebilir miyim? Ne dersiniz? Oyle korkuyorum, &yle
korkuyorum ki, bu korku beni hasta ediyor. Kirk rublenin igin-
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den sizin igin yirmi ruble ayirirmm Varenka. ki rublesini ev sa-
hibi i¢in kalanini da kendi harcamalarim igin ayiririm. Biliyor-
sunuz ev sahibine biraz daha fazla vermem gerekiyor, bu sart
ama soyle bir diigliniip ihtiya¢larimi hesap edecek olursaniz ona
daha fazla veremeyecegimi anlarsimiz. Bu ylizden konusmaya da
gerek yok, en iyisi unutalim. Bir ¢ift ¢izmeye bir giimiis ruble
harcamayacagim. Su eskilerin beni yarin daireye kadar gotiire-
bilecegini hi¢ sanmiyorum. Yeni bir kravat da almam lazim. Eski
kravatimi bir yildir takiyorum ama siz bana eski onliigliniizden
bir kravat, hatta bir de gomlek yakas: dikmeye s6z verdiginiz i¢in
artik kravati diiglinmiiyorum. Demek ki simdi bir ¢ift ¢cizmem,
bir de kravatim olacak. Simdi sira diigmelere geldi. Siz de kabul
edersiniz ki diigmesiz dolasamam. Diigmelerimin yaris1 kop-
mus. Ekselanslari bu durumu fark edecek diye 6diim kopuyor.
Kim bilir neler sdyler? Ama zaten sdyleyeceklerini nasil olsa
duyamam, ¢linkii bunu diistinmek bile beni 6ldiirtiyor! Ah Va-
renka! Biitiin bunlardan sonra li¢ rublem kalacak, bu da yasa-
maya ve tiitlin almaya yeter. Ciinkii tiitiinsliz yasayamam mele-
gim. Pipomu agzima almayah dokuz giin oldu. Aslina bakarsa-
niz size hig¢ soziinili etmeden tiitlin almam gerekirdi ama utandim.
Siz orada sefillik i¢inde, ¢ok gerekli ihtiyaglarmz kargilaya-
madan yasarken benim burada liiks bir hayat siirmem dogru ol-
mazdi. Bu ylizden de vicdan azabindan kurtulmak igin size sdy-
liiyorum.

Size acik acik itiraf edeyim, Varenka ¢ok kotii bir durumda-
yim. Bu kadar1 hi¢ olmamuigti. Ev sahibi beni kiig¢limsiiyor, zaten
kimseden saygi gérmiiyorum. Cok parasizim, borglarim var.
Daha onceki iyi giinlerimde bile bana itibar géstermeyen memur
arkadaslarim arasindaki durumum kelimelerle ifade edilemez.
Duygularimi sakliyorum, her seyimi herkesten dikkatle sakli-
yorum. Biliroya gizlice geliyorum, herkesten uzak duruyorum.
Ancak size anlatma giiclim var... Peki ya bana paray1 vermezse?
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Yo Varenka artik bunlari diisiinmesek ve canimizi simdiden
sikmasak iyi ederiz. Iste bu yiizden artik daha fazla diisiinme-
memiz, kotii fikirlerle canimizi sikmamamiz i¢in bunlan yazi-
yorum. Ah! Ah Tanrnim! Ya bunlar gerceklesmezse haliniz ne
olur o zaman? O daireden tagimmazsimiz ben de sizinle beraber
olurum. Yo yo bir daha eve hi¢ geri donmem. Bir yerlere gidip
kaybolurum. Tiras olacagima oturmus mektup yaziyorum. O
zaman insan daha iyi goriiniiyor, goriinlis ¢cok 6nemlidir. Tann
yardimcimiz olsun! Dua edip dyle ¢ikacagim.

M. Devushkin

5 Agustos

Sevgili Makar Alekseyevich,

Liitfen {imitsizlige kapilmayin! Zaten yeterince sorun var.
Size otuz glimiis kopek gonderiyorum. Daha fazlasi miimkiin
degil. En ¢ok ihtiyaciniz olan seyi alin. En azindan yarma kadar
idare edebilirsiniz. Bagka bir seyimiz kalmadi. Yarin ne olur
bilemem. Durum kotlii Makar Alekseyevich! Basaramasak da
lizlilmeyin, ne yapalim olsun. Fedora bunun biiyiik bir felaket
olmadigini soyliiyor, bir siire daha bu dairede oturabilirmisiz.
Hem tasinsak bile bundan bir kArimiz olmazmis. Eger isterlerse
bizi her yerde bulabilirlermis. Ama ben artik burada kalmak is-
temiyorum. Eger bu kadar lizgiin olmasam size biraz daha ya-
zardim.

Ne garip bir insansimiz Makar Alekseyevich! Her seyi ¢ok
fazla ciddiye aliyorsunuz, bu yiizden de ¢ok mutsuz oluyorsunuz.
Biitiin mektuplarimiz1 dikkatle okuyorum ve her bir mektubu-
nuzda kendiniz i¢in olmadigi kadar benim igin endiselendiginizi
goriiyorum. Kuskusuz insanlar iyi bir kalbiniz oldugunu soyler-
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ler ama bence bu ¢ok fazla. Size dost¢a bir 6giit vereyim Makar
Alekseyevich. Size minnettarim, benim igin yaptiklariniza min-
nettarim, her seyi takdir ediyorum. Istemeden sebep oldugum
felaketlerden sonra sizin halad benim sevinglerimi, acilarimi ve
heyecanlarimi yasadiginiz1 gordiik¢e neler hissettigirni bir dii-
siiniin. Eger insan bagka birisinin dertlerini bu denli ciddiye alip
ilgilenirse sonu mutsuzluk olur! Bugiin daire doniisii bize ugra-
digimiz zaman goriiniigiiniizden ¢ok korktum. Sapsariydiniz,
korkmustunuz, umutsuzdunuz, korkung goriiniiyordunuz. Ba-
saramadiginizi sdylemeye korkuyordunuz, beni hayal kirikh-
gina ugratmaya ya da lizmeye korkuyordunuz. Sonra benim
glildiigiimii goriince rahatladiniz. Makar Alekseyevich, o kadar
perisan olmayin, mutsuzluga kapilmayin. Daha mantikli olun,
rica ediyorum. Size yalvariyorum. Goreceksiniz her sey yoluna
girecek. Her sey diizelecek. Aksi halde boyle yasamaniz, hep
insanlarin acilarina iiziilmeniz, perisan olmaniz ¢ok kétii so-
nuglar doguracak. Hosga kalin dostum. Size yalvariyorum be-
nim i¢in endiselenmeyin.

V.D.

5 Agustos

Varenka, kiigiik glivercinim,

Pekala melegim, pekala. Demek benim borg para bulma ko-
nusundaki basarisizligimin biiyiik bir felaket olmadigina karar
verdiniz. Gilizel o zaman, artik i¢im rahatladi, sizin adimza
memnun oldum. Beni bu yasimda terk edip gitmeyeceginize,
orada oturacaginiza da ¢ok sevindim. Aslinda dogruyu s6ylemek
gerekirse mektubunuzda benim igin bu kadar giizel kelimeler
yazdiginizi, duygularima deger verdiginizi gérdiik¢e sevincim-
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den uguyorum. Bunu gurururndan séylemiyorum. Duygularima
bu kadar 6nem verdiginize gore beni seviyor olmalisiniz. Neyse
simdi benim duygularimdan konugmanin bir anlami yok. Duy-
gularyerinde kalsin...

Mektubunuzda ylireksiz olmamami yaziyorsunuz. Evet me-
legim, ben de kendi kendime yiireksiz olmamam gerektigini
sOylilyorum. Ama yarin ise giderken giyecegim ayakkabilari-
min halini siz de biliyorsunuz. Sorun bu Varenka. Bilirsiniz
boyle sorunlar insani yer bitirir. Ama aslina bakarsaniz ben sa-
dece kendim igin {iziilmiiyorum, sadece kendim igin sikint ¢ek-
miyorum. Ben ayazda bile disar paltosuz ya da ayakkabisiz
¢tkmaya aldirmam. Buna dayanabilirim, her seye katlanirim.
Siradan, basit bir insanim ben. Ama insanlar ne derler? Paltosuz
dolagirsam sivri dilli diismanlarim neler konusurlar? Bilirsiniz
insan baskalar i¢in giyinir. Ayakkabilar insanm onurunu ve
adini korumak i¢indir. Delik ayakkabilarla insan hem onurunu
hem de namim kaybeder. Buna inanin, deneyimlerime giivenin
kiigiiglim. O ¢alakalem yazan yazar miisveddelerini degil, diin-
yay1 ve insanlar1 iyi taniyan bu ihtiyari dinleyin.

Size bugiin olanlarin hepsini yazmadim kiigligiim. Insanin bir
y1l boyunca g¢ekebilecegi aciy1 ben bir sabah ¢ektim. Séyle ol-
du:

Sabah hem adami bulabilmek, hem de ise yetigsebilmek igin
erkenden yola koyuldum. Nasil da yagmur yagiyordu bir bilse-
niz! Paltoma simsiki sarinip yiiriirken bir yandan da diisiinii-
yordum: "Tanrim glinahlarimi bagisla. Dileklerimi kabul et!"

St.X. Kilisesi'nden gegerken hag ¢ikardim ve giinahlarim igin
tovbeler ettim. Sonra da Tanriyla pazarliga girismenin yanlig
oldugunu diistindiim. Diislincelere dalmistim, hicbir sey gor-
miiyordum. Nereye gittigimin farkina bile varmadan ylirliylip
duruyordum. Sokaklar bombostu. Rastladigim birkag kisi endi-
seli ve mesgul goriiniiyordu. Bunda sasilacak bir sey yoktu.
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Giiniin bu saatinde ve bu havada sokaga kim ¢ikardi1? Kir iginde
bir is¢i grubuna rastladim, kaba insanlar beni itip gectiler. Bir-
den i¢ime bir korku diistli, panige kapildim. Dogruyu s6ylemek
gerekirse paray: diigiinmek bile istemiyordum. Her sey sansa
kalmust1! Tam Voskresensky Képriisii'nii gecerken ayakkabi-
min tekinin tabani diistii. Nasil ylirliyebildigimi bilemiyorum.
O sirada bizim dairede ¢alisan Yermolayev karsima ¢ikmaz
m1! Durakladi, beni dikkatle izlemeye basladi. Sanki votka pa-
rasi isteyecek gibiydi. "Simdi votkanin siras1t mi1?" diye diisiin-
diim. Cok yorgundum. Durdum, biraz dinlendim ve sonra yolu-
ma devam ettim. Dikkatimi verebilecegim bir seyler aradim et-
rafta. Zihnimi dagitmak, biraz neselenmek istedim. Ama nerde!
Diisiincelerimi yoneltecegim hicbir sey yoktu. Ustelik 6yle ca-
mur igindeydim ki, kendimden utaniyordum. Sonunda uzakta,
catisi kule seklinde bir ev gordiim. "Evet" diye diisiindiim, "iste
orasl. Yernelyan Ivanovich aynen bdyle tarif etmisti. Burasi
Markov'un evi. -Markov faizle para veren adam, hayatim.- O
anda biraz sersemlemistim. Ne yaptigimi bilmiyordum. Mar-
kov'un evi oldugunu bilmeme ragmen oradaki polise sordum.
"Memur bey, bu ev kimin evi?" Adam ters biriydi. Sanki ko-
nusmak bliylik bir ¢aba istermig gibi diglerinin arasindan sinirli
sinirli yanit verdi: "Kimin evi mi? Tabii ki Markov'un." Su po-
lisler hep boyle duygusuzdur ama bana ne onlardan canim? O
andan sonra her sey bana koétii ve tatsiz geldi. Her sey arka ar-
kaya geliyordu. Her sey insanin ruh haline uygundur zaten. Bu
hep bdyle olmustur.

Evin oniinde tam li¢ kez bir asag: bir yukar1 gidip geldim.
Yiiriidiik¢e daha da kétli oldum. "Hayir, bana para falan verme-
yecek" diye diisiindiim. "Hayatta vermez. Beni tanimiyor bile.
Bu ¢ok nazik bir konu. Ben de pek giivenilir gériinmiiyorum.
Neyse kadere birakalim, sonradan pigsmanlik duymaktansa boy-
lesi daha iyi. Beni yiyecek degil ya." Yavasca bahge kapisim
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actim. Sonra bir bagka talihsizlikle karsilagtim. Aptal bir bekgi
kopegi pesime takiliverdi. Ofkesinden kuduruyor, sesinin son
perdesinden havliyordu. Béyle énemsiz ve kii¢iik olaylar insam
cileden ¢ikarir Varenka. Kendine olan giivenini sarsar, daha 6n-
ceki kararliligini siler gétiiriir. Bu yiizden de 6lii gibi eve girdim
ve yeni bir talihsizligin ig¢ine baliklama dalmis oldum. Girig
karanlik oldugu i¢in 6nlimii géremeyerek, bakraglara siit bogal-
tan bir koylli kadina ¢arptim ve siit yerlere dokiildii. Aptal kadin
avaz avaz bagirmaya basladi. "Sen nereye gittigini saniyorsun?
Ne istiyorsun?" Sonra da beddualar yagdirdi.

Boyle zamanlarda hep bu tiir seyler bagima gelirdi. Herhalde
kaderim boyleydi, boyle islere karigiverirdim. Giiriiltiiyli duyan
yash bir Finli kadin kapidan bagini uzatti. Hemen yanma git-
tim. "Markov burada mi oturuyor?" dedim.

"Hayir" dedi ve orada durup beni incelemeye bagsladi. "Ne
yapacaksiniz onu?"

Yemelyan'm soylediklerini anlattim ve is ig¢in geldigimi
soyledim. Yasli kadin kizin1 ¢agirdi. Ayaklari ¢iplak yetigkin
bir kiz geldi. "Babani ¢agir. Herhalde yukarida kiracinin yanin-
dadir.”

Sonrabanadéndii, "Igeri buyrun" dedi. Igeri girdim. Oda fena
sayilmazdi. Duvarda baz1 generallerin portreleri asiliydi. Odada
bir kanepe, yuvarlak bir masa, muhabbet ¢igekleri ve kinagicegi
vardi. "Suradan ¢ekip gitsem mi acaba?" diye diislindiim. Az
kalsin kacacaktim Varenka. "Yarin gelsem daha iyi olacak” de-
dim kendikendime. "O zaman hava daha iyi olur. Hem de aradan
zaman gecer. Bugiin siit dokiildii, generaller de bana ters ters
bakip duruyorlar.”

Ak sagli, patlak gozlii, ufak tefek bir adam geldigi zaman ka-
piya kadar yiiriimiistiim bile. Uzerinde yag lekeleri olan bir
ropdésambr giymis, beline de ip baglamisti. Neden geldigimi
sordu. Bende Yernelyan Ivanovich'in génderdigini séyledim.
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"Kirk ruble isteyecektim" dedim. Ama climlemi bitiremedim.
Oyunu kaybettigimi gozlerinden anlamigtim.

"Veremem" dedi, "aslina bakarsaniz param yok. Hem gii-
venceniz var mi1?"

Hi¢ gilivencem olmadigimi agiklamaya ¢alistim. Hem Ye-
melyan Ivanovich demisti ki... Neyse iste, neler dedigini ona
anlattim. Her seyi dinledikten sonra; "Yemelyan Ivanovich'in
size sOylediklerini bog verin. Ger¢ekten param yok."

"Biliyordum zaten" diye diisiindiim. "Bunun bdyle olacagim
tahmin etmigtim, hissetmigtim."

Ah Varenka o anda keske yer yarilsaydi daigine girseydim.
Donakaldim. Ayaklarimkaskati oldu. Buz gibi bir sey sirtimdan
asagi indi. Ona baktim, o da bana bakt.

"Tamam dostum, artik gidebilirsiniz. Orada durmanizin bir
yarart yok" der gibiydi. Eger bdyle bir sey baska sartlarda ol-
saydiutancimdan yerin dibine girerdim.

" "Ne icin para lazimdi1?" diye sordu. -Gergekten de bdyle sor-
du Varenka.-

Orada oOylece bos bog durmamak i¢in agzimi agip konusa-
caktim ama lafimi kesti. "Hi¢ param yok. Eger olsaydi memnu-
niyetle verirdim" dedi. Sonra ona dil dékmeye bagladim. Cok az
bir paraya ihtiyacim oldugunu, belirlenecek bir tarihte 6deyece-
gimi, diledigi kadar faiz isteyebilecegini sdyledim. Tamamini
O0deyecegime yeminler ettim. O anda sizi diiglindiim, talihsizlik-
leriniz, yoksullugunuz ve bana génderdiginiz elli kopek aklima
geldi.

"Yo, faiz problem degil. Ama kegke bir glivenceniz olsaydi.
Ger¢i param da yok zaten. Hi¢ yok yemin ederim. Olsaydi
memnuniyetle verirdim." Bir de yemin ediyordu al¢ak!

Nasil disar1 ¢iktigimi, Vyborg Caddesini gegip Voskre-
sensky Kopriisiine geldigimi hatirlayamiyorum. Cok yorgun-
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dum. Iliklerime kadar donuyordum. Daireye gittigimde saat onu
bulmustu. Uzerimdeki ¢camurlar firgalamak istedim ama hade-
memiz Snegiryov izin vermedi.

"Fir¢ayi bozarsin. Biliyorsun devletin mali1" dedi.

Iste herkes bana béyle davramyor. Bu insanlar i¢in ayakka-
bilarini sildikleri bez kadar degerim yok. Beni en ¢cok mahveden
nedir biliyor musunuz Varenka? Para falan degil, biitiin bu giin-
liik sikintilar, fisildagmalar, giilismeler ve sakalar. Belki Ek-
selanslar yine benimle 6zel olarak ilgilenebilir. Ama yok, artik
altin gilinlerim bitti. Buglin biitlin mektuplarimzi tekrar tekrar
okudum. Beni ¢ok hiiziinlendirdi.

Hosca kalin hayatim, Tanr1 sizi korusun!
M. DEVUSHKIN

NOT: Varenka benim niyetim sorunlarimi saka yollu anlat-
makti ama bunu beceremedim galiba. Sizi ziyarete gelecegim,
yarin gelecegim.

11 Agustos

Varvara Alekseyevna hayatim,

Ben mahvolmusum, ikimiz de mahvolmusuz, hem de bir
daha iflah olmayiz. Benim serefim, gururum hepsi gitti. Bu be-
nim sonum, Sizin de sonunuz. Siz de benimle birlikte mahvol-
dunuz! Bu benim sugum, sizi bu sona ben getirdim! Bana rahat
vermiyorlar, tepeden bakiyorlar. Herkesin maskarasi oldum. Ev
sahibi de beni azarlamaya basladi. Buglin bana bagirip durdu,
sovdii saydi. Sanki pislikmisim gibi davrandi bana. Bu aksam
Ratazyayev'in odasinda size yazdigim mektuplardan birini ytik-
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sek sesle okudular. Nasil olduysa cebimden diigiirmiigiim. Nasil
dalga gectiler bir bilseniz! Bize bir siirii isim taktilar, sonra da
kahkahalarla giildiiler hainler! Igeriye girip Ratazyayev'i hain-
likle sug¢ladim. Ona ikiylizlii oldugunu séyledim! Ratazyayev de
asil benim hain oldugumu ve kadinlarla dolasip goniil eglendir-
digimi soyledi.

"Bunlar1 bizden sakliyorsun, seni Lovelace! seni" dedi.

Artik bana Lovelace diyorlar basgka bir sey demiyorlar! Du-
yuyor musunuz kii¢lik melegim, duyuyor musunuz? Artik her
seyi 6grendiler. Sizden haberleri var, neyimiz var neyimiz yok
her geyi biliyorlar. Faldoni bile oradaydi, onlarla birlik olmustu.
Onu bir seyler almasiigin ¢arsiya gonderdim ama kabul etmedi.
"Isim var" dedi. "Mecbursun" dedim. "Hayir, hig¢ de mecbur de-
gilim" dedi. "Efendime kirayr 6demiyorsunuz, bu ylizden de
mecbur falan degilim."

Onun gibi cahil bir kéylii tarafindan asagilanmaya dayana-
madim.

"Seni aptal seni" dedim.

"Sensin" dedi. Boyle seyler sdyleyebilmesi igin ¢ok sarhog
olmaliydi. "Sen sarhogsun kéylii!" dedim.

"Senin kesenden mi igiyorum” dedi. "Senin igecek paran bile
yok. Suradan buradan para dileniyorsun”" dedi ve ekledi: "Suna
bakin, beyefendiymisg!"

Neler oldugunu goriiyorsunuz Varenka. Bdyle yasamak
utang verici. Sanki yersiz yurtsuz bir serseriyim. Bu biiylik bir
felaket! Bi. benim sonum! Bir daha iflah olmaz bir sekilde
mahvoldum.

M.D.

1 Lovelace: Ayartici. Richardson'un Clarissa adli romaninin kahramani.
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13 Agustos

Sevgili Makar Alekseyevich,

Sikintilar hep birbiri ardina geliyor, ben de ne yapacagim
bilemiyorum! Simdi ne olacak? Benim de durumum pek i¢ agici
degil. Bugiin sol elimi {itiiyle yaktim. Elimden kazayla diislir-
diim, hem elimi incitti, hem de yakt. Is falan yapamiyorum.
Fedora da li¢ giindiir hasta. Ben de endise i¢indeyim. Size otuz
glimiis kopek gonderiyorum. Bu elimizde kalan son paramiz. Siz
bu haldeyken, Tanr sahidimdir, yardim edebilmeyi ¢ok ister-
dim. Uziintiimden aglayacagim neredeyse. Hosga kalin dostum.
Bugiin bizi ziyarete gelirseniz biraz teselli bulacagim.

V.D.

14 Agustos

Makar Alekseyevich! Size ne oldu? Tanrikorkusunu kaybet-
mis olmalisiniz! Aklimi kagiracagim. Hi¢ utanmiyor musunuz?
Kendi kendinizi mahvedeceksiniz. Adiniz1 bir diisiiniin! Onurlu
bir beyefendi ve kendisine saygisi olan bir insansiniz. Herkes
duyarsa neler olur? Utancinizdan 6liirsiiniiz! Hi¢ Tanr1 korkunuz
yok mu? Fedora artik size yardim etmeyecegini sdyliiyor. Ben de
size para vermeyecegim. Basima ne isler agtiniz! Sizin boyle
davranmaniza aldirmadigimi saniyorsunuz herhalde. Sizin yi-
zliniizden katlandiklarimi bilmiyorsunuz. Bizim merdivenlerden
bile inip ¢ikamiyorum. Herkes bana bakiyor, parmakla gosteriyor
ve kotli seyler soOyliiyorlar. Bir ayyasla arkadashk yaptigimi
konusuyorlar. Bunlan duyunca neler hissettigimi bir diigiin{in.
Sizi getirdikleri zaman biitiin kiracilar sizi isaret edip: "Gene o
memuru getirdiler" diyorlar. Sizin adiniza duydugum utanca da-
yanamiyorum. Yemin ederim buradan tagmacagim. Gidip bir
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yerlerde hizmetgilik, camasircilik yaparim ama burada kalmam.
Size bizi gbrmeye gelmenizi sdylemistim ama gelmediniz. De-
mek ki benim gozyaslarimin ve yalvarmalarimin sizin igin bir
anlami1 yokmus Makar Alekseyevich! Peki parayi nereden bul-
dunuz? Tanr askma dikkatli olun! Neden kendinizi-mahvedi-
yorsunuz, hem de bir hi¢ ugruna! Bu utang yerici bir ey, yiiz ka-
rast! Diin ev sahibiniz sizi i¢eri almamus, geceyi disarda gegir-
misgsiniz. Her seyi biliyorum. Bunlar1 6grendigimde ne kadar
liziildiiglimii anlatamam. Liitfen bize gelin, goreceksiniz size iyi
gelecek. Beraber okuruz, ge¢misi anariz. Fedora bize hac anila-
rim1 anlatir. Hatirim igin, liitfen kendinizi de beni de mahvetme-
yin. Ben yalniz sizin i¢in yasiyor, sizin hatiriniz igin burada ka-
liyorum. Ama su yaptiklariniza bir bakin! Iyi bir adam olun, ta-
lihsizliklere dayanm, fakirligin glinah olmadigini unutmayin.
Aslina bakarsanmiz imitsizlige kapilacak ne var? Hepsi gegici!
Tannnin izniyle her sey diizelecek. Sadece su anda kontrolli
davraninyeter. Size yirmi kopek gonderiyorum. Tiitlin falan alir-
siniz ama liitfen icki i¢in harcamayin. Bizi gormeye gelin liitfen.
Gegen seferki gibi utanmayin. Buna gerek yok. Keske gergek bir
pismanlik duysaniz. Tanriya glivenin, o her seyi diizeltecektir.
V.D.

19 Agustos

Varvara Alekseyevna, hayatim,

Utang duyuyorum Varvara Alekseyevna, canim, utang duyu-
yorum. Ama bu, niye bu kadar 6nemli? Biraz neselenmekten ne
cikar sanki? Ayakkabimin tabam diisliyor ve ben buna hi¢ al-
dirmiyorum. Taban dediginiz.nedir ki? Siradan, ¢camurlu, pis bir
sey! Zaten ayakkabilar sagmaliktir! Yunanlilar ayakkabisiz do-
lastilar da bizim gibi insanlar neden acaba béyle 6nemsiz seyleri
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konu ederek zaman kaybediyorlar ki? O zaman neden beni kii-
climseyip asagiliyorsunuz?

Ah hayatim, yine bana kizacak seyler bulmussunuz. Fedo-
ra'ya yaygaraci, geveze, donek ve ¢ok aptal biri oldugunu soyle-
yin. Benim ak saglarima gelince, yaniliyorsunuz hayatim, dii-
siindiigiiniiz kadar yasli degilim. Yernelyan size selam soyliiyor.
Mektubunuzda aciyla agladiginizi yaziyorsunuz. Ben de ¢ok
iziiliyorum ve agliyorum. Size mutluluk ve saglik diliyorum.
Bana gelince mutluyum, sagligim yerinde melegim.

Dostunuz

Makar Devushkin

21 Agustos

Sevgili dostum Varvara Alekseyevna,

Suglu oldugumu hissediyorum. Giinahimiza girdim. Siz ne
sOylerseniz sOyleyin bunu anlamig olmanm bir yarar yok.
Bunlari énceden de biliyordum. Sug¢lu oldugumu bilerek cesare-
timi kaybettim.

Ben kétii bir insan degilim, zalim degilim. Insanin sizi inci-
tebilmesi i¢in kana susamig bir kaplan olmasi gerekir giiverci-
nim. Oysaki benim kuzu gibi bir kalbim var. Vahsi bir karakte-
rim yok. Bu yiizden de ne kalbim ne diisiincelerim ne de davra-
niglarimda suglu olamam. Neyi suglayacagimi bilemiyorum,
karigik bir ig bu! Bana otuz gilimiis, yirmi de bakir kopek gon-
derdiniz. Onlar goriince kalbim sizlad1. Elinizi de yakmigsiniz,
yakinda a¢ kalacaksiniz ama bana tiitiin almami séyliiyorsunuz.
Boyle bir durumda ben ne yapacagim? Bir haydut gibi kii¢tik bir
oOksiizii yagmalayayim mi? Cesaretimi tamamen kaybettim.
Higbir igse yaramadigimi, ayakkabimin tabanindan daha beter
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oldugumu hissediyorum. Kendimi énemli hissetmem igin bir
neden yok. Hatta kendimi artik ¢ok gereksiz biri olarak gérmeye
bagladim. Bir kez kendime olan saygimi ve biitiin iyi nitelikle-
rimi kaybedince artik benim i¢in her gey bitti. Mahvolmam ke-
sinlesti. Bu kaderimde yaziliymig, benim sugum degil.

Biraz temiz hava almak i¢in disar1 ¢iktim, sonra her sey arka
arkaya geldi. Doga agliyordu. Hava soguktu, yagmur yagiyordu.
Yemelyan'a rastladim. O da sahip oldugu her seyi rehine koy-
mus, her seyi gitmis. Ona rastladigim zaman iki giindiir agzina
tek bir lokma koymamuisti. Giivence olarak kabul edilmeyecek
seyleri bile rehine koymak iizereydi. Ben de ona uydum. Iste
glinah boyle isleniyor Varenka! Beraber aglastik. Sizin hakki-
nizda konustuk. Cok duygulu ve iyi bir insan. Ben de ¢ok duy-
guluyum, biitiin bunlar bu ylizden bagima geliyor zaten. Size
neler borglu oldugumu biliyorum glivercinim! Sizi tanimaya
baslayinca kendimi de daha iyi tanimaya ve sizi daha ¢ok sev-
meye basladim. Sizden Once yapayalmzdim. Sanki uykuday-
dim, yasamiyordum. Kinci yaratiklar goriiniigiimiin bile ¢irkin
oldugunu sdyliiyorlar ve benden igreniyorlardi. Boylelikle ben
de kendimden igrenmeye basladim. Benim aptal oldugumu
sOyliiyorlardi, ben de onlara inaniyordum. Ama siz gelince, ka-
ranlik diinyam aydinlandi. Kalbim ve ruhum aydimnlandi. Igime
huzur doldu. Bagka insanlardan daha koétii olmadigima inanma-
ya basladim. Tek bir sey var. Hicbir yetenegim yok ama yine de
kalbi ve akli olan bir adamim. Simdi kaderin pesimi birakma-
dig1 diisiincesiyle iyi niteliklerime olan inancimi da kaybettim.
Felaketlerden ezildim, cesaretimi yitirdim. Siz her seyi bildigi-
nize gore géziimde yaslarla size yalvariyorum, liitfen artik beni
sorgulamayin. Kalbim kiriliyor, bu bana ¢ok ac1 geliyor.

Saygilarimi sunuyorum.

Sadik dostunuz

Makar Devushkin
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3 Eyliil

Size yazdigim son mektubu bitirememistim Makar Alekse-
yevich, ¢linkii yazmam ¢ok giictii. Bazen yalniz olmak istedigim,
kendikendime hiiziinlendigimanlar olur. Boyle zamanlar gitgide
daha da siklasti. Anilarimda bana Oylesine esrarengiz gelen,
beni anlatilmaz bir sekilde sariveren bir seyler var ki, bazen et-
rafimda olanlara duyarsiz kalarak saatlerce oturup her seyi unu-
tuyorum. Su anki hayatimda aci ya da tatli olan higbir sey yok.
Her sey bana ge¢cmisimi, 6zellikle de altin ¢aglarimi, ¢ocuklu-
gumu hatirlatiyor. Ama bdyle zamanlar da biiyiik bir can sikin-
tisiyla sona eriyor. Bitkin oluyorum. Giiclimii kaybediyorum.
Diislerim beni tiiketiyor. Sagligim da gitgide kotiilesiyor. Ama
bugiin, sonbaharda pek sik gériilmeyen taze, parlak ve aydinlik
sabah, beni tekrar hayata dondiirdii. Sabahi neseyle karsiladim.
Iste sonbahar! Kéydeyken sonbahari nasil da severdim! O za-
manlar ¢ocuktum ama ne duygular yasardim. Sonbahar aksam-
larim1 sabahlarindan daha ¢ok severdim. Evimizin birkag yiiz
metre ilerisinde bir tepenin altinda bir g6l oldugunu hatirliyo-
rum. Hala goriir gibiyim. Bu gol kocaman, aydinlik ve kristal
kadar piiriizsiizdli. Bazen eger durgun bir aksamsa gél de sakin
olurdu. Su ayna gibiydi. Taptaze ve soguk! Cimenlere ¢ig du-
serdi. Kiyidaki izbaslarda! 1siklar goz kirpar, hayvan siiriileri
eve donerdi. Iste o anlarda goliime bakmak igin evden gizlice
kacardim ve seyrederken kendimi kaybederdim. Suyun kenarin-
da balikgilar ates yakarlar, 15181 suda ¢ok ¢ok uzaklara yansirdi.
Gokylizli buz mavisi olurdu, ufukta 6nce ates kirmizisi olan
cizgiler gitgide solardi. Ay ¢ikardi. Urkmiis bir kusun kanat
sesini, higirdayan sazliklar1 ya da suda sigrayan bir baligi duy-
mak miimkiindii. Koyu mavi sudan, beyaz, ince ve seffaf bir
buhar yiikselirdi. Uzaklar karanliklara gémiiliip, her sey sanki

1 Izbas: Kuliibeler, tahta evler.
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siste bogulurken yakinlardaki tekneler, adalar ve kiy1 sanki bi-
cakla kesilmis gibi netlesirdi. Ki1yiya birakilmis kullanilmayan
bir varil hafif hafif suda sallanir, s6gilidiin sar1 yapraklarisazlarla
sarmag dolas olurdu. Gecikmis bir mart1 k&h soguk suya dalip
kah yiikselerek sisler i¢inde kaybolurdu. Etrafi seyredip dinler-
ken kendimden gecerdim. Cok mutlu olurdum! Daha kiigiiciik bir
cocuktum... Sonbahari ¢ok severdim. Hasat zamanini, yilin bii-
tiin iglerinin bittigi, kdyliilerin kuliibelerde toplastigi, herkesin
kis1 bekledigi sonbahar sonlarina bayilirdim. Yilin bu zaman-
larinda her seyi kasvet biiriirdii. Sar1 yapraklar, ¢iplak kalan or-
mani ¢evreleyen patikaya sagilirdi. Orman 6zellikle aksamlari
nemli sis ¢Oktligli zaman, gitgide daha karanlik bir hal alir,
agaclar korkung hayaletlere, kocaman devlere benzerdi. Eger
gecikecek olursam ve otekilerden geride kalirsam korkuya ka-
pilip adimlarimi siklastirirdim. Yaprak gibi titremeye baglar ve
sanki agaclarin arkasindan her an korkung bir seyin ¢ikabilece-
gini diisliniirdiim. Bu arada riizgar kuru dallar arasindan hisir-
dayip fisildagmaya baslar, son kalan yapraklan da kopartip ha-
vada dondiirlirdii. Vahsi ¢igliklariyla bir kus siiriisii bliyiik ve
giiriiltiilii bir grup halinde riizgdrin arkasina takilir ve gokytiziinii
karartirlardi. Korkuya kapilir ve sanki birisinin: "Kos ¢ocugum
kos! Gecikme, her an korkung seyler olabilir. Durma kog!" de-
digini duyar gibi olurdum. Bunun iizerine dehsete diiser, nefe-
sim kesilene dek kosardim. Nefes nefese eve gelirdim. Evde
daima bir gliriiltii ve nese olurdu. Biz ¢ocuklarin hep yapilacak
bir seyleri vardi: Bezelye ve hashas kabugu soymak gibi. Nemli
odunlar sobada ¢itirdardi. Annem c¢aligmalarimizi nese iginde
izlerdi. Yashi dadimiz Ulyana bize eski glinlerden sozeder ya da
biiyiiciilerin ve ruhlarin korkung hikéyelerini anlatirdi. Biz ¢o-
cuklar dudaklarimizda giiliimsemeyle birbirimize sokulurduk.
Sonra birdenbire susardik... Dinleyin! Bir ses var! Sanki biri
kapiy1 ¢aliyordu! Ama bir sey yoktu. Bu Frolovna'nin ¢ikrigi-
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nin sesiydi. Birden kahkahay1 basardik! Sonra geceleri korkudan
uyuyamazdik. Korkung riiyalar goriirdiik. Gece yarisi uyanir,
kipirdamaya bile korkardim. Giin agarana kadar yorganin altin-
da titrerdim. Sabah papatya kadar taptaze kalkardim. Pencereden
bakardim. Kirlar kiragi kaph olurdu. Sonbahar kiragisi ¢iplak
dallarda sallanirdi. Goliin lizerini de ince bir buz kaplar, ylize-
yinden beyaz bir duman yiikselirdi. Kuslar neseyle sarki soy-
lerdi. Giineg her geyin lizerine parlak 1siklar sagar, ince buzu
cam gibi keserdi. Her sey aydinlik, parlak ve mutluydu! Sobada
citirtilar olurdu. Hepimiz semaverin etrafina yerlesirdik. Biitiin
gece disarda kaldigi igin buz kesen kara képegimiz Polkar,
dost¢a kuyrugunu sallayarak pencereden bakardi. Atmin lize-
rinde bir kdylii ormana odun kesmeye giderdi. Herkes ¢ok mutlu
ve memnundu!... Ambarlara bugdaylar yi1gilir, samanla kapli
koca koca yiginlar giineste altin 1g1klar sagardi! Her sey sakin
ve huzur doluydu. Tanr bize iyi bir hasat verirdi ve herkes o kig
ekmegi olacagini bilirdi. Koyliiler karilarinin ve ¢ocuklarinin ag
kalmayacagmi bilirdi. Aksamlan ve kutsal giinlerde kizlarin
danslarinin ve sarkilarimin sonu gelmezdi. Hepsi Tanrinin
evinde slikran gbzyaslan ile dua ederlerdi. Cocuklugum haya-
tirnin altin ¢agiydi!..

Onlan hatirladik¢a ¢ocuk gibi agliyorum. Her sey Oylesine
canli gdzlerimin Oniine geliyor ki, biitiin ge¢gmisim aydinlik bir
sekilde 6niimde duruyor ama bugiiniim karanlik ve kasvetli!
Nasil bir sonurn olacak acaba, nasil? Biliyorsunuz bu sonbahar
Olecegime inaniyorum. Cok hastayim. Hep oliimii diigiiniiyo-
rum. Ama bdyle 6lmek ve buraya gémiilmek istemiyorum. Belki
de ilkbaharda oldugu gibi Oyle yatacagim. Belki de tam anla-
miyla iyilesemedim. Su anda i¢im ¢ok sikiliyor. Fedora bir yere
gitti. Ben biitiin giin yalnizim. Bir siiredir kendi basima kal-
maktan korkuyorum. Sanki odada biri varmig gibi geliyor bana.
Sanki biri benimle konusuyor. Ozellikle de hayallere dalip tekrar

109



DOSTOYEVSKI

kendime geldigim zaman bunu hissediyorum ve korkuyorum.
Iste bu yiizden size béyle uzun bir mektup yazdim, ¢iinkii yaz-
dik¢a bu duygudan kurtuluyorum.

Simdilik hos¢a kalin. Zamanim ve kdgidim yok, onun i¢in
burada kesiyorum. Elbiselerimi ve sapkami rehine verince aldi-
g1m paradan sadece bir glimiis rublem kaldi. Siz ev sahibinize iki
glimiis ruble verdiniz. Bu iyi, bir siire i¢in sesini ¢ikarmaz.

Giysilerinize de ¢ekidilizen vermeniz lazim. Hosga kalin. Cok
yorgunum. Neden bu kadar gii¢siizlestigimi bilmiyorum. Ufacik
bir ig bile beni yoruyor. Eger bir ig ¢ikarsa nasil yapacagim? Bu
diislince beni oldiiriiyor.

V.D.

5 Eyliil

Varenka kiigilik giivercinim,

Bugiin ¢ok sey yasadim melegim. Biitiin giin bagim agnidu.
Biraz rahatlayabilmek icin Fontanka'ya ylirlidim. Kasvetli ve
nemli bir aksamdi. Daha saat altida her yer karardi. Yagmur
yagmasa da sis yagmuru pek aratmiyordu. Firtina bulutlar gok-
yiiziinde dolagiyordu. Bir siirli insan kanalin kenarindan ytir{i-
yordu ve genel havaya uygun olarak hepsinin de suratlar asik ve
korku doluydu. Sarhos koyliiler, karga burunlu, baslan agik,
topuklu kaba ayakkabilariyla Finli kadnlar, is¢iler, arabacilar,
bir sey almak igin digsar ¢ikan bizim gibiler, ¢ocuklar, {izerle-
rinde ¢izgili elbiseleriyle, soluk benizli, hasta goriiniislii, surat-
lar1 yaglanmis, ellerinde kilit tasiyan ¢ilingir ¢iraklar, ¢aki
satmaya ¢aligan uzun boylu emekli bir asker. Iste manzara bu!
Giiniin bu saatinde bagka insanlar gérmek miimkiin degil zaten.
Fontanka ¢ok islek bir kanal! Oyle bir mavna kalabalig1 var ki
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oraya nasil sigabildikleri sasilacak sey! Kopriilerin lizerinde
kadinlar oturmus islak balli ¢orekler ve ¢iiriik elmalar satiyorlar.
Hepsi de sirilsiklam ve pasakli. Fortanka boyunca yiiriimek pek
eglenceli bir sey degil! Ayaklar altinda 1slak kaldirim, iki tarafta
uzun uzun, kara evler, altta sis, listte sis... Bugiin iste boylesine
hiiziinlii ve kara bir aksamda.

Gorokhovaya Caddesi'ne dondiigiimde hava iyice kararmisti,
fenerleri yakiyorlardi. Uzun zamandir oralara yolum diigme-
misti. Ne giiriiltiilii bir cadde! Diikkénlar, zengin magazalar! Her
sey 151l 1511 ve goz kamastirici. Siislii egyalar, fanuslar iginde
cigekler, kurdeleli sapkalar. Bunlarin siis i¢in kondugunu diisii-
nebilirsiniz ama Oyle degil. Bunlar alip eslerine hediye eden
erkekler var. Ne zengin bir cadde! Pek ¢ok Alman firinci Go-
rokhovaya Caddesi'nde oturuyor. Durumlari iyi olmali. Her da-
kika bir siirii araba geg¢iyor. Su yollar nasil dayaniyor diye merak
ediyorum. Pencereleri ayna gibi parlayan, igleri kadife ve ipek
kaplh arabalar ¢ok satafatli. Asilzade siiriiciiler apoletli tinifor-
malar giyiyor ve kilig takiyorlar. Biitiin arabalarin i¢ine baktim.
Hepsinde de siislii hanimefendiler oturmuslar, belki de prenses
ya da kontestiler. Hi¢ kuskusuz baloya ya da toplantilara gitme
saatleriydi. Prenseslerin ya da aristokrat hanimlarin yakindan
nasil olduklarimi merak ederdim. Cok hog olmalilar diye diisii-
niirdim. Buglin arabalarin i¢ine bakana kadar daha once hig
gérmemistim. Sonra sizi hatirladim. Ah kii¢iik glivercinim, ah
sevgilim. Sizi hatirladik¢a kalbim sizliyor. Neden bu kadar
sanssizsiniz Varenka? Kiiglik melegim! Onlardan ne farkiniz
var? Iyi kalplisiniz, sevecensiniz, egitimlisiniz. Neden kaderiniz
bu kadar kotii? Neden bagkalar hi¢ beklenmedik bir sekilde
mutluluga ulasirken, iyi insanlar mutsuz yasamaya mahkim
ediliyorlar? Biliyorum kiigiigiim, bdyle diisiinmenin yanlig ve
gilinah oldugunu biliyorum ama diiriist konugsmak gerekirse daha
dogmamis ¢cocugun kaderi bile iyi yazilmigken neden bazilari-
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nin da dogar dogmaz sokaga atildiklarini merak ediyorum. Ap-
tallarin kaderi iyi olurmus. "Sen aptal, al iste dedenin kesesi.
Karistir, istedigin gibi harca, mutlu ol! Ama sen, adin her neyse
avucunu yala. Sana bu yarasir dostum!" Bdyle diislinmek gii-
nahtir canim biliyorum ama bazen giinah fikirler insanin aklina
giriveriyor. Siz de bdyle arabalara yakigirdiniz. Sizin bir baki-
simiz degil bizim gibileri, generalleri bile deli ederdi. Size keten
degil ipek ve altin islemeli kiyafetler giymek yarasirdi. Simdi
oldugu gibi zayif, hasta goériiniisli biri olmazdiniz o zaman.
Bonbon sekeri gibi tombul, diri ve giil yanakli olurdunuz. Ben
caddeden gegerken 151l 151l pencerelerinizden sizi goriince mut-
lu olurdum. Golgenizi bile gérmek bana yeterdi. Sizin orada
mutlu ve neseli oldugunuz diisiincesi dahi beni memnun ederdi
kiiglik kusum. Ama bir de su hale bakin! Kotii niyetli insanlarin
sizi mahvettikleri, degersiz birtakim insanlarin, gapkmlarm sizi
asagiladiklan yetmedi mi? Sirf lizerinde giizel bir palto oldugu
ve size altin sapl gozliiklerin ardindan baktig igin istedigini
yapma hakkini nereden buluyor o utanmaz adam? Insan onun
edepsiz konugmalarimi dinlemek zorunda mi? Artik yeter! Ne-
den béyle oluyor? Ciinkii siz yetimsiniz, savunmasizsiniz, size
yardim edecek, sizi koruyacak gii¢lii bir arkadasimiz yok. Ama
bu nasil bir adam, bunlar nasil insanlar ki bir yetimi asagilaya-
biliyorlar? Onlar insan degil ¢op y1gini, sadece ¢op y181n1. Hepsi
de birer isimden ibaretler. Bence bugiin Gorokhovaya Cadde-
si'nde rastladigim latermaci onlardan ¢ok daha saygideger bir
insan. Biitlin giin boyunca orada dikilip yiyecek bir seyler ala-
bilmek igin kirli bir yarim kopek bekleyip duruyor ama kendi
kendisinin efendisi, kendi gecimini sagliyor. Sadaka istemiyor.
Insanlara zevk veren bir makine gibi ¢alisip duruyor. "Bakin,
sizi eglendirmek icin elimden geleni yapiyorum" diyor. Kusgku-
suz ¢ok yoksul biri, bu dogru ama onurlu bir yoksul. Yorgun ve
kemiklerine kadar donmug biri ama yine de ¢alisiyor. Yaptiklar:
ise oranla ¢ok az kazansalar da kimseye egilmeyen, sadaka kabul

112



INSANCIKLAR

etmeyen onurlu insanlar vardir. Iste ben de bu laternaci adam
gibiyim. Tam anlamiyla onun gibi olmasam da kendimce asale-
timle ona benziyorum. Elimden geldigince ¢alisiyorum. Bundan
fazlasimi yapamiyorum. Tedavisi olmayan seye katlanmak ge-
rekir.

Bugiin fakirligimi iki kat daha fazla hissettigim igin bu later-
nacidan soz ettim canim. Onu seyretmek icin durdum. Benden
bagka iki arabaci, bir fahise, kir pas i¢inde kiigiik bir kiz da
vardi. Latemaci bir evin penceresinin 6niinde durmustu. On
yaslarinda bir sokak ¢ocugu dikkatimi ¢ekti. Tath bir ¢ocuktu
ama zayif ve hasta goriiniiyordu. Uzerinde bir gémlekten baska
bir sey yoktu. Ayaklari ¢iplakti. Cocukluguna yaragir bigimde
agziacik miizik dinliyordu. Alman kuklalarin danslarini seyre-
diyordu. Kollar1 ve bacaklar1 soguktan kaskati kesilmisti. Titri-
yor ve gomleginin kolunu isiriyordu. Elinde kii¢lik bir kagit
parcasi tuttugunu gordiim. Bir beyefendi laternaciya bozuk para
att1. Para laternanin kii¢lik bahcesinde dans eden kuklalarin ya-
nina diistii. Paranm sesiyle kiigiik ¢ocuk lirktii. Etrafina bakti,
parayi benim attigimi sandi. Hemen yanima geldi. Kiigiik elleri
ve sesi titriyordu. Kagidi bana dogru uzatip: "Mektup" dedi.
Mektubu actim, her zamanki seylerdendi: "Annem 6liim dose-
ginde efendim. Ug kardesim ag bekliyor. Liitfen bize yardim
edin. Oliince 6biir diinyada bu yardimlarinizi hi¢ unutmayaca-
gim." Evet her sey ortadaydi, sasilacak bir durum yoktu. Ama
ben ona ne verebilirdim ki? Higbir sey. Nasil {iziildiiglimii anla-
tamam! Cocuk ¢ok zavalli gériiniiyordu. Soguktan mosmor ol-
mustu. Kami a¢ olmaliydi. Dogru sdylediginden emindim. En
kotiisii de bu gaddar annelerin ¢ocuklarina bakmayip ellerinde
mektupla yari ¢iplak halde sokaga dilenmeye gondermeleriydi.
Belki de karaktersiz bir koylii kadindi. Belki de onlar i¢gin para
kazanabilecek hig¢ kimseleri yoktu. Belki ayaklarini altina almig
oturuyordu. Belki de gercekten hastaydi. Ama yine de dogru
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diiriist bir yerlere bagvurmaliydi. Belki de incecik giyinmis, a¢
bir ¢ocugu insanlar1 kandirmak igin sokaga salan ve bdylelikle
cocugu hasta eden sahtekrin biriydi. Bdyle mektuplar tasi-
makla ne olacakti o ¢ocuk? Zamanla etrafta dolagip insanlarin
yanma sokularak dilenmekten kalbi donuklasacak. Insanlarin
acelesi oldugu icin onunla ilgilenmeyecekler. Onu sert kelime-
lerle acimasizca azarlayacaklar: "Def ol! Git suradan! Rahat bi-
rak bizi!" Iste herkesten bunu duyar ve kalbi donuklasir, korkan
zavalli ¢ocuk yuvadan diisen bir yavru kug gibi titremeye bas-
lar. Kollar1 ve bacaklar1 donar, nefesi kesilir. Bir dahaki sefer
onu goérdiigliniizde oksiirliyordur. Kisa bir siire sonra kotli bir
hastalik pis bir yilan gibi gogsiline tirmanir. Tekrar baktigimizda
oliimii tepesindeki karanlik bir kosede beklerken goriirsiiniiz.
Kagis yoktur, ¢are yoktur. Iste hayat: budur! Hayat bazen bdy-
ledir! Ah Varenka, "Allah rizasi i¢in..." kelimelerini duymak
ve "Allah versin!" deyip hicbir sey vermeden ge¢cmek nasil da
acidir. Bazen, "Allah rizasi igin..." hi¢ de o kadar kétii gelmez.
-Bilirsiniz pek ¢ok c¢esidi vardir.- Bazen bu s6z alisilmig, de-
vamli sdylenen bir dilenci sizlanmasidir. Onu geri ¢cevirmek hig
de o kadar ac1 vermez, ¢iink{i artik kasarlanmaig bir dilencidir o.
Buna aliskindir diye diisiiniir insan. Ustesinden gelir, nasil basa
cikabilecegini bilir. Bazen "Allah rizasi i¢gin..." kelimeleri hig
alisilmadik, kaba ve kotii bir bigimde kargimiza ¢ikar, bugiin
oldugu gibi. Ben ¢ocugun mektubuna bakarken ¢itlere dayanmig
bir adam vardi. Dilenecegi insanlari segiyordu. "Allah rizasi i¢in
yarim peni" dedi. Bunu dyle kesik kesik ve kibar bir sekilde
soyledi ki korkung bir duyguya kapildim ama para falan vere-
medim, ¢link{i yoktu. Aslina bakarsaniz zenginler fakir insanla-
rin kaderleri konusunda yliksek sesle yakinmalarindan hi¢ hos-
lanmazlar. Onlarin kendilerini rahatsiz ettiklerini, problem ¢i-
kardiklarini séylerler! Evet gercekten de fakirlik sorundur. Belki
onlarm karm gurultulari, zenginleri uykularindan uyandirir!
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Dogruyu s6ylemek gerekirse biitiin bunlar1 kendi kalbimi ra-
hatlatmak ve daha ¢ok da yazi yazma konusundaki edebi stilimi
gostermek i¢in anlattim. Sizin de kabul edeceginiz gibi stilim son
zamanlarda oldukga gelisti. Ama bugiinlerde i¢im ¢ok sikiliyor.
Bu diisiincelerimi ruhumun derinliklerinde hissetmeye basla-
dim. Bu duygunun beni higbir yere gétiirmeyecegini gayet iyi
biliyorum ama yine de insanm kendine hak vermesi gerektigine
inamiyorum. Bazen ortada hi¢ sebep yokken kendi kendimi asa-
giliyorum, bir saman ¢Opii kadar bile degerim olmadigini dii-
siiniiyorum. Bunun nedeni belki benim de sadaka isteyen o za-
valli ¢ocuk gibi asagilanip, hor goriilmiis olmamdi. Simdi bunu
size Omeklerle aciklayacagim Varenka, dinleyin. Bazen sabah-
lar1 erken saatte aceleyle ise giderken sehrin uyanigina, yatak-
tan kalkigina, duman sagisina, fokurdayigsina bakarim. Bazen
bu goériintiiniin karsisinda kendinizi dyle kiigiik hissedersiniz ki,
sanki birisi sivri burnunuza bir fiske vurmus gibi olur ama siz su
kadar sessiz, ¢imen kadar al¢akgoniillii yolunuza devam edersi-
niz ve huzurunuz bozulmaz. Séyle bir bakin etrafiniza, su bii-
yiik, kara, kirli binalarda neler oluyor acaba? lyice incelerseniz
kendimi neden bu denli degersiz hissettigimi, asagiladigimi an-
layacaksiniz. Yaptigim mecaza dikkat edin Varenka. Evet bir
bakalim su binalarda neler var. Orada, dumanl kdsede, zorun-
luluktan ev gorevi yapan nemli bir delikte bir esnaf uykudan
uyanmis. Biitlin gece boyunca sanki mecburmus gibi riiyasinda
bir giin 6nce istemeden kestigi botlar1 goriip durmus. Ama o bir
is¢idir, ayakkabicidir. Onun kendi isinden bagka hicbir sey
diisinmemesi ¢ok normaldir. Cocuklari aglar, karisi agtir. Sa-
bahlar1 béyle uyanan sadece ayakkabicilar mi sanki hayatim?
Ama sadece bu mu? Hesaba katilmas: gereken baska bir sey
daha var. Tam orada, aymi binada ya bir alt ya da bir list katta
yaldizli dairesindeki bir zengin gece aym botlar1 bagka bir agi-
dan riiyasinda gérmiistiir. Ayakkabilar diisliniildiigii zaman he-
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pimiz sdyle ya da bdyle ayakkabici sayiliriz. Ke§ke 0 zenginin
yaninda kulagina sunlari fisildayacak biri olsaydi: "Haydi hay-
di, boyle seyleri diisiinme, yalnizca kendini diislinmekten vaz-
gec. Sadece kendin icin yasama. Sen ayakkabici degilsin. Senin
cocuklarm saglikli, karin yiyecek dilenmiyor. Etrafma bir bak.
Botlarindan bagka diisiinecek daha onemli bir sey bulamiyor
musun?"

Iste size anlatmak istedigim buydu Varenka. Belki bunlar ¢ok
acik diisiinceler hayatim ama bazen insan bu diisiinceye kapilir
ve kalbinden gecen en atesli diislinceleri ¢ikarir. Bu yiizden de
insan hi¢ sebepsiz yere kendini ¢6p kadar degersiz hisseder, ses-
ten ve gok giiriiltiisiinden korkar! Soylediklerimin dogru olma-
digini, haksizlik ettigimi, sinir krizi gegirdigimi ya da bunlari bir
kitaptan aldigimi diisiinebilirsiniz. Hayir hayatim, bunu akli-
nizdan ¢ikarn, dyle degil. Ben haksizliktan nefret ederim. Sinir
krizi falan da gecirmiyorum, kitaptan alint1 da yapmadim.

Eve sebepsiz bir can sikintisiyla geldim. Masaya oturdum,
caydanligi sittim. Bir, iki bardak ¢ay igmek istedim. Derken
bizim kiraci Gorshkov geldi. O sabah onun etrafta avare avare
dolastigini ve yanima yaklagsmaya g¢alistigini fark etmistim
zaten. Bu arada sdylemeden gecemeyecegim Varenka, onlar
benden de beter durumdalar. Ustelik karis1 ve gocuklar da var.
Onun yerinde olsaydim ne yapardim bilmem. Her neyse, Gors-
hkov yanima geldi, selam verdi. Her zamanki gibi kirpiklerinde
yaslar -vardi. Ayaklarim1 yere siirtiiyor, bir tiirlii konugsmaya
baglayamiyordu. Onu bir sandalyeye oturttum. Sandalye kirikti
ama baska sandalyem yoktu. Ona ¢ay ikram etmek istedim, ki-
barliktan reddetti. Uzunca bir siire reddettikten sonra sonunda bir
bardak aldi. Sekersiz igmek istedi. Oziirler diledi. Ben onu seker
almasi i¢in ikna etmeye ¢alisirken o reddetmeye devam etti ama
sonra kiiciik bir parca aldi. Bana ¢ayimin normalden daha tathi
oldugunu soyledi. Ah ah, fakirlik insanlar nasil da kiigiiltiiyor!
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"Evet dostum ne haber?" diye sordum.

"Durumumu biliyorsunuz Makar Alekseyevich" dedi. "Tann
merhameti gosterip mutsuz aileme yardim edin. Karim ve ¢o-
cuklarim var, bir lokma yiyecegimiz yok. Baba olarak boyle bir
seye katlanmak benim i¢in ne demektir bir diigiiniin!"

Tam yanit verecektim ki lafimi kesti.

"Buradaki herkesten korkuyorum Makar Alekseyevich. Tam
olarak korku degil belki ama ¢ekiniyorum. Hepsi de kibirli ve
magrur insanlar. Sizin canimizi sikmak istemezdim. Sizin de pek
iyi durumda olmadiginizi biliyorum. Ama az da olsa bir geyler
verebilirsiniz. Sizden istemeye cesaret edebildim, ¢linkii iyi
kalpli bir insansiz. Sizin de ihtiyaciniz var. Bu ne demektir bi-
lirsiniz. Merhametiniz de var." Terbiyesizligini ve kabaligini
bagislamami dileyerek sozlerini bitirdi.

Olsaydi seve seve verecegimi sdyledim ama kurugum yoktu.

"Makar Alekseyevich" dedi, "¢ok fazla bir sey istemiyorum.
Durumu biliyorsunuz. -Bunu séylerken kipkirmizi oldu- Karim
ve ¢ocuklarim ag. Keske on kopek olsun verebilseydiniz."

O anda vicdanim sizladi. Benden de kotii durumdalar diye
diisiindiim. Ama benim de yirmi kopegim vardi ve lazimdi. Er-
tesi giinkii zorunlu ihtiyaglarim i¢in harcayacaktim.

"Y o dostum, bu imkansiz!" dedim.

"Liitfen Makar Alekseyevich dostum, hi¢ olmazsa on kopek
verin ne olur?"

Evet Varenka, ¢ekmecemden c¢ikardigim yirmi kopegi ona
verdim. Ah ne fakirlik! Sonra konugmaya basladik.

"Peki dostum sen boyle bir durumdayken nasil oluyor daayda
bes glimiis rubleye oda kiralayabiliyorsun?"

Odayi alt1 ay Once tuttugunu ve {i¢ aylik pesin verdigini an-
latti. Sonra sartlar dyle degismis ki adamcagiz ne yapacagini
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sasirmig. Bu durumun ¢oktan diizelecegini iimit etmis. Cok
kotii bir durum. Onu mahkemeye vermisler. Hiikiimeti dolan-
dirmaya ¢alisan bir tiiccarla davaliymis. Durum ortaya ¢ikinca
tliccar tutuklanmig. Adam Gorshkov'u da isin i¢ine karigtirmis.
Onun sugu, hiikiimet ¢ikarlarini ihmal, diisiincesizlik ve dikkat-
sizlikmis. Gorshkov bin tiirlii belayla yiiz yiize gelmis. Adim
temize ¢ikarmasi biraz zor.

"Serefsizlik, hirsizlik ve dolandiricilikla suglaniyorum. Ama
tamamen masumum" diyor.

Bu dava adim lekelemis. Isten ¢ikarilmis. Yasal olarak
suclu bulunmadigi halde adin1 tamamen temize ¢ikarana kadar
tiiccarin kendisine borglu oldugu parayr da alamiyormus. Ben
ona inantyordum ama mahkeme onun sozlerine kulak asmiyor-
du. Oyle karmagik bir davaydi ki ¢bzmek yiizyillar alabilirdi.
Bir diigiimii ¢ozdiikleri anda tiiccar, bir baska, derken bir bagka
diigiim ¢ikariyordu. Gorshkov i¢in gercekten ¢ok iiziiliiyorum
hayatim, yasadiklarimi anlayabiliyorum. I§i yok, kétiiye ¢ikan
adindan dolayr kimse onu ise almiyor. Biriktirdikleri biitiin pa-
ray1 da yemisler. Dava ¢ok karigik ama bu arada yasamalar da
gerekiyor. Hig niyetleri yokken zamansiz bir anda bebekleri de
olunca yeni bir masraf kapisi a¢ilmis. Ogullar hastalanmis,
yine masraf, 6lmiis yine masraf. Karis1 hastaymig, miizmin bir
hastaliga yakalanmis. Kisacasi ¢ektikce ¢ekiyor adam. Birkag
giin i¢inde i agisindan iyi bir sonug bekliyor, buna hi¢ kuskusu
yok. Onun igin ¢ok tiziiliiyorum. Cok iiziiliiyorum Varenka. Ona
sefkat gosterdim. Zavallinin biri kendisine bakacak birine ihti-
yaci var. Iste bu yiizden ona sefkat gosterdim. Simdilik hosca
kalin canim. Tanr sizi korusun sevgilim! Sizi diigiinmek yarali
kalbime merhem siirmek gibi bir sey. Sizin i¢in ac1 ¢ekiyorum
ve bu ac1 bile kalbimi rahatlatiyor.

Gercek dostunuz

Makar Devushkin
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9 Eyliil

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Bu mektubu yazarken kendimde degilim. Cok kotii bir olayla
hayal kirikligina ugradim. Bagim doniiyor. Sanki her sey etra-
fimda doniiyor gibi. Simdi size asla tahmin edemeyeceginiz bir
sey sOyleyecegim. Ben bunu dnceden diisiinmedigimi sdyleye-
mem. Bunu hissetmistim. Gegen gece benzer bir seyi riiyamda
bile gdrmiigtiim.

Bakin ne oldu! Usluba falan hi¢ aldirmadan aklima geldigi
sekilde yaziyorum. Bugiin ise gittim. Oturup yazmaya basla-
dim. Diin de yaz1 yazmmstim zaten Varenka. Timofey Ivanovich
yamima geldi ve bir belgenin ¢ok acele lazim oldugunu séyledi.

"Liitfen ¢ok dikkatli ve okunakli yazin. Biraz acele bir is.
Bugilin imzalanmasi gerek Makar Alekseyevich."

Diin hi¢ kendimde degildim melegim, hi¢bir sey gormek is-
temiyordum. Boylesine bir hiiziin ve sikint1 vardi igimde. Kal-
bim buz gibi, ruhum kapkaranlikti. Aklimda hep siz vardiniz
hayatim. Ama yine de ise koyuldum. Gayet okunakli ve net
yazdim ama nedendir bilmem ya seytanin isiydi ya da kaderin
cilvesiydi, belki de 6yle olmasi gerekiyordu, tam bir satir1 atla-
migim. Kimbilir ne anlami vardi, eminim biitiin anlam bozul-
mustu. Belge diin yetismedi, Ekselanslarina imzaya buglin go-
tiirdiiler. Buglin higcbir sey olmamis gibi yine ayni saatte ige
gittim ve Yernelyan Ivanovich'in yanina oturdum. Son zaman-
larda her zamankinden iki kat daha utanga¢ ve rahatsiz biri ol-
dum. Kimsenin yiiziine bakamiyorum. Birinin sandalyesi gicir-
dayacak olsa korkudan dliiyorum. Bugiin de 6yleydim. Hig sesi-
mi ¢ikarmadan kirpi gibi biiziillip oturdum. Yefim Akimovich
-onun gibi bir adam goriilmemistir- herkesin duyabilecegi bir
sekilde: "
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"Neden 6yle korku iginde biiziilmiis oturuyorsun, Makar
Alekseyevich?" dedi.

Yiiziinii Oyle bir burusturdu ki etrafimizda oturan herkes
kahkahay: patlatti. Giildiik¢e giildiiler. Ellerimle kulaklarimi ti-
kadim, goézlerimi kapattim. Orada kipirdamadan oturuyordum.
Hep bdyle yaparim. Biraz sonra susacaklardi nasilsa. Birden
birtakim ayak sesleri duydum. Bir telas oldu. Dinledim. Kulak-
larim beni aldatmiyorsa beni ¢aginyorlardi, beni, Devushkin'i.
Kalbim giim giim atmaya basladi. Neden bu kadar korktugumu
bilmiyordum. Tek bildigim hayatimda hi¢ bu kadar korkmadi-
gimdi1. Sanki higbir sey olmamis, ben orada degilmisim gibi
sandalyeye yapigsmistim. Ama ses gltglde yaklasiyordu. So-
nunda kulagimin dibinde ¢inladi.

"Devushkin! Devushkin nerede?"

Kafarm kaldirdim. Yevstafy Ivanovich 6niimde durmus:
"Makar Alekseyevich hemen Ekselanslarinin yanina gidin. Bel-
gede bir hata yapmigsimiz!" dedi. Biitiin s6yledigi buydu. Ama
yetti de artt1 bile. Yetmez miydi Varenka? Uyusmus, donmus
ve duygusuz bir halde gittim. Ne yaptigimi bilmeden 61 gibi
yiirliyordum. Beni bir odaya soktular, oradan ikinciye ve sonra
da Elekselanslarinin ¢alisma odasina. Ekselanslarimin huzurun-
daydim! O anda aklimdan gecenleri tam olarak s6yleyebilmem
imkénsiz. Ekselanslar orada duruyordu, herkes onun etrafin-
daydi Selam vermedim, herhalde unutmusum. Dilim tutul-
mustu. Orada Oylece dikiliyordum. Dudaklarim ve bacaklarim
titriyordu. Dilimin tutulmas: igin nedenlerim vardi. Oncelikle
kendimden utaniyordum. Sag tarafimdaki aynaya bir baktim,
orada gordiigiim sey akhmi bagimdan almaya yeterdi. Ikinci
olarak, ben orada degilmisim gibi ¢alisirdim. Bu ylizden de
Ekselanslarinin beni bilmesi imkansizdi. Belkidairede Devush-
kin adinda bir memur oldugunu duymustu ama konuyla hig il-
gilenmemisti.
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Ofkeyle soze basladi: "Yaptigimz ne demek oluyor beye-
fendi? Kor miisiiniiz? Acele bir yazi isteniyor ve siz isi berbat
ediyorsunuz. Bu ne demek?"

Tam o anda Ekselanslar, Yevstafy Ivanovich'e déndii. Ben
sadece bazi kelimeleri segebildim. "Ihmal! Dikkatsizlik! Bagi-
mizi1 derde sokacaksiniz!" Birden bir sey s6ylemek igin agzimi
acma istegi duydum. Af dilemek istedim ama yapamadim. Kag-
mak istedim ama cesaret edemedim ve sonra... sonra Varenka
Oyle korkung bir sey oldu ki, su anda bile bunu yazamiyorum.
Uniformamda sallanip duran diigmelerden biri -cehenneme gi-
desice- birdenbire kopuverdi. Herhalde kazara dokunmusg olma-
liyim. Smgirdayarak yerde zipladi, yuvarlanip Ekselanslarimin
ayaklarinin dibinde durdu lanet olasica. Herkes sessizce dylece
duruyordu. Iste o anda kendimi affettirmek, 6ziir dilemek, yan-
ligimi diizeltmek igin Ekselanslarina sdyleyecegim her sey si-
liniverdi! Asil korkuncu daha sonra oldu. Ekselanslar1 goriinii-
siirnle ve kiyafetimle ilgilenmeye basladi. Ben de aynada gor-
diiklerimi hatirladim. Diigmemi almak i¢in atildim! Pusulami
sasirdim. Tam egilip tutacakken diigme yine déniip yuvarlandi,
kisacasi alamadim. B&ylece bir beceriklilik gdsterisinde bulun-
mus oldum. Sonra birden son giiclimii de kaybettigirni hissettim,
her sey bitmisti, her sey! Adim, serefim mahvolmustu! Sonra
durup dururken Teresa ile Faldoni'nin sesleri kulaklarimda ¢in-
lamaya bagladi. En sonunda diigmeyi aldim, ayaga kalktim,
kendime ¢ekidiizen verdim. Aptallik etme de hazir olda bekle-
sene budala. Ama yo sanki aym yerde duracakmig gibi diigmeyi
iplige gecirmeye kalkistim. Ustelik giiliip duruyordum. Once
Ekselanslar1 arkasini déndii sonra tekrar donlip bana bakt.
Yevstafy Ivanovich'e: "Bu da nesi?... Su haline bak!... Nasil
oluyor da... Ne yapiyor dyle..." dedigini duydum. Ah sevgilim
bir diisiinsenize! Bu kez kendimi ele verdigimi biliyordum!
Yevstafy Ivanovich, "lyi bir insandir o. Asla yanhs adim atma-
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di. Mitkemmel davraniglar sergiler. Derecesine gore licreti..."
dedi.

"Pekala yine de yardim edelim" dedi Ekselanslari. "Avans
falan verin."

"Zaten avans aldi ama goriiniise bakilirsa durumu pek iyi
degil. Hep agir davranan, sicili temiz bir adamdir.”

Bense yaniyordum melegim, cehennem atesinde yaniyor-
dum! Oliiyordum. ..

"Pekala" dedi Ekselanslan yiiksek sesle, "belgenin hemen
tekrar yazilmasi gerek. Devushkin buraya gelin ve tekrar yazin.
Bu kez hata istemem. Dinleyin bir dakika..." O anda Ekselans-
lan1 otekilere dondl ve bir siirii emirler verdi. Hepsi dagild.
Onlar gider gitmez Ekselanslari clizdanini aldi ve yiiz ruble ¢i1-
kardu.

"Alin bunu!" dedi. "Kusura bakmayin. Dilediginiz gibi har-
caym."

Sonra parayi elime sikistirdi. Soka girdim melegim, biitiin
bedenim titredi. Bana ne oldu bilmem, ellerini 6pmek istedim.
Adamcagiz kipkirmizi oldu. En kiigilik bir abartmam yok inanin.
Benim degersiz elimi tutup sanki onun dengiymisim gibi toka-
lagti.

"Simdi gidebilirsiniz" dedi, "elimden gelen bu. Ama artik
hata istemem. Bu sefer ucuz atlatabildik.”

Simdi bir karara vardim melegim. Artik sizin ve Fedora'nin
-eger cocuklarim olsaydi onlardan da ayni seyi yapmalarini is-
terdim- bundan sonra hayatimiz boyunca babaniz i¢in degil Ek-
selanslari i¢in dua etmenizi istiyorum! Bir sey daha soyleyece-
gim, liitfen dikkatle dinleyin: Talihsiz giinlerimizde, ¢ektikleri-
mize, kiigiik diigmelerimize, beceriksizliklerimize ve size baka-
rak ne kadar yikilmig olsam da size yemin ederim biitiin bunlara
ragmen Ekselanslarinin benim gibi bir ayyasin elini sikmasi,
verdigi yliz rubleden ¢ok ¢ok daha 6nemli! Bunu yapmakla beni
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kendime getirdi. Beni yeniden diriltti, hayatimi giizellestirdi.
Tanr1 huzurunda ne kadar giinahkar olursam olayim Ekselanslar
icin mutluluk ve refah dileklerimin Tanri'ya ulasacagindan
eminim artik...

Canim! Su anda ne kadar heyecanli ve karmakarigik bir hal-
deyim. Kalbim sanki gogsiimden firlayacakmis gibi ¢arpiyor.
Biitiin gliciimii kaybetmis gibiyim.

Size kirk bes ruble gonderiyorum. Ev sahibine yirmi ruble
verecegim, bana da otuz bes kalacak. Yirmi rublesiyle {istiime
basima bir seyler alacagim. On bes rubleyi de giinliik harca-
malarim igin saklayacagim. Bu sabah olanlar varligimi temelin-
den sarsti. Biraz uzanacagim. Ama kendimi huzurlu, hem de ¢ok
huzurlu hissediyorum. Yalnizca kalbimde bir si1z1 var. Derinler-
de bir yerlerde bir kipirt1 duyuyorum. I¢imde bir titreme var.

Sizi gérmeye gelecegim. Ama su anda biitiin bu yasadikla-
rim beni sarhos etti... Tanr1 her seyi goriir benim giizel Varen-
kam.

Deger bilen dostunuz
Makar Devushkin

10 Eyliil

Sevgili Makar Alekseyevich,

Sizin mutlulugunuz beni de ¢ok mutlu etti. Amirinizin bu
davranig1 beni de ¢ok sevindirdi. Simdi problemleriniz biraz ol-
sun hafifledi! Ama Tanr agkina liitfen paramizi ¢argur etmeyin.
Sakin ve akli baginda bir hayat siirmeye devam edin. Bugiinden
baglayarak her giin kenara biraz para koyun da kader sizi ikinci
kez hazirliksiz yakalamasin. Tann askina bizim i¢in endige-
lenmeyin. Fedora ile ben nasil olsa ge¢inip gidiyoruz. Neden bi-
ze o kadar¢ok para gonderdiniz Makar Alekseyevich? Gergekten
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hi¢ gerek yoktu. Biz elimizdekiyle yetinebiliyoruz. Gerg¢i bura-
dan tagimmak i¢in paraya ihtiyacimiz olacak ama Fedora eski
alacaklarimizi alabilmeyi umuyor. Ama ben yine de yirmi rub-
leyi acil durumlar igin saklayacagim. Kalanini size geri gonde-
riyorum. Liitfen iyi saklaym Makar Alekseyevich. Simdilik
hosca kalin. Huzur iginde, saglikli ve mutlu yasaym. Daha uzun
yazardim ama ¢ok yorgunum. Diin biitiin giin yattim. Gelecegi-
nizi sdylemeniz ¢ok giizel. Liitfen gelin Makar Alekseyevich.

V.D.

11 Eyliil

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Size yalvariyorum su anda bu kadar mutlu ve her seyden bu
denli memnunken beni terk etmeyin. Kiigiik giivercinim! Fedo-
ra'ya kulak asmayin, ben istediginiz her seyi yaparim. Sirf Ek-
selanslarina olan saygimdan akli baginda ve dikkatli davrana-
cagim. Birbirimize yine mutlu mektuplar yazacagiz. Diigiince-
lerimizi, sevinglerimizi, eger olursa kaygilarimizi birbirimize
agacagiz. Beraber mutluluk ve uyum icinde yasayacagiz. Ede-
biyatla ilgilenecegiz... Melegim! Biitiin kaderim degisti, her sey
iyiye gidiyor. Ev sahibi uysallasti. Teresa akillands, hatta Fal-
doni bile hareketlendi. Ratazyayev'le de aramiz diizeldi. Ben,
onun yanma gittim. Iyi bir adam oldugunu kabul etmeliyim,
onun hakkinda sdylenenler sagmaliktan bagka bir sey degil.
Hepsinin kuru iftira oldugunu anladim. Hakkimizda sdylenen-
lerden haberi bile yok. Bana kendisi sdyledi. Yeni yazdiklarini
okudu. Bana lovelace demesinde de asagilayici ve hakaret nite-
liginde bir anlam yokmus. A¢iklamasini yapti. Avrupa edebi-
yatindan alinma bir s6zciikmiig ve "¢abuk kavrayan" demekmis.
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Edebi yonden daha nazikge ifade etmek gerekirse "uyamk" de-
mek oluyormus. Hi¢ diislindiigiimiiz gibi degilmig! Masum bir
sakaymig melegim! Bense cahilligim ve aptalligimla bosu bo-
suna alindim. Gidip ondan 6ziir diledim...

Hava bugiin ¢ok giizel Varenka, ¢ok gilizel. Sabah sanki kal-
burla eleniyormus gibi yagmur ¢iseledi ama hi¢ 6nemli degil!
Bu, havayi daha da giizellestirdi. Carsiya ¢ikip ¢ok giizel bir
ayakkabir aldim. Nevsky boyunca yiiriidiim. Arr'yr okudum!.
Ah! Cok 6nemli bir seyi anlatmayi unutuyordum neredeyse.

Bakin ne oldu:

Bu sabah Yernelyan Ivanovich ve Aksenty Mikhailovich ile
Ekselanslar hakkinda konusuyorduk. Biliyorsunuz Varenka,
onun comert davrandigi kisi sadece ben degilim. Sadece bana
iyilik yapmiyormus. Her yerde iyi kalpliligiyle taniniyor. Pek
cok yerde insanlar ona hayir dualar1 ediyor, minnet gbzyaslan
dokiiyor. Oksiiz bir k1z1 biiyiitmiis ve ona geyiz verip evinde 6zel
gorevler yapan iyi halli bir memurla evlendirmis. Dul birinin
oglunu hiikiimette ise koymus ve daha pek ¢ok iyilikler yapmuis.
Tabii benim de bu konuda lizerime diiseni yapmam gerekirdi ve
herkese Ekselanslarinin yaptiklarini anlattim. Higbir seyi sak-
lamadan her seyi anlattim. Gururu bir tarafa biraktim. Boyle bir
durumda gururun ve kibirin laf1 olur mu hi¢? Ekselanslarina
siikranlarimi sunmak igin her gseyi yliksek sesle séyledim. Cos-
kuyla, hararetle konustum. Hi¢ kizarmadim, aksine bdyle an-
latilacak bir seyim oldugu i¢in gururlandim. Her seyi sdyle-
dim. -Tabii sadece sizin hakkinizda hig¢bir sey anlatmadim.- Ev
sahibimi, Faldoni'yi, Ratazyayev'i, Markov'u, ayakkabilarim,
her seyi soyledim. Bazilar birbirlerine bakip giildiiler. Aslinda

1 Art'yi okudum: Petersburg'da 1825-1864 yillar1 arasinda. F.V. Bulgakov
ve N.L Grech tarafindan basilan tutucu bir dergi. Gogol, Bir Delinin
Hatira Defteri adli eserinde Ari'dan kiigiik memurlarin tercih ettigi
eser diye sdz etmisti.
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hepsi giiliimsedi. Herhalde goriiniigiirn onlara komik gelmisti ya
da belki de ayakkabilarima giildiiler. Evet, evet kotii bir niyetleri
oldugunu sanmiyorum. Gengliklerine verdim, belki de varlikli
insanlar olduklarii¢indi. Anlattiklarima kétii niyetle giildiikleri-
ne hi¢ ihtimal vermiyorum. Ekselanslar1 hakkinda konustuguma
gore buna giilmiis olamazlar, degil mi Varenka?

Hala etkisinden kurtulamadim hayatim. Biitiin bu olanlar ka-
fami karigtird1! Yakacak odununuz var mi? Sakin soguk alma-
yasiniz Varenka! Cok ¢abuk hastalaniyorsunuz. Hiizlinli di-
siincelerinizle beni oldiireceksiniz kiigligiim. Tanriya sizin igin
yalvariyorum! Yiin ¢oraplariniz ve kalin ¢amasirimiz var mi?
Liitfen kendinize dikkat edin giivercinim. Bir seye ihtiya¢ du-
yacak olursaniz, Tanr askina beni lizmeyin, dogru bana gelin.
Artik kotii giinler geride kaldi. Benim igin endigselenmeyin.
Oniimiizde parlak ve mutlu bir gelecek var!

Evet, kotii giinler yasadik Varenka! Ama bog verin, hepsi
gecti artik. Yillar gececek ve o giinleri bile anacagiz. Genglik
glinlerimi hatirllyorum da cebimde bes para olmadigi halde
mutluydum. Hep liglirdiim ve ag¢tim ama neseliydim. Sabah
Nevsky boyunca yiirlirdiim, giizel bir yiiz goriince biitiin giin
mutlu olurdum. O giinler harika giinlerdi sevgilim! Yasamak ne
giizel Varenka! Ozellikle de Petersburg'da! Kétii giinlerimde is-
ledigim gilinahlar1 -hognutsuzlugumu, ac¢ik fikirlerimi, igkimi,
Uimitsizligimi- bagiglamasi i¢in diin Tanri'ya yalvarip pismanlhk
gozyaslar1 doktiim. Dualarimda sizi de unutmadim. Beni des-
tekleyen, teselli eden, ogiitler veren yalnz sizdiniz melegim.
Bunlari asla unutmam. Buglin yazdiginiz biitiin mektuplar1 6p-
tiim glivercinim! Simdilik hos¢a kaln kii¢ligiim! Yakinlarda bir
yerlerde giyecek satildigini duydum. Gidip bir bakacagim.
Hosca kalin melegim. Hosga kalin!

Sadik dostunuz

Makar Devushkin
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15 Eylil

Sevgili Makar Alekseyevich,

Bugiin korkung kederliyim. Bakin ne oldu. Cok 6nemli bir
onseziye kapildim. Anlatinca kendiniz karar verin sevgili dos-
tum. Bay Bykov Petersburg'a gelmis. Fedora ona rastlamis.
Arabayla giderken Fedora'yr gériince arabayi durdurmus ve Fe-
dora'nin yanina gelip nerede oturdugunu sormus. Fedora énce
sOylemek istememis. Sonra yiiziinde imali bir giiliisle kiminle
beraber oturdugunu bildigini sdylemis. Belli ki Anna Fyodo-
rovna her seyi anlatmis ona. Fedora da dayanamayip oracikta
onu azarlamis. Sokak ortasinda ona ahlaksiz biradam oldugunu,
benim mutsuzlugumun tek suglusunun kendisi oldugunu yiiziine
vurmus. O da cebinde tek kurusu olmayanlarin mutsuzluga
mahkiim oldugunu séylemis. Fedora da benim hayatimi kaza-
nabilecegimi, hatta evlenebilecegimi, evlenmesem de bir is bu-
labilecegimi ama simdi biitiin mutlulugumun bittigini, hasta ol-
dugumu, yakinda élecegimi sdylemis. O da daha ¢ok geng ol-
dugumu ve kafamda bir siirli sagma fikir oldugunu ve -kendi de-
yimiyle- erdemlerimizi yavas yavas yitirmeye basladigimizi
belirtmis. Fedora ile ben oturdugumuz yeri bildigini sanmiyor-
duk ama diin ahgveris i¢in Gostiny Dvor'a gittifimde odamiza
gelmis. Benimle kargilasmak istememis herhalde. Fedora'ya
yasantirnizla ilgili sorular sorup durmus. Esyalarimiza bakmuis,
el isimi incelemis ve sonunda: "Arkadaglik ettiginiz o memur
kimdi?" diye sormus. Tam o sirada siz avludan geg¢iyormussu-
nuz. Fedora sizi gostermis. O da size bakip imali imali giiliim-
semis. Fedora gitmesi igin yalvarmig. Benim sikintidan hasta
oldugumu ve onu odamizda goériince daha da kétii olacagimi
sdylemis. Bir siire hi¢ sesini ¢ikarmamis. Sonra dylesine ugra-
digim sdyleyip Fedora'ya yirmi bes ruble vermeye caligmig
ama Fedora kabul etmemis. Kabul etseydi ne anlam ¢ikarilirdi?
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Neden bize geldi acaba? Bizim hakkimizda bu kadar seyi nere-
den 6grendigini anlayamiyorum! Tahminler i¢inde boguldum.
Fedora bizi sik sik ziyarete gelen gdriimcesi Aksinya'nin Nas-
tasya adinda ¢amagirci bir arkadagi oldugunu sdyliiyor. Nas-
tasya'nin kuzeni, Anna Fyodorovna'nin yegeninin bir arkadas:-
nm ¢aligtig1 dairede hademeymis. Belki de etrafta ¢ok kotii de-
dikodular dolasiyordur. Tabii Fedora yaniliyor olabilir ama ne
diisiinecegimizi bilemiyoruz. Acaba tekrar gelecek mi? Bu dii-
siince beni korkutuyor! Fedora diin bunlar bana anlatinca nere-
deyse korkudan bayilacaktim. Daha ne istiyor? Artik onu gor-
mek ve tanimak istemiyorum! Benim gibi bir zavalliyla ne isi
olabilir? Ah, 6yle korkuyorum ki, sanki heran tekrar gelecekmis
gibi hissediyorum. Bana ne olacak? Daha yasamadigim neler
var acaba? Tann agkina Makar Alekseyevich bize gelin. Tann
askma liitfen gelin.

V.D.

18 Eyliil

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Buglin burada dayanilmaz derecede liziicli, anlagilmaz ve hig
beklenmedik bir olay oldu. Bizim zavalli Gorshkov -bunu soy-
lemeliyim- adin1 tamamen temize ¢ikardi. Dava bir slire dnce
tamamlandi, bugiin karar1 almaya gitti. Dava onun igin ¢ok
mutlu bir sekilde sonuglandi. Thmal ve diisiincesizlik suglarin-
dan beraat etti. Tliccar Gorshkov'a biiyiik bir miktarpara 6demek
zorunda birakildi. Boylelikle ekonomik durumu oldukga diizel-
di. Ad1 temize ¢ikti. Her sey yoluna girdi. Kisacas istedigi her
seye kavugsmus oldu. Bugiin saat licte eve geldi. Cok kot go-
riiniiyordu. Yiizii kdgit gibi bembeyazdi. Dudaklan titriyordu
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ama yine de giilimsliyordu. Karisim1 ve ¢ocuklarim kucakladi.
Biz de onu tebrik etmek i¢in basina toplandik. Bizim bu davra-
mgimizdan ¢ok etkilendi. Etrafa selamlar verdi, hepimizle bir-
kac kez tokalasti. Sanki boyu biraz daha uzamig ve dimdik du-
ruyor gibi geldi bana. Goziinde her zamanki yaglar yoktu. Za-
valli adam ¢ok heyecanliydi. Yerinde duramiyordu. Gordiigii
her seyi eline aliyor sonra tekrar birakiyordu. Etrafa hi¢ durma-
dan giillimsiiyor, selamlar veriyor, oturuyor sonra tekrar kalki-
yordu. Neler sdylediginden haberi yoktu.

"Onurum, onurum, itibarim, ¢ocuklarim” deyip duruyordu.
Bir yandan da agliyordu. Bizim de gézlerimiz yasardi. Rataz-
yayev onu neselendirmek istedi.

"Yiyecek bir seyin yokken onurun ne 6nemi var? Para ¢ok
seydir ihtiyar. Tanriya siikret!" deyip omzuna vurdu.

Gorskhkov'un kirildigimi diistindiim. Memnuniyetsizligini
ifade etmedi ama Ratazyayev'e garip garip bakip omuzunu ¢ekti.
Bunu daha 6nce hi¢ yapmamisti. Ama insanlarin karakterleri
birbirine benzemez. Eger ben olsaydim bdylesine mutluyken
gururu bir kenara birakirdim. Bazen insanin boyun biikmesi
onun iyi kalpliligini gosterir. Neyse simdi benden konugsmuyo-
ruz!

"Evet" dedi, "para iyidir. Tanriya siikiirler olsun!" Ondan
sonra da biz orada oldugumuz siire i¢inde "Tanriya giikiir! Tan-
riya siikiir!" deyip durdu. Karis1 ¢ok 6zel bir yemek istedi. Ev
sahibimiz onlar i¢in kendi elleriyle pisirdi. Yine de iyi bir ka-
dincagizdir o. Yemek saatine kadar Gorshkov yerinde duramad.
Davet edilmeyi beklemeden 6teki odalara gitti. Sadece igeri gi-
riyor, giillimsiiyor, sandalyeye oturup birka¢ kelime sdyliiyor ya
da hig sesini ¢ikarmadan odadan ¢ikiyordu. Denizcinin yanima
gittigi zaman kagit bile oynadi. Onu dérdiincii yaptilar. Bir siire
oynadi ama her seyi birbirine karistirdigi igin ii¢ dért elden
sonra vazgegti.
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"Ben dylesine oynadim” deyip ¢ikt1. Koridorda bana rastla-
ymca iki eliyle tuttu, yiiziime garip garip bakti, sonra elimi sikti
ve gililimseyip gitti. Karis1 sevingten agliyordu. Odadaki her
seyde nese vardi, sanki bayramdi. Cabucak yemeklerini yediler.
Yemekten sonra karisina, "Bak hayatim ben biraz kestirecegim"”
demis ve yatmaya gitmis. Kizin1 yanina ¢agirmis, elini kiiciik
basina koyup uzun uzun oksamis. Sonra tekrar karisina don-
miis: "Petenka nerede?" demis. "Petya, bizim Petenka'miz?.."

Karis1 hag ¢ikarmig ve 6ldiigiinii sdylemis.

"Evet, evet biliyorum her seyi biliyorum. Petenka cennette
simdi."

Karis1 onun kendinde olmadigin1 anlamis. Olanlar onu sas-
kina ¢evirmis ne de olsa.

"Biraz uyusan iyi olacak canim.”

"Evet, evet ben biraz..."

Arkasini déniip biraz yatmis sonra tekrar doniip bir seyler
soylemek istemis. Karis1 sdylediklerini anlayamamus.

"Ne istiyorsun hayatim?” diye sormus ama adam yanit ver-
memis. Kadin biraz beklemis ve "uyudu" diye diisiinmiis. Bir
saat kadar ev sahibinin yanma gitmis. Bir saat sonra geri don-
diigiinde kocasi hala hi¢ kipirdamadan yatiyormus. Uyudugunu
diisiinlip oturmus ve bir isle ugragsmaya baslamis. Yarim saat
kadar ¢aligtigini soyliiyor. Diislincelere dylesine dalmis ki ne-
ler diislindiigiinii bile hatirlayamiyor ama kocasi tamamen ak-
lindan ¢ikmis. Birden dehset duygusu onu kendine getirmis.
Onu en ¢ok sasirtan odadaki mezarlik sessizligiymis. Yataga
bakinca kocasmin aym sekilde yattigini gérmiis. Yanina gidip
ortiiyli cekmig ve ona bakmis. Adam buz gibiymis. Evet adam
0lmiig, hayatim. Gorshkov sanki yildirim ¢arpmis gibi birden-
bire 6lmiis. Neden 6ldiigiinii Tanr bilir. Bu beni o kadar etkiledi
ki Varenka, su anda bile etkisinden kurtulamadim. Insanin bu
kadar sessiz sedasiz 6lmesi inanilmaz bir sey. Su Gorshkov ne
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zavalli ne sanssiz bir adammig meger! Ne kadermis be, ne ka-
der! Karis1 panik ve gézyaslan iginde. Kiz gidip bir kdseye
saklandi. Evde bir telag bir giiriiltiidiir gidiyor. Bir arastirma
stirliyor sanki... Ayrintilarin1 kesin olarak bilemiyorum. Ama
onlar igin ¢ok iiziiliiyorum! Oliimiin giinii ve saati belli olmuyor.
Bir de boyle sebepsiz yere 0liip gitmek...

Makar Devushkin

19 Eyliil

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Ratazyayev'in bana bir yazardan ig buldugunu hemen séyle-
mek istiyorum. Birisi elinde koca bir miisvedde ile yanina gel-
mis. Tanriya siikiir epeyce uzun bir is. Ama yazi o kadar kéti
ki nasil okuyacagimi bilemiyorum. Hem de acele istiyorlar. Hig
anlasilmaz bir yazi. Sayfasma kirk kopek vermeyi kabul et-
migler. Fazladan paramiz olacagini bilin diye yaziyorum bunu.
Simdilik hos¢a kalin hayatim. Hemen c¢alismaya baslamali-
yim. ’

Sadik dostunuz,
Makar Devushkin

23 Eyliil

Sevgili dostum Makar Alekseyevich,
Size yazmayali li¢ glin oluyor. Ben bu arada bir siir{i sorun ve
sikint1 yasadim.

Onceki giin Bykov geldi. Ben yalnizdim. Fedora bir yere
gitmisti. Ona kapiy1 ben actim. Onu goriince dyle korktum ki
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higbir yere kipirdayamadim. Sapsar1 oldugumu hissettim. Her
zamanki gibi kahkahayla igeri girdi ve bir sandalye ¢ekip oturdu.
Uzun bir siire kendime gelemedim. Sonra ben de kdsede isimin
basina oturdum. Az sonra giilmeyi kesti. Halimin onu etkiledi-
gini santyorum. Son zamanlarda ¢ok zayiflamistim, gézlerim
cukura kagmig, yanaklarim ¢6kmiistii. Kagit gibi bembeyaz-
dim... Gegen yildan beri beni gérmeyen birinin taniyabilmesi
cok zordu. Goziinii dikip uzun uzun bakti ve sonra yine nese-
lendi. Bir seyler soyledi. Yamt olarak ne soyledigimi hatirlami-
yorum ama tekrar giilmeye basladi. Odamda bir saat kadar
oturdu, konustu, bana bir seyler sordu. Sonunda gitmeden énce
elimi tuttu ve aynen soyle sOyledi: "Varvara Alekseyevna' Ara-
mizda kalsin ama akrabaniz ve benim yakin dostum Anna Fyo-
dorovna ¢ok koétii yolda." -Burada onun igin ¢ok kdtii bir kelime
kullandi.- "Kuzeninizi de yoldan c¢ikardi, sizi mahvetti. Bana
gelince, ben detam bir al¢ak gibi davrandim. Ama bunlar her giin
olan seyler."

Sonra bir kahkaha patlatti. Giizel seyler séylemeyi becere-
medigini ama hal ve tavirlariyla baz1 seyleri ortaya koydugunu,
onun i¢in de kisaca sonuca gelecegini belirtti. Iste 0 zaman be-
nimle evlenmek istedigini sOyledi. Bana itibarimi geri vermek
onun goreviymis. Zengin bir adammis. Diiglinden sonra beni
koydeki evine gotiirecekmis, orada tavsan avlayacak ve bir daha
da Petersburg'a donmeyecekmis, ¢linkili burasi igreng bir gehir-
mis, burada mirasindan mahrum birakmaya yemin ettigi -kendi
deyimiyle- ise yaramaz yegeni varmus. Iste bu yiizden de yasal
miras¢ist olmam i¢in bana evlenme teklif ediyormus. Bana kur
yapmasinin asil amaci buymus. Benim ¢ok kotii sartlarda ya-
sadigimi sOyledi. Burada bir ay daha kalacak olursam hig¢ kus-
kusuz oliirmiisiim. Petersburg'daki evlerin ¢ok igreng oldugunu
sOyleyip bir sey isteyip istemedigimi sordu.

Teklifine Oyle sasirmistim ki, neden bilmem, aglamaya
bagladim. O bunu minnet isareti olarak yorumlad: ve benim iyi,
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hassas, okumus bir kiz oldugumdan emin oldugunu ama yine de
son durumumu iyice 6grenene kadar boyle bir adim atmakta te-
reddiit ettigini sdyledi. Sonra bana sizi sordu. Hakkinizda her
seyi 6grenmis, sizin iyi nitelikleri olan biri oldugunuzu duymus.
Size borglu olmak istemedigini sdyledi ve bes yliz rublenin be-
nim igin yaptiklarimizi karsilayip karsilamayacagini sordu.
Benim igin yaptiklarimizin parayla 6denemeyecegini anlatinca
bunun ¢ok sagma oldugunu soyledi. Ben daha ¢ok gen¢misim,
cok fazla roman ve siir okumusum. Romanlar geng kizlan ¢ok
koti etkiliyormus. Kitaplar ahlaka zararliymis, kendisi higbir
kitaba katlanamazmig. Ancak kendisinin yasina geldigim za-
man insanlar hakkinda konusabilirmigim.

"O zaman insanlarin nasil oldugunu 6grenirsiniz" dedi. Sonra
teklifini iyice diisiinmemi, iyice karara varmadan bdyle bir adi-
mi1 atmami istemedigini sdyledi. Diigiincesizligin ve diigiinme-
den harekete gecmenin deneyimsiz gengligi mahvedecegini ama
yine de benden olumlu bir yamit bekledigini, aksi halde Mosko-
va'daki bir tiiccar kizin1 kendisiyle evlenmeye zorlayacagim
soyledi, "¢linkli o ise yaramaz yegenime higbir sey birakmama-
ya yemin ettim" dedi.

Zorla bes yiiz ruble vermeye calisti, "seker paras1” dedi.
Koyde olsam "lokma tathis1” gibi sigsmanlayacagimi, onun
evinde varlik i¢inde yasayacagimiama simdi yapilacak binlerce
isi oldugunu, biitiin giin i i¢in kosturacagini, bunca isi arasin-
dabeni gérmeye geldigini séyledi. Sonra da gitti.

Uzun bir siire diigiindiim. Pek ¢ok sey aklimdan gecti. Dii-
siinmekten yorgun diistiim ve sonunda bir karara vardim dos-
tum, onunla evlenecegim. Teklifini kabul etmeliyim. Beni
utangtan kurtaracak, onurlu adimi bana geri verecek, beni fakir-
likten, mutsuzluktan, mahrumiyetten cekip ¢ikaracak biri varsa
yalmz o. Insan gelecekten baska ne bekler, kaderden baska ne
ister? Fedora talihimi geri tepmememi sdyliiyor. "Eger iyi talih
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bu degilse bagka nedir?" diyor. Kendim igin baska bir yol gore-
miyorum sevgili dostum. Ne yapabilirim? Boyle ¢aligmakla
saghgimi kaybedecegim. Hep bdyle calisamam. Hizmetg¢i mi
olayim? Utancimdan 6liiriim, zaten kimseye de yararim dokun-
maz. Ben dogustan hastayim, yakinda herkese ylik olmaya bas-
larim. Kuskusuz gidecegim yer cennet degil ama ne yapayim?
Bagka sansim var mi?

Sizin fikrinizi sormadan meseleyi kendim diigsiinmek istedim.
Su anda okudugunuz karar degismez bir karar. Yakinda Bykov'a
yanitimi sOyleyecegim. Son kararimi hemen séylemem i¢in ba-
na baski yapiyor. Islerin beklemeyecegini, hemen gitmek zo-
runda oldugunu ve bir hi¢ ugruna islerini ertelemek istemedigini
soyliiyor. Mutlu olup olmayacagimi Tanr bilir. Kaderim onun
elinde. Ben kararimi verdim. Bykov'un ¢ok iyi bir adam oldu-
gunu soyliiyorlar. Belki bana saygi duyar, ben de ona. Insan
boyle bir evlilikten bagka ne berler?

Size her seyi bildiririm Makar Alekseyevich. Benim halimi
anlayacagimizdan eminim. Beni kararimdan caydirmaya ¢alis-
mayin. Cabalariniz bosa gider. Bu adim1 atmamu gerektiren her
seyi kafamzda bir diisiiniin. Once ben de ¢ok sikildim ama
simdi iyiyim. Olacaklar1 bilemem. Tanri'nin dedigi olur!..

Bykov geldi, mektubu burada kesiyorum. Size sdylemek is-
tedigim ¢ok sey var. Bykov igeri girdi!

23 Eyliil

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Size hemen yazmak istedim. Cok sasirdigimi s6ylemeden
edemeyecegim. Biitiin bunlar ¢ok... Diin Gorshkov'u gomdiik.
Evet Varenka dogru. Bykov ¢ok onurlu davrandi ama biliyorsu-
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nuz... canim... onun teklifini kabul ediyorsunuz... Kuskusuz
Tanrr'nin dedigi olur. Bu sorgulanamaz bir gergek. Ulu Yara-
dan'in takdiri kutsaldir, kaderdir. Fedora'ya da aciyorsunuz tabii.
Kuskusuz mutlu olacaksimz. Her seyiniz olacak kiigiik gliver-
cinim, hazinem, melegim. Peki Varenka neden bu kadar acele
ediyorsunuz?.. Evet is... Bay Bykov'un isi var ama herkesin isi
var, onun da olabilir... Onu sizden ¢ikarken gérdiim. Gergekten
de iyi goriiniiglii biri, iyi goriiniislii, olduk¢a iyi. Ama yine de
rahatsiz edici bir sey var, sorun goriiniisli falan degil. Asil me-
sele benim kendimde olmamam. Artik birbirimize nasil yaza-
cagiz? Ben... ben yapayalniz kalacagim. Kii¢lik melegim her
seyi diistinliyorum. Bana yazdiklarimzi diigiindiim. Biitiin ne-
denleri degerlendirdim. Biitiin bunlar olurken ben yirminci say-
fay1 tamamladim. Iste siz de yolculuga ¢ikiyorsunuz. Ayakkabs,
elbise gibi bir siirii ey almamiz gerek. Gorokhovaya Cadde-
si'nde bir diikkan biliyorum. Hatirliyor musunuz size anlatmig-
tim. Ama yo! Nasil olur Varenka? Ne diisiiniiyorsunuz? Yani
hemen gidemezsiniz. Bu imkansiz, séz konusu bile olamaz.
Yani bir siirii seye ihtiyaciniz var. Araba ayarlamak gerek. Da-
has1 hava da ¢ok koti. Baksamiza bardaktan bosanircasina
yagmur yagiyor. Usiitiirsiiniiz melegim, kiigiik kalbiniz iisiir!
Siz yabancilardan korkardiniz ama simdi bu adamla gidiyorsu-
nuz. Siz gidince ben ne yapacagim? Biliyorum, Fedora, sizi bii-
yiik bir mutlulugun bekledigini soyliiyor... O dik kafalinin bi-
ridir bilirsiniz, beni 6ldiirmek istiyor. Bu aksam kiliseye gelecek
misiniz? Ben sirf sizi gormek i¢in gelecegim. Okumus, akilli ve
duygulu bir kiz oldugunuz dogru. Bykov en iyisi o tiiccarin ki-
ziyla evlensin! Ne dersiniz? Sizce de dyle yapmasi gerekmez
mi? Hava kararir kararmaz igeri girer sizi goriirlirn Varenka.
Artik erken karariyor. Bu aksam bir saatligine ugrayacagim. Siz
simdi Bykov'u bekliyorsunuz ama o gidince... Bekleyin canim
ugrayacagim.

Makar Devushkin
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27 Eyliil

Sevgili dostum Makar Alekseyevich,

Bay Bykov li¢ diizine keten ¢amasirum olmasi gerektigini
sOyliiyor. Bu ylizden de hemen en az iki diizine diktirecek bir
kadin bulmam lazim. Cok az zamanimiz var. Bay Bykov sinir-
lenmeye basliyor artik ve bu tiir pagavralar igin gereginden fazla
telaslandigim soyliiyor. Diigliniimiiz bes giin i¢inde olacak,
hemen ertesi giin de yola ¢ikacagiz. Bay Bykov'un acelesi var.
Boyle sagmaliklar i¢in ¢ok zaman harcadigimizi diigiiniiyor. Bu
telas beni ¢ok yordu, ayakta duracak halim yok. Yapilacak ¢ok
is var. Belki de biitiin bunlarolmasaydi daha iyi olurdu. Ustelik
yeterince ipek ve dantelimiz yok, almamz gerek. Ciinkii Bay
Bykov karisinin hizmetg¢i gibi dolagmasimi istemiyor. Orada
ciftlik sahibi kadmnlan goélgede birakmaliymisim. Oyle diyor.
Makar Alekseyevich acaba Gorokhovaya Caddesi'ndeki Madam
Chiffon'a gidip bize bir terzi géndermesini sdyler misiniz? Bu-
giin pek iyi degilim. Yeni evimiz o kadar soguk ki, hem de her
sey karmakarigik. Bay Bykov'un halasi da oyle yash ki giig-
liikle soluk aliyor. Korkarim biz daha yola ¢ikmadan 6liir. Ama
Bay Bykov buna da dayanacagini soyliiyor. Evdeki her sey
korkung bir karmasa icinde. Bay Bykov bizimle oturmuyor,
usaklar oradan oraya kosusturup duruyorlar. Bazen sadece Fe-
dora bizim ihtiyaglarimizla ilgileniyor. Bu arada Bay Bykov'un
her seyle ilgilenen usagi li¢ giindiir kayiplarda. Bykov her sabah
bizi gormeye geliyor. Hep ¢ok sinirli. Diin katibi bir giizel dévdii.
Sonra da polisle basi belaya girdi. Benimse size mektup génde-
recek kimsem yok. Bu mektubu postaya verecegim. Evet! En
onemli seyi sdylemeyi unutuyordum. Liitfen Madam Chiffon'a
sdyleyin de ipegi degistirip diin se¢tigimiz modele uygun bir
seyler bulsun. Sonra da ona rica edin, segtigi ipegi alip gelsin
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liitfen. Canezov! hakkinda fikrimi degistirdim, tigla 6riilmesi
gerekiyor. Ayrica mendillerin izerindeki harfler kasnakta iglen-
meli. Anladiniz m1 s6ylediklerimi? Kasnakta olacak, sarma ol-
mayacak! Sakin unutmayn, kasnak! Ah bir sey daha var nere-
deyse unutuyordum: Liitfen ona sOyleyin pelerin lizerindeki
yapraklar kabartili dikilecek, asma dallar1 ve dikenler aplik ola-
cak. Sonra yakasinda da dantel ya da genig bir farbala olmali.
Liitfen bunlar1 ona sdylemeyi unutmaym Makar Alekseyevich.
V.D.

NOT: Sizi islerimle ugrastirdigim igin ¢ok utaniyorum. On-
ceki giin de biitiin giin bu igler i¢in kosusturdunuz. Ama ne ya-
pabilirim? Ev }armakarisik, ben de pek iyi degilim. Liitfen bana
kizmaym Makar Alekseyevich. Cok perisan haldeyim! Ne ola-
cak halim benim sevgili dostum Makar Alekseyevich? Gelecegi
diisiinmeye bile korkuyorum. Olacaklar1 tahmin edebiliyorum
ve sersemlemis durumdayim.

Tanr agkina size sOylediklerimi unutmayin. Bir hata yap-
manizdan korkuyorum. Unutmayn sarma degil, kasnakta.

27 Eyliil

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Biitiin soylediklerinizi dikkatle yaptim. Madam Chiffon zaten
kasnakta yapmay diislinmiis. Daha uygun olur gibi bir seyler
soyledi, dogru diirlist anlayamadim. Farbaladan s6z ediyordu-
nuz, o da o konuda bir seyler sdyledi ama ne oldugunu unuttum.
Bir siirii sey soyledi. Korkung bir kadin! Neyse her seyi size
kendisi anlatacak. Ben ¢ok perisanim hayatim. Bugiin ise git-
medim. Ama sakin bunun i¢in iziilmeyin. Sizin i¢in her yere

1 Canezov: Kolsuz bluz.
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gitmeye hazirim. Gelecegi diisiinmekten korktugunuzu yaz-
migsiniz. Bu aksam yedide rahatlayacaksiniz. Madam Chiffon
kendisi gelecek. Liitfen caninizi stkmayin. Hep en iyisini diigii-
niin. Her sey diizelecek. Bekleyin géreceksiniz. Ah su farbala-
lar, hi¢ aklimdan ¢ikmiyor! Hemen size ugramaliyim hayatim,
mutlaka ugramam gerek. Bir iki kere kapiniza kadar geldim ama
Bykov hep orada! Bdyle sinirli bir insan benim igin ne diigiin{ir?
Gelmem pek dogru olmaz... Neyse bog verin!

Makar Devushkin

28 Eyliil

Sevgili Makar Alekseyevich,

Tanr1 agkina liitfen kuyumcuya gidip inci ve ziimriit kiipeleri
yapmamasini sdyleyin. Bay Bykov bunlarin ¢ok gosterisli ve
pahali oldugunu séyliiyor. Cok sinirli bir insan. Biiyiik masraflar
cikardigimizi, onu soydugumuzu séyleyip duruyor. Bu kadar
masrafli olacagini bilseymis bunlara hi¢ kalkismazmis. Diigiin
olur olmaz hemen gidecekmisiz. Misafir falan kabul etmeyip
dansa ya da balolara gitmeyecekmisiz. Noel'e daha ¢ok varmais.
Boyle diyor. Tann biliyor ya, ben bunlari istemiyorum zaten.
Hepsini Bay Bykov ismarladi. O kadar sinirli ki ona yanit ver-
miyorum. Ne olacak benim halim?

V.D.

28 Eyliil

Varvara Alekseyevnacanim,
Ben... yani kuyumcu... olur dedi. Cok hasta oldugumu ve
yataktan kalkamadigimi sdylemeliyim. Boylesine énemli isler
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varken soguk almanm sirast miydi? Lanet olasi! Bu da yetmi-
yormus gibi Ekselanslan korkung ofkeli. Yemelyan Ivanovich'e
cok kizdi, bagirdi, zavalli adam neredeyse korkudan odlecekti.
Goriliyorsunuz ya size her seyi yaziyorum. Bir sey daha yazmak
istiyordum ama sizi sikmaktan korkuyorum. Ne de olsa ben
akilsiz ve basit bir adamim. Aklima her geleni yaziyorum. Belki
de siz... neyse bosg verin!

Makar Devushkin

29 Eyliil

Varvara Alekseyevich sevgilim,

Bugiin Fedora'yr gordiim. Yarin evleneceginizi sdyledi, 6biir
giin de gidiyormugsunuz. Bykov atlar1 kiralamis bile. Size Ek-
selanslarinin davranmigindan séz etmistim. Bir sey daha oldu.
Gorokhovaya Caddesi'ndeki diikkdndan gelen faturalar1 kontrol
ettim, hepsi dogru ama her sey c¢ok pahali. Peki Bykov neden
size kiziyor? Caniniz sag olsun melegim. Eger siz mutlu olursa-
niz bu bana yetecek. Kiliseye gelecektim ama agrilarim ¢ok. Ben
mektuplarimiz igin endiseleniyorum. Kim gotiirlip getirecek?
Evet! Siz her zaman Fedora'nin dostu ve koruyucusu oldunuz.
Cok iyi bir sey yaptiniz dostum, az sey degil. Cok iyi bir sey!
Iyilikler karsiliksiz kalmaz. Erdemlilik er ge¢ Tann tarafindan
odiillendirilir! Varenka! Size yazmak istedigim ¢ok sey var. Her
saat, her dakika yazmaya devam edebilirim! Sizin Belkin'in Oy-
kiileri kitabimiz hala bende. Liitfen onu geri istemeyin. Bana he-
diyeniz olsun kiigiik giivercinim. Su anda okumak istemiyorum
ama biliyorsunuz kig geliyor, geceler uzun ve sikici olacak. O
zaman okuyabilirim. Ben buradan tagimacagim, sizin dairenize
gecip Fedora'yla oturacagim. O diirlist ve ¢aliskan kadindan
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ayrilamam. Diin bog odaniza baktim. Kasnaginiz {izerindeki
isiyle beraber dylece duruyordu. El isinizi inceledim. Hala bir-
kag pargaegya vardi. Mektuplarimdan birini biikiip lizerine iplik
sarmigsiniz. Kii¢lik masanmn iizerinde de bir kdgit buldum.
"Sevgili Makar Alekseyevich, ¢cok acelem var..." diye yazmis-
siniz ama hepsi bu. En énemli yerinde biri araya girmis olmali.
Kosedeki paravanin arkasinda yatagimiz duruyordu... Ah sev-
gilim! Hosc¢a kalin, hos¢a kalin! Liitfen mektubuma hemen ya-
nit yazin.

Makar Devushkin

30 Eyliil

Degerli dostum Makar Alekseyevich,

Her sey bitti! Sansim degisti. Ne olacak bilmem ama Tan-
ri'min arzularma saygiliyim. Yarm gidiyoruz. Size son kez hogga
kalin diyorum sevgili dostum, velinimetim! Benim i¢in {iziilme-
yin, mutlu yasayin, beni unutmayn. Tanri sizi korusun! Sizi hep
diislinecegim ve duaciniz olacagim. Sonunda bitti! Yalnizca
gecmisimdeki giizel anilar yeni hayatima tagiyacagim. Sizin
anilarinizin bendeki yeri ¢cok biiyiik. Sizbenimtek dostumsunuz.
Burada beni seven tek kisisiniz. Her geyi biliyorum, beni nasil
sevdiginizi biliyorum! Bir giiliiglim, tek bir satirim bile sizi
memnun etmeye yeterdi. Simdi bensiz yasamayi dgrenmeniz
gerekecek. Burada yalmiz kalmayi nasil basaracaksiniz? Sizi
kime emanet edecegim benim sevgili dostum? Kitabi, kasnagimi
ve yarim kalmig mektubumu size birakiyorum. Yarim birakti-
gim satirlara bakarak benden duymak istediginiz, yazmnam gere-
ken ve su anda yazamadigim seylerle tamamlayin. Sizi ¢ok se-
ven zavalli Varenka'yr unutmayin. Sizin biitlin mektuplariniz
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Fedora'nin dolabindaki en iist ¢ekmecede. Hasta oldugunuzu
yaziyorsunuz, Bay Bykov beni bir yere gondermiyor, yoksa sizi
goérmek isterdim. S6z veriyorum size yazacagim dostum, yaza-
cagim ama neler olacagin1 Tanr bilir. Onun igin biz simdiden
vedalasalim sevgili dostum!.. Keske burada olsaydiniz da size
sarilsaydim! Elveda dostum, hosca kalin, hos¢a kalin. Mutlu
yasaym, kendinize iyi bakin. Dualarim hep sizinle olacak. Ah!
Oyle iizgiiniim ki! Kalbimde bir agirlik var. Bay Bykov beni
cagiriyor.
Sizi hep seven
V.

NOT: Gézyaslarimi i¢ime attim... Beni boguyorlar, yliregim
pargalaniyor. Elveda. Ah Tanrim, ¢ok lizgiiniim!

Beni unutmayin, zavalli Varenka'yr unutmayin.

Varenka, sevgilim, canim!

Gidiyorsunuz, sizi goétiirliyorlar. Sizi gotiireceklerine gog-
siimden kalbimi ¢ekip ¢ikarsalar daha iyiydi! Bunu nasil yapa-
bildiniz? Hem agliyorsunuz hem gidiyorsunuz! Gézyaslarinizla
1slanmig bir mektubunuz var elimde. Mektubunuzdan anladigim
kadariyla gitmek istemiyor, zorla gétiiriiliiyorsunuz. Benim igin
liziilliyorsunuz. Beni seviyorsunuz. Artik kimlerle olacaksiniz,
zamanimzi kimlerle gegireceksiniz? Gittiginiz yerde kiigiiclik
kalbiniz hasta olacak, buz kesecek. Acilarla kuruyacak, hiiziin
kalbinizi parga parca edecek. Oralarda 6liirsiiniiz, sizi 1slak top-
raga gomerler. Arkamzdan gozyas1 dokecek kimseniz olmaz!
Bay Bykov, yabani tavsan pesinde kosturup durur... Ah canim,
ah hayatim! Neden boyle bir sey yaptiniz? Béyle bir adim at-
maya nasil karar verdiniz? Ne yaptiniz, kendinize ne yaptimz?
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Sizi mezara gonderecekler, 6liimiiniize sebep olacaklar, sizi ¢a-
lismaktan dldiirecekler melegim. Siz bir tily kadar zayifsiniz.
Peki ben neredeyim? Benim gézlerim neredeydi? Ne aptalim!
Nasil oluyor da ateglenmis bir gocugun sagmalamalarina kulak
asmadim? Tek yapacagim... ama yo ben aptalim. Hicbir sey
diisiinemedim, higbir sey géremedim. Sanki biitiin bunlar ol-
masi gereken seylerdi, sanki benimle higbir ilgisi yoktu. Hep
dantellerin, farbalalarin pesinde kostum... Hayir Varenka yari-
na kadar belki yataktan kalkarim, iyilesip kalkarim... Kendimi
arabanizin tekerlekleri altina atip gitmenize engel olacagim.
Hayir. Bu nasil olabilir? Hangi hakla? Ben de sizinle gelecegim.
Eger beni almazsanmz yorulana kadar, solugum kesilene kadar
arabanizin arkasindan kosacagim. Gittiginiz yerin nasil bir yer
oldugunu biliyor musunuz? Bana sorarsaniz belki de bilmiyor-
sunuz. Oras1 bozkir, avucunuzun ig¢i kadar ¢iplak bozkir. Tag
kalpli koyli kadnlar, cahil ve ayyas koyliiler var. Yilin bu
mevsiminde agaclardan yapraklar dokiiliir, stirekli yagmur yagar,
hep soguktur. Iste dyle bir yere gidiyorsunuz. Bay Bykov'un
orada ilgilenecegi isleri olacak, yabani tavsan avlayacak. Peki
siz ne yapacaksiniz? Belki de bir ¢ift¢inin karisi olmak istiyor-
sunuz? Ama kii¢iik melegim kendinize bir bakin, dyle birine
benziyor musunuz, bir diisiinsenize! Beyle bir sey olabilir mi
Varenka? Ben kime yazacagim sevgilim? Evet, bunu bir diisii-
niin, kendinize bir sorun: "Mektuplarim kime yazacak?" Kime
sevgi sozciikleri sOyleyecegim? Sizi nereden bulacagim mele-
gim? Oliiriim Varenka, kesinlikle 6liiriim. Kalbim boyle bir fe-
laketi kaldiramaz. Sizi gilin 15121 gibi sevdim, kendi kizim gibi
sevdim. Her geyinizi sevdim, canim benim! Sadece sizin igin
yasadim! Sizin i¢in ¢aligtim, yazilar1 temize ¢ektim, yiiriidiim,
diislincelerimi kagida doktiim, sirf siz burada, tam kargimda
yasiyordunuz diye. Belki bilmiyordunuz ama bdyleydi. Evet
dinleyin hayatim, bir diisiiniin kiigiik giivercinim. Bizden uzak-
lagsmaniz nasil miimkiin olur? Yani sizin gitmeniz sz konusu
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bile olamaz, miimkiin degil! Boyle bir seyin ihtimali bile ola-
maz! Bakin yagmur yagiyor, siz ¢ok zayifsiniz, lsgiitiirsiiniiz.
Arabamiz yagmur gegirir, siz de islanirsimiz. Daha sehirden
c¢ikmadan araba bozulur, kesinlikle dayanmaz. Petersburg'da
yapilan arabalarda hi¢ limit yok. Yapanlar: iyi bilirim. Biitiin
yaptiklari oyuncak gibi arabalar, saglam isgilik diye bir sey yok.
Yemin ederim saglam degiller. Bay Bykov'un oniinde diz ¢oke-
cegim. Ona her seyi ama her seyi anlatacagim. Siz de ona anla-
tm, mantikli davranmasini sdyleyin. Burada kalacaginizi, hi¢bir
yere gitmeyeceginizi sdyleyin!.. Neden Moskovali tiiccarin ki-
ziyla evlenmiyor? Onunla evlenebilirdi! Tiiccarin kizi onun igin
dahauygun olurdu, ¢ok daha uygun olurdu. Nedenini s6ylememe
gerek yok! Siz de burada benimle kalirdimiz o zaman. Bu
Bykov'un sizin i¢in anlami ne peki? Neden birdenbire sizin igin
bu kadar degerli oluverdi. Belki de size farbalalar aldig igindir.
Peki farbalanin ne 6nemi var? Sa¢gmaliktan baska bir sey degil.
Varenka! Onemli olan sey insan hayatiyken siz farbalalan dii-
slinliyorsunuz Varenka. Farbala dediginiz nedir ki? Ikramiyemi
alir almaz ben size farbala alirim. Alacagim yeri bile biliyorum,
mutlaka alirim sevgilim. Parami alana kadar bekleyin yeter Va-
renka! Ah Tanrim! Demek Bay Bykov ile bozkirlara gidiyorsu-
nuz ve bir daha dénmeyeceksiniz! Sevgilim!.. Bana yazmalisi-
niz, her seyi yazip anlatmalisiniz. Gidince bana oradan yazmaya
devam etmelisiniz. Aksi halde bu benim son mektubum olur. Yo,
bunun son mektubum olmasi imkansiz. Olamaz, yani birdenbire,
nasil olur? Ben yazarim, siz de yazarsiniz... Hem yeni bir {islup
da gelistiriyordum... Aman canim ne lislubu? Ben ne yazdigimi
bile bilmiyorum. Kesinlikle bilmiyorum. Mektuplarimi tekrar
okumuyorum ki. Uslubun falan da yok. Sadece yazmis olmak,
size yazmak ig¢in yaziyorum... Sevgilim, kii¢iik glivercinim,
Varenka'm...

1846
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