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DOSTOYEVSKi 

Ev Sahibesi 

Çeviren: Nihai Yalaza Taluy 

• Varlık�Vayınları 



BİRİNCİ BÖLÜM 

I 

Ordınov, nihayet oturduğu evi değiştirmeye karar verdi. Bir 
odasını kiraladığı dairenin sahibi; bir memurun fakir, yaşlı, dul karı
sı, ayın bitmesini beklemeden ansızın evden ayrılmış, Petersburg'u 
bırakarak akrabalarının yanma, taşraya gitmişti. 

Genç adam, o ayın kirasını ödediği için, henüz çıkmıyor, ama 
ay sonunda bu evden ayrılacağına hem acınıyor, hem üzülüyordu. 
Kendisi fakir, ev kiraları pahalıydı. 

Ordınov, ev salıibesinin gidişinin hemen ertesi günü şapkasını 
aldı, Petersburg'un kenar mahallelerini dolaşmaya çıktı. Kapılara 
yapıştırılmış kağıtları okuyor, fakir bir aile yanında istediği gibi bir 
yer bulabilmek için en çok, büyük, içi kalabalık, rengi kararmış bi
nalara bakıyordu. Epey süren gayretli araştırmalardan sonra, için
de yepyeni duygular belirmeye başladı. Ordınov, önce önem verme
den, dalgın dalgın, ama sonra dikkatle, daha sonra da derin bir il
giyle çevresini gözden geçirmeye başladı. Gürültülü, hareketli so
kak hayatı, kalabalık, durumun ve dekorun yeniliği onu birden sar
dı. 

Ömürleri boyunca almlarının teriyle çalışıp, dişten tırnaktan 
arttırdıklarıyla veya başka bir şekilde edindikleri yuvalarında, bütün 
gayretlerini boşa harcayarak rahat, huzur arayan Petersburg işa
damları, onları her Allah'ın günü bıkıp usandıran basit günlük haya
tın yürüyüşüyle hiç ilgilenmezler. Ordınov ise tam tersine şimdi her 
şeyi görmeye çalışıyor, ruhunun derinliğinde sakin, tatlı, temiz bir 
sevinç duyuyordu. Solgun yanakları hafifçe pembeleşmiş, gözleri 
sanki yeni bir umutla parlamaya başlamıştı. Soğuk, temiz havayı sin
dire sindire ciğerlerine doldurdu. İçinde eşsiz bir hafiflik duyuyor
du. 
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Ordınov her zaman sessiz, içine kapalı bir hayat ya�amı�tı. Üç 
yıl önce doktorasını yapıp, olabildiği kadar bir serbestliğe kavu�tuk
tan sonra, o zamana kadar yalnız adını i�ittiği bir ihtiyarın evine git
ti. Resmi kıyafetli u�ağı, geldiğini haber vermeye güçlükle razı ede
rek, adamın dönü�ünü epey bekledi. Sonra, yıkılmadan kalabilmi� 
yüksek tavanlı, lo� ve e�yasız bütün eski aile konaklarında bulunan 
can sıkıcı bir salona alındı. Orada onu, babasının dostu ve meslekta
�ı olan göğsü ni�anlarla dolu, ak saçlı velisi kar�ıladı. İhtiyar, ona 
bir miktar para teslim etti. Para miktarca pek önemsizdi: Bu, Ordı
nov'un dedelerinden kalma ve borçlara kar�ılık icra yoluyla satılan 
malların parasıydı. Ordınov mirasını kayıtsızlıkla aldı, velisiyle bir 
daha bulu�mamak üzere vedala�arak sokağa çıktı. Soğuk, puslu bir 
sonbahar ak�amıydı; genç adam dü�ünceliydi, nedenini anlayamadı
ğı bir hüzün kalbini sıkıyordu. Bakı�ları alevlenmi�; kah ate�lenip, 
kah titreyerek, sıtmaya benzer bir nöbet geçiriyordu. Yolda eline 
geçen parayla iki, üç yıl, kıt kanaat ya�amak ko�uluyla, hatta dört 
yıl idare edebileceğini hesapladı. Ortalık kararmı�, hafiften yağmur 
çiselemeye ba�lamı�tı. İlk rastladığı odayı kiralayarak bir saat sonra 
ta� ındı. 

Odasına, sanki bir manastıra girmi� gibi kapandı; dünyayla he
men hemen ilgisini kesti. İki yıl süren bu ya�ayı�, onu tamamıyla ya
banile�tirdi. Ordınov, hiç farkında olmadan vah�ile�mi�ti; dı�arda 
bamba�ka, gürültülü, hareket dolu, daima heyecan, deği�iklik için
de geçen, onu çağıran ve kendisinin de er geç gideceği bir hayatın 
varlığı aklına bile gelmiyordu. Ku�kusuz, böyle bir hayatın varlığını 
duymamı� olamazdı, ama onu yakından tanımıyor ve asla aramıyor
du. Ordınov çocukluğundan beri kendine özgü bir tarzda ya�amı�; 
nihayet bu ayrılık belirli bir �ekil almı�tı. Ordmov'un bütün varlığı
nı derin, kanmak bilmez, ömür tüketici ve onun gibi adamlara i� 
alanlarında pay bırakmayan bir tutku sardı. Bu tutku, bilimdi. Bili
me dü�künlüğü, Ordınov'un gençliğini yıpratıyor; tatlı, �iddetli zehi
riyle uykularım harap ediyor, besinlerden ve odasına asla girmeyen 
temiz havadan onu yoksun bırakıyordu. Kendini tutkusuna iyiden 
iyi ye kaptır an genç adam, bunun dı�ında hiçbir �eyin farkında değil
di; farkında olmak da istemiyordu. Henüz gençti, ba�ka bir �ey ara-
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dığı yoktu. Tutkusu, onu dış hayat karşısında bir çocuk kadar aciz 
yapmış; birgün, insanlar arasında kendisi için bir yer bulamayacak 
hale gelmişti. Bilim, bazı becerikli kimselerin elinde bir kazanç kay
nağı olur. Ordmav'un bilim tutkusu ise kendine doğru çevirdiği bir 
silahtı. 

O zamana kadar ilgilendiği her işte olduğu gibi, okumak, öğ
renmek isteğinde de geçerli, açık bir nedenden daha çok, bilinçsiz
ce bir hevesi vardı. Küçükken de arkadaşları arasında tuhaf bir ço
cuk olarak tanınmıştı; hiçbirine benzemezdi. Ailesini anımsamıyor
du, garipliği, insancıllığı yüzünden arkadaşlarından; kaba, haşin dav
ranışlar görüyordu. Böylece sonunda tam anlamıyla vahşi, samurt
kan oldu, gitgide kendini bu hallere büsbütün kaptırdı. 

Tek başına çalışmalarında hiçbir zaman, hatta o sıralarda bile 
düzenli olamamıştı; belirli bir sistemi yoktu. Bunlar, sadece ilk hay
ranlık, ilk hararet, bir sanatçının geçirdiği ilk hummaydı. Ordınov, 
kendi kendine bir sistem yaratmak istiyor; bunu yıllardır içinde taşı
yordu. Ruhunda bu hususta yavaş yavaş, henüz sisli, belirsiz, fakat 
barikulade tatlı, huzur verici fikirler beliriyor, sonradan bunlar yep
yeni, aydınlanmış bir şekle giriyor, adeta onu bırpalayar ak dışarı bo
şanmak istiyordu. Genç adam, henüz cesaretsizce içinde doğan bu 
düşüncelerin hakikate uygun ve yeni bir buluş olduğunu, özellik ta
şıdığını hissediyordu; içindeki yaratma kuweti gitgide gelişip kökle
şiyordu. Fakat bu düşünce ve hayalleri olgunlaştırarak fiil haline ge
çirmek, onun için ya çok uzak, ya da büsbütün imkansız bir şeydi. 

Ordınov, herkesi kendine yabancı buluyor, yaşadığı ıssız çölü 
birdenbire terk ederek uğultulu, gürültülü şehrin ortasına düşmüş 
bir keşiş gibi sokakları dolaşıyordu. Bununla birlikte, çevresinde 
kaynaşıp duran bu alem, ona o kadar yabancıydı ki, içinde uyanan 
garip duygulara hayret etmedi bile. Sanki vahşiliğinin farkında değil
di; tam tersine, bir sevinç, uzun süren perbizden sonra yemeğe, su
ya kavuşan kimseninkine benzer bir çeşit sarhoşluk içindeydi. Oysa, 
yeni eve taşınmak gibi basit bir olayın Petersburglu bir adam için 
- Ordınov gibi bile olsa, - hiç de bu derece sersemletici, heyecan 
verici bir yanı yoktu. Yalnız şunu söylemek gerek ki, Ordınov o za
mana kadar, kişisel işleri için şehire aşağı yukarı hiç inmemişti. 
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Böyle sokak sokak dola�mak Ordmov'u pek sarmı�tı. Bo� ge
zen adamların yaptığı gibi, çevresindeki hiçbir �eyi gözden kaçırmı
yordu. 

Gene de, her zamanki �a�kınlığını üzerinden atabilmi� değildi; 
önünde bütün canlılığıyla serilen görünüm ona, sanki bunları bir ki
tabın satırları arasında okuyormu� gibi geliyordu. Her �eye hayret 
ediyor; kafasından geçenleri yansıtan bakı�ını gelen geçenin yüzün
den ayıramıyordu. Her gördüğünü dikkatle inceliyor, halkın konu�
masını sevgiyle dinliyor, sanki bütün bunlarla, tek ba�ına geçirdiği 
ıssız gecelerde odasında doğan dü�ünceleri kar�ıla�tırmak istiyordu. 
ikide bir, gayet önemsiz �eylerden hayrete dü�üyor, bu onda yepye
ni dü�ünceler uyandırıyordu. Ordınov ilk olarak bunca zaman, hüc
resinde diri diri gömülü kalmanın üzüntüsünü duydu. Burada, dı�ar
da, her �ey daha canlıydı; nabzı daha kuvvetli, daha hızlı atmaya 
ba�lamı�tı. Yalnızlığın baskısıyla bunalmı�, hummalı bir çalı�mayla 
geli�mi� dimağı, bu defa daha çabuk ama, cesaretle çalı�ıyordu. 
Şimdiye kadar bilinçsiz bir istek onu, ancak dı�tan bildiği, daha doğ
rusu bir sanatçı önsezisiyle hissettiği bu yabancı aleme karı�mak 
için çekmi�ti. Ama �imdi kalbi, elinde olmayarak, a�ka, ilgiye kar�ı 
duyduğu özlemle çarprnaya ba�ladı . Artık önünden geçen insanlara 
daha dikkatle bakıyordu; ama onlar hep yabancı, kaygılı ve dü�ünce
liydiler. Ordınov'un pervasızlığı yava� yava� kendiliğinden sönmeye 
ba�ladı; gerçek onu eziyor, ruhunda bir çe�it saygıyla karı�ık bir 
korku doğuyordu. Hasta dö�eğinden ilk defa sevinçle kalkan, ama 
ı�ıklardan, parıltılardan, hayat gürültüsünden ve rengarenk kalabalı
ğın hareketinden ba�ı dönüp halsiz dü�en bir adam gibi, Ordınov 
da bu yepyeni izienimlerden yorgunluk duymaya ba�lamı�tı. Canı sı
kıldı, içini hüzün kapladı. Hayatı, çalı�maları, hatta geleceği için bir 
korku duydu. Ayrıca yeni bir dü�ünce huzurunu büsbütün kaçırdı: 
Ordınov, birdenbire, hayatta tamamıyla kimsesiz olduğunu, ne sevil
diğini, ne de kendisinin kimseyi sevdiğini anımsadı. Sokağı geçer 
geçmez konu�mayı denediği bazı kimseler, onu sert, tuhaf bakı�lar
la süzdüler. Ordmov'u ya deli, ya da - ki bu tamamıyla doğruydu
acayip bir adam olarak gördükleri belliydi. Ordınov daha küçükken 
kabuğuna çekilmi�, çetin tabiatı yüzünden herkesin kendisinden 
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kaçtığı bir çocuk olduğunu anımsadı. Karşısındakilere duyduğu ilgi
yi ifade etmekteki beceriksizliği, düzeyce herkesten aşağı görünüşü, 
o zaman bile onu diğer çocuk arkadaşlarından ayırıyor, üzüyordu. 
Ordınov, o anda, kendisini bildi bileli çevresinin ona sırt çevirdiği
ni, onu her zaman tek başına bıraktığını anladı. 

Farkında olmadan, şehrin merkezinden hayli uzak bir mahalle
ye gelmişti. Tenha bir aşçı dükkanında yemek yedikten sonra, tek
rar dolaşmaya çıktı. Gene birçok caddeler, meydanlar geçti. Bunla
rın yanısıra, sarılı, boz renkli tahta duvarlar uzanıyordu. Zengin ev
lerin yerini eski, viran kulübeler almış, fabrikaların çirkin, rengi ka- · 

rarmış, kırmızı uzun hacalı kocaman binaları görünmeye başlamış
tı. Ortalık boş ve ıssızdı. Her şey Ordınov' a asık yüzle, düşmanca 
bakıyor, ya da ona öyle geliyordu. Akşam oldu. Uzun bir sokaktan 
geçerek mahalle kilisesinin bulunduğu ufak bir meydanlığa çıktı. 

Ordınov dalgın bir tavırla içeriye girdi. Ayin henüz bitmişti; ki
lise hemen hemen boştu. Sadece, kapının yanında diz çökmüş iki ih
tiyar kadın duruyordu. İhtiyar kilise hizmetlisi, m umları söndürmek
teydi. Batan güneşin ışığı geniş bir ışın halinde yukardan, kubbenin 
dar penceresinden içeri akıyor, kilisenin bir köşesini ışığa boğuyor
du. Fakat bu aydınlık, gittikçe zayıflıyor, kubbenin altındaki boşluk 
karardıkça, kandillerle mumların titrek ışığıyla aydınlanan ikonala
rın yaldızları o oranda parlıyordu. 

Ordınov, içi heyecanlı bir hüzünle dolarak kilisenin en karan
lık köşesinde duvara yaslandı, bir an böylece daldı. Kiliseye giren 
iki kişinin tok, düzenli adım sesleri onu dalgınlığından kurtardı. 
Gözlerini kaldırdı, gelenlere bakınca içini tanımsız bir merak kapla
dı. Bunlar, bir ihtiyarla, genç bir kadındı. İhtiyar uzun boylu, hala 
dimdik duran, dinç, fakat zayıf ve hastalıklı denecek derecede sol
gun yüzlü bir adamdı. Uzaktan gelmiş bir tüccara benziyordu. 
Uzun siyah, içi kürklü, besbelli bayramlık olan kaftanını ilikleme
den giymişti. Kaftanın altından, uzun etekli ve boydan boya iliklen
miş mintanı görünüyordu. Boynuna kırmızı renkli bir atkıyı gelişi 
güzel bağlamıştı; kürk şapkası elindeydi. Göğsüne kadar inen sey
rek, kırçıl sakalı, sarkık, çatık kaşlarının altından parlayan alevli, 
hummalı, gururlu ve sabit bakışları vardı. Ancak yirmisinde göste-
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ren kadın, barikulade güzeldi. İçi kürklü, zengin bir mavi manto giy
mişti; başı, çenesinin altından bağladığı beyaz bir atlas örtüyle örtü
lüydü. Yere bakarak yürüyordu, üzerindeki ve yürüyüşündeki dü
şünceli, vakur hal, bir çocuğunki kadar tatlı yüzünde, yumuşak, sa
kin hatlarında açık ama, hüzünlü yansımalar yapıyordu. Birbirine 
pek aykırı görünen bu çiftte tuhaf bir hal seziliyordu. 

İhtiyar, kilisenin ortasında durdu. içerde kimse olmadığı hal
de, dört yanına başıyla selam verdi; arkadaşı da aynı şeyi yaptı. Son
ra adam, kadını elinden tutarak, kilisenin adını taşıdığı büyük bir 
Meryem Ana ikonasının yanına götürdü. İkona, milırabın önündey
di, üzerindeki altınlar ve değerli taşlarla pırıl pırıl parlıyordu. Kilise
de son kalan hademe, ihtiyarı sevgiyle selamladı. Öteki, ona bir baş 
selamıyla karşılık verdi. Kadın ikonanın önünde yere kapandı. İhti
yar, ikonanın alt yanma asılmış bir örtünün ucunu alarak kadının 
başının üzerine koydu. Kilisenin sessizliğinde boğuk bir hıçkırık du
yuldu. 

Ordınov bu sahnenin görkemi karşısında, şaşırdı, sabırsızlıkla 
sonunun neye varacağını beklerneye başladı. Kadın, bir iki dakika 
sonra başını kaldırınca kandilin parlak ışığı güzel yüzünü aydınlattı. 
Ordınov birdenbire titredi, bir adım geriledi. Kadın elini ihtiyara 
verdi, ikisi ağır ağır kiliseden çıktılar. Süt gibi beyaz yüzünde parla
yan uzun kirpiklerinin çevrelediği koyu mavi gözleri yaş doluydu; 
yaşlar, sararmış yanaklarından damla damla dökülüyordu. Dudakla
rı, hafifçe gülümser gibi gerilmişti, ama yüzünde hala çocukça bir 
korku ve gizemli bir dehşetin izleri vardı. ihtiyara ürkek ürkek so
kuluyor, heyecandan, belli olacak kadar titriyordu. 

Şaşkına dönen Ordınov, nedenini bilmediği bir ısrarla arkala
rından hızla yürüdü; kilisenin taşlığında önlerinden geçti. İhtiyar 
ona sert, haşin bir bakış fırlattı. Kadın da baktı, ama bakışı merak
sız, dalgındı; sanki zihnini bambaşka, uzak bir düşünce kurcalıyor
muş gibiydi. Ordınov, hareketini kendi kendine açıklayamadığı hal
de, onları izlemeye başladı. Karanlık iyice bastırmıştı; Ordınov, ihti
yarla kadının biraz gerisinden yürüyordu. Öndekiler zahire dükkan
larıyla, hanlarla dolu büyük, geniş ve çamurlu bir caddeye girdiler. 
Bu cadde, doğruca şehrin kapısına çıkıyordu. İhtiyarla kadın, şehir 
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kapısından çıkıp, iki sıra yüksek tahta duvarla çevrili uzun bir soka
ğa saptılar. Sokağın sonunda dört katlı büyük bir evin kararmış du
varı görünüyordu. Binanın altındaki kemerden karşı yandaki bü
yük, işlek caddeye çıkılıyordu. Kiliseden çıkanlar eve yaklaşırken, 
ihtiyar birdenbire döndü; Ordınov'a sinirli sinirli baktı. Genç adam 
taş kesilmiş gibi durdu. Taşkınlığını kendisi de garip buluyordu. İh
tiyar, tehdidinin etkili olup olmadığım anlamak istiyormuş gibi, bir 
daha geriye döndü. Sonra ikisi de dar bir kapıdan evin avlusuna gir
diler. Ordınov geri döndü. 

Neşesi kaçmıştı. Koca bir günü öldürmesine, boş yere yorulma
sına, üstelik basit bir olayı heyecanlı bir serüven şeklinde, şişirmek
le yaptığı aptallığa kızıyordu. Ordınov, o sabah da vahşiliği yüzün
den kendi kendine kızmıştı, ama elinde değildi; içine daldığı sanat 
evreni onu, dış dünyada eğlendirecek, etkileyecek, sarsacak her şey
den kaçmaya zorluyordu. Rahat evini şimdi hüzünle, kaygıyla düşü
nüyordu. Ayrıca, ev işini hala bir sonuca bağlayamamış olması, 
önündeki göç telaşı, onu düşündürüyor, canını sıkıyordu. Bir yan
dan da böyle önemsiz şeylerin zihnini kaplamasına kızıyordu. Niha
yet yorgun argın, kafası işlemez bir halde geç vakit evine döndü. 
Öyle dalmıştı ki, evine geldiğini ancak geçtikten sonra fark edebil
di; kendi kendine şaştı, başını salladı. Bu hali yorgunluğuna vere
rek, çatı katındaki odasına çıktı. Mumu yakınca kilisede ağlayan ka
dının hayali, bütün canlılığıyla (')DU sardı. İzlenimi son derece kuv
vetliydi; gizemli bir duygulanış ve korku dolu tatlı bir heyecanın ve
ya çocukça pişmanlığın döktürdüğü gözyaşlarıyla yıkanmış yüzün sa
kin, yumuşak hatları, içinde öyle bir sevgiyle canlanmıştı ki, gözleri 
karardı, vücudunun her yanını alev kapladı: Fakat bu hayal uzun 
sürmedi. Coşkun heyecanından sonra Ordınov'u bir düşünce, sonra 
öfke, sonra da anlatmaya gücünün yetmediği bir hiddet sardı; so
yunmadan yorgana sarılıp kendini sert yatağına attı. 

Uyandığı zaman, vakit epey gecikmişti. Hırçınlık, ürkeklik, 
bezginlik hissediyordu. Acele acele toparlanırken, o günkü işlerini 
düşünmek için kendini adeta zorluyordu. Evden çıkınca dün gittiği 
yerin ters yönüne yollandı. Döne dolaşa, Şpis adında fakir bir Alma
nın evinde ufak bir oda buldu. Şpis'in Tinhen adında bir kızı da var-
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dı. 
Şpis, kaparoyu alır almaz, dış kapıya yapıştırılmış kiralık ilanı

nı kopardı. Ordmav'un bilime düşkünlüğünü övdü; hatta ona bu ko
nuda elinden gelen yardımı yapmaya da söz verdi. Ordınov akşama 
taşınacağını söyledi. Oradan çıkınca eve dönmeyi düşündüyse de, 
vazgeçti, ters yöne saptı. Kendini yeniden dinçleşmiş hissediyordu, 
içini dolduran merakla karışık bir duygu onu güldürdü. Sabırsızlığı 
yüzünden yol ona büsbütün uzun geliyordu; nihayet bir gün önce 
girdiği kiliseye yaklaştı. Sabah ayini yapılıyordu. Ordınov gelenlerin 
hepsini görebileceği bir yer seçti, fakat aradığı kimseler kilisede 
yoktu. U zun bir beklemeden sonra yüzü kızarmış bir halde kilise
den çıktı. İçinde elinde olmayarak beliren bir duyguyu yenıneye çalı
şıyor, kendini ısrarla başka bir şey düşünmeye zorluyordu. O ara
lık, yemek vaktinin geldiğini anımsadı; karnının acıktığını hissetti. 
Bir gün önce yemek yediği aşçı dükkanına gitti. Sonra uzun zaman, 
farkında olmaksızın, caddelerde, kalabalık ve tenha sokaklarda do
laştı durdu. Sonunda şehrin dışına, sararmaya başlamış bir çayırın 
alabildiğine uzandığı ıssız bir yere çıktı. Ancak çevreyi saran sessiz
liğin yepyeni, çoktandır rluymadığı etkisiyle kendine gelebildi. 

Hava, Ekim ayında Petersburg' da sık sık rastlandığı gibi, kuru 
ve soğuktu. Biraz ötede, yanında iki yığın kuru otla bir kulübe görü
nüyordu. Koşumsuz; bodur, geniş sırtlı bir at, başını eğmiş, rludağı
nı sarkıtmış, iki tekerlekli arabanın yanında bir şey düşünüyormuş 
gibi duruyordu. Bekçi köpeği, kırık bir tekerleğin yanında hırlaya
rak bir kemik parçasını didikliyordu. Üç yaşlarında, sırtında yalnız
ca gömlek bulunan bir çocuk, keçeleşmiş sarı kafasını kaşıyarak 
oraya tek başına gelen şehirliye şaşkınlıkla bakıyordu. Kulübenin ar
kasında tarlalarla bostanlar uzanıyordu. İlerden ormanın karaltısı 
görünüyordu. Kar getiren bulutlar birbiri ardından sessizce uçuşa
rak göç eden bir kuş sürüsünü önlerine katmış, kovalıyor gibiydi. 
Her yanı sessizlik ve ağır bir hüzün kap"Iamıştı ... Ordınov yürümeye 
devam etti; fakat bu ıssızlık onu sıkıyordu. Geriye, kente döndü. 
Kente girer girmez, akşam ayinine çağıran kilise çanlarının tok ses
leri kulağına çarptı. Genç adam adımlarını sıklaştırdı; az sonra, 
dünden beri tanıdığı kilisedeydi. 

12 



Meçhul kadın da oradaydı. 
Dua eden halk kalabalığının arasına karışmış, tam kapının ya

nında, dizüstü duruyordu. Ordınov kilise kapısında sadaka bekle
yen dilenci kocakarıları, hasta ve sakatları aralayarak kadının yanı
na sokuldu ve o da diz çöktü. Elbisesi, onun elbisesine değiyor, ken
dinden geçerek mınidandığı duayı, rludakları arasından kesik kesik 
çıkan soluğu işitiliyordu. Kadının yüzü bu defa da derin bir imanı 
ifade ediyordu; alevii yanaklarından akıp kuruyan gözyaşları sanki 
korkunç bir cinayeti temizliyordu. 

Bu, aşırı duyarlılık, duyguların böyle çırılçıplak ortaya serilişi 
neden ileri geliyordu acaba? Buna, geçirdiği uzun, uykusuz, bunaltı
cı ve sessiz geceler mi neden olmuştu, yoksa bilinçsiz isteklerio ve 
ruhunda geçen belirsiz sarsıntıların, kalbini coşturmasından, kopa
cak hale getirmesinden mi ileri geliyordu? Yahut, bu önemli anın 
zaten kendiliğinden zamanı gelmiş miydi? Doğada da böyle değil 
midir? Bağucu sıcak bir günde, gök birdenbire kararır, fırtına, kav
rulmuş toprağa su, ateş püskürtür, zümrüt rengi dallar, inci tanele
ri gibi yağmur damlalarıyla dolar; otlar, çİmenler birbirine karışır, 
çiçeklerin narin başları yere eğilir. Bütün bunlar, güneşin ilk ışıkla
rıyla hepsinin başını doğrultup, canlanarak, yeniden hayata kavuş
manın verdiği sevinç içinde görkemli, tatlı kokularıyla gökleri, güne
şi selamlamaları içindir. Fakat Ordınov o anda ona ne olduğunu, 
ne hissettiğini açıklayamazdı; kendini bilmez bir haldeydi . . .  

Ayinin nasıl sona erdiğinin farkında olmadı, meçhul kadının 
peşinde kapının önüne birikmiş kalabalığı yarmaya çalışırken, ken
dine geldi. Ordınov, vakit vakit, kadının şaşkınlık taşıyan temiz ba
kışlarıyla karşılaşıyordu. Kalabalık yüzünden ikide bir durmak zo
runda kalan kadın, sık sık başını ona doğru çeviriyordu; hayretinin 
gitgide arttığı belliydi. Birdenbire yüzü alev gibi kızardı: O anda ka
labalığın içinden dünkü ihtiyar çıkıp onu kolundan tuttu. 

Ordmav'un gözleri ihtiyarın hırçın, alaylı bakışıyla karşılaştı, 
içini garip bir hiddet kapladı. Sonunda, karanlıkta ikisini de gözden 
kaybetti. Bütün kuvvetini toplayarak kendini kiliseden dışarı attı. 
Akşam serinliği bile Ordınov' a ferahlık vermedi; soluğu daralıyor, 
kalbi göğsünü delmek istiyormuş gibi seyrek, fakat küt küt atıyor-
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du. 
Ne caddede, ne de geçtiği sokaklarda göremeyince, meçhul çif

ti kaybettiğine kanaat getirdi. O sırada Ordmav'un kafasında olduk
ça tuhaf bir plan doğdu; böyle planlar, çılgınca olmakla birlikte, bu 
gibi durumlarda çoğu zaman başarılı sonuçlar verirler. 

Ordınov ertesi sabah saat sekizde, izlediği çiftin evine cadde
den değil, sokak yönünden geldi, evin çöplüğüne benzeyen dar, ça
murlu, türlü türlü pislikle dolu bir avluya girdi. Avluda bir şeyle uğ
raşan kapıcı, işini bıraktı, çenesini elindeki kazmanın sapma dayaya
rak, Ordınov'u yukardan aşağıya süzdü, ne istediğini sordu. 

Kapıcı genç, yirmi beş yaşında var yok, bununla birlikte, buru-
şuk, ihtiyar yüzlü, ufak tefek bir tatardı. 

Ordınov sinirli bir halle: 
- Ev arıyorum, dedi. 
Kapıcı gülümseyerek: 
- Nasıl olacak? diye sordu. 
Ordmov'a, maksadını biliyormuş gibi bakıyordu. 
- Bağımsız değil, kiracıların yanında olsun. 
Kapıcı gizemli bir tavırla: 
- Öbür avluda yok! yanıtını verdi. 
- Bunda var mı acaba? 
- Burada da yok! 
Kapıcı gene kazmasına sarıldı. Ordınov ona on kopek uzata

rak: 
- Canım, verirler belki . .. dedi. 
Tatar, Ordmov'a baktı, on kopeği aldı, sonra tekrar kazınayı 

kavradı. Kısa bir sessizlikten sonra: 
- Hayır, ev mev yok burada, diye karşılık verdi. 
Fakat genç adam artık onu dinlemiyordu, su birikintilerinin üs

tüne atılmış, çürük, sallanan tahtalara basarak, binadan, kapkara, 
pis çamurlu ve suya boğulmuş avluya giden biricik yoldan yürüdü. 
Evin alt katında fakir bir tabutçu oturuyordu. Zarif atölyesini geç
tikten sonra, Ordınov, basamakları kaygan, kırık dökük, sarmal 
merdivenden üst kata çıktı. Karanlıkta el yordamıyla çuvalla örtülü 
kalın, biçimsiz bir kapı buldu. Yanılmamıştı. Karşısında daha önce 
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gördüğü ihtiyar duruyor, ona büyük bir hayretle bakıyordu. 
Kesik kesik, fısıldar gibi: 
- Ne istiyorsun? diye sordu. 
Ordınov, söylemek istediklerini unutarak: 
- Ev arıyorum, dedi. İhtiyarın omuzunun üstünden o meçhul 

kadını gördü. 
İ htiyar, Ordınov'u dı�arı doğru iteleyerek, ses çıkarmadan ka-

pıyı örttü. Birdenbire genç kadının tatlı sesi duyuldu: 
- Bo� odamız var efendim. 
İhtiyar kapıyı bıraktı. 
Ordınov hemen odaya dalıp güzel kadına bakarak: 
- Bir bölme1 falan istiyordum, dedi, sonra gözleri olası ev sa

hiplerine takılarak �a�kınlık içinde durdu. 
O sırada önünde çok garip, sessiz bir sahne geçti. İhtiyarın yü

zü ölü gibi bembeyazdı; neredeyse bayılacak gibiydi. Kadına içine 
sızmak, kur�un gibi delmek isteyen bir bakı�la bakıyordu. Kadın ön
ce sarardı; sonra birdenbire yüzüne kan h ücum etti, gözlerinden, tu
haf bir panltı geçti. Ordınov'u ba�ka bir odaya götürdü. 

Bütün daire oldukça büyük, üçe ayrılmı� bir odadan ibaretti. 
Aralıktan doğruca dar, karanlık bir antreye giriliyordu; tam kar�ı
sındaki bölüme giden kapı, besbelli ev sahiplerinin yatak odasının 
kapısıydı. Antrenin sağından kiralık odaya geçiliyordu. Bu, gayet al
çak iki penceresi olan, içinde dövü�ülemeyecek kadar daracık bir 
hücreydi. İçi en gerekli e�yayla bo� yer kalmayacak bir �ekilde dol
durulmu�tu. Oda, dar, fakir olmakla birlikte, olanak ölçüsünde te
mizdi. İçindeki e�ya düz beyaz bir masa, aynı türden iki sandalye ve 
duvarlar boyunca iki kerevetten ibaretti. Kö�ede, rafın üstünde bü
yük, eski zaman i�i, ikili yaldızlı bir ikona vardı; önünde, yanan bir 
kandil duruyordu. Kiralık odada, bir kısmı antreye ta�an kocaman, 
biçimsiz bir Rus ocağı2 vardı. Böyle bir evde üç ki�inin sığı�amaya
cağı gayet açıktı. 

1) Rusya'da fakir halk arasında, odalar ikiye dörde bölünerek bölme "Köşe" olarak 
kiraya verilirdi. 

2) Ekmek fırını biçiminde, yanlarına peyke şeklinde yatacak yerleri o lan büyük 
ocak. 
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Kira sorununu konu�maya ba�ladılar; bağlantısız, birbirlerinin 
ne söylediğini anlamadan konu�uyorlardı. Ordınov, iki adımlık me
safeden kadının kalbinin nasıl attığını duyuyor, heyecandan, hatta 
sanki korkudan nasıl titrediğini fark ediyordu. Nihayet anla�abildi
ler. Genç adam, hemen ta�ınacağını söyledi ve ev sahibine baktı. İh
tiyar kapıda duruyordu, yüzü hala solgundu; ama �imdi dudakların
da sakin, hatta dü�ünceli bir gülümseme belirmi�ti. Ordınov'un ba
kı�ıyla kar�ıla�ınca yeniden ka�larını çattı. 

Aralığa çıkan kapıyı açarak birdenbire yüksek, kesik bir sesle: 
- Kimliğin var mı? diye sordu. 
Ordınov, biraz �a�kın: 
- Var tabii, dedi. 
- Kimin nesisin sen? 
Ordınov, elinde olmaksızın ihtiyarın sesini taklit ederek, cevap 

verdi: 
- Vasiliy Ordınov, soylulardan; memur değilim, kendi i�lerim

le uğra�ıyorum. 
İhtiyar: 
- Ben de öyle yapıyorum, dedi. Adım İ lya Murin, yerliyim; ye

ter mi bu kadar? Haydi güle güle . . .  
Ordınov bir saat sonra yeni evindeydi; buna kendisi de, pey 

verdiği Alman da �a�mı�tı. Almanla uslu kızı Tinhen, ele geçirdikle
ri kiracılarının onları aldattığından ku�kulanmaya ba�lamı�lardı. 

hin nasıl olup da bu �ekli aldığına Ordınov da akıl erdiremi
_yor, erdirmek de istemiyordu. 

II 

Kalbi öyle �iddetli çarpıyordu ki, her �eyi yemye�il görüyor, ba
�ı dönüyordu. Pek fazla olmayan e�yasını yerle�tirmeye ba�ladı. Me
kanik bir �ekilde yatak dengini çözdü, kitap sandığını açtı ve kitapla
rını masanın üstüne dizdi. Fakat az sonra elleri hiçbir i� tutamaz ol
du. ikide bir kadının onu sarsan, bütün varlığını altüst eden, kalbini 
heyecanlı bir sevinçle dolduran hayali gözünün önüne geliyordu. 
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Donuk, fakir hayatı birden öyle bir mutlulukla doluvermişti ki, bu 
onun kafasını durgunlaştırıyor, telaş, endişe içinde göğsü daralıyor
du. Kimlik belgesini alarak kadını görmek umuduyla, ev sahibine 
gitti. Fakat Murin kapıyı hafifçe aralayarak kağıdı aldı, "Pekala, gü
le güle otur!" dedikten sonra içeri çekildi. Ordmav'un içinde tatsız 
bir his uyandı. Nedense bu ihtiyarı görmekten hiç hoşlanmıyordu. 
Adamın bakışlarında küçümseme, nefret vardı. Ama bu kötü etki 
çabuk dağıldı. 

Ordınov, üçüncü gündür, eski sakin yaşayışma oranla, sanki 
bir kasırga içinde yaşıyordu. Fakat yine de bu alanda hiçbir şey dü
şünemiyor, hatta düşünmekten çekiniyordu. Hayatı baştanbaşa de
ğişmiş, altüst olmuştu. Sanki hayatı orta yerinden kırılıvermiş gibiy
di. Ordınov için tek bir arzu, tek bir bekleyiş vardı. Başka hiçbir dü
şünce kafasında yer etmiyordu. 

Şaşkınlık içinde odasına döndü. Odada, ocağın önünde, ufak 
tefek, kamburu çıkmış bir kocakarı yemek pişiriyordu. Kadıncağı
zın öyle pis ve iğrenç bir kılığı vardı ki, insanın ona baktıkça içini 
derin bir merhamet kaplıyordu. Görünüşte pek huysuz bir şeydi, 
arada bir dudaklarını şapırdatarak kendi kendine söyleniyordu. Bu, 
ev sahiplerinin hizmetçisiydi. Ordınov, onunla konuşmayı denedi 
ama, kocakarı, besbelli huysuzluğundan, ağzını bile açmadı. Niha
yet yemek zamanı geldi. Kocakarı ocaktan lahana çorbasıyla böreği 
ve et yemeğini çıkararak ev sahiplerine götürdü. Aynı yemekten Or
dmov' a da verdi, yemekten sonra evde ses seda kesildi. 

Ordınov eline bir kitap aldı, sayfaları karıştıra karıştıra, birkaç 
kere okuduğu yerlerin anlamını kavramaya çalıştı. Sinidenerek kita
bı bir köşeye fırlattı, tekrar eşyalarını derleyip toplamaya çalıştı. So
nunda bundan da vazgeçti. Şapkasını alıp paltasunu giydi, sokağa 
çıktı. Nereye gittiğini düşünmeden, gelişigüzel yürüyor, dağınık dü
şüncelerini toplamaya çalışarak maneviyatını düzeltmek istiyordu. 
Fakat, harcadığı gayret, onu büsbütün sıkıyor, üzüyordu. Titremeli 
bir ateş nöbetine yakalandı, arada bir tutulduğu çarpıntı Ordınov'u 
halsiz düşürerek duvara yaslanmak zorunda bırakıyordu. "Ölsem 
daha iyi" diye düşündü. Ne söylediğinin farkına varmadan kurumuş 
dudaklarından, "Ölsem daha iyi .. ." fısıltısı döküldü. 
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Uzun uzun dola�tı; nihayet kemiklerine kadar ıslandığını hisse
dince bardaktan bo�anırcasına yağmur yağdığının farkına vardı, eve 
döndü. Evin biraz ötesinde kapıcılarını gördü. Ordmov'a, Tatar, 
bir süre kendisini sabit, merak dolu bir bakı�la süzmü�, sonra da 
görünce yoluna devam etmi� gibi geldi. 

Ordınov ona ula�tı: 
- Merhaba, dedi, adın ne senin? 
Öteki sırıttı: 
- Adım kapıcı, diye kar�ılık verdi. 
- Ne zamandır buradasın? 
- Çoktandır . .. 
- Ev sahibi yerli mi? 
- Yerli dediyse, yerlidir. 
- Ne i� yapar? 
- Hasta; oturuyor, Allah'a dua etmekten ba�ka i�i yok. 
- Yanındaki karısı mı? 
- Hangi karısı?1 

- Onunla ya�ayan i�te? 
- Karısı dediyse, karısıdır. Hadi güle güle beyim. 
Tatar elini kasketine götürerek kulübesine girdi. 
Ordınov eve yollandı. Kocakarı kapıyı, ağzını, �apırdatarak, 

bir �eyler mınidanarak açtı, tekrar kilitledi ve ömrünün son günleri
ni tükettiği ocağın peykesine çıktı. Ortalık kararıyordu. Ordınov 
ı�ık bulmak için dı�arı çıkınca, ev sahiplerinin kapısında bir kilit gör
dü. Kocakarıya seslendi; o, dirseğine dayanmı�, ocağın peykesinden 
dik dik bakıyor, sanki Ordmov'un ev sahiplerinin kapısı yanında ne 
aradığını dü�ünüyordu. Sonra ses çıkarmadan bir kibrit kutusu attı. 
Ordınov odasına dönerek, belki yüzüncü defadır e�yasına, kitapları
na.sarıldı. Fakat bu haline kendi de �a�tı, kerevete ili�ti ve uyuduğu
nu sandı. Zaman zaman kendine geldikçe bu halin uyku değil, ıstı
raplı, hastalığa benzer bir dalgınlık olduğunu anlıyordu. O aralık, 
kapının vurulup açıldığını duydu, ev sahiplerinin ak�am ayininden 
kiliseden döndüklerini anladı. Aklına, onlara bir �ey için gitmesi 

l)Tatar kapıcı bozuk bir Rusça ile konuşur. 
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gerektiği geldi. Kalktı, hatta oraya gittiğini sandı, fakat ayağı koca
karının odanın ortasında bıraktığı birkaç oduna takılarak dü�tü. O 
anda büsbütün kendini kaybetti. Hayli zaman sonra gözlerini açın
ca, hayretle, giyinik olduğunun ve aynı kerevetin üzerinde yattığının 
farkına vardı. Şefkat dolu bir özenle ve sanki bir anneye ait sessiz 
gözya�larıyla ıslanmı� çok güzel bir kadın yüzü, üzerine eğilmi�ti. 
Ba�ının altına bir yastık konulduğunu, üstünün sıcak bir �eyle örtül
düğünü, �efkatli bir elin alnında gezindiğini hissetti. Te�ekkür et
mek, bu eli, kavrulmu� dudaklarına götürerek gözya�larıyla ıslatıp 
öpmek, defalarca öpmek istedi. Birçok �ey, ne olduğunu kendisinin 
de bilmediği birçok �ey söylemek istedi; o anda ölüvermeyi arzula
dı. Fakat elleri kur�un gibiydi, kımıldamıyordu; ta� kesilmi�ti. Sade
ce bütün kanının, sanki onu yatağın içinde zıplatarak, büyük bir hız
la damarlarından bo�andığını hissediyordu. Birisi ona su verdi . . .  So
nunda kendini kaybetti. 

Ordınov, o sabah saat sekize doğru uyandı. Güne�in altın ı�ık
ları, ye�il, küflü pencerenin camlarından, öbek öbek sızıyordu. Has
tanın bütün vücudunu tatlı bir gev�eklik kaplamı�tı. İçi huzur, sü
kıin doluydu, son derece mutluydu. Ona, birisi ba�ucundan hemen 
o anda ayrılmı� gibi geldi. Gözlerini açıp o görünmez varlığı çevre
de dikkatle aradı. Ona sarılıp, ömrü boyunca ilk olarak: "Günaydın 
sevgili dostum, " diyebilmeyi içten arzuladı. 

Tatlı bir kadın sesi duyuldu: 
- Aman ne çok uyuyorsun sen! . .  
Ordmov ba�ını çevirerek baktı, güzel ev salıibesinin tatlı, gü

ne� gibi parlak bir gülümseyi�le aydınlanan yüzü, üzerine eğilmi�ti. 
- Rahatsızlığın ne çok sürdü, dedi. Sıkma kendini canım, kalk 

artık. Özgürlük ekmekten tatlı, güne�ten güzeldir . . .  Kalk yavrucu
ğum kalk. 

Ordmov, kadının elini yakalayıp sıktı. Hala dü� gördüğünü sa
nıyordu. 

- Dur canım, sana çay hazırladım, çay ister misin? İç, iç, iyi 
gelir. Ben de hastalık geçirdim, biliyorum. 

Ordınov, zayıf bir sesle: 
- Evet, içecek bir �ey ver bana, dedi. Ayağa kalktı, henüz pek 
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halsizdi. Sırtında bir ürperti duydu; bütün vücudu ağrıyor, kırılıyor 
gibiydi. Fakat kalbi ferahlamı�tı, güne� ı�ığı içini temiz, büyük bir 
sevinçle doldurarak sanki ısıtıyordu onu. Yeni bir hayatın ba�ladığı
nı hissediyordu. Hafiften ba�ı dönmeye ba�ladı. 

Kadın: 
- Adın Vasiliy galiba, değil mi? dedi. Yanlı� mı anladım yok

sa, bizimki dün seni öyle çağırdı gibi geldi de ... 
- Evet, Vasiliy, senin adın ne? . .  
Ordınov kadına yakla�tı, ama henüz pek ayakta duramıyordu. 

Birdenbire sendeledi. Kadın gülerek onu ellerinden yakaladı, ın, 
açık, mavi gözleriyle Ordınov'un gözlerinin içine bakarak: 

- Katerina, diye kar�ılık verdi. 
El ele tutu�mu�, öylece duruyorlardı. Katerina: 
- Bana söylemek istediğin bir �ey var galiba? dedi. 
Ordınov: 
- Bilmem ki . . .  diye mırıldandı, gözleri karardı. 
- Tuhaf çocuksun . . .  Vazgeç bundan iki gözüm, üzme kendini. 

Gel �uraya, masaya otur, burası güne� görüyor. 
Katerina, delikanlının onu tutmak ister gibi bir hareket yaptığı

nı görünce: 
- Ama uslu otur, pe�imde dola�ıp durma, diye ekledi. Şimdi 

geliyorum, bana doya doya bakarsın. 
Katerina hemen çayı getirip masaya koydu. Ordınov'un kar�ısı

na oturdu. 
- Hadi iç, dedi. Nasıl, ba�ın ağrıyor mu? 
- Yo, ağrımıyor artık, bilmem, belki de ağrıyor . .. Çay falan is-

temem . . .  Vazgeç vazgeç! Hem, bana bir hal geldi, ama nedir anla
yamıyorum ... 

Tıkanacakmı� gibi konu�an Ordınov, tekrar kadının elini yaka
ladı: 

- Kal, hep burada kal, ayrılma benden; ver gene elini ... Sana 
baktıkça gözlerim kama�ıyor, güne� gibisin. 

Kelimeler kalbinden kopuyormu� gibi konu�uyordu. Hayranlık
tan bayılacak gibiydi. Boğazı hıçkırıklarla tıkanıyordu. 

- Vah zavallıak!.. Besbelli yanında candan bir insan yok da 
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ondan böylesin ... Yapayalnız mısın, akraban falan yok mu? .. 
- Kimsem yok, bir ba�ımayım ... Ama olsun. Eh açıldım ar

tık. .. Daha iyiyim �imdi. 
Sayıklar gibi konu�uyordu. Ordınov'a, oda içindeki bütün e�ya

sıyla birlikte, çevresinde dönüyormu� gibi geliyordu. 
Katerina: 
- Ben de yıllardır insan yüzü görmedim, dedi ve kısa bir ses-

sizlikten sonra: 
- Ne tuhaf bakıyorsun bana . . .  diye ekledi. 
- Nasıl bakıyorum? 
- Bakı�ın sanki beni ısıtıyor. Biliyor musun, insan birini sevin-

ce . . .  Ben seni ilk sözlerini i�itir i�itmez kalbimin içine aldım. Hasta
lanırsan gene bakarım sana. Ama artık hasta olma, emi? İyile�ince 
burada iki karde� gibi ya�arız. İster misin? Tanrı vermeyince bir 
karde� bulmak kolay değil. 

Ordınov, zayıf bir sesle: 
- Kimsin sen? Nerden geldin? diye sordu. 
- Buralı değilim . .. Hem ne yapacaksın? Hani bir masal var-

dır: Vaktiyle kara ormanda on iki karde� ya�ıyormu�. Bir gün genç 
bir kız, o ormandan geçerken yolunu kaybetmi�. Dola�ırken on iki 
karde�in kulübesine rastlamı�, içeri girerek ortalığı bir güzel derle
yip toplamı�. On iki karde� döndükleri zaman kulübelerine bir kı
zın uğradığını hemen anlamı�lar. Seslenmi�ler, kız çıkınca, onu kar
de�liğe kabul edip yanlarında alıkoymu�lar, ona her bakımdan ken
dileriyle e�itlik vermi�ler ... Biliyor musun bu masalı? 

- Biliyorum. 
- Ya�amak ho� �ey, değil mi? Hayatı seviyor musun sen? 
Ordınov: 
- Seviyorum, diye kar�ılık verdi. Çok uzun ya�amak isterdim. 
Katerina, dü�ünceli bir tavırla: 
- Bilmek ki, dedi, ben ölmek de isterdim ama ... Evet ya�a

mak, sevmek, insanları sevmek ho� bir �ey. Ama bak, gene kağıt gi
bi bembeyaz oldun!.. 

- Ba�ım dönüyor da ... 
- Dur, ben sana kendi yata�mı getireyim, ba�ka bir yastık da 
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veririm. Yatağı �uraya sereyim. Uyur, dü�ünde beni görürsen; has
talığın geçer. Bizim kocakarı da hasta ... 

Katerina hem konu�uyor, hem yatağı hazırlıyor, arada bir ba�ı
nı arkaya çevirip omzunun üstünden gülümseyerek Ordınov'a bakı
yordu. 

Sandığı geriye çekerek: 
- Ne çok kitabın var! dedi. 
Genç adama yakla�tı, sağ eliyle kolundan tutarak hazırladığı 

yatağın yanma götürdü, yatırıp üstünü yorganla örttü. 
Dü�ünceli bir tavırla ba�ını saliayarak 
- Kitap insanı bozarmı� derler, dedi. Kitap okumayı pek mi 

seviyor sun? 
- Seviyorum. 
Dü� mü gördüğünü, yoksa uyanık mı olduğunu bir türlü kesti

remeyen Ordınov, kendisini uyumadığına inandırabilmek için, Kate
rina' nın elini daha hızlı sıktı. 

- Efendimin pek çok kitabı var, ama ne kitabı bilmiyorum, 
onun dediğine bakılırsa, hep din kitaplarıymı�. Her zaman okur ba
na. Sana gösteririm, o okuduklarının ne olduğunu bana anlatırsın. 

Ordınov, gözlerini kadından ayırmadan: 
- Anlat, daha anlat... diye fısıldadı. 
Katerina, kısa bir sessizlikten sonra: 
- İbadeti sever misin? diye sordu. Ben korkuyorum, biliyor 

musun, hep korkuyorum ... 
Sözünü bitirmeden sustu, bir �ey dü�ünüyor gibiydi. Ordmov, 

onun elini alarak dudaklarına götürdü. 
- Ama niye elimi öpüyorsun? (Yanakları hafifçe pembele�ti ). 

Sonra gülerek iki elini birden uzattı: 
- Peki, öp öyleyse, dedi elinin birini kurtararak, genç adamın 

sıcak alnına dokundu. Sonra dağılmı� saçlarını düzeltip yatı�tırma
ya ba�ladı. Yüzü gittikçe kızarıyordu. Yatağın yanında yere oturdu, 
yanağını Ordmov'un yanağına dayadı, ılık soluğu genç adamın yü
zünde geziniyordu. Ordınov, birdenbire Katerina'nm gözlerinden 
sıcak gözya�larının döküldüğünü hissetti. Damlalar erimi� kur�un 
gibi, Ordınov'un yanaklarına dökülüyordu. Gitgide halsizle�iyordu, 
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artık elini kaldırmaya bile gücü yetmiyordu. Tam o sırada kapı vu
ruldu, sürgünün sesi duyuldu. Ordınov, hayal meyal, ihtiyar ev sahi
binin kendi bölümüne geçtiğini duydu. Bunun üzerine Katerina'nın 
kalkıp, acele etmeden kitaplarını topladığını, ayrılırken ona doğru 
eğilerek istavroz çıkardığını gördü; gözlerini yumdu. Birdenbire, 
uzun, sıcak bir öpücük ate� gibi yanan dudaklarını yaktı, kalbine 
sanki bir bıçak saplandı. Duyulur duyulmaz bir sesle inledi, kendini 
kaybetti. Bundan sonra garip bir aleme daldı. 

Zaman zaman dalgınlığından kurtulmaya ba�larken, aklına ilk 
gelen �ey, garip, umutsuz bir mücadele ve ıstırapla dolu bir karaba
san içinde ya�amaya zorunlu olu�u idi. Deh�et duyuyor, onu ezen 
uğursuz kaderine kar�ı koymak istiyordu. Fakat mücadeleye hazır
landığı en heyecanlı, en kızgın anında meçhul bir kuvvet onu yine yı
kıyordu. O zaman yeniden kendini kaybettiğini hissediyor, bir ke
der ve umutsuzluk çığlığıyla önünde açılan dipsiz uçuruma atıldığı
nı gayet açık olarak görüyordu. 

Zaman zaman her �eyi unutturan, insanın canlılığını arttıran, 
geçmi�i dahi iyi anımsatan ve hali ne�eyle, zaferle dolduran tatlı 
mutluluk anları parıldayarak önünden geçiyordu. Uyanık olduğu 
halde meçhul geleceğine ait dü�ler görüyordu. O sıralar içinden ta
�an co�kunluğu çığlıklar atarak bo�altmak istiyor, izlenimlerinin 
baskısı kar�ısında vücudunun güçsüzlüğünü hissediyordu. O anda 
hayatının akı�ı kesiliveriyor, bir süre sonra da bütün varlığının yeni
den hayata kavu�masına sevinmeye ba�lıyordu. Arada bir, yine uy
kuya dalıyordu, bu sefer de son günlerde ba�ından geçenler, karma
karı�ık bir halde kafasına doluyordu. Fakat bu hayaller ona son de
rece garip ve gizemli görünüyordu. Bazen de hastalığını tilan unutu
veriyor, niçin eski evde, eski ev salıibesinin yanında olmadığına �a�ı
yordu. Sobanın sönmek üzere olan ate�inin zayıf, titrek ı�ığı neden 
odasının karanlık kö�elerini aydınlatmıyordu? Neden, büsbütün sön
mesini beklerken ellerini ah�kanlıkla ate�e doğru uzatan ihtiyar bir 
kadın, okumaktan aklını bozduğunu sandığı acayip kiracısını �a�kın
lıkla süzerek bir �eyler mırıldanmıyordu? Çok geçmeden ba�ka bir 
eve ta�ındığını anımsıyor, ama bunu nasıl ve niçin yaptığını bilmi
yordu. Kalbi, kesilmeyen ta�kın bir özleyi� içinde duracak gibi olu-
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yordu. Neyi özlediğini, onu çağıranın, acı verenin, ıçını tutu�tura
rak kanını kavuranın kim olduğunu da bilmiyor, anımsamıyordu. 
Sık sık, elleriyle özlemini çektiği bir gölgeyi yakalamaya çalı�ıyor, 
yatağının çevresinde hafif adım sesleri, birisinin müzik gibi tatlı, iç
ten fısıldamalarını duyuyordu. Ilık, kesik bir soluk yüzünde dola�ı
yor, duyduğu a�kla bütün varlığı ürperiyordu. Sıcak gözya�ları alev 
alev yanan yanaklarını kavuruyordu. Sonra birdenbire uzun, emer 
gibi tatlı bir öpücüğün dudaklarına konduğunu duyuyordu. O za
man derin bir ıstırap içinde, bütün dünyanın onunla birlikte yüzyıl
lar sürecek bir ölüme sürüklendiğini, bin yıllık bir gecenin her yanı 
kapladığını hissediyordu. 

Arada bir, kaygısız bir huzur ve mutluluk içinde geçirdiği ilk 
çocukluk yıllarını ya�ıyordu. Bazen akasyaların çevrelediği küçük 
evinin önünde gür, ye�il çimenlcr arasında oynuyor, bazen suları 
üzerine evin aksettiği, kıyıları ufukta kaybolan billur gölün kenarın
da saatlerce oturarak dalgaların seslerini dinliyordu. Çevresinde 
ona renkli, güzel dü�ler getiren kanat çırpı�ları duyuyor, yatağının 
üzerine eğilerek onu kutsayıp öpcn ve uzun gecelerde ba�ında ninni 
söyleyen annesini görür gibi oluyordu. 

Fakat, birdenbire, hayalleri arasına korkunç bir yaratık karı�a
rak, içine, hiç de çocukça olmayan bir korku sokuyor, huzurunu ka
çırmaya, hayatına keder ve gözya�larının zelırini ağır ağır akıtmaya 
ba�lıyordu. Meçhul ihtiyarın, hayatına karı�arak geleceğine egemen 
olacağını hissediyor, bakı�larinı ondan ayırmadan titriyordu. Şimdi 
sinsi ihtiyar, onu adım adım izliyordu. Korunun ye�illiği arasından 
kafasını çıkarını� alayla sırıtıyor, çocuğun elindeki oyuncak bebeği 
çirkin bir ucube haline getirerek pis pis gülüyordu. Ha�arı okul ar
kada�larını kı�kırtan, gramer dersinde kitabın sayfaları arasından 
alayla gülen hep o, hep o ihtiyardı. Uyurken gene o pis adam yata
ğının ba�ucuna dikilerek çocuğun çevresinde uçu�an altın veya mavi 
yakut kanatlı perileri dağıtıyordu. Zavallı annesini yanından uzakla�
tırıyor, ona çok güzel, fakat bir çocuk için anla�ılması güç bir masal 
anlatmaya ba�lıyordu. Bu masal, çocuğu deh�etle ürpertiyor, onda 
çocukça olmayan heyecanlar, tutkular uyandırıyordu. Fakat insafsız 
ihtiyar, ağlamasına, yalvarınasma kulak asmadan onu sersemletip 
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bayıltıncaya kadar masalı kesmiyordu. Yıllar geçiyor, nihayet küçük 
çocuk büyük adam olarak uyamyordu ... Halini dü�ünmeye ba�lıyor, 
koca dünyada bir ba�ına, el evlerinde, çevresi gizemli, ku�kulu in
sanlarla, dü�manlarıyla çevrili olarak ya�adığı aklına geliyordu. Her
kese ne kadar yabancı olduğunu dü�ünüyordu. Dü�manları, odanın 
karanlık kö�elerinde toplanarak aralarında fısılda�ıyor, ocağın önün
de kemikli ellerini ısıtıp kendisini bu adamlara gösteren kocakarıy
la i�aretle�iyorlardı. Birdenbire tela�a, kaygıya kapılıyor, bu adamla
rın kim olduklarını, burada ne aradıklarını, kendisinin de bu odada 
ne i�i olduğunu anlamaya çabalıyordu. Sonra evdeki kiracıların ve 
ev sahiplerinin ne biçim insanlar olduğunu öğrenmeden bilinmeyen 
bir gücün etkisi altında bu batakhaneye sürüklendiğini anlıyordu. 

içini türlü türlü ku�kular kemiriyordu. O zaman yeniden fısıltı 
halinde söylenen uzun bir masal kulağına gelmeye ba�ladı. Masalı, 
sanki kendi kendine anlatıyormu� gibi, sönmeye yüz tutmu� ate�in 
ba�ında oturan ak saçlı bir kocakarı ba�ını üzgün üzgün saliayarak 
mırıldanıyordu. Gene korku sarıyordu onu. Masal, gözünün önün
de birtakım yüzler, �ekiller halinde canlanıyordu. Çocukluğunun 
belli belirsiz dü�lerinden ba�layarak bütün dü�ünceleri, hayalleri ya
�adığı ve kitaplarda okuyup çoktan unuttuğu her �ey gözünün önün
deydi. Çok geçmeden hayalleri maddi varlık halini alıyor, uçsuz bu
caksız büyüyerek onu her yandan sarıyordu. 

Gözünün önünde görkem içinde, büyülü bahçeler beliriyor, 
koskoca �ehirler kurulup yıkılıyordu, tıka basa dolu mezarlıklardan 
çıkan ölüler yeniden hayata kavu�uyorlardı. Büyük kabileler, ulus
lar doğuyor, geni�liyor, ölüyordu ... O ise bu garip, ba�ı sonu olma
yan, içinden çıkılmaz evrende bir toz tanesi halinde uçu�up duru
yor, çevresini saran alabildiğine geni�lik ve özgürlükten ölesiye bu
nalıyordu. Nasıl öldüğünü, bir daha dirilmemek üzere sonsuza ka
dar nasıl toz toprak haline geldiğini duyuyor, kaçıp kurtulmak isti
yor, fakat bütün evrende onu barındıracak tek bir kö�e bulamıyor
du. Sonunda, derin bir acı duyarak kendini zorladı, bağırdı ve uyan
dı. 

Buz gibi soğuk terler içinde uyanmı�tı. Çevrede ölü sessizliği 
vardı, gece epey ilerlemi�ti. Uyandığı halde, Ordmov'a harika ma· 
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sal hala devam ediyormu� gibi geliyordu. Kısık bir ses, sanki onun 
da bildiği bir �eyi uzun uzun anlatıyordu. Anlatan, zindan gibi or
manlardan, haydutlardan, yaman bir delikanlıdan, belki de bizzat 
Stenka Razin'den( hovarda balıkçılardan, güzel bir kızdan ve Vol
ga-anadan sözediyordu. Hayal miydi? .. Yoksa Ordınov bunları ger
çekten mi duyuyordu? Gözleri açık olarak, sanki donmu� gibi, hiç 
kıpırdamadan, tam bir saat yattı. 

Sonra yava� yava� doğruldu; sevinçle hastalığın onu kuvvetten 
dü�ürmediğini hissetti. Bunalım geçmi�, gerçek hayata dönmü�tü. 
Ordınov üstündeki elbisenin Katerina ile konu�tuğu sabahki elbise 
olduğunun farkına vardı, öyleyse kadının ondan ayrıldığı sabahtan 
beri çok zaman geçmemi�ti. Niçin yaptığını pek. iyi bilmeden, tahta 
bölmenin yukarısında kimbilir neden çakılmı� iri bir çiviyi yakaladı, 
bütün ağırlığını vererek kendini odaya, ı�ık sızan tahta aralığa doğ
ru çekti. Gözünü deliğe yapı�tırdı, heyecandan soluğu tutularak içe
riyi seyretmeye ba�ladı. 

Ev sahibinin odasının bir kö�esinde bir yatak görünüyordu, ya
tağın önünde halıyla örtülü, üzerinde bir yığın kitap duran bir masa 
vardı. Kitaplar eski zaman i�i, kocaman ciltlerdi. Şekillerinden, din 
kitabını andırıyorlardı. Kö�ede, Ordınov'un odasındaki gibi, eski 
bir ikona vardı, ikonanın önünde kandil yanıyordu. Yatakta, sarar
mı� yüzüyle, çektiği ıstıraptan bitkin bir halde, ihtiyar Murin yatı
yordu. Hastanın kürklü bir hattaniyeyle örtülmü� dizleri üstünde 
açık bir kitap vardı. Karyolasının yanındaki sedirde Katerina yatı
yordu, ba�ını ihtiyarın omuzuna yaslamı�, kolunu göğsüne bırakmı�
tı. Çocukça bir hayret ve dikkatle dolu olan bakı�ını ihtiyarın yüzü
ne dikmi�, dinlediklerinin, onda uyandırdığı, bitmek bilmeyen bir 
merak ve heyecanla kendinden geçmi�ti. Masalı anlatanın sesi za
man zaman yükseliyor, solgun yüzü canlanıyordu, ka�larını çatıyor, 
gözleri parlamaya ba�lıyordu adeta. Bunun üzerine Murin'in yüzün
de gülümseyi�e benzer bir hal beliriyor. Katerina da yava�ça gülü
yordu. Arada bir gözlerinde ya�lar parlamaya ba�lıyordu. O zaman 
ihtiyar, çocuğuymu� gibi, �efkatle onun ba�ını ok�uyor, kadın, kar 

1) On sekizinci yüzyılda Volga ve çevresini haraca kesen eşkiya. 
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gibi beyaz, çıplak koluyla onu daha kuvvetle sarıyor, göğsüne daha 
içten sokuluyordu. 

Ordınov, bunları seyrederken, zaman zaman, hala dü� gördü
ğünü sanıyordu. Heyecanlanmı�, �akakları zonklamaya ba�lamı�tı. 
Çiviyi bırakarak yataktan kalktı, bütün kanını birdenbire yakıp tu
tu�turan arzunun niteliğini kendi de anlamadan uykuda gezenler gi
bi, sendeleye sendeleye ev sahibinin kapısına yakla�tı, var kuvvetiy
le itti. Paslı kilit koptu, Ordınov bir anda kendini ev sahibinin yatak 
odasının ortasında buldu. Katerina'nın birdenbire silkinip toparlan
dığını, ihtiyarın gözlerinin çatılmı� ka�ları altında nasıl öfkeyle par
ladığını, yüzünün kızgınlıktan nasıl deği�iverdiğini hemen fark etti. 

İhtiyarın, bakı�larını ondan ayırmadan titreyen eliyle duvara 
asılı tüfeğini acele acele aradığını, bulunca da silahı doğruca göğsü
ne çevirdiğini de gördü .. .  Silah patladı, arkasından, vah�i, insan se
sine benzemeyen bir haykırı� duyuldu. Duman dağılınca Ordınov 
korkunç bir görünüm kar�ısında donakaldı. Bütün vücuduyla titre
yerek, ihtiyarın üzerine eğildi. Murin yerde yatıyor, kasılmalar için
de kıvranıyordu, yüzü ıstırapla buru�mu�, çarpılan ağzında köpük
ler belirmi�ti. Ordınov, zavallının müthi� bir sar'a nöbetine tutuldu
ğunu anladı. Ka terina ile birlikte yardımına ko�tu ... 

Gece merak, kaygı içinde geçti. Ordınov ertesi sabah, halsizli
ğine ve bir türlü geçmeyen ate�ine kar�ın, erkenden sokağa çıktı. 
Avluda tekrar evin kapıcısıyla kar�ıla�tı. Bu defa Tatar onu uzaktan 
görür görmez, kasketini çıkarını�, merakla yüzüne bakmaya ba�la
mı�tı. Sonra birden toparlanarak, süpürgeye sarıldı, i�ine devam et
ti. Bir yandan da yan gözle, yakla�an Ordınov'u kolluyordu. 

Ordınov ona: 
- Bu gece bir �ey duymadın mı? diye sordu. 
- Duydum ya!. . 
...,. Kimdir, neyin nesidir bu adam? .. 
- Evi tutan sensin, bilmen gerek, benim neyime . . .  
Ordınov, sinir bunalımına tutulmu� gibi hırçınla�arak: 
- Konu�acak mısın artık be herif! diye bağırdı. 
- Ben ne yaptım ki? Kabahat senin, bütün kiracıları korkut-

tun. A�ağı kattaki sa�r tabutçu duymu�, karısı da sağırdır, o da 
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duymu�. O kadar uzakta oldukları halde öbür avludakiler de duy
mu�lar. Karakola gideceğim. 

Ordınov: 
- Ben de oraya gideceğim, diye kar�ılık verdi, kapıya yürüdü. 
- Sen bilirsin, odayı sen kendin tuttun ... Bey az dur, bey! .. 
Ordmov ba�ını geriye çevirdi, kapıcı nezaket olsun diye elini 

kasketine götürdü. 
- Ne var? . .  
- Karakola gidersen, ben de mal sahibine giderim. 
- Ne olacak? .. 
- Çık oradan, en iyisi o. 
- Budala! 
Ordınov tekrar yürüdü. 
- Bey, dur azıcık, dur! 
Kapıcının eli yine kasketine gitti, sırıtarak: 
- Bana bak bey, tutuver öfkeni, dedi. Allah'ın fakirinden ne is-

tiyorsun? Günahtır. Allah'ın da gücüne gider, aniadın mı? .. 
- Peki, peki. Al �unu da söyle bakalım: Kim mi� bu adam? .. 
- Adam mı? 
- Evet. 
- Ben bunu parasız da söylerim. 
Kapıcı yine süpürgeyi alıp bir iki kere salladı, sonra bırakıp 

dikkat ve ciddiyetle Ordınov' a baktı. 
- İyi bir beysin ama, adamın iyisiyle oturmak istemiyorsan 

orasını sen bilirsin. Benden o kadar. 
Tatar sözünü bitirdikten sonra, Ordınov'a daha anlamlı bir ba

kı�la baktı, sanki öfkelenmi� gibi tekrar süpürgeye sarıldı. Sonra 
önemli bir i�i bitiren bir adam tavrıyla ve gizemli bir halde Ordı
nov'a yakla�tı, anlamı pek açık olan bir el hareketi yaptı. 

- Böyledir o ... 
- Ne demekmi� o? . .  
- Kafadan sakattır. 
- Nee? . .  
- Uçtu ya, uçtu onun aklı!.. 
Kapıcı bunu gizemli bir sesle yineledikten sonra devam etti: 
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- Hastadır o ... Mavnası vardı; bir, iki, üç mavnası. .. Volga 
üzerinde çalı�tırıyordu. Ben de Volga'danım. Fabrikası da vardı 
ama, yandı, adam da oynattı. 

- Deli mi yani? 
Tatar, tane tane: 
- Yok ... yok, dedi. Deli değil, akıllı adamdır. Her �eyi bilir, 

çok kitap okudu, okudu, okudu, sonra da gaipten haber vermeye 
ba�ladı. Efendime söyleyeyim, biri gelir, iki ruble verir, kimi üç, ki
mi de kırk ruble verir. istemezsen baktırmazsın tabii ... O kitabına 
bakar, her �eyi görür, hepsini olduğu gibi söyler, söyler ama parayı 
pe�in alır, parasız dünyada bakmaz. 

Murin'in ticaretiyle içten ilgilenen Ordmov hazla güldü. 
- Yani, büyü yapıp fala mı bakıyor? 
Kapıcı: 
- Hımın... diye mırıldandı, hızlı hızlı ba�ını salladı. Gerçeği 

söylüyor, boyuna Allah'a dua ediyor, çok çok dua ediyor. Bazen de 
onu iyi saatte olsunlar yokluyor. 

Tatar, deminki anlamlı i�areti yineledi. 
Tam o sırada öbür avludan birisi kapıcıya seslendi, kısa boylu, 

kamburu çıkmı�, ak saçlı ve gocuk giyen bir adam göründü. Yere 
bakıp inleyerek ve ayakları sürçerek yürüyor, yürürken kendi kendi
ne bir �eyler mırıldanıyordu. Görünü�e göre bunağın biriydi. Kapı
cı tela�la: 

- Mal sahibi, mal sahibi!.. diye fısıldadı ve Ordınov'a acele 
bir ba� selamı verdikten sonra kasketini kopamcasına çıkarak ihti
yara doğru ko�tu. İhtiyarın yüzü Ordınov'a hiç de yabancı gelmedi. 
Hatta sanki onu pek yakından görmü� gibiydi. Ama bunda hiçbir 
olağanüstülük olmadığını dü�ünerek avludan çıktı. Kapıcıyı madra
baz, arsız herifin biri olarak görüyordu: "Kerata, bayağı pazarlık 
eder gibi konu�tu! .. " diye dü�ündü. "Tam yerine dü�mü�üz hani!" 
Bu sözleri sokağa çıktığı zaman söyledi. 

Yava� yava.� ba�ka �eyler dü�ünmeye ba�ladı. Ne�esi yoktu. 
Hava puslu, soğuktu, tek tük kar serpi�tiriyordu. Genç adam yeni
den bir ürperti geçirdi, bastı� toprak salianıyor gibiydi. Birdenbire 
titrek, sevimsiz bir sesle selamlandığını i�itti. Bu sesi tanıyordu. 
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Ordınov: 
- Oo, Yaroslav İlyiç, dedi. 
Kar�ısında, dinç, kırmızı yanaklı, otuz ya�larında görünen, or

ta boylu bir adam duruyordu. Gri gözleri vardı. Yağlı yüzü parlı
yor, boyuna sırıtıyordu. Giyini�ine gelince: Bu, Yaroslav İlyiç'in her 
zamanki kılığıydı. Ordmov'a pek nazik bir tavırla elini uzattı. Ordı
nov, Yaroslav İlyiç'le tam bir yıl önce, tamamıyla rastlantı olarak, 
a�ağı yukarı sokak ortasında tanı�mı�tı. Bu kolaylıkla edinilen alı
haplığa rastlantıdan ba�ka, Yaroslav İlyiç'in iyi, soylu ve hepsinin 
üstünde, okumu�luğu olan kimselerle, yahut hiç olmazsa, yetenek, 
tavır ve hareketleriyle en iyi çevrelerde yer alabileceklerine inandık
larıyta alıhaplık etmek tutkusunun da yardımı dokunmu�tu. Yaros
lav İlyiç'in sesi aslında incecik, baygın bir tenordu ama, belki de 
alı�kanlık yüzünden, pek sevdiği dostlarıyla konu�urken bile sesin
de pürüzsüz bir açıklık, kuvvetli, kesin, emredici ezgiler seziliyor
du. 

Yaroslav İlyiç, içtenlikli, ta�kın bir sevinçle: 
- Hayrola? diye bağırdı. 
- Bu dolayda oturuyoruro da . . .  
Sesini perde perde yükselten Yaroslav İlyiç: 
- Ne zamandan beri? diye devam etti. Hiç bilmiyordum. De

mek kom�uyuz? Ben de buralardayım. Riyazan'dan döneli bir ay 
oluyor. Eh, i�te nihayet sizi ele geçirdim, benim eski, yüce gönüllü 
dostum!. . 

Yaroslav İlyiç babacan bir tavırla güldü. Sonra birdenbire heye
canlanarak: 

- Sergeyev!.. diye bağırdı. Tarasov' a git, beni orada bekle. 
Ben gelmeden çuvallara ili�mesinler. Şu Olsufriyev'in kapıcısını da 
ha�la biraz, hemen yazıhaneye gelsin. Bir saate kadar ben de geliyo
rum. 

Orada duran birisine verdiği emri bitirdikten sonra, nazik Ya
roslav İlyiç, Ordınov'un koluna girdi, onu yakındaki bir lokantaya 
götürdü. 

- Bu kadar uzun ayrılıktan sonra kar�ılıklı bir iki laf etmeden 
bırakmam sizi doğrusu. 
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Sonra, gizemli ve nerdeyse dinibütün bir tavırla sesini alçalta
rak: 

- Çalı�manız ne durumda? Yine bilimlerle uğra�ıyorsunuz, de-
ğil mi? diye ekledi. 

Birdenbire aklına parlak bir fikir gelen Ordınov: 
- Evet, hep bildiğiniz gibi, kar�ılığını verdi. 
- Takdir edilecek adamsınız, Vasiliy Mihayloviç, gerçekten 

takdir edilecek adamsınız. 
(Yaroslav İlyiç, Ordınov'un elini sıktı.) 
- Toplumumuz sizinle kıvanç duyacaktır. Tanrı tuttuğunuz yol

da yardımcınız olsun! Hey Allahım, size rastladığıma ne kadar se
vindim, anlatamam. Kaç kere anımsadım sizi ... Kendi kendime, 
"Şu bizim iyi, yüce gönüllü, �akacı dostumuz Vasiliy Mihayloviç ne
relerde acaba?" diye kaç kere dü�ündüm durdum. 

Özel bir odaya geçtiler. Yaroslav İlyiç meze ısmarladı. Sonra 
duygulu bakı�ını Ordınov'a çevirerek, çekine çekine, adeta yılı�ır gi
bi: 

- Sizden ayrılınca pek çok okudum, diye ba�ladı. Pu�kin'i ba�
tanba�a devrettim ... 

Ordınov onu dalgın dalgın süzdü. 
- insanca duyguinn harika bir betimlemesi ... Fakat her �ey

den önce size �ükranlarımı sunmama izin verin. Yerinde fikir ve 
uyarılarınızla bana doğru yolu gösterdiniz. 

- Estağfurullah .. . 
- Yook, izin verin. Ben her �eyin doğrusunu söylemekten ho�-

lanan bir insanım ve içimde hiç olmazsa bu duygunun körlenmemi� 
olmasıyla övünüyorum. 

- Aman rica ederim, kendinize kar�ı haksızlık ediyorsunuz, 
ben hiç . . .  

Fakat Yaroslav İlyiç hararetle: 
- Hayır efendim, hayır! diye kar�ı çıktı. Size oranla ben ne-

yim sanki? Değil mi ya? 
- Aman efendim .. . 
- Öyledir, öyle. 
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Yaroslav İlyiç, hep o biraz çekin-
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gen biraz da yılı�an tavrıyla: 
- Öğütlerinize uyarak, birçok basit kimselerle ahbaplığı kes

tim, bazı kaba alı�kanlıklarımdan vazgeçtim, diye söze ba�ladı. Bo� 
zamanlarımda hemen hemen daima evde oturuyorum, ak�amları 
da elime geçirdiğim yararlı bir kitabı okuyorum. Biricik erneJim Va
siliy Mihayloviç, vatanıma elimden geldiği kadar yararlı olabilmek. 

- Sizi her zaman çok soylu ve mert bir adam olarak tanıdım 
Yaroslav İlyiç. 

- Eksik olmayın genç dostum. Zaten siz her zaman yüreğime 
su serper, içimi ferahlatırsınız. 

Yaroslav İlyiç, Ordınov'un elini hararetle sıktı. 
Heyecanı biraz yatı�tıktan sonra: 
- İçmiyorsunuz, dedi. 
- Rahatsızım, dokunur. 
- Rahatsız mısınız? Ne diyorsunuz! .. Ne zamandan beri, nasıl 

hastalandınız? Arzu ederseniz size . .. Şey, hangi doktor bakıyor si
ze? Arzu ederseniz, hemen bizim özel doktorumuza haber vere
yim. Bizzat kendim ko�arım. Üstüne yok, yaman bir doktordur! . .  

Yaroslav İlyiç �apkasına sarıldı. 
- Çok te�ekkür ederim. Ne tedavi ile uğra�ırım, ne de doktor

lardan ho�lanırım . .. 
- Aman efendim, o nasıl söz? (Yaroslav İlyiç, adeta yalvara

rak) Bulunmaz bir doktordur! diye devam etti. Bakın size geçen 
gün ne olduğunu anlatayım aziz Vasiliy Mihayloviç. Birkaç gün ön
ce zavallı bir çilingir geldi. "Elime alet hattı, icabına bakın!" diye . . .  
Semyon Parfnutyiç, biçarenin kangren olmak tehlikesiyle kar�ı kar
�ıya bulunduğunu görünce iltihaplanmı� organı keserek adamcağızı 
kurtardı. Hem de yanımda yaptı. Fakat bunu öyle asilıi.. .  Şey, yani 
öyle mükemmel bir �ekilde yaptı ki, doğrusu, insancıl ıstıraba kar�ı 
duyulan merhamet olmasa, pekalıi meraklı bir �ey gibi zevkle seyre
dilebilir. Peki, ama siz nerde ve zaman hastalandınız canım? 

- Ta�ınırken . .. Yeni kalktım. 
- Henüz iyile�memi�siniz, sokağa çıkmamalıydınız. Demek o 

evde değilsiniz artık. Neden ayrıldınız? 
- Ev sahibem Petersburg'dan gitti de . .. 
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- Domna Savi�na mı? Ne diyorsunuz! Ne iyi, ne soylu kadındı 
o!.. Biliyor musunuz, ona kar�ı sanki öz annemmi� gibi saygım var
dı. Bu, hayattan payını almı� varlıktan, atalarımızın zamanından kal
ma ilahi bir nur saçılıyordu. Ona baktıkça, insanın gözünün önünde 
saçları ağarmı�, görkemli geçmi�iniz canlanıyordu. Yani bunda 
�ey ... Şey, �airane bir �ey var! .. 

Yaroslav İlyiç, büsbütün �a�ırarak sözünü bitirdi ve kulakları-
na kadar kızardı. 

- Evet, iyi bir kadındı. 
- Peki, �imdi nereye ta�ındığınızı öğrenebilir miyim? 
- Buraya yakın, Ko�marov'un evindeyim. 
- Tanrım. Vakur bir ihtiyar. Çok iyi dostumdur. Çok soylu 

bir adamdır. 
Yaroslav İlyiç, bir kadeh votka daha ve çubuk istedi. 
- Bağımsız bir daire mi tuttunuz? 
- Hayır, bir kiracının yanındayım. 
- Kimin? .. Belki tanıdığım bir kimsedir. 
- Murin adında biri, uzun boylu bir ihtiyar ... 
- Murin, Murin ... Şey, bu, arka avludaki, tabutçunun üstünde 

oturan değil mi? 
- Evet, evet, arka avluda. 
- Hımın ... Rahat mısınız? 
- Daha yeni ta�ındım. 
- Hımın. Demek istiyorum ki ... Şey ... Yani siz onlarda tuhaf 

bir hal görmediniz mi? 
- Vallahi ... 
- Tabii, odanızı beğendiğiniz takdirde, Murin'lerde rahat ede-

ceğinizden eminim. Size bunu bir maksatla söylemiyorum, tabiatını
zı biliyorum da ... İhtiyar Murin'i nasıl buldunuz? 

- Sağlığı bozuk bir adam galiba!. . 
- Evet, çok hastadır ... Peki siz ba�ka bir �eyin farkına varma-

dınız mı? Onunla konu�tunuz mu? 
- Pek az, asık suratlı, hırçın bir a?am. 
- Hımmm ... 
Yaroslav İlyiç, dü�ünceye daldı. Bir süre sustuktan sonra: 
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- Bahtsız bir adamdır, dedi. 
- Murin mi? 
- Evet. Hem bahtsız, hem de son derece garip ve ilginç bir in-

san. Fakat sizi sıkıyor muyum bilmem . . .  Bu konuyla ilgilendiğim 
için bağı�layın . . .  Merak ettim de . . .  

- Benim d e  merakımı uyandırdınız doğrusu. Onun kim oldu
ğunu öğrenmek isterdim. Ne de olsa bir arada oturuyoruz. 

- Bu adam için, vaktiyle, çok zenginmi� derler. Belki siz de 
duymu�sunuzdur, ticaretle uğra�ıyordu. Birtakım talihsizlikler yü
zünden fakir dü�mü�. Bir gün, yüklü birkaç mavnası fırtınaya yaka
lanarak paramparça olmu�. Yakın ve sevdiği bir akrabasının yönetti
ği fabrikası da yangın felaketine uğramı�, akrabası alevler arasında 
can vermi� . .. Üst üste ne acı kayıplar, değil mi efendim? İ�te, anlat
tıklarına göre, Murin o zamandan beri kendini derin bir kedere 
kaptırmı�, aklı için kaygı duymaya ba�lamı�lar. Gerçekten, Volga 
üzerinde mavna i�leten ba�ka bir tüccarla tutu�tuğu kavgada öyle 
�eyler yapmı� ki, kaçık olduğundan kimsenin ku�kusu kalmamı�. 
Hani artık buna benim de inanacağım geliyor. Tuhaflıkları hakkın
da pek çok �ey duydum. Hele bir keresinde, öyle garip, hatta kor
kunç bir �ey olm u� ki, bu kadarına feleğin öfkesine uğramaktan ba�
ka bir �ey denemez. 

Ordmov: 
- Ne gibi? diye sordu. 
- Anlattıklarına göre, bir delilik anında, eskiden çok sevdiği 

genç bir tüccarın canına kıymı�. Aklı ba�ına gelip bunu duyunca, o 
kadar üzüntüye kapılmı� ki, kendini vurmak istemi�, öyle diyorlar. 
Sonradan neler olduğunu bilmiyorum, ama i�ittiğime göre, birkaç 
yıllık bir kilise cezasına çarpılmı�. ı Aman ne oldunuz Vasiliy Mihay
loviç, sakın, bu patavatsıza ait anlattıklarımla sizi yormu� olmaya
yım? 

1) Eski Rusya'da bazı suçlular cezalandırılmak üzere kiliseye teslim edilir lerdi. Kili

se, bun lara uzun süre, oruç tutmak, dizüstü saatlerce dua etmek, kiliseye girmek

ten yasaklamak veya ayinden sonra cemaata işlediti suçlan itiraf edip af dilemek 

gibi cezalar verirdi. 
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- Hayır, hayır kesinlikle ... Kilise cezası aldığını söylüyorsu
nuz, ama, o, bu cezayı yalnız ba�ına çekmiyor galiba. 

- Bilmem. Yalnız onun cezalandırıldığını söylemi�lerdi. O i�e 
ba�ka birisinin de karı�ıp karı�madığını bilmiyorum. Zaten ondan 
sonra olanları duymadım. Bildiğim yalnız . . .  Bildiğim yalnız �u ki ... 
Yani, doğrusu, ba�ka bir bildiğim yok. Ancak demek istiyorum ki, 
ondaki garip, herkese, her �eye benzemeyen hal, sadece arka arka
ya geçirdiği felaketlerden ileri gelmi�tir. 

- Olabilir, dine kar�ı ilgisi fazla, softanın biri galiba ... 
- Sanmam Vasiliy Mihayloviç. B u  adam çok çekmi�tir, kalbi 

temizdir gibi geliyor bana. 
- Ama �imdi deli değil, değil mi, iyile�mi�tir artık? . .  
- Tabii canım, tabii, bundan eminim. Yalnız kendisi, demin 

çok yerinde huyurduğunuz gibi, son derece garip, dindar bir adam. 
Çok akıllıdır, gayet serbest olarak, cesaretle ve hatta kurnazlıkla ko
nu�ur. Geçirdiği fırtınalı hayatın izleri yüzünden okunur. İlginç ve 
çok okumu� bir adam. 

- Okudukları hep din kitapları galiba? .. 
- Evet, kendisini tasavvufa vermi�tir. 
- Nasıl? 
- Mutasavvıftır. Ama bunu size gizli olarak söylüyorum. Bir 

sır daha söyleyeceğim size. Onu bir aralık gözetim altında tuttu
lar ... Bu adamın kendisine gelenler üzerinde deh�etli etkisi vardır. 

- Ne gibi? 
- Belki inanmazsınız ama, bakın, size bir olay anlatayım. Ba�-

ka bir mahallede oturduğu sırada bir gün, e�raftan Aleksandr İgnat
yeviç adında kerli ferli, herkesçe tanınmı�, sayılmı� bir adam yanın
da bir tegmenle ona geliyor. Teğmen· sadece merak ettiği için gel
mi�. Murin onları kabul ediyor, dik dik yüzlerine bakmaya ba�lıyor. 
Me�gul olmak istediği kimselere daima çok dikkatle bakarmı�, aksi 
halde gelenleri, hem de anlattıklarına göre, oldukça kaba bir tarz
da gerisin geriye yollarmı�. Gelenlere: "Ne istiyorsunuz beyler?" di
ye soruyor. Aleksandr İgnatyeviç de: "Söylememize ne gerek var, di
yor, yeteneğiniz size bunun yanıtım bulduracaktır!" Murin: "Peki, 
benimle �u odaya geçin lütfen." diyerek önce kendisine gereksinim 

35 



duyanı çağırıyor. Bundan sonra olanları Aleksandr İgnatyeviç anlat
mamı� ama, odadan çıktığı zaman yüzü kireç gibi, bembeyazmı�. 
Aynı �ey yüksek ailelerden birine mensup bir kadının da ba�ına gel
mi�. Murin'in odasından beti benzi uçmu�, gözleri ya�lı olarak, ada
mın kehanetine, konu�masına hayran bir halde çıkmı�. 

- Tuhaf �ey. Fakat �imdi böyle i�lerle uğra�mıyor galiba? . .  
- Yasak edildi. Birkaç garip olay oldu da. Yüksek bir ailenin 

tek çocuğu, genç bir süvari teğmeni, ihtiyara bakarken gülümsemi�. 
O da kızmı�: "Niye gülüyorsun, demi�. Üç gün sonra sen de böyle 
olacaksın . . .  " Murin, ölülere yapıldığı gibi, ellerini göğsünde çapraz
lamı�. 

- Sonra? 
- Valiahi, inanmak istemiyorum ama, dediklerine bakılırsa, 

kehaneti doğru çıkmı�. Onda gizli bir kuvvet var Vasiliy Mihaylo
viç . . .  Saf saf anlattığım bu �eylere gülümsüyorsunuz. Bilgice ben
den çok ilerde olduğunuzu biliyorum ama, yine de ona inanmamak 
elimden gelmiyor. Bizzat Pu�kin, eserlerinde bu gibi �eylerden söz 
ediyor. 

- Hımm!.. Kar�ı çıkacak değilim. Galiba demin Murin'in yal-
nız oturmadığını söylemi�tiniz. 

- Pek bilmiyorum . . .  Yanında kızı var sanıyorum. 
- Kızı mı? .. 
- Öyle galiba . . .  Kızı mı, karısı mı, bir kadınla birlikte oturu-

yorlar. Bir kere görmü�tüm ama, pek dikkat etmedim. 
- Ya!. . Tuhaf �ey . . .  
Genç adam dü�ünceye, Yaroslav İlyiç de onu tatlı tatlı seyre 

daldı. Eski bir dostuyla görü�menin ve ona oldukça düzgün bir tarz
da pek meraklı �eyler anlatmanın derin hazzı içindeydi. Çubuğunu 
çekerek gözlerini Vasiliy Mihayloviç'den ayırmadan oturuyordu. 
Birdenbire yerinden fırladı, tela�landı: 

- Aman, tam bir saat geçmi�, bütünüyle unuttum. Aziz Vasi
liy Mihayloviç, bizi kar�ıla�tıran güzel rastlantıya pek çok te�ekkür 
borçluyum, fakat - kusuruma bakmayın- gitmek zorundayım. Bi
lim yuvanızda sizi ziyaret etmeme izin verir misiniz? . .  

- Rica ederim, çok memnun olurum. Vakit buldukça ben de 
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ziyaretinize gelece�m. 
- Sahi mi söylüyorsunuz .. .  Onur verirsiniz efendim. Beni ne 

derece sevindirdiğinizi bilemezsiniz. 
Lokantadan çıkınca, kar�ıdan uçar gibi gelen Sergeyev'i gördü

ler. Sergeyev, Yaroslav İlyiç'e tela�la, Vilyam Emelyanoviç'in ara
bayla geldiğini haber verdi. Gerçekten caddede, iki süratli atın ko
�ulu olduğu bir fayton göründü. Atlardan, hele yedekte1 olanı pek 
güzeldi. Yaroslav İlyiç, en iyi dostunun elini, mengeneye kıstırır gi
bi sıktı, elini �apkasına götürerek onu selamladıktan sonra hızla 
yakl.a�an arabaya doğru yürüdü. Giderken bir iki kere dönerek Or
dmov'u ba�ıyla selamladı. 

Ordmov, kendini son derece yorgun ve halsiz hissediyor, ayak
larını güçlükle sürüyordu. Evi güç halle bulabildi. Kapıda, onu yine 
Tatar kapıcı kar�ıladı. Ordmov'la Yaroslav İlyiç'in vedala�malarını 
uzaktan gayet dikkatle takip etmi�ti. Ordınov'a, yanma çağırır gibi 
i�aretler yapıyordu. Fakat genç adam aldırmadan geçti. Dairesinin 
kapısında, Murin'den çıkan kısa boylu, ak saçlı, yere bakarak yürü
yen bir adamla göğüs göğüse geldi. 

Adam bir mantar esnekliğiyle geriye sıçrayarak: 
- Tövbe, tövbe Yarabbim!. . diye mırıldandı. 
- Bir yerinizi mi incittim? 
- Hayır efendim .. .  Eksik olmayın. Aman Yarabbim!. . 
Sessiz ihtiyarcık oflayarak, inleyerek, öğüde benzer bir �eyler 

mınidanarak sakına sakına a�ağıya indi. Bu, demin kapıcının pek 
korktuğu mal sahibiydi. Ordınov, ancak o anda, adamı ta�ındığının 
ilk günü Murin'in dairesinde gördüğünü anımsadı. 

Sarsıldığını, sinirlerinin bozuk ve son derece gergin bir halde 
olduğunu hissediyordu, duygularına aldırmamaya karar verdi. Ya
va� yava� üzerine tuhaf bir ağırlık çöktü. İçi eziliyordu. Kalbi, san
ki, üzerinde bir yara varmı� gibi sızlıyor, dökemediği gözya�ları yü
zünden boğulacak gibi oluyordu. 

Katerina'nın yaptığı yatağa uzanarak, öte yana kulak verdi. İki 
soluk duyuyordu. Biri ağır, hastalıklı, kesik kesik çıkıyordu, öbürü 

1) Rusya'da çift atlı arabalardan ikinci at yedekle giderdi. 
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yava�, düzensiz ve o da heyecanlı bir soluktu. Sanki orada aynı tut
kuyla, aynı amaç için çarpan tek bir kalp vardı. Ordınov, zaman za
man Katerina'nın elbise hı�ırtısını, yava�, yumu�ak adım seslerini 
duyuyor! Bu kadar hafif sesler bile kalbinde dayanılmaz ama yine 
de tatlı sızılar uyandırıyordu. Az sonra kulağına hıçkırıklar, heye
canlı bir iç çeki� ve tekrar dua sesleri geldi. Katerina'nın yine ikona
nın kar�ısında diz çöktüğünü, sonsuz bir keder içinde kendinden ge
çerek ellerini oğu�turup durduğunu görür gibiydi. Kirndi bu kadın? 
Kimin için dua ediyordu? Hangi çaresiz tutku yüzünden bütün hu
zurunu kaybetmi�ti? Bu kalbten, bitmek bilmeyen bir keder ve yakı
cı gözya�ları halinde bo�alan umutsuzluğun nedeni neydi? 

Ordınov, Katerina'yla konu�masını anımsamaya ba�ladı. Kadı
nın bütün sözlerini tatlı bir müzik gibi yeniden kulaklarında duyu
yor, aklına gelen her sözü, onu bir kat daha heyecanlandırıyordu. 
Bir an bütün bunları sadece bir dü�ten ibaret sandı. Fakat hemen 
ardından, hayalinde kadının sıcak soluğu ve öpücüğü canlandı, bü
tün varlığını tatlı bir özlem sızısı kapladı. Gözlerini kapayarak dal
dı. Bir yerde saat çaldı. Vakit hayli geçti, ortalık kararıyordu. 

Ordmov'un gözlerinin önünde Katerina'nın, üzerine eğilmi� 
hayali belirdi. Gözleri, sıcak bir yaz öğlesindeki gök kadar maviydi. 
İçlerinde ya�lar parıldıyor, Ordınov'a temiz bir sevinçle dolu olarak 
bakıyorlardı. Yüzünden derin bir huzur okunuyor, gülümseyi�i mut
luluk dağıtıyordu. Ba�ını omuzuna bırakı�ında öyle bir yakınlık, öy
le çocukça bir teslimiyet vardı ki, Ordmov'un sevinçten halsizle�en 
göğsünden bir inilti koptu. Kadın ona bir �ey söylemek istiyor, tatlı 
bir sesle sanki birtakım sırları açıklıyordu. Ordınov, kadının solu
ğuyla ısınmı�, elektriklenmi� havayı hırsla içine çekiyordu. Genç 
adam, kollarını özlemle uzattı, içini çekerek gözlerini açtı. 

Katerina kar�ısındaydı, üzerine eğilmi�, sanki bir �eyden kork
mu� gibi uçuk benzi, ya�lı gözleriyle tir tir titriyordu. Ordınov'a bir 
�eyler söylüyor, yarı çıplak kollarını ona doğru uzatarak adeta yalva
rıyordu. Ordınov onu kollarının arasına aldı, göğsüne çekti, kadın 
ürpermeler içinde kucağına dü�tü. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

I 

- Ne oldun? Neyin var? 
Tamamıyla kendine gelen, fakat kadını hala kolları arasında 

hızla sıkan Ordınov: 
- Neyin var Katerina, neyin var sevgilim? diye soruyordu. 
Katerina kızarmı� yüzünü genç adamın göğsüne saklamı�, göz

lerini yere indirerek sessizce ağlıyordu. Uzun zaman konu�amadı, 
korku içinde titriyordu. Sonra duyulur duyulmaz bir sesle, tıkana
rak ve adeta kelimeleri yutarak: 

- Bilmiyorum, dedi. Buraya nasıl geldiğimi hiç anımsamıyo
rum . . .  

Sözünü bitirince artan heyecanıyla erkeğe daha sıkı sokuldu, 
ta�kın bir duyguyla omuzunu, kollarını, göğsünü öpmeye ba�ladı. 
Sonra bütün umutları kaybolmu� bir insanın bitkinliğiyle yüzünü el
leriyle kapayarak dizüstü dü�tü, ba�ını Ordmov'un dizlerine bıraktı. 
Ordınov i,izüntü içinde, sabırsızlıkla onu kaldırıp yanına oturttuğu 
zaman Katerina'nm yüzü utanç aleviyle yanıyor, ya�la dolu gözleri 
af diliyordu. Dudaklarındaki zorlama gülümseyi� kar�ı konulmaz 
duygularını gizlerneye çalı�ıyordu. Genç adamı güvensizlikle kendin
den itiyor, yüzüne bakmıyor, merak dolu sorularına ba�ını eğerek, 
ürkek, fısıltılı bir sesle yanıt veriyordu. 

Ordınov: 
- .Belki korkulu bir dü� gördün, dedi. Gözüne bir �eyler gö

ründü belki . . .  Göründü, değil mi? Yoksa O mu korkuttu seni? Ken
dini bilmeden sayıkiayıp duruyor. Belki de duymaman gereken bazı 
�eyler söyledi? Bir �ey mi i�ittin, söyle Katerina. 

Heyecanını güçlükle yenen Katerina: 
- Hayır, uyumuyordum, diye kar�ılık verdi. Uykum yoktu. O 
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da sessizce yatıyordu, beni bir kere çağırdı, o kadar. Yanına gidip 
seslendim, korktum çünkü, ama uyandı, duymadı. Hastalığı çok 
ağır, Tanrı yardımcısı olsun! Bir aralık içim öyle sıkıldı, öyle sıkıldı 
ki ... Ama hep dua ettim, hep dua ettim. Sonra birden, bir tuhaf ol
dum, bir hal geldi bana. 

- Yapma Katerina, yapma hayatım! Dün korktun da ondan. 
- Yoo, dün korkmadım ben. 
- Ba�ka zamanlar da sana böyle haller geliyor mu? 
- Evet geliyor. 
Kadın yine titreyerek çocuk gibi ona sokulmaya ba�ladı. Hıçkı

rıklarla kesilen bir sesle: 
- Bir �ey söyleyeceğim, dedi. Sana bo� una gelmedim, yalnızlı

ğın acısı bana durup dururken gelmedi. 
Genç adamın ellerini �ükranla sıkarak devam etti. 
- Ba�kasının kederi için gözya�ı dökme canım! Kara gün için 

sakla bunları. Yalnız kalacağın, kimsesizlik acılarını tadacağın za
mana sakla. Söyle bakayım, sevgilin var mıydı? 

- Hayır, senden önce yoktu ... 
- Benden önce mi? Beni sevgilin mi sayıyorsun? . .  
Katerina, birden hayret dolu bakı�ını genç adamın yüzüne çe

virdi, bir �ey söyleyecek gibi oldu, fakat ses çıkarmadı, ba�ını eğdi. 
Yüzü alev alev yanıyordu. Gözleri, uçlarında unutulmu� gibi duran 
ya�lı kirpikleri arasından birdenbire parladı, dudaklarında bir soru
nun titre�tiği belliydi. Hem utangaç, hem kurnaz bir tavırla bir iki 
kere erkeğin yüzüne baktı, sonra tekrar ba�ını eğdi. 

- Hayır, ilk sevgilin olarnam ben, dedi, olamam, olamam ... 
Katerina b u sözleri ba�ını saliayarak dalgın dalgın yineledi. Ha

fif bir gülümsemeyle yüzü yeniden canlandı. Sonra gülerek: 
- Hayır canım, senin sevgilin olarnam ben, diye yineledi ve 

Ordınov'a baktı. Yüzünü birdenbire dayanılmaz bir hüzün kapladı, 
her halinden keder ta�ıyordu. Bunların etkisi o derece kuvvetliydi 
ki, kederinin nedenini bilmediği halde, Ordınov, sonsuz bir merha
met ve onun kadar ıstırap duyarak Katerina'yı sessizce seyrediyor
du. Kadın, onun ellerini elleri arasına almı�, hıçkırıklarım tutmaya 
çalı�arak: 
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- Söylediklerimi iyice dinle hayatım, dedi, dinle beni. Kalbine 
söz geçir, beni �imdi sevdiğin gibi sevme. Sen rahat eder, kendini 
korkunç bir dü�mandan korumu� olursun. Üstelik bir karde� kaza
nırsın. O vakit ne zaman istersen yanma gelir, sana bakanın, seni 
tanımı� olmaktan utanmam. Hasta yattığın o iki gün nasıl yanında 
kaldımsa, beni yine öyle karde�in bil. Meryem Ana'ya senin için bo
�una ağlayıp yalvarmadım. Böyle bir karde� bulamazsın. Dünyayı 
karı� karı� gezsen - kalbin sevgiye özlem doluysa - sana sevgisini 
benim gibi verebilecek birisine rastlayamazsın. Seni her zaman �im
diki gibi içten seveceğim. Ruhun, dı�tan bakınca içi görünecek ka
dar temiz, nurlu olduğu için, seni ilk bakı�ta benimsediğim, evimiz
de dilediğim bir konuk olduğun ve bize gelmende hayır olduğu için 
seveceğim. Gözlerinden kalbindekiterin hepsini, bütün sevgini oku
yorum. Hayatımı a�kına vermek isterdim, sevdiklerimize kul köle 
olmaktan tatlı �ey mi var? Ama ne çare ki, bu hayat benim değil, 
ba�kasına ait, elim kolum bağlı benim! Beni karde�liğine kabul et, 
sen de karde�im ol, yine sıkıldıkça, hastatandıkça beni bağrına bas. 
Yalnız bunu öyle yap ki, sana utanmadan geleyim, bugünkü gibi, 
geceleri yanında uzun uzun oturabileyim. Aniadın mı? Kalbine ala
cak mısın beni? Aklın ya ttı mı söylediklerime? . .  

Katerina bir �ey daha söylemek istedi, genç adamın yüzüne 
baktı, elini omuzuna bırakarak halsiz halsiz göğsüne yaslandı. Ya
naklarına ak�am güne�inin kızıllığı vurmu�tu. Göğsü kabarıp iniyor
du, sesi hıçkırıklar arasında boğuldu. 

Ordmov'un gözleri karardı, tıkanıyordu. 
- Ha ya tım!. .. diye fısıldadı. Ruhum . . .  
N e söylediğinin farkında değildi. İçinde tek bir dü�ünce, tek 

bir korku vardı. Hayal sandığı �eyleri soluk almakla bile kaybedive
receği korkusu .. . 

- Bilmiyorum, söylediklerini anlamıyorum. Aklım ba�ımda 
yok, içim eziliyor, Tanrıçam benim! 

Genç adamın sesi tekrar kesildi. Katerina ona gitgide daha 
çok sokuluyor, daha hararetle sarılıyordu. Ordınov oturduğu yer
den kalkarak, heyecandan bitkin bir halde dizüstü çöktü. Birdenbi
re hıçkırıklar arasında: 
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- Kimsin sen? Kimsin, nerden geldin güzel meleğim? diye bo
�andı. Gökten mi inip bana kavu�tun? Dü� görüyor gibiyim. Ger
çekten varolduğuna inanamıyorum. Danlma bana, bırak her �eyi 
söyleyeyim. Uzun uzun konu�ayım. Evet kimsin sen, tatlı ruhum? 
Kalbimi nasıl ke�fettin? Anlat bana. Ne zaman karde�im oldun? 
Her �eyi anlat. Bu zamana kadar neredeydin, oturduğun yerin adı
nı söyle, orada sevdiğin, ho�una giden, özlediğin neler var, havası sı
cak mı, göğü berrak mıydı oranın. Sevdiklerin, seni sevenler, ruhu
nu ilk uyandıran kimlerdi? Küçükken seni sevip nazlandıran bir an
nen var mıydı, yoksa hayata benim gibi kimsesiz olarak mı geldin? 
Söyle, her zaman �imdiki gibi miydin? Ne dü�ler görürdün, gelece
ğin için neler kuruyordun, hayallerinden gerçek olanlarla, olmayan
ları, her �eyi, her �eyi anlat. Genç kız, kalbin ilk olarak kimin için 
sızladı, ne uğruna verdin onu? Ya ben sana onun için, senin için, 
ne verebilirim, söyle. Kalbini nasıl, neyle kazanayım güzel sevgilim, 
n urum, karde�im, söyle! .. 

Ordmov sustu, ba�ını göğsüne eğdi. Fakat gözlerini kaldırınca 
deh�etten buz kesildi, tüylerinin diken diken olduğunu hissetti. 

Katerina'nın yüzü kağıt gibi bembeyazdı. Oturduğu yerde göz
lerini havaya dikmi�, dudakları ölü dudakları gibi mosmor kesilmi�
ti. Gözlerinden derin bir ıstırap okunuyordu. Yava�ça kalktı, iki 
adım attı ve korkunç bir çığlıkla ikonanın önüne yığıldL .. Kesik ke
sik bir �eyler mırıldanıyordu. Bayılmı�tı. Korkudan her yanı buz ke
silen Ordınov, onu yerden kaldırarak yatağına yatırdı. Şa�kın �a�kın 
önünde duruyordu. Kadın bir an sonra gözlerini açtı, yatağın içinde 
doğrulacak gibi oldu, çevreye bakındı, genç adamın elini yakaladı. 
Onu kendine doğru çekerek, solmu� dudaklarıyla bir �eyler ınırıl
danmaya çalı�ıyor, fakat sesi hala çıkmıyordu. Sonunda gözlerinden 
sel gibi ya�lar bo�anmaya ba�ladı, dü�en damlalar Ordınov'un buz 
gibi soğuk elini yakıyordu. 

Kadın derin bir ıstırap içinde: 
- Fenayım, çok fenayım, dedi. Son saatim yakla�ıyor artık. .. 
Bir �ey daha söylemek istedi ama dili ağırla�tığı için becereme-

di. Ne söylemek istediğini anlamayan Ordınov'a umutsuzluk içinde 
bakıyordu. Ordınov ona doğru eğildi, söylediklerini duymaya çalı�-
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tı. Nihayet, kadının gayet açık olarak: 
- Hastayım ... Hasta ettiler, göze geldim, mahvoldum ben, di

ye fısıldadığını i�itti. 
Ordınov doğrularak deh�et ve �a�kınlıkla kadının yüzüne bak

tı. Bir an için aklından kötü bir dü�ünce geçti. Katerina, genç ada
mın yüzünün nasıl ıstırapla buru�tuğunu gördü, devam etti: 

- Ya, hasta ettiler beni, o kötü adamın i�i bu. Odur bana kı
yan!. . Ona ruhumu sattım .. . Niçin annemden söz ettin, niçin? Ne 
diye bu azaba soktun beni? Allah günahiarım affetsin!. . 

Ka terina sessizce ağlamaya ba�ladı, Ordınov'un kalbini dayanıl
maz bir acı kapladı. 

Sonra kadın gizemli bir fısıltıyla: 
- Diyor ki, O, öldükten sonra gelip günahkar ruhumu alacak

mı� . . .  diye devam etti. Onurumu, ruhumu ona sattım. Bana eziyet 
etti, kitaplarından okudu .. . Bak �u kitaba bak . . .  Onun kitabı. Affe
dilmez bir günah i�lediğimi söylüyor. Bak içine bak! .. 

Kitabı uzattı. Ordınov kitabın buraya nasıl geldiğini dü�ünme
di bile. Dalgın bir tavırla aldı. Bu, vaktiyle gördüğü, tarikatçıların 
eskiden kalma kitapları gibi çok eski, el yazması bir kitaptı. Fakat 
Ordınov o anda bunlara dikkat edecek halde değildi. Kitap elinden 
dü�tü. Katerina'yı yava�ça kolları arasına aldı, aklını ba�ına topla
ması için yardım etmeye çalı�tı. 

- Y�ter canım, kendine gel! dedi. Korkutmu�lar seni. Bak, ya
nında ben varım. Dinlen yanımda canım, sevgilim benim, n urum !.. 

Kadın, Ordınov'un ellerini sımsıkı yakalayarak: 
- Bilmiyorsun sen, hiçbir �ey bilmiyorsun, dedi. Ben her za

man böyleyim. Hep korkuyorum. Üzme beni artık. 
Bir an sustu, soluk aldıktan sonra yeniden devam etti: 
- Fenalık gelince ona gidiyorum. Bazen beni okuyup üflüyor. 

Bazen de kitaplarının en büyüğünü alıp, üstüme doğru tutarak oku
yor. Hem öyle korkunç �eyler okuyor ki! .. Okuduklarının neden sö
zettiğini hiç anlamıyorum, hatta kelimelerin bazılarını da anlamıyo
rum, yalnız korkuyorum ve sesini dinliyorum. Sesi de öyle tuhaf çı
kıyor ki, sanki konu�an o değil, merhamet bilmez, zalim adamın bi
ri ... O zaman kalbirn fenalık geldiği zamandan da çok ezilmeye ba�-
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lıyor. 
Ordınov, ne söylediğinin pek farkında olmadan: 
- Gitme ona, dedi. Niçin gidiyorsun? 
- Aslına bakarsan sana niçin geldiğimi de bilmiyorum. Bana 

boyuna "Dua et, dua et. .. " diyor. Bazen gece karanlığında kalkıp 
uzun uzun saatlerce dua ediyorum, uykum geliyor ama korkudan 
gözlerim kapanmıyor. O zaman çevremde fırtınalar kopacak, ibiis
ler beni didik didik edecek ve yalvardığım bütün azizler beni f elcike
timden kurtaramayacak sanıyorum. Kalbirn parçalanıyor, vücudum 
gözya�larım içinde eriyecek gibi oluyor. Yeniden dua etmeye ba�lı
yor, duama, Büyük Anamız, ikonasından bana daha merhametle 
bakana kadar devam ediyorum. Sonra kalkıp yatağıma giriyor, ölü 
gibi uyuyorum, ikonanın kar�ısında diz çökmü�ken uyuyakaldığım 
da oluyor. Bazen o da uyanıp beni yanına çağırıyor, sevip ok�uyor, 
teselli ediyor. Bu yüreğime su serpiyor, ne felaketten, ne ba�ka bir 
�eyden korkum kalıyor. Çok kuvvetlidir o! Sözleri de öyle etkili 
ki!.. 

- Ne felaket geçirdin Katerina, hadi söyle bana! 
Ordınov derin bir üzüntü içindeydi. Kadının rengi birdenbire 

uçtu. Ordmov'a affedilme umuudu olmayan bir idam malıkumu gi
bi bakıyordu. 

- Felaketim mi? .. Ben bir canavarım, annesinin bedduasını al
mı� bir kızım. Öz annemi malıvettim ben! .. 

Ordınov onu sessizce kolları arasına aldı. Kendisine sokulan 
kadının bütün vücuduyla titrediğini hissediyordu, ruhu bedeninden 
ayrılmak üzereymi� gibiydi. 

Katerina kendini geçmi� günlerin anılarına, bu anıların acılığı
na kaptırarak anlatmaya ba�ladı: 

- Onu ben kara toprağa soktum. Bunu çoktandır açmak isti
yordum ama o izin vermiyor, ricayla, sitemle, hatta bazen ağır söz
lerle lafımı ağzıma tıkıyordu. Bazen de sanki bana dü�manmı� gibi 
kendisi canımı sıkmaya ba�lıyordu. Oysa bunlar, bugünkü gibi her 
gece aklıma geliyor ... Bak sana da anlatayım. Çok eskiden olm u� 
�eyler bunlar, ne zaman olduğunu bile unuttum, ama sanki dün ol
mu� gibi canlı. Tıpkı bu gece beni sabaha kadar hırpalamı� bir dü� 
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gibi . . .  İç sıkıntısı insana zamanı uzun gösteriyor. Otur canım yanı
ma, otur da sana derdimi dökeyim. Annemin bedduası çarpsın beni 
in�allah! Hayatımın sırrını sana veriyorum. 

Ordmov onu susturmak istedi. Fakat Katerina ellerini kavu�
turdu, sevgisi hatırına dikkat ve ilgi diledikten sonra artan bir üzün
tüyle söze ba�ladı. Hikayesi bağlantısızdı, sözlerinden tam bir ruh 
bunalımı içinde olduğu seziliyordu. Fakat Ordınov her �eyi a�lıyor
du, çünkü bu kadının hayatı onun hayatı, kederi onun kederi olmu�
tu. Çünkü Ordınov'un kendisi için dü�man bildiği adam, Kateri
na'nın her sözüyle kar�ısında biraz daha canlanıyor, büyüyor, ona 
sıkıntı vererek kızgınlığıyla alay ediyordu. Kar�ısında, �imdi gerçek 
olarak, dü�ündeki uğursuz ihtiyar vardı. Ordınov buna inanıyordu. 

Katerina: 
- Tıpkı böyle bir geceydi, diye ba�ladı, hatta daha korkunçtu. 

Rüzgar ormanımızda, o zamana kadar hiç duymadığım bir �iddetle 
uluyordu. Besbelli felaketim o gece ba�lamı�tı! Penceremizin önün
deki me�e ağacı yıkıldı. Bize gelen ihtiyar bir dilenci bu me�eyi kü
çüklüğünden beri tanıdığını söylüyordu. Yine o gece - �imdiki gibi 
anımsıyorum - fırtına babamın nehirdeki mavnalarını da parçaladı. 
Balıkçılar fabrika ya ko�arak haber verince, keyif siz olduğu halde he
men kıyıya ko�tu. Biz annemle yalnız kaldık, ben oturduğum yerde 
uyukluyordum. Onun da nedense canı sıkılıyor, ağlıyordu .. .  Ho� ni
ye ağladığını biliyordum ya!. .  Hastalıktan yeni kalkmı�tı, solgun ve 
halsizdi, boyuna kefenini hazır etmemi söylüyordu. Vakit gece yarı
sına gelmi�ken birdenbire, dı� kapı vuruldu. Yerimden fırladım, 
korkuyordum, feneri alıp kapıyı açmaya gittim. O idi. Korkmu�
tum, çünkü çocukluğumdan, onu anımsamaya ba�ladığımdan beri 
her geli�inde ürkerdim. O zamanlar saçları beyaz değildi, sakalı 
simsiyahtı, gözleri kor gibi yanardı. O vakte kadar bir kere olsun yü
züme tatlılıkla bakmamı�tı. "Annen evde mi?" diye sordu. Kapıyı 
örterken, "Babam evde yok!" diye kar�ılık verdim. "Biliyorum!" de
di. Sonra birdenbire bana baktı, hem öyle bir baktı ki! . .  Bana ilk 
olarak böyle bakıyordu. Yürüdüm, o, hala olduğu yerdeydi. "Niye 
girmiyorsun?" diye sordum. "Bir �ey dü�ünüyorum da .. .  " dedi. Son
ra, içeriye girerken, birdenbire: "Sana anneni sorunca neden baba-
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nın evde olmadığını söyledin?'' demez mi? Ses çıkarmadım. Annem 
onu görünce önce �a�ırdı, sonra kar�ılamaya ko�tu. Annerne istek
siz isteksiz baktı, bunu iyice gördüm. Sırılsıklam dı, ü�ümü�tü . .. Yir
mi verstlik yol boyunca fırtınadan kurtulamamı�tı. Ama nerden gel
diğini, her zaman nerede bulunduğunu, ne annem biliyordu, ne de 
ben. O sıralar onu tam dokuz haftadır görmemi�tik. Şapkasını bir 
yana fırlattı, eldivenlerini çıkardı, ne ikonalara doğru istavroz çıkar
dı, ne de bize selam verdi. Doğruca ate�in kar�ısına geçip oturdu . . .  

Katerina, onu ezen, bunaltan bir �eyi uzakla�tırmak istiyormu� 
gibi, elini yüzünde gezdirdi, bir an sonra ba�ını kaldırdı, tekrar an
latmaya koyuldu: 

- Annemle Tatarca konu�maya ba�ladılar. Annem Tatarca bi
lirdi, ama ben bir kelime bile bilmezdim. O geldiği zamanlar bazen 
beni dı�arı gönderirlerdi. Bu defa annem kızına söz söylemekten çe
kinmi�ti. Şeytan ruhuma girmi�ti artık, annerne kurumlanarak bakı
yordum. İkisi bana bakarak, benden sözediyorlardı. Annem ağlama
ya ba�ladı, bunun üzerine o, bıçağına sarıldı. Zaten bir zamandan 
beri, annemle konu�urken eli sık sık bıçağına gidiyordu. Kalktım, 
kemerine asılarak uğursuz bıçağı elinden almak istedim. Di�lerini 
gıcırdattı, bağırdı, beni itmek istedi, ama itmedi, göğsüme vurdu. 
Hemen oracıkta ölüvereceğim sandım. Gözlerim karardı, gık deme
den olduğum yere yığıldım ... Hayal meyal kemerini çıkardığını, ba
na vurduğu kolunu sıvadığım gördüm. Bıçağı bana uzatarak, "Al, 
kes �unu," dedi. "Kes, seni kırdığım için öç al benden. Bunun için 
senin ayaklarına kapanacağım gururlu kız!" Bıçağı bir yana attım, 
öfkeden tıkanıyordum. Yüzüne bakmadan - hiç unutınarn - d udak
larımı kısarak �öyle bir gülümsedim, bakı�ımı annemin gözlerine 
diktim. Kızgın kızgın bakıyordum, dudaklarımda da hep o arsızca 
gülümseme ... Annem, beti benzi uçmu�, ölü gibi oturuyordu. 

Ordınov, Katerina'nın geli�igüzel anlatı�ını can kulağıyla dinli
yordu. Genç kadının heyecanı gitgide azaldı, konu�ması sakinle�ti. 
Zavallı, anılarına öyle dalmı�tı ki, iç sıkıntısı engin denizin içinde 
erimi�, kaybolmu� gibiydi. 

- Şapkasını alarak, vedala�madan kalktı, feneri alıp onu geçir
meye çıkmı�tım. Annerne kalsa, hasta olduğu halde kalkıp kendisi 
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geçirecekti. Baktım, �apkasını çıkardı, önümde eğildi. Sonra da eli
ni koynuna soktu, kırmızı sahtiyandan bir kutu çıkardı, kapağını aç
tı, içinde bir inci gerdanlık vardı. Gerdanlığı bana uzattı: "Civarda 
bir sevgilim var, ona hediye götürüyordum, dedi. Ama kısmet değil
mi� demek. Sen al kızım, güzelliğine yara�ır, ayağının altında çiğne
yecek bile olsan al." Aldım, ama ayağırnın altında çiğnemedim. Hiç 
ses çıkarmadan, yılan gibi, aldım ... Odaya dönünce kutuyu anne
min önünde bıraktım, zaten bunun için almı�tım. Anneciğim biraz 
durdu, ses çıkarmadı, yüzü kağıt gibi beyazdı, benimle konu�mak
tan korkuyor gibiydi. "Neymi� bu Katya?" diye sordu. "Bilmiyorum. 
Tüccar sana getirdi anneciğim!" yanıtını verdim. Baktım, gözlerin
den ya� bo�andı, tıkanacak gibi oldu. "Bana değil bu Katya, bana 
değil katı yürekli kızım!" İçindeki bütün kederi bo�altıyormu� gibi 
acı acı söylediği bu sözler hiç aklımdan çıkmayacak. Yüzüne bak
tım, ayaklarına kapanmak istedim, ama körolası �eytan gene dürttü 
beni! "Sana değilse, babama olacak, dedim. Dönünce verir, gelen 
tüccarlar unutmu�lar derim . .. " Anneciğim birdenbire ağlamaya ba�
ladı. "Babana, hangi tüccarların, hangi malı almak için geldiklerini 
ben kendim söyleyeceğim, dedi. Artık bundan sonra kızım değilsin, 
zehirli yılan! Lanet olsun senin gibi evlada .. .  " Hiç ses çıkarma
dım .. .  Gözümde bir damla ya� yoktu. Odama kapandım. Bütün ge
ce fırtınanın ulumalarını dinledim, rüzgarın sesiyle kafamda birta
kım dü�ünceler doğdu. 

Böylece be� gün· geçti. Be� gün sonra bir ak�amüstü babam 
geldi. Yolda hastalanmı�tı, suratı pek asıktı. Baktım eli sarılı, anla
dım ki, dü�man yolunu kesmi�, epey hırpalamı�tı onu. Babam da 
bu yüzden hastalanmı�tı besbelli. Dü�manın kim olduğunu da bili
yordum, her �eyi biliyordum. Annemle tek söz etmedi, beni de sor
madı, adamlarımızı çağırıp fabrikayı durdurmalarını, eve göz kulak 
olmalarını tembih etti. O anda, evimizde kötü bir �eyler döneceğini 
hissettim. Bekledik, bir gece geçti, karlı, fırtınalı bir gece . . .  Merak
tan içim içime sığmıyordu. Pencereyi açtım, yüzüm yanıyordu, göz
lerim ya�lı, yüreğim ate�ler içindeydi . . .  Kendimi dünyanın öbür ucu
na, �im�eklerin, fırtınaların doğduğu yere atmak istiyordum. Göğ
süm hızla kalkıp iniyordu. Aradan epey vakit geçti. Bir aralık dal-
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mı� mıyım ne, kulağıma bir ses geldi. Pencereye birisi vuruyor, 
"Aç!" diyordu. Baktım, bir adam i pe tutunmu�, pencereye tırmanı
yor ... Bu davetsiz misafirin kim olduğunu hemen anladım, pencere
yi açtım, kızlık odama aldım. Gelen o idi! .. Şapkasını çıkarmadan 
sedire oturdu, pe�inden kovalamı�lar gibi soluk soluğaydı. Odanın 
bir kö�esinde ayakta durdum, nasıl sarardığımın kendim bile farkın
daydım. "Baban evde mi?" dedi. "Evde." "Annen?" "O da evde." 
"Buraya bak, i�itiyor musun?" diye sordu. "Evet i�itiyorum." dedim. 
"Ne i�itiyorsun?" "Pencerenin altından ıslık sesi geliyor . .. " "Eh, dü�
manını tuzağa dü�ürüp canıma kıymak istiyorsan, hemen babanı ça
ğır güzel kız! dedi. Ne yaparsan razıyım, i�te sana ip. Öc almak isti
yorsan bağla beni." "Benden ne istiyorsun? " diye sordum. "İstedi
ğim �ey, dü�manımı yok etmek, eski sevgilimle güzellikle ayrılmak 
ve senin gibi genç, güzel bir kıza sevgimi verebilmek ... " Nasıl olduy
sa oldu, iblisin sözleri ta kalbime i�ledi. Güldüm. "Öyleyse izin ver 
de güzel kız, a�ağı inip ev sahiplerine saygılarımı sunayım." Zangır 
zangır titriyordum, di�lerim birbirine çarpıyor, yüreğim daralıyor
du. A�ağı inerek yol gösterdim. Yalnız, kapının e�iğinde kendimi 
zorlayarak: "Al �unu! dedim. Al �u incilerini ve bir daha bana hedi
ye getirme!" Kutuyu arkasından fırlattım. 

Katerina soluk almak için durdu. Sararıp kızarıyor, arada bir 
bütün vücuduyla titriyordu. Sustuğu zaman yanakları alevlenmi�ti, 
gözleri ya�larla pırıl pırıldı, kesik kesik soluk alıyordu. Sonra, bir
denbire, rengi uçtu, yava� çıkan sesi hüzünle, kederle titriyordu: 

- Odada tek ba�ıma kaldım, korkunç bir fırtınanın ortasında 
gibiydim. Az sonra birtakım bağrı�malar, ko�u�malar duydum. Fab
rikaya doğru ko�uyorlardı. Kulağıma, "Fabrika yanıyor ... " diye çığ
lıklar geldi. Bir kö�eye sindim. Evin içinde yalnız annemle ben var
dık. Ben, bu uğursuz, günahkar kız, anneciğimin son anlarını ya�a
dığını, üç gündür ölüm dö�eğinde yattığını da biliyordum ... Birden
bire, alt odadan annemin hafif, uykusundan ürkerek uyanan bir ço
cuğunkine benzeyen çığlığı duyuldu. Sonra her �ey sustu. Mumu 
söndürdüm, buz kesilmi�tim, korkudan yüzümü ellerimle kapadım, 
bakamıyordum. Gene pek yakından gelen bağrı�malar duydum, 
adamlarımız ko�arak fabrikadan geliyorlardı. Pencereden sarkarak 
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baktım. Bir de ne göreyim? Babamı ölü olarak getiriyorlar ... Arala
rında da, "Merdivende ayağı kaymı�, kaynar kazanın içine dü�mü�, 
besbelli �eytan itmi�!.." diye konu�uyorlardı. Kendimi yatağa attım, 
beklerneye ba�ladım. Kimi beklediğimi, neyi beklediğimi kendim 
de bilmiyordum ama acı çektim o dakikalarda. Böylecı;: epey za
man geçti. Yattığım yerde ba�ımın ağırla�tığını, gözlerimin duman
dan oyulmaya ba�ladığım hissettim. Ölüm üm yakla�tı diye seviniyor
dum! Birdenbire, birisinin beni omuzlarımdan yakalayarak kaldırdı
ğını hissettim. Baktım. Gözlerim onu güçlükle seçti, dumandan, 
ate�ten kararını� kaftanından sıcak buharlar çıkıyordu. "Seni alma
ya geldim güzel kız!" dedi. "Soktuğun bu beladan kurtar bakalım 
beni. Senin yüzünden ruhumu mahvettim, ne kadar dua etsem bu 
uğursuz gecede i�lediğim günahları affettiremem. Ama birlikte dua 
edersek o ba�ka tabii." Alay da ediyordu zalim adam! "Kimseye gö
zükmeden geçebileceğim bir yol göster." dedi. Elinden tutarak gö
türdüm. Koridordan geçtik, kileri açtım, - evin anahtarları yanım
daydı- pencereyi gösterdim. Beni kuvvetli kollarının arasına aldığı 
gibi pencereden a�ağıya atladı. El ele tutu�up ko�maya ba�ladık, 
epey ko�tuk. Bir de baktık. Gür, karanlık bir ormana dalmı�ız. Ku
lak kabarttı, sonra: "Pe�imizden kovalıyorlar Katya!'' dedi. "Bizi izli
yorlar, güzel kız. Ama ölüm saatimiz henüz gelmedi. Öp beni güzel 
kız, sevgimiz, sonsuz mutluluğumuz için öp!" Birden irkildim. "Elle
rio kan içinde . .. Neden?" diye sordum. "Kanlı mı?" dedi. "Şey, kö
pekleriniz vakitsiz misafıre pek havladılar da birkaçını kestim ... Ha
di yürüyelim canım." Gene ko�maya ba�ladık. O sırada, birdenbire 
babamın atı kar�ımıza çıktı, ipini kopararak ahırdan kaçmı�tı. Anla
�ılan, hayvancağızın canı ate�te kavrulmak istememi�ti. Bizimki: 
"Hadi binelim Katya!'' dedi. "Tanrı bize yardım gönderdi." Kar�ılık 
vermedim. "istemiyor musun yoksa? Beni dinsiz kafirio biri mi san
dın? İnanmıyorsan, istavroz çıkarayım." Böyle dedikten sonra ger
çekten istavroz çıkardı. Ata birlikte bindik. Ona sokuldum, göğsü
ne yaslanarak kendimden geçtim, uyuyakalmı�ım. Gözümü açtığım 
vakit, geni� bir ırmağın kenarında olduğumuzu gördüm. Hayvan
dan, önce kendisi indi, sonra beni indirdi ve ilerdeki sazlığa doğru 
yürüdü. Kayı�nı orada saklamı�tı. Kayığa binmeden önce atın boy-
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nuna sarıldım. "Yeni sahibine güle güle git canım! dedim. Ne yapa
lım, eskilerin hepsi bıraktı seni!" Kayığa bindik, o küreklere asıldı, 
kıyı gözden kayboldu . .. 

Bir aralık baktım, bizimki kürekleri bıraktı, nehri seyretmeye 
ba�ladı. Sonra, "Selam sana Tanrı kullarına su veren, beni besle
yen, suları co�kun sevgili nehir!.." dedi. "Söyle bakalım, ben yok
ken varımı yoğumu nasıl korudun. Bütün maliarım tamam mıdır?" 
Ses çıkarmadan önüme bakıyordum. Yüzüm utancımdan kıpkırmızı 
oldu. Devam etti: "Ey ta�kın, doymak bilmez nehir, her �eyimi al, 
her �ey sana feda olsun, yalnız biricik değerli ineimi bana bağıila, 
ona kıymayacağına yemin et!" Sonra bana dönerek: "Sen de bir �ey 
söyle güzel kız, dedi. Bakı�ının ı�ığıyla gece karanlığını dağıt." Hem 
söylüyor, hem gülümsüyordu. Yüreği benim için yanıyordu, utancın
dan sırıtıyordu kafir. Kötü oldum, ben de ona bir iki söz söylemek 
istedim, ama beceremedim. Halimi görünce, "Peki öyle olsun!" de
di. Bayağı kederlenmi�ti. "Zorla güzellik olmaz. Yine sen sağ ol gü
zel, kibirli kız. Demek, ya kalbinde bana kar�ı çok �iddetli bir nef
ret duyuyorsun ya da nurlu gözlerine güzel gözükmüyorum!" 

Onu hem dinliyor, hem de için için kızıyordum, sevdiğimden 
kızıyordum. . .  Öfke mi tutarak dedim ki: "Seni sevip sevmediğimi 
ben değil, gece karanlığında kızlık odasını kirleterek, kıyamete ka
dar affedilmez bir günah i�leyen, ruhunu satmı�, kalbine gem vura
mayan budala, arsız kız bilir. Bir de ba�kasını felakete uğrattığı için 
sıkılmadan övünen, kız kalbiyle alay eden bilir!" Sözlerimi bitirince 
dayanamadım, ağlamaya ba�ladım. Bir �ey söylemedi, yalnız bana 
öyle bir baktı ki, yaprak gibi titredim. "Beni dinle güzel kız!" dedi. 
Gözlerinde tuhaf panltılar vardı. "Sana bo� söz olarak değil, gayet 
ciddi bir söz söyleyeceğim: Beyliğim, beni mutlu ettiğin sürece süre
cek. Sevgin geçince, uzun boylu konu�madan, kendini sıkıntıya sok
madan sarnur ka�ını oynat, yeter, kara gözlerinle bir bak, serçe par
mağını oynatıver, a�kını da, paha biçilmez özgürlüğünü de sana ge
ri vereceğim. Ama �unu da bil ki, güzel, gururlu, zalim kız. Bu, ha
yatımın sonu olacak!. . "  Sözlerine bütün kanım ve vücudum tatlı tat
lı güldü . .. 

Heyecanı, Katerina'nm hikayeye devam etmesine engel oldu. 
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Soluk aldı, aklından geçen bir �eye gülümsedi ve devam etmeye ha
zırlanırken gözleri Ordınov'un parlayan gözlerinin sabit, hummalı 
bakı�ıyla kar�ıla�tı. Birdenbire ürperdi, bir �ey söyleyecek gibi ol
du, yüzü alevlendi . . .  Kendinden geçmi� gibi yüzünü elleriyle kapaya
rak ba�ım yastıkların arasına gömdü. Ordınov, bütün varlığıyla sar
sıldı. Anla�ılmaz acı bir duygu, belirsiz bir �a�kınlık damarlarında 
zehir gibi dağılıyor, Katerina anlattıkça �iddetleniyordu. Ula�ılmaz 
bir arzu, kavrulan bir tutku zihnini allak bullak etmi�, duygularını 
bulandırmı�tı. Öte yandan kendini gitgide büyük bir kedere kaptırı
yordu. Bazı anlarda, nerdeyse susması için Katerina'ya bağıracaktı. 
Ayaklarına kapanarak, gözya�ları içinde, ilk a�k ıstıraplarının, o te
miz duygularının geri dönmesi için yalvarmak istedi, �imdi çoktan 
kurumu� o temiz gözya�larına acıyordu. Katerina'nın söylediklerini 
anlamamı�tı, zavallı kadını bırpalayan anılar onun a�kım da ürküt
mü�tü. Onu boğan, bunaltan, damarlarını erimi� kur�un gibi yakan 
arzuya lanet okuyordu. 

Ba�ını yastıktan birdenbire kaldıran Katerina, titreyen bir ses-
le: 

- Ah, beni yakan sana anlattıklarım değil!.. diye ba�ladı. Bu
na üzüldüğüm yok. Dünyada bir daha kavu�amayacağım anneciği
mi de dü�ünmüyorum. Ne ölüm dö�eğinde bana beddua ettiğine ya
nıyorum, ne de tatlı, rahat, ba�ına buyruk kızlık hayatımı aradığım 
var. Şeytana kendimi satıp ruhumu teslim edi�imi, mutluluğumu af
fedilmez bir günah kar�ılığında kazanmamı da umursamam! Bunla
rın hepsi de büyük, her biri mahvolmam için yetecek suçlar ama, yi
ne de yandığım yok onlara. içimi asıl zehirleyen, kalbimi dalayan 
�ey, bu adamın, namusu çalınmı� tutsağı olduğum halde, dü�tüğüm 
çamuru, onursuzluğu hiç utanmadan sevrnem ve felaketimi anımsa
dıkça sevinç, mutluluk verecek bir �eymi� gibi, zevk duyu�um. Fela
ketimin deh�etini anlamayarak bana yaptıkları için ona kar�ı kin, 
hiddet besleyemediğime yanıyorum. 

Zavallı kadının soluğu tıkandı, sinirli bir hıçkırık sözünü kesti. 
Sıcak, kesik soluğu dudaklarını yakıyor, derin derin soluk alırken 
göğsü kalkıp iniyordu, gözlerinde anla�ılmaz bir öfke vardı. Fakat o 
anda yüzü öyle dayanılmaz bir güzellikle aydınlandı ki, Ordınov'un 
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kara dü�ünceleri dağıldı, kederi dindi. İçinde tek bir arzu vardı. 
Kalbini, onun kalbinin üzerinde hissetmek, çılgın bir co�kunluk için
de ikisinin vuru�larını dinlemek, aynı fırtınaya, henüz tanımadığı 
a�k fırtınasına yakalanarak ikisinin birden nasıl susacağını duy
mak .. . Ordınov'un donuk bakı�ını gören Katerina, gülümsedi, bu 
gülümseyi� genç adamın kalbini büsbütün alevlendirdi. Kendine 
güç hakim olabiliyordu. Titreyen sesini yava�latarak: 

- Acı bana, kıyma! diye fısıldadı. Kadının üzerine eğilmi�, eliy
le omuzunu bastırıyordu. Yüzleri birbirine o kadar yakındı ki, so
lukları karı�ıyordu. 

Bakı�ını gözlerine dikerek: 
- Beni mahvettin! dedi. Seni kemiren kederi bilmiyorum 

ama, benim de buzurum kaçtı. Kalbinin neden sızladığını anlamıyo
rum. Söyle, nedir isteğin? .. Ne istersen yapacağım. Hadi, gel be
nimle, gel, kıyma bana, öldürme beni! 

Katerina kımıldamadan bakıyordu, kızarmı� yanaklarında göz
ya�ları kurumu�tu. Ordınov'un sözünü kesmek, elini tutarak kendi
si bir �ey söylemek istiyor ve sanki söyleyecek söz bulamıyordu. Du
daklarında garip bir gülümseme belirdi, hemen arkasından bir kah
kaba gelecekmi� gibi bir gülümseme . .. 

Sonra, kesik bir sesle: 
- Sana, galiba, hepsini anlatmadım, dedi. Dur, her �eyi anlata

yım. Ama bilmem, beni dinieyecek misin kor yürekli çocuk? Dinle 
karde�inin anlattıklarını, dinle. Belli ki, sen henüz hayatın acılarını 
tatmamı�sın. Sana bu adamla bir yıl nasıl oturduğumu da anlatacak
tım, ama neyse . .. Bir yıl sonra arkada�larıyla birlikte nehre indiler, 
ben analığıının yanında onu bekliyordum. Bir iki ay geçti. Bir gün o 
dolayiarda genç bir tüccarla kar�ıla�tım. Yüzüne bakar bakmaz gö
zümün önünde eski, tatlı günler canlandı. Selamla�tık. Yanıma so
kuldu. "Güzel karde�im, benim eski sözlün Alyo�a olduğumu bili
yor musun, dedi. İhtiyarlarımız, bizi daha küçükken birbirimize 
bağlamı�, söz kesmi�lerdi. Seninle aynı kasabadanız." "Kasabanızda 
benim için ne diyorlar?" diye sordum. Alyo�a güldü: "Elalem senin, 
kızlık onurunu çiğneyerek bir e�kiyaya, bir canavara gönül verdiğini 
söylüyor." "Peki, sen neler söylüyordun?" "Buraya gelirken söyleye-
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ceğim çok �ey vardı, - heyecanlanmı�tı - ama seni görünce içimde 
her �ey altüst oldu. Bari canımı da al, istersen, kalbimle, a�kımla 
eğlen, ona da razıyım. Artık kimsem kalmadı, ba�ıma buyruk ya�ı
yorum. Bir canım var, onu da, bazı vefasızların yaptığı gibi ne kim
seye verdim, ne sattım ... Kalbimi de bedava veririm!" Güldüm. 
Bunları bana bir iki kere değil, pek çok yineledi. Ticareti bırakmı�, 
adamlarına yol vermi�, tek ba�ına bir çifdikte oturuyormu�. Kimse
sizliğine acıdım. Bir sabah, "Ortalık kararınca beni iskelenin a�ağı
sında bekle Alyo�a, dedim. Beni de kaldığın yere götürürsün. Bık
tım bu hayattan artık!.." Gece oldu. Bohçamı hazırladım, ama yüre
ğim sızlıyordu, içim rahat değildi. Bir de baktım bizimki, habersiz
ce çıkageldi. "Merhaba, dedi. Hadi çabuk gidelim, nehirde fırtına 
yakın, acele edelim." Pe�inden yürüdüm. Evimize epey yol vardı. 
ilerde bir kayık gördük, kayıkçı da tanıdıktı. Birisini bekliyor gibiy
di ... Bizimki: "Merhaba Alyo�a, dedi. Allah yardırnem olsun. Ne ya
pıyorsun? İskelede eğlendin de mavnalarına mı gidiyorsun yoksa? 
Ne olur canım, bizi de kadınımla evimize iletiver. Bizim kayığı yol
ladım, yüzerek de gidçmeyiz ya." Alyo�a: "Hay hay, buyurun." dedi. 
Sesini duyunca öyle kötü oldum ki . .. "Sen de hanımın da buyurun. 
Allah'ın rüzgarı herkes için, teknemde size de yer bulunur." Bin
dik. Karanlık bir geceydi. Yıldızlar saklanmı�tı. Rüzgar ulumaya 
ba�ladı, dalgalar gitgide kabarıyordu. Kıyıdan bir verst kadar açıl
mı�tık. Üçümüz de konu�muyorduk. 

Bir aralık bizimki, "Fırtına geliyor, dedi. İyiye i�aret değil bu. 
Hem de bu nehirde �imdiye kadar görmediğimiz bir fırtına kopa
cak. Kayığımız pek ağır, üçümüzü çekmez." Alyo�a, " Öyle, çekmez, 
diye yanıt verdi. Anla�ılan birimizden biri fazla geliyor." Bunu söy
lerken sesi yay gibi titriyordu. "Bana bak Alyo�a, seni küçüklüğün
den beri tanırım, babanla canciğer dosttuk, birbirimizin sofrasında 
az yiyip içmedik. Söyle bakalım. Alyo�a, kayıksız kar�ıya ula�abilir 
misin, yoksa suyun dibini boylar mısın?" " Ula�amam, ya sen dos
tum, ba�ına böyle bir �ey gelirse, kıyıyı bulabilir misin acaba?" "San
mam, ruhumu oracıkta teslim ederim. Kızgın nehir aman vermez 
bana." Sonra bana dönerek, "Şimdi beni biraz dinle Katerina, haya
tımın biricik değerli incisil dedi. Hatırıma buna benzer bir gece gel-
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di, yalnız o zaman fırtına yoktu, yıldızlar parlıyor, ay ortalığı ı�ığa 
boğuyordu. Anımsıyor musun o geceyi?" "Hatırımda." dedim. "Pe
ki, bir delikanlının güzel bir kıza, soğuyunca sevgilisinden özgürlü
ğünü nasıl geri isteyeceği üzerine verdiği öğüdü de unutınadın mı?" 
"Onu da unutmadım." dedim ama, öyle oldum ki, kesseler, dama
rımdan bir damla kan çıkmazdı. "Yaa, demek unutmadın, diye de
vam etti. Görüyorsun ya, kayığımızın yükü fazla. Galiba içimizden 
birinin saati doldu. Söyle ciğerim, güzel dudakların bize tatlı bir 
söz söylesin güverciniml "  

Katerina, birden solan yüzüyle: "Bir �ey söyleyemedim . . .  " diye 
fısıldadı. Fakat sözünü bitiremedi, arkalarında boğuk, kısık bir ses 
duyuldu: 

- Katerinal . .  
Murin kapıda duruyordu. Omuzlarına tüylü hattaniyesini atmı�

tı, yüzü ölü yüzü gibi bembeyazdı. Çılgın bakı�larını ikisinin üzerine 
dikmi�ti. Katerina da sararmı�tı, büyülenmi� gibi bakı�ını ihtiyar
dan ayıramıyordu. 

Hasta adam, duyulur duyulmaz bir sesle: 
- Yanıma gel Katerinal diye fısıldadı, odadan çıktı. 
Katerina hala ihtiyar oradaymı� gibi, kımıldamadan havaya ba

kıyordu. Sonra, birdenbire, solgun yanaklarına kan hücum etti, ya
tağın içinde ağır ağır doğruldu. Ordınov ilk kar�ıla�malarını anımsa
dı. 

- Eh, yarın tekrar bulu�uruz gözümün ya�ı, dedi, yarın bulu�u
ruz. Kaldığım yeri unutma ama, "İkimizden birini seç. Hangimizi 
seviyor, hangimizi sevmiyorsun güzel kız" demi�ti. 

Ellerini Ordınov'un omuzlarına koyarak tatlı bir bakı�la: 
- Unutmayacaksın, bir gece bekleyeceksin beni, değil mi ca-

nım? diye yineledi. 
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Kadın için kaygılanan Ordmov: 
- Gitme onun yanma Katerina, delidir o !. .  diye fısıldadı. 
Tahta bölmenin öbür yanında yeniden ses geldi: 
- Katerina!. . 
Katerina güldü: 
- Ne olacak? Bıçaklar mı dersin? .. Hadi Allah rahatlık versin 



yanık yüreklim, güzel kumrum, sevgili can karde�im! . .  
Genç adamın ba�ını derin bir �efkatle göğsüne bastırdı, gözle

rinden ya� fı�kırdı. 
- Artık bu, son gözya�larım. Sen de bu gecenin kederini uy

kuyla geçir. Yarın sevinç, mutluluk içinde uyanırsın!. . 
Katerina, boynuna sarılarak Ordınov'u hararetle öptü. Ordı

nov kadının ayaklarına kapandı: 
- Katerinarnı .. diye fısıldıyor, odadan çıkmasına engel olmaya 

çalı�ıyordu. 
Katerina kapıdan bir kere daha dönüp gülümseyerek onu ba

�ıyla selamladı ve çıktı. Ordmov, onun Murin'in yanına girdiğini 
duydu, soluğunu tutarak dinlemeye ba�ladı, ama ba�ka bir �ey duy
madı. İhtiyarın sesi çıkmıyordu, belki de yine kendini kaybetmi�ti . . .  
Ordmov da oraya, Katerina'nın yanına gitmek istedi, fakat ayakla
rında derman yoktu. Vücudu büsbütün gev�edi, yatağına çöktü. 

II 

Ordınov uyanınca uzun zaman saatin kaç olduğunu anlamaya 
çalı�tı. Ortalık karanlık olduğuna göre, ya henüz ak�am oluy9rdu, 
ya da sabaha kar�ıydı. Ne kadar uyuduğunu kestirememekle birlik
te, uykusunun sakin, sağlıklı bir uyku olmadığını anımsıyordu. İyice 
kendine gelince uykusunu ve geeeki hayallerini dağıtmak-istiyormu� 
gibi elini yüzünde gezdirdi. Fakat kalkmak isteyince vücudunda 
müthi� bir kırıklık hissetti, yorgun uzuvları ona boyun eğmek istemi
yordu. Ba�ı hem ağrıyor, hem dönüyordu. Bütün vücudu bir ürper
me nöbeti içindeydi. Bilinciyle birlikte belleği de çalı�maya ba�ladı, 
geceyi anımsadı. Anıları o kadar canlıydı ki, sanki Katerina gideli 
koca bir gece değil de, sadece bir dakika olmu�tu. Gözlerindeki ya�
lar bile henüz kurumamı�tı, yoksa bu, alevii ruhundan bir kaynak gi
bi fı�kıran taze ya�lar mıydı? Tuhaf �ey! Duyduğu ıstırap ona adeta 
zevk veriyordu, bununla birlikte bütün varlığıyla, nefsiyle bu kadar 
zorlu bir mücadeleye dayanamayacağını da hissediyordu. Bir an, 
ölüm ona yakla�mı� gibi geldi, Ordmov ölümü, özlediği bir misafiri 
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bekler gibi bekliyordu. Çünkü uyanır uyanmaz içindeki heyecan, 
tutku ve izienimler birbirleriyle öyle �iddetle çarpı�maya ba�lamı�tı 
ki; hayatı, bu süratli yürüyü�le kısa zamanda sona erecek gibiydi. 
Ordınov, tam o sırada, tanıdığı gür, tatlı bir sesi, Katerina'nm sesi
ni duydu. Yakından, hemen yatağının ba�ucundan hazin bir �arkı 
ba�ladı . .. Kah al çalıp, kah yükselen ses ten, içinde doyurutmadan gö
mülü kalmı� bir kalbin acısı ta�ıyordu. Zaman zaman bülbül �akı
masını andıran bu ses, sahibinin a�kını, tutku ve arzularını, mutlulu
ğa ula�maktan duyduğu sevinci yansıtıyordu. Ordınov, �arkının söz
lerini de seçebiliyordu; yalın, temiz, içten gelen bir duyguyla yapıl
m� bir �arkıydı bu. Fakat �arkının sözleri genç adamı etkilemiyor, 
ezgisi ise içini dolduran belirsiz arzuları dile getiriyordu. Bazen giz
li, kendisinin de o zamana kadar tanımadığı çapra�ık tutkularını du
yar gibi oluyor, bazen umutsuzluk içinde çırpınan kalbinin son inihi
sini i�itiyordu. 

Bir aralık kulağına, bütün zincirlerini kırarak, yasak tanımayan 
bir a�kın enginliklerine dalan, iradesinin ve ruhunun zafer ezgileri 
gelir gibi oldu. Sonra adeta, seven bir kadının ilk a�k yemini, yanak
larını kızartan ilk utancı, gözya�larını, ağlayıp yalvarmalarını ve 
utanç dolu fısıltılarını duydu. Sanki bu ezgiye, �araptan mahmurla�
mı� gözlerini süzerek kahkahalar atan Bakküs kızlarının örtüsüz, 
apaçık, kuvvetiyle övünen arzularının sesi yansımı�tı. 

Şarkıyı sonuna kadar dinleyemeyen Ordınov, yataktan fırladı. 
Şarkı o anda kesildi. Katerina'nın sesi duyuldu: 

- Gün geçtiğine göre, gecen aydın olsun canım! Kalk, bize gel 
de için açılsın. Bizim efendiyle bekliyoruz seni. Fena insanlar deği
liz, uysalız, bir �ey le gücendirdikse suçumuzu bağı�la... Gel de tatlı 
bir söz söyle. 

Ordınov, Katerina'nın ilk sesleni�ini duyar duymaz odasından 
çıktı, adeta farkına varmaksızın ev sahiplerinin odasına yürüdü. Ka
pı açıldı, ev sahibesi onu güne� gibi parlayan bir gülümseyi�le kar�ı
ladı. Genç adam o andan ba�ka hiçbir �ey görmüyor, hiçbir �ey i�it
miyordu. Bütün dü�üncesi ve sevinci Katerina'nm üzerinde toplan
mı�tı. 

Katerina, ellerini Ordınov'a uzatarak: 
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- Şafakla vedala�tık, gurupla bulu�uyoruz, dedi, güldü. Ben 
hunları genç kız ruhuna benzetiyorum. Sabah güne�inde, genç kızın 
kalbini ilk açı�ı sırasında yanaklarındaki utangaçlığın verdiği pembe
lik var, batan güne�in kızıllığı da, bu utancı unutan kızın damarla
rındaki kızgın kanın yüzünde yaktığı ate�e benziyor. Buyur, içeri bu
yur canım! Niye kapıda duruyorsun? Sana ikimiz de, ho� geldin, se
falar getirdin, deriz. 

Bir müzik parçası kadar uyumlu bir gülü�le Ordınov'u elinden 
tutarak içeriye çekti. Genç adam birdenbire ürkeklik duydu. içini 
kavuran ate� bir anda ve bir an için söner gibi oldu, utangaç bir ta
vırla gözlerini indirdi, Katerina'nm yüzüne bakamıyordu. Kadının 
harika güzelliğine, alevii bakı�larına dayanamayacağını hissediyor
du. Ordınov, Katerina'smda bu hali �imdiye kadar hiç görmemi�ti. 
Gülümseyi� ve ne�e yüzünü ilk olarak aydınlatmı�, siyah kirpikierin
deki keder, gözya�larını kuru tm u� tu. 

Ordınov'un kadının avucundaki eli titremeye ba�ladı. Gözleri
ni kaldırsaydı, Katerina'nın zafer kazanını� bir gülümseyi�le mavi 
gözlerini onun utangaçlık ve tutkuyla buğulanmı� yüzünden ayırma
dan nasıl baktığını görecekti. 

Nihayet genç kadın, birdenbire, kendine gelmi� gibi: 
- Hadi kalk baba, misafire bir "Ho� geldin!" de bari! dedi. Mi

safir, insanın kan karde�i demektir. Kalk bakalım inatçı ihtiyar, 
kalk da misafirimize selam ver, soframıza buyur et! ..  

Ordmov gözlerini kaldırdı ve sanki ancak o anda kendine gele
bildi. Murin'in varlığını ancak o dakikada anımsadı. İhtiyarın ölüm 
kederiyle dolu ve sanki �imdiden ölmü� gözleri, üzerine dikilmi�ti. 
Ordınov bu çatık, gür ka�ların altından ihtiyarın son defaki, çak
mak gibi parlayan keder, kızgınlık dolu bakı�ını üzülerek anımsadı. 
Çevresine baktı, artık her �eyi tam ve açık olarak kavrayabiliyordu. 
Murin hala yataktaydı, ama hemen hemen giyimliydi. Galiba kalkıp 
sokağa da çıkmı�tı. Boynu her zamanki gibi kırmızı atkısıyla sarılıy
dı, ayaklarında terlikleri vardı. Görünü�e göre, hastalığı geçmi�ti. 
Yalnız yüzü son derece solgun ve sarıydı. Katerina, karyolanın ya
nında eliyle masaya dayanarak duruyor, dikkatli bir bakı�la ikisini 
süzüyordu. Sevimli, içten bir gülümseme hala yüzünü aydınlatıyor-
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du. Odanın içindeki her �eyde onun en ufak emriyle hareket ede
cek gibi bir hal vardı. 

Murin doğrularak yatağın içinde oturdu: 
- Oo, sen misin? dedi. Kiracımız . . .  Affet beyim, geçen gün sa

na kar�ı farkında olmadan suç i�ledim, günaha girdim, tüfeğimle oy
nadım. Sende kara hastalık1 olduğunu ne bilirdim? 

Sonra, ka�larını çatıp, bakı�ını elinde olmadan Ordınov'dan ka
çırarak, kısık, acı çeken bir sesle: 

- Bana da gelir bazen, diye ekledi: Hem de bela kapıyı çalma
dan, hırsız gibi, sine sine gelir. Geçenlerde -bakı�ıyla Katerina'yı 
göstererek - az kalsın göğsüne bıçağı yerle�tiriyordu. Hastayım, 
yokluyor arada bir, aniadın ya. Hadi otur bakalım. 

Ordmov, ona daha dikkatle baktı. 
İhtiyar sabırsızlıkla: 
- Otursana be! .. diye bağırdı. Madem ki, öyle istiyor, otur. 

Bir karından çıkmı� iki karde� misiniz, sevi�en a�ık mısınız, nesi
niz? 

Ordmov oturdu. İhtiyar, iki sıra beyaz, eksiksiz di�lerini göste
rerek güldü: 

- Nasıl beyim, kızkarde�ini beğeniyor musun? Sevin birbirini
zi çocuklar, sevin. Karde�in pek güzel, değil mi bey? Yanıt verse
ne. Bak, yanakları nasıl da alevlendi. iltifat etsene güzele. Göster 
abayı yaktığını . . .  

Ordınov, ka�larını çatarak ihtiyara kızgın bir bakı� fırlattı. Öte
ki, bu bakı�tan sarsıldı. Ordınov'un göğsünde azgın bir öfke gitgide 
kabarıyordu. Bu adamın kendisine öylesine dü�man olduğunu sezin
liyordu. İçinden geçenleri kesin olarak anlayamıyordu, beyni dur
mu�tu. 

O sırada arkasından biri: 
- Bakma öyle, dedi. 
Ordmov ba�ını çevirdi. 
- Öyle bakma diyorum. Şeytan fesatlık öğütlüyor galiba, bak

ma öyle, vazgeç!. . 

1) Ruslarda sar'aya halk arasında kara hastalık denir. 
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Ordınov'un arkasında duran Katerina gülerek konu�uyordu. 
Birdenbire genç adamın gözlerini elleriyle kapadı, sonra, hemen, el
lerini çekerek kendi yüzünü örttü. Yüzünü açarken yanakları ate� 
�ibi yanıyordu. Erkeklerin gülümsemelerini ve meraklı bakı�larını, 
temiz, sakin bir bakı�la kar�ılamaya hazırlanmı�tı. Fakat ikisi de 
ona sessizce bakıyordu. Ordınov, a�kının verdiği hayranlık içinde, 
bu güzellik kar�ısında ezilmi� gibiydi. İhtiyarın bakı�ı dikkatli, so
ğuktu. Solgun yüzü hiçbir anlam ta�ımıyordu, morarmı� dudakları 
hafifçe titriyordu. 

Katerina gülmeyi keserek masaya yakla�tı, üstünde kitap, ka
ğıt, hokka ne varsa toplayıp pencereye koydu. Sık sık ve kesik kesik 
soluk alıyordu, zaman zaman havasızlıktan bunalmı� gibi göğüs ge
çiriyordu. Dolgun göğsü deniz dalgası gibi kabarıp iniyordu. Bakı�
larını yere indirdi, siyah kirpikleri, beyaz yanaklarında ucu sivri iğ
neler gibi parladı. 

İhtiyar: 
- Kraliçe! .. dedi. 
Ordınov bütün vücuduyla ürpererek: 
- Tanrıçam ... diye fısıldadı. Fakat ihtiyarın bakı�ını üzerinde 

hissedince toparlandı. Hırs, nefret ve küçümseme dolu bu soğuk ba
kı� bir anda üzerinden kaydı. Ordınov, oturduğu yerden kalkacak 
oldu, ama, sanki görünmeyen bir kuvvet ayaklarını bağlamı�tı. Tek
rar oturdu. Arada bir, dü� görmediğine inanmak için elini sıkıyor
du. Hala karabasanlada boğu�tuğunu sanıyordu. İ�in tuhafı, uyan
mak da istemiyordu. 

Katerina, masadan örtü yerini tutan eski bir halıyı kaldırdı, 
sandığı açarak içinden pırıl pırıl ipeklerle ve sırmayla i�lenmi� ağır 
bir sofra yaygısı çıkarıp masaya serdi. Sonra dolaptan dedelerinden 
kalma, gümü�ten bir kadehlik çıkarıp masanın ortasına koydu. İçin
den efendisine, misafire, kendisine üç kadeh ayırdı ve ihtiyarla mi
safirini ciddi, hatta dü�ünceli bir bakı�la süzdü. 

- Buradakilerden birbirini sevenler kimler acaba dedi. Sevil
meyen biri varsa, onu ben sever, onunla kadeh toku�tururum. Hem 
ben hepinizi severim. Hadi, sevgi, muhabbet, uyum onuruna içe
lim. 
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İhtiyar, deği�mi� bir sesle: 
- içelim, kara dü�üncelerimizi �arapla dağıtalım! dedi. Dol-

dur Katerina. 
Katerina, Ordınov' a bakarak: 
- Sen de emreder misin? diye sordu. 
Ordınov sessizce kadehini uzattı. 
İhtiyar: 
- Dur! dedi. Kimin içinde ne muradı, ne isteği varsa, dilediği 

gibi olsun! 
Sonra kadehini kaldırdı. Hepsi kadeh toku�turup içtiler. 
Katerina, ev sahibine döndü. 
- Hadi baba, bir de seninle içelim. Yüreğinde bana kar�ı sev

gi varsa, içelim. Eski, mutlu günlerimizi anarak, mutluluk, sevgi di
leyerek içelim. Kalbinde benim için ate� yanıyorsa doldurayım kade
hini! 

İhtiyar: 
- Şarabın keskin ama, güvercinim, sen onunla yalnız dudakla

rını ıslatıyorsun, diye gülerek kadehini tekrar uzattı. 
- Ne yapalım, benim bir yudumuma kar�ılık sen bütün kadehi

ni bo�altırsın. Böyle pis pis dü�ünerek ya�amak ho� değil baba. Dü
�ünce insanın kalbini sızlatır. Dü�ünce, acıdan, kederden gelir, ke
der doğurur. Mutluluk istersen, dü�üncesiz ya�ayacaksın. İç baba, 
erit dü�üncelerini �ara bın içinde ... 

- Senin kederin de pek çok olmalı ki, bu kadar �ikayetçisin. 
Hepsini kökünden kurutmak istiyorsun, öyle mi beyaz güvercinim? 
içelim öyleyse Katya. Sormak ayıp olmasın ama, senin de kederin 
var mı bey? 

Katerina'dan gözlerini ayırmayan Ordınov: 
- Herkesin kederi kendine, diye mırıldandı. 
- Duydun mu baba? Ben de uzun zaman kendimi bilemedim, 

ama sonra sonra her �eyi anladım, anımsadım, bütün olup bitenleri 
doymak bilmeyen ruhumla yeniden ya�adım. 

İhtiyar dü�ünceli bir tavırla: 
- Yaa . . .  i� geçmi�e kaldıysa, kötü, dedi. Geçmi� �ey, içilmi� 

�arap gibidir. Geçmi�te mutluluk aranır mı? Eskimi� kaftanı çıka-
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np atarsın, olur biter! 
- Sonra da yenisini alırsın, değil mi? 
Katerina zorla güldü. İki iri ya� damlası kirpiklerinin ucunda 

elmas taneleri gibi parladı. 
- Eh, demek birkaç dakikalık mutluluk, koca bir ömre yetmi

yor. Kız kalbi pek hızlı çarpıyor, ona kolay kolay ayak uyduramaz
sın. Aniadın mı baba? Bak, senin kadehine gözya�ım damladı. 

Ordmov, sesi heyecandan titreyerek: 
- Çektiğin acılara kar�ılık, tattığın mutluluk ne kadardı? diye 

sordu. 
- Galiba kendininkini satmak istiyorsun? Yoksa böyle isten

meden bumunu sokmazdın beyim. 
İhtiyar, Ordınov'a küstah bakı�ını dikmi�, hırçın, sessiz bir gü

lü�le gülüyordu. 
Katerina isteksiz, hatta kırgın bir sesle: 
- Verdiğim kadarım aldım, yanıtını verdi. Bu, kimine çok, ki

mine az görünür. Biri her �ey i vermek ister, elinde bir �ey yoktur, 
ba�kası hiçbir �ey vaat etmediği halde, uysal bir kalp pe�inden gi
der. 

Sonra, hüzünlü bakı�ını Ordmov'a çevirerek: 
- Kimseyi kınama, dedi. İnsanlar çe�it çe�it oluyor, kalp, kimi 

ve niçin ister, bilinmez ki! .. Hadi baba, doldur kadehini. Kızının, 
ilk tanı�tığımız zamanki gibi sessiz, uysal cariyenin mutluluğuna iç! 
Kaldır kadehini!. . 

İhtiyar, kadehi alarak: 
- Peki, dediğin olsun, dedi. Ama sen de içeceksin. 
- Dur baba. İçmeden önce bir �ey söyleyeceğim . . .  
Katerina kollarıyla masaya dayandı, heyecanla parlayan gözleri

ni ihtiyarın gözlerine dikti. Bakı�ında bir karara varmı� adamın göz
lerindeki ifade vardı. Sessizliğini kaybetmi�ti ama, hareketleri ke
sik, ani ve hızlıydı. Sanki onu ate�in içine atmı�lar gibi garip bir ha
li vardı. Fakat bu heyecanlı, ate�li hal, güzelliğini büsbütün arttırı
yordu. Gülümseyi�in hafifçe gerdiği dudaklarının arasından iki sıra 
beyaz, inci gibi düzgün di�leri görünüyordu. Hızla ve kesik kesik so
luk alırken burun delikleri belli belirsiz titriyordu. Ensesinde üç de-
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fa sararak topladığı saç örgüsü sol kulağına doğru kaymı�, ate�ten 
kavrulan yanağının bir kısmını örtmü�tü. Alnında boncuk boncuk 
ter vardı. 

- Bana fal bak baba, ne olur! Şarap aklını bulandırmadan falı
ma bakıver. Al, i�te bembeyaz elimi. Dünya sana bo�una büyücü 
demiyor ya...  Okumu� adamsın, kara kitaplardan her �eyi öğren
din. Bak �u falıma baba. Kör talibirnde ne yazılıysa bir bir söyle, 
ama yalan demek yok ha! Hadi söyle hepsini. Mutlu olacak mı kı
zın, yoksa onu affetmeden ba�ına bütün uğursuzlukları saracak mı
sın? Söyle, yeni yuvam sıcak olacak mı, yoksa ömrümün sonuna ka
dar elin adamları arasında huzur bulamadan mekik mi dokuyaca
ğım? Dü�manım kim, beni seven, bana kötülük etmek isteyen kim? 
Söyle. Genç, ate�li kalbirn hep böyle e�ini bulamadan zamansız sö
necek mi? Oldu olacak baba, bari �unu da söyle. Şahinim, mavi gö
ğün neresinde, hangi denizler, ormanlar ötesinde beni gözlüyor. 
Çok mu bekliyor, çok mu sevecek, yoksa çabucak soğuyup aldata
cak mı beni? Son olarak, bu sevimsiz kö�ede, seninle ba�ba�a, kara 
kitapları okuya okuya daha çok mu çile dolduracağız, söyle! Bana 
baktığın için, yedirdiğin ekmek için, anlattığın masallar için te�ek
kür edip helalla�mama daha çok mu var ihtiyar, hepsini söyle. Ama 
doğruyu söyle. Sırası geldi i� te, göster kendini! 

Katerina'nın heyecanı gittikçe artmı�tı. Son sözlerini söylerken 
sesi birdenbire kopuverdi. Gözleri parlıyor, üst dudağı hafifçe titri
yordu. Her sözünün acı bir alay ile dolu olduğu belliydi, fakat gülü
�ünde, tuttuğu hıçkırığın titreyi�i vardı. Masanın üstünden ihtiyara 
doğru eğilmi�, bütün dikkatiyle bulanık gözlerinin içine bakıyordu. 

Katerina sözünü tamamlayınca, Ordmov onun yüzüne baktı, 
hayranlığını tutamadan ba�rdı, oturduğu yerden atılacak gibi oldu. 
Fakat ihtiyarın sert bakı�ı, onu yine olduğu yere mıhladı. Ordınov'u 
her zaman ürperten, kalbini her zaman acıyla, nefretle ve güçsüz
lükten doğan sonsuz bir öfkeyle dolduran bu bakı�ta küçümseme, 
alay, öfkeyle karı�ık bir kaygı ve kötü, sinsi bir merak okunuyordu. 

İhtiyar dü�ünceli bir tavırla ve adeta hüzün dolu bir merakla 
Katerina'sına bakıyordu. İncinmi�ti, söylenen sözler pek acıydı. 
Ama ka�ını bile oynatmadı. Katerina sözünü bitirince sadece gü-
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lümsedi. 
- Benden çok �ey öğrenmek istiyorsun tüylenmi� küçüğüm, 

kanatlanmı� ku�um! dedi. Ama ilkin kadehini silme doldur. Barı�, 
iyilik adına içelim ki, senin için beslediğim iyi niyetiere kimsenin gö
zü değmesin. Şeytan güçlüdür, insanı kolayca günaha sokar!.. 

Kadehini dikti. İçtikçe rengi soluyordu. Gözleri iki kor parçası 
gibi parlıyordu. Yüzünü aniden kaplayan ölü morluğu yakında gele
cek bunalımın i�areti idi. Şarap çok kuvvetliydi, Ordınov bile, sade
ce bir kadeh içtiği halde, ortalığı bulanık görmeye ba�lamı�tı. Kız
gın lava dönen kanı, kalbine hücum ediyor, ona acı veriyor, zihnini 
bulandırıyordu. Rahatsızlığı gitgide artıyordu. Heyecanını nasıl, 
neyle bastıracağım bilerneden kadehini tekrar doldurdu, bir yudum 
daha içti, kanı büsbütün kızı�tı. Kendini kaybetmi� gibiydi. Garip 
ev sahiplerinin arasında olan biteni izlemek için bütün dikkatini har
cıyordu. 

İhtiyar, gümü� kadehini masaya vurarak çınlattı: 
- Doldur Katerinal Zıbarana kadar içeceğim! diye bağırdı. 

Yatır ihtiyarı son uykusuna, bu kadar yeter ona. Hah �öyle... Koy 
güzelim, koy, kar�ı kar�ıya çekelim. Sen de pek az içtin bey. Yoksa 
ben mi görmedim ... 

Katerina, ihtiyara bir �ey söyledi ama, Ordınov n e  dediğini an
layamadı. İhtiyar, kadının sözünü tamamlamasına bırakmadan, onu 
elinden yakaladı. Yüzü bembeyazdı. Gözleri bazen donukla�ıyor, 
bazen ı�ıl ı�ıl parlıyordu, solmu� dudakları titriyordu, Bocalayan, 
kararsız bir sesle: 

- Ver elini güzelim! dedi. Falına bakıp, ne görüyorsam söyle
yeceğim. Yanılınadın Katerina, ben gerçekten büyücüyüm. Altın 
kalbin, gerçeğin saklanamayacağı biricik büyücü olduğumu nasıl da 
sezdi! Yalnız bir �eyi bilemedin. Sana akıl hocalığı etmek büyücü
nün ba.�aracağı i� değil kızım. Kız kısmına akıl vermek bo�adır. 
Gerçeği duysa da bilmezlikten, duymazlıktan gelir. Yüreği kan ağ
larken de kafası yılan gibi kurnazca çalı�ır. Ba�ına gelen belayı kur
nazlığıyla kolayca kovar. Kimi, i�ini aklıyla görür, kimi güzelliğini 
kullanır, gözleri ile sersemletir. Güzelliğe hiçbir kuvvet kar�ı koya
maz, kalp demirden de olsa, orta yerinden çatlayıverir!.. Eh baka-
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lım, felaketler geçirecek, acı çekecek misin? Kederin yükü ağır 
ama bu, zayıf yüreklere göre değildir. Felaket sağlam yüreklere da
danır, sinsi sinsi kan ağlatır, ortaya çıkmaktan çekinir. Senin keder
lerio de kızım, kumdaki izlere benziyor. Yağmur onları yıkayacak, 
güneş kurutacak, serseri rüzgar dağıtıp örtecek. Dur, daha söyleye
ceğim, falım bitmedi. Seni sevene kul köle olacaksın. Özgürlüğünü 
ona kendi elinle teslim edecek, geri de istemeyeceksin. Vakti gelin
ce sevgine gem vuramaz olacaksın. Ekeceğin tohumun başağını se
ni mahvederek toplayacaklar. Hey gidi nazlı yavrum, akıllı kızım be
nim! Kadehime gözünden bir inci düşürdün de, onu bile çok gör
dün, ardından, ağlayarak yüz tanesini daha döktün, bahtsızlığından 
dert yandın. Merak etme, bu şebnem tanesini, bu değerli inciyi ben
den esirgerliğine pişman olacaksın. Uykusuz gecelerinde sıkıntı, kö
tü kötü düşünceler içini kemirirken gözyaşının incisine başka birisi
nin kanlı, hem de ıhk değil, erimiş bir kurşun gibi yakan gözyaşı 
damlası katılacak. Beyaz göğsünü kanlar fışkırtmcaya kadar yaka
cak . . .  O zaman sen, puslu günlerin hazin, güneşsiz sabahına kadar 
yatağında çırpınıpduracaksın, ama kan sızan yaranı öbür sabaha ka
dar iyi edemeyeceksin! . .  Ve bir kadeh daha Katerina, söyledikleri
min hatırına bir kadeh daha . . .  Zaten söyleyecek başka şey de_ kal
madı ya . . .  

Ses hafifledi, titremeye başladı, göğsünden hemen bir hıçkırık 
kopuverecek gibiydi. Kadehini dotdurarak hırsla, son damlasına ka
dar içti ve kadehi tekrar masaya vurdu. Donuk bakışı yeniden alev
lendi: 

- Eh, saat dolunca her şey boşuna! . .  diye bağırdı. Ver bir ka
dehcik daha da şu deli kaf a boynundan ayrılsın, ruh bedene veda et
sin! Sabahsız bir uykuya yatır da her şey unutulsun. içmek, yaşa
mak demek . . .  Tüccar malını bedavaya elden çıkarmaya başlayınca 
işi batakçılığa döktüğü anlaşılır. İyi gününde olsa, zararına mal kap
tırır mıydı? Birisi almaya kalksa, ortalığı kana boyar, yaşın yanında 
kuruyu da yakardı. Doldur kadehimi Katerinal . .  

Fakat ihtiyarın kadehi uzatan eli birdenbire hareketsiz kaldı, 
ağır a�r, güçlükle soluyordu, başı, kendiliğinden öne düşüyordu. 
Donuk bakışını son olarak Ordınov' a dikti, az sonra bu bakış da 
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�öndü. Göz kapakları, kur�un ağırlığıyla kapandı. Yüzünü ölü be
yazlığı kapladı ... Du dakları bir �ey söylemek istiyormu� gibi bir sü
re kıpırdadı, titredi sonra, birdenbire, bir damla ya�, sıcak, iri bir 
damla kirpiklerinin ucundan solgun yanağına dü�erek yava� yava� 
yuvarlandı. Ordınov daha fazla dayanamadı. Oturduğu yerde doğ
ruldu, sendeteyerek bir adım ilerledi, Katerina'ya yakla�arak elini 
tuttu. Fakat kadın, onun varlığından habersiz gibi, bakınadı bile. 

Katerina da bilincini kaybediyor gibiydi. Sanki kafasına sapla
nan bir dü�ünce, bütün benliğini sarmı�tı. Uyuyan ihtiyarın göğsü
ne yatarak beyaz koluyla sardı, hummalı parıltılarla dolu bakı�ını 
yüzüne dikti. Ordınov'un elinden tuttuğunu duymamı�tı sanki. So
nunda, ba�ını çevirerek uzun, içe i�leyen bir bakı�la onu süzdü. İste
diğini anlamı�a benziyordu, acı, hayret dolu bir gülümseyi� dudakla
rını güçlükle araladı: 

- Git, çekil! .. diye fısıldadı. Sarho�sun, kötüsün. Misafirim de
ğilsin artık. 

Katerina yeniden ihtiyara döndü. Solumasını kolluyor, bakı�la
rıyla uykusunu koruyor gibiydi. Öyle ta�kın bir hayranlıkla doluydu 
ki, Ordınov'un içi umutsuzluk ve sonsuz bir öfkeyle doldu. 

Kadının elini mengene gibi sıkıyor: 
- Katerina, Katerinal .. diye fısıldıyordu. 
Katerina'nm yüzünden bir ıstırap dalgası geçti. Tekrar ba�ım 

kaldırdı ve genç adama öyle alaylı, küçümser bir bakı�la baktı ki, 
Ordınov sendeledi. 

Katerina gözleriyle uyuyan ihtiyarı gösterdi. Ordınov, dü�ma
nındaki kötücül duyguların ve alaycı halin yansımalarını Katerina'
nm gözlerinde gördü. Kadın donuk, sert bakı�ını genç adamdan 
ayırmıyordu. 

Ordınov öfkeyle kendinden geçerek: 
- Ne var, bıçaklayacak mı yoksa? diye bağırdı. Sonra kadının 

gizli dü�üncesini anladığını sanarak, için için güldü. 
- Canıma sahip olmak istiyorsan, seni onun elinden kurtarı

rım, güzelim. Bana artık bir �ey yapamaz, merak etme! 
Katerina'nm sabit gülü�ü Ordınov'un bütün varlı�nı donduru

yor, tüylerini ürpertiyordu. Kadının yüzündeki acı alay içini parçalı-
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yordu. 
Bilinçsiz bir hareketle eliyle duvara uzandı, çivide asılı duran 

ihtiyarın değerli antika kamasını aldı. Katerina �a�ırdı, bakı�larında 
ilk olarak öyle bir nefret ve küçümseme belirdi ki, Ordınov kötü ol
du. Elini iten, onu delilik yapmaya kı�kırtan bir kuwet vardı san
ki . .. K ama yı kımndan çıkardı. Ka terina soluğunu tutmu�, hiç kıpır
damadan onun her hareketini izliyordu. 

Orpınov, ihtiyara baktı. 
O anda adamın tek gözü yava�ça açıldı. Ordınov'a gülerek ba

kıyor gibi geldi. Bakı�ları kar�ıla�tı. Ordınov birkaç dakika gözleri
ni ayıramadı. Birdenbire ihtiyarın gülmeye ba�ladığını, odayı kor
kunç, tüyler ürperten kahkahalara boğduğunu sandı. Kafasından kö
tü bir dü�ünce geçti. Ordınov ürperdi, bıçak gürültüyle yere dü�tü. 
Katerina, sanki bir karabasandan çıkmı� gibi bir çığlık kopardı. Ve 
yüzü bembeyaz kesilen ihtiyar, yatağından ağır ağır kalktı, kamayı 
ayağıyla hırsla odanın öbür ucuna fırlattı. Katerina solmu� yüzüyle, 
ta� kesilmi� gibi, hareketsiz duruyordu. Gözleri yava� yava� kapan
dı, içini kaplayan derin keder, yüzünden belli oluyordu. Yüzünü el
leriyle örterek iç parçalayıcı bir çığlıkla bitkin bir halde ihtiyarın 
ayaklarının dibine yığıldı. 

Sıkı�mı� göğsünden: 
- Alyo�a!.. Alyo�a!.. diye bir çığlık koptu. 
İhtiyar, kadını kuvvetli kolları arasına almı�, göğsünde adeta 

eziyordu. Fakat Katerina ba�ını ihtiyarın göğsüne gömünce adamın 
yüzünün her çizgisinde öyle açık, öyle arsız bir ne�e belirdi ki, Ordı
nov deh�etle durakladı. Bu arsızca, gizlenmemi� ne�ede yalan, dü
zenlenmi� bir plan, zavallı bir kalp üzerindeki söz sahipliği ve kıs
kanç zorbalık açıkça seziliyordu. 

Öfkelenen Ordınov, kendi kendine: 
- Deli kadın!.. diye mırıldandı, evden dı�arı fırladı. 
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III 

Ordınov, ertesi sabah saat sekize doğru bir gün önceki üzücü 
olayın etkisi henüz kaybolmadan - nedenini kendisi de bilmediği 
halde - Yaroslav İlyiç'i ziyarete gitti. Kapı açılırken irkildi, e�ikte 
put gibi kalakaldı. Murin oradaydı. İhtiyarın rengi, Ordınov'dan da
ha soluktu, ayakta duracak hali yoktu ama, yine de ziyaretine pek 
sevinen Yaroslav İlyiç'in bütün ricalarına kar�ın oturmak isteme
mi�, ayakta kalmayı yeğlemi�ti. 

Yaroslav İlyiç, Ordınov'u görünce de bir sevinç çığlığı kopardı. 
Fakat sevinci hemen o anda söndü, masanın biti�iğindeki sandalye
ye doğru giderken, durup dururken �a�kın bir hal aldı. Ne yapacağı
nı, ne söyleyeceğini bilemiyor gibiydi. Böyle nazik bir anda bir kö�e
de çubuğunu çekerek misafir kar�ılamakla pek ayıp ettiğinin de far
kındaydı. Yine de - o derece �a�ırmı�tı ki - çubuğun u, hatta büyük 
bir zevk duyarak çekmeye devam ediyordu. Nihayet Ordınov odaya 
girdi. Murin'e göz ucuyla baktı. İhtiyarın yüzünde bugün de Ordı
nov'da öfke, ürperti uyandıran dünkü pis gülümseme gibi bir gü
lümseyi� belirdi ve silindi. Bununla birlikte, dü�manca tavrı hemen 
kayboldu, yüzü, kabuğuna çekilmi�, yanına varılmaz bir adam ifade
si aldı. Kiracısını, önünde eğilerek selamladı. Bütün bu sahne Ordı
nov'u dü�ündürdü. Durumu anlamak isteğiyle Yaroslav İlyiç'e dik
katli dikkatli baktı. Yaroslav İlyiç kıvrandı, ezilip büzüldü. Nihayet: 

- Buyurun, içeriye buyurun aziz Vasiliy Mihayloviç, diyebildi. 
Şerefiniz bütün bu basit e�yaya bir damga . .. 

Yaroslav İlyiç, eliyle odanın bir kö�esini gösterdi ve tasarladığı 
�atafatlı cümlenin sonunu getiremeyince kızardı, sandalyeyi gürültü
lü bir hareketle odanın ortasına kadar sürdü. 

- Sizi rahatsız etmiyorum ya Yaroslav İlyiç? Bir iki dakika 
için . .. 

- Rica ederim efendim! Sizin beni rahatsız etmeniz olanaklı 
mı? .. Bir çay emredersiniz, değil mi Vasiliy Mihayloviç? Hey oğ
lum, buraya bak! Siz de bir bardak daha ister misiniz efendim? 

Murin ba�ını eğerek kabul etti. Yaroslav İlyiç, odaya giren u�a-
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ğa gayet sert bir eda ile üç bardak çay getirmesini söyleyerek Ordı
nov'un yanına oturdu. Bundan sonra bir süre, alçıdan yapılmış 
oyuncak bir kedi yavrusu gibi başını Murin'den Ordınov'a, Ordı
nov'dan Murin'e çevirdi durdu. Durum hayli tatsızdı. Yaroslav İl
yiç'in bir şey söylemek istediği belliydi. Söyleyeceği de, düşündüğü
ne göre, hiç olmazsa ikisinden biri için pek nazik bir sorundu . . .  Fa
kat bütün gayretine karşın, ağzından söz çıkmıyordu. Ordmov' da 
da şaşkın bir hal vardı. O aralık birdenbire ikisi birlikte konuşmaya 
başladılar. Onları sessizce ve merakla izleyen Murin ağır ağır sırıttı 
ve hepsi de sapasağlam olan dişlerini gösterdi. 

Ordmov, birdenbire: 
- Size üzücü bir olaydan sonra evimden ayrılmak zorunda kal

dığımı söylemek için geldim . . .  diye başladı. 
Yaroslav İlyiç sözünü keserek: 
- Evet, ne tuhaf rastlantı! dedi. Bu sabah şu saygıdeğer insan-

dan kararınızı öğrenince hayret ettim doğrusu!.. 
- Bunu size o mu söyledi? 
Ordmov, Murin'e şaşkınlıkla baktı. 
Murin sakalmı sıvazladı, kolunu si per alarak güldü. 
Yaroslav İlyiç, sqze atıldı: 
- Evet, evet. Ama belki yanlış anladım da. Fakat onurumla te

min ederim, sözlerinde sizi ineitecek bir şey yoktur. 
Yaroslav İlyiç, birdenbire, kızardı, heyecanını yenmeye çalıştı. 

Ev sahibi ile misafirin şaşkınlığıyla yeter derecede eğlendikten son
ra Murin bir adım ilerledi. Ordınov'un önünde nezaketle eğilerek 

- Sorun şudur beyefendi, diye başladı. Yüce varlığınız için be
yefendiden bir ricada bulundum. Bildiğiniz gibi, ben de bizim ha
nım da, sizi başımızia birlikte kabul ederiz, tek bir şikayetimiz 
yok . . .  Fakat halimi görüyorsunuz beyefendi . . .  Ölmeyecek gibi yaşı
yorum, bunun için de Tanrı'ya gece gündüz dua ediyoruz. Yoksa 
bu hayata dayanılır mı? 
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Murin, sakalım bir daha sıvazladı. 
Ordmov bayağı fenalık hissediyordu. 
Yaroslav İlyiç: 
- Evet, evet, dedi. Zaten ben de size ondan söz etmiştim. 



Hastadır. Malheurı yani ... Fransızca açıklamak istedim ama, kusu
ruma bakmayın, Fransızcam pek yoktur da . .. 

- Öyle mi? 
- Evet efendim ... Yani .. 
Ordınov'la, Yaroslav İlyiç oturdukları yerden utangaçlıkla gü

lümseyerek kar�ılıklı boyun kırdılar, böylece aralarındaki tatsız du
rum sona erdi. Pratik bir adam olan Yaroslav İlyiç, hemen topar
landı: 

- Bununla birlikte, ben de bu saygıdeğer insana ayrıntılı ola
rak sordum. Bana dedi ki, hasta olan kadın ... (Yaroslav İlyiç kendi
ne özgü titizliği yüzünden yine zorluğa uğradı, sert ve soran bakı�ı
nı Murin'e dikti). 

- Ya, bizim kadın ... 
Yaroslav İlyiç: 
- Evet, hanımınız, diye kesti. Sizin de eski ev sahibeniz ... Öy

le değil mi, Vasiliy Mihayloviç? Kadıncağız hasta zavallı . .. Size en
gel olduğunu, çalı�manıza engel olduğunu söylüyormu�. Murin 
de ... Ama siz benden çok önemli bir olayı saklamı�sınız Vasiliy Mi
hayloviç! 

- Ne gibi? . .  
- Tüfek konusu . . .  
Yaroslav İlyiç'in ince sesinde dostça bir serzeni� titre�iyordu. 

Hemen arkasından: 
- Ama üzülmeyin, ben her �eyi biliyorum, diye devam etti. O, 

hepsini anlattı. Adamın istemeyerek i�lediği suçu bağı�lamakla çok 
soylu hareket etmi�siniz. Yemin ederim, anlatırken gözleri ya�arı
yordu. 

Yaraslov İlyiç yine kızardı, gözleri parladı, duygulanmı� bir hal
de sandalyesinde kıpırdandı. 

Yaroslav İlyiç her zamanki heyecanını bastırmaya çalı�ırken 
Murin, Ordınov'a döndü. Yüzüne dikkatle bakarak: 

- Ben de, bizim hanım da sizin için öyle dua ediyoruz ki, 

I) Felaket. 
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beyefendi, diye ba�ladı. Fakat bildiğiniz gibi, o akılsız, hasta bir ka
dın, ben de ha öldüm ha öleceğim ... 

Ordmov sabırsızlıkla sözünü kesti: 
- Rica ederim, ne zaman isterseniz çıkarım, hatta hemen �im

di bile!.. 
- Y oo beyefendi, biz sizden pek memnun uz. (Murin yerlere 

kadar eğildi) Sizi kırmak için söylemedim. Bakın, size bir �ey arz 
edeyim. ·o, aynı zamanda benim akrabam olur. Tabii, uzaktan bir 
akrabalık, hani tav�anın suyunun suyu derler ya . . .  Kusura bakma
yın beyim, biz cahil köylüleriz, dilimiz kaba ... Bu kadın çocukluğun
dan beri böyledir beyim. Ormanda, balıkçılar, i�çiler arasında, tam 
bir köylü olarak büyüdü, hep böyle hırçın, kafadan sakattı. Bir ara
lık evleri yanmı�, yangında annesiyle babası da ölmü� ... Ama o, 
bunları size kimbilir ne türlü anlatmı�tır. Onu kendi haline bıraktı
ğıma bakmayın, Moskova'da bir ce ... cerrah heyeti onu muayene et
ti. Tamamıyla aklını kaçırmı�tır beyim. Benden ba�ka kimsesi de 
yok, benimle ya�ıyor. Ne yapalım, ya�ıyor ve Allah'a dua ediyoruz. 
Umutlarımız hep O'nda ... Ben de hep huyuna gidiyorum. 

Ordmov'un rengi uçtu. Yaroslav İlyiç, bazen ona, bazen Mu
rin'e bakıyordu. 

Murin vakarla ba�ını salladı. 
- Yok, anladığınız gibi, her istediğini yapmasına izin veriyo

rum demek istemedim. O, hoppa, havai bir kadındır. Kafasında sev
da i�lerinden, a�ıklardan ba�ka �ey yoktur. Ayıptır söylemesi gönül 
eğlencesi arıyor . . .  Bu yüzden bozdu ya . . .  Ben onu masallarla avutu
yorum, i�im gücüm bu. Hani ayıplamak için söylemiyorum ama, 
- Murin tekrar eğildi ve kaftanın koluyla sakalım sıvazladı- sizinle 
fis-kos ettiğini de gördüm. Onunla gönül eğlendirmek istiyordunuz 
beyefendi ... 

Yaroslav İlyiç kızardı, Murin'e sitemle baktı. Ordmov oturdu
ğu sandalyeden dü�ecek gibi oldu. 

- Yoo ... Şey demek istemedim, bizimki, köylü aklı beyefen
di ... Saf ız, cahiliz, köleniziz beyefendi - Murin tekrar eğildi - ka
nınla sizin için Tanrı'ya dua edeceğiz bundan sonra ... Ne yapalım, 
aç kalmayalım, sağlıklı olalım da ba�ka bir isteğimiz yok. Elimden 
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ba�ka bir �ey gelmiyor ki zaten, boğazıma ip mi takacağım? İ�te siz 
de gördünüz beyim, kızmayın bize. Ba�ımızdaki felaket yetmiyor
mu� gibi, bir de a�ıklarla uğra�mayalım. Kaba konu�mamı affedin 
beyim. Ben köylüyüm, siz beysiniz . . .  Genç, kibar, ate�li bir beysi
niz. O da, akılsız, çocuktan farksız, hemen �eytana uyuveren bir ka
dıncık! Ama edi, canlı, �irin bir kadın, bense, hasta bir ihtiyarım . . .  
Öyle değil mi?  Besbelli siz d e  �eytana kapıldınız. Artık onu masalla 
avutmaya da gücüm yetmiyor. Duacınız oluruz beyim, ne olur! 
Hem ne yapacaksınız onu beyefendi, pasaklı, sünepe bir köylü karı
sı, böylesi, ancak bana layıktır. Sizin gibi beylere köylü kadınlarla 
kokla�mak yara�maz ki . . .  Pek çok dua edeceğiz beyim, lütfet, ne 
olur! . .  

Murin sözünü bitirdikten sonra yere kadar eğiidi ve uzun za
man doğrulmadan boyuna sakalım sıvazlayarak öylece kaldı. Yaros
tav İlyiç, �a�kına dönmü�tü. 

- Evet, öyledir . . .  diye gevelemeye ba�ladı. Adamcağız aranız
da birtakım karı�ık durumlardan da söz etti, buna inanacağım gel
miyor Vasiliy Mihayloviç . . .  

Sonra sustu, büsbütün �a�ırmı� bir halde, heyecandan sulanan 
gözlerini Ordmov'a dikti: 

- İ�ittiğime göre, rahatsızlığınız tamamıyla geçmemi�, diye de-
vam etti. 

- Öyle .. .  
Ordmov, Murin'e dönerek: 
- Boreuro ne kadar? diye sordu. 
- Aman o nasıl söz beyim? Yapma. Biz öyle para caniısı in-

sanlar değiliz. Bu yaptığın bize hakarettir. Ayıp değil mi, karımla 
benden ne fenalık gördün de böyle yapıyorsun? 

- İyi ama azizim, bey, odanıza kiracı olarak girdi. Para almak 
istememekle siz ona hakaret ediyorsunuz. 

Yaroslav İlyiç, ona bu nazik durumdaki hareketinin garipliğini 
anlatmak istiyordu. Ama Murin oralı değildi. 

- Olmaz, olmaz beyefendil Size hizmette kusur mu ettik? Eli
mizden geleni yaptık, canım ız çıktı . . .  Para alacağız ha, yapma be
yim. Allah esirgesin! Dinsiz miyiz, kafir miyiz biz? Ke�ke güle güle 
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otursaydın da köylü yemeğimizi afiyetle yeseydin. Gık der miydik 
acaba? . .  Ne çare ki, �eytan burnunu soktu bir kere. Ben de, karım 
da hasta insanlarız. Senin hizmetine ko�acak adamımız yok. Olsay
dı, ba�ımızın üstünde yerin var. Artık sen bilirsin . . .  Biz de hanımla 
ömrümüzün sonuna kadar duacın olacağız. 

Murin, bir ket"e daha bel kırdı. Yaroslav İlyiç'in heyecan dolu 
gözlerinden ya� fı�kırdı. Ordınov'a co�kunlukla bakıyordu. 

- Ne dersiniz bu ruh soyluluğuna? Rus milletinin o ezeli, kut
sal misafirseverliği . . .  

Ordmov, adeta deh�et duyarak ona baktı. 
Sakalım koluyla örten Murin, Yaroslav İlyiç'in sözünü yinele-

di: 
- Misafirseverlik beyim, elbette. Biz misafiri pek severiz, say

gı gösteririz. Şimdi bile bizde bir iki gün daha kalsaydınız diye dü�ü
nüyordum. (Murin, Ordınov'a doğru bir adım ilerledi ) Pekala bir 
iki gün daha oturabilirdiniz. Gelgelelim i�ler ters gitti, bizim hanım 
hastalandı. O olmasaydı, söz gelimi, evde tek ba�ıma olsaydım, sizi 
öyle rahat ettirirdim ki.. .  Hastalığınızı da iyi ederdim, valiahi iyi 
ederdim. Çünkü o hastalığın nasıl iyile�eceğini biliyorum. Kalmı� ol
saydınız . . .  

Yaroslav İlyiç: 
- Gerçekten bunun çaresini biliyorsanız . . .  dedi ve sözünü ta

mamladı. 
Ordmov, demin Yaroslav İlyiç'i kötü bir �ekilde yukardan a�a

ğıya süzmekle hata etmi�ti. 
Yaroslav İlyiç, hiç ku�kusuz, dünyanın en namuslu, en kibar 

adamlarından biriydi. Fakat asıl sorunu ancak o anda tamamen an
layabilmi�ti. Açıkçası, durumu pek zordu. Deyim yerindeyse, maka
raları koyvermek istiyordu. Orada, Ordınov'la yalnız ba�larına ol
saydılar, Yaroslav İlyiç, - canciğer dostlukianna güvenerek, - sıkıl
madan kendisini ta�kınlığa bırakacaktı. Tabii bunu ki bar bir �ekilde 
yapacaktı ve güldükten sonra Ordınov'un elini sıkıp, ona kar�ı iki 
kat saygı duyduğunu, kendisini mazur gördüğünü, gençlikte böyle 
�eylerin normal sayıldığını söyleyecek, onu içtenlikle yatı�tıracaktı. 
Ama �imdi, �u bilinen nezaketi yüzünden zor bir durumdaydı, yerin 
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dibine geçmek istiyordu. 
Yaroslav İlyiç'in yersiz sözleri üzerine yüzünü ek�iten Murin, 

atılarak: 
- Bunun çaresi, yani ilacı var, dedi. (Bir adım daha ilerleye

rek) Benim �u kısa köylü aklıma göre, siz pek fazla kitap okumu�. 
okuya okuya allame olmu�sunuz. Biz köylüler buna, sapıtmı�sınız, 
deriz. . .  

Yaroslav İlyiç, sert bir eda ile: 
- Ee, yeter artık! diye onu susturdu. 
Ordınov: 
- Ben gidiyorum Yaroslav İlyiç, dedi. 
Onu daha fazla tutmak için kendinde kuvvet bulamayan Yaros

lav İlyiç'in ağız dolusu iltifatlarına kar�ılık: 
- Te�ekkür ederim efendim, diye devam etti, kesinlikle geli

rim, kesinlikle. İzninizle . . .  
- Güle güle beyefendi, güle güle. Unutmayın bizi, tenezzül 

ederseniz bize de buyrun. 
Ordınov, ba�ka bir �ey duymadı. Deli gibi sokağa fırladı. 
Daha fazlasına dayanamayacaktı, beyninden vurulmu�a dön

mü�, aklı durmu�tu. Adeta hastalığının yeniden ba�ladığını hissedi
yordu, içini acı bir umutsuzluk kaplamı�tı. O anda ölmekten ba�ka 
bir isteği yoktu. Dizleri tutmaz oldu, yoldan gelip geçenlere, çevre
sinde toplanmaya ba�layan kalabalığa ve meraklıların soru�larına al
dırmadan bir duvarın dibine çöktü. Birdenbire çevresini saran uğui
tu arasından Murin'in sesini duydu. Ordınov, ba�ını kaldırdı. Ger
çekten, ihtiyar kar�ısında duruyordu, solgun yüzü ciddi ve dü�ünce
liydi. Bu, bir dakika önce Yaroslav İlyiç'in evinde Ordınov'la küs
tahca alay eden adamdan bamba�ka bir adamdı. Ordınov hemen 
doğruldu. Murin, elinden tutarak onu kalabalığın içinden çıkardı. 

Ordınov' a yan yan bakarak: 
- Pırtılarını da alırsın, dedi. Sonra: 
- Kederleome beyim!. . Gençsin, ne üzülüyorsun be! diye ba-

ğırdı. 
Ordınov yanıt vermedi. 
- Gücendin değil mi? Kızıyorsun . . .  Ama kızacak ne var, her-
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kes kendi malını korur. 
Ordınov: 
- Sizi tanımıyorum, sırlarınızı da bilmek istemiyorum, dedi. 

Fakat o, o! .. 
Gözlerinden sicim gibi ya� bo�andı. Rüzgar bunları yanakların

dan bir bir koparıp savuruyordu. 
Ordınov, eliyle yanaklarını siliyordu. Hareketi, bakı�ı, titreyen 

morarmı� dudaklarının kendinden olmayan çarpıklığı, aklını kaçır
mak üzere olduğunu gösteriyordu. 

Murin, ka�larını çatarak: 
- Sana anlattım ya, kaçıktır o, dedi. Neden, nasıl kaçırdığını 

bilmen gerekmez. Ama bu haliyle de benim kabulüm. Onu canım
dan çok sevdim, kimseye vermem. Aniadın mı �imdi? 

Ordmov'un gözlerinde bir an alevii panltılar belirdi. 
- Peki ama niçin ben ... Ben de �imdi canımı kaybetmi� gibi

yim, niçin? Niçin kalbirn böyle sızlıyor? Niçin Katerina'yı tanıdım 
ben? 

- Niçin mi? 
Murin gülümsedi, dü�ünceye daldı. Sonra: 
- Orasını ben de bilmiyorum, diye yanıt verdi. Ama kadın do

ğası deniz dibine benzemez, er geç görülür, anla�ılır. Yalnız o pek 
kurnaz, inatçı ve dayanıklı bir kadındır. Bir �eyi isteyince vazgeç
mez. 

Murin, dü�ünceli bir tavırla devam etti: 
- Galiba, salıiden beni bırakıp sizinle gitmek istiyordu beyim. 

İhtiyar onu iğrendiriyordu artık. Ya�ayacağı kadar ya�adı, her �eyi 
aldı ondan! Ba�tan pek ho�una gittiniz galiba. Ama belki sizin yeri
nizde ba�kası da olsaydı ... Ondan hiçbir �ey esirgemem, ku� sütü is
tese, onu bile bulurum. İstediği ku� yoksa, kendim yaratırım! Kibir
lidir. Özgürlüğünü arıyor, ama ne istediğini bildiği yok. Onun için 
en iyi �eyin �imdiki hali olduğunu anlamıyor. Hey gidi bey, pek toy
sun daha. Yüreğin gözya�larını eliyle kurulayan terk edilmi� bir kı
zın yüreği gibi yanıyor! .. Şunu bil ki, zayıf bir adam tek ba�ına ya�a
yamaz. Ona istediği bütün �eyleri ver, yine hepsini bırakıp sana ko
�ar. Dünyanın yarısını bağı�la, bak görürsün, hükmetmeyi dü�ün-
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mez de bir pa buca sığacak kadar küçülür, siner!.. Zayıf insana öz
gürlük verirsen, onu sokar torbaya, getirir sana teslim eder. Akılsız 
yüreğe özgürlük yaramaz! Böyle bir tabiada bağda�mak güçtür. 
Pek gençsin de bunları onun için söylüyorum. Yoksa bana ne? Gel
din gidiyorsun, ha sen, ha ba�kası . .. Böyle olacağını ba�tan biliyor
dum ama engel olamadım. Mutluluğunu korumak istersen ters ko
nu�mayacaksın. 

Murin, hem yürüyor, hem felsefesine devam ediyordu. 
- Ho�, bunlar da laftır beyim, neler olmuyor ki! Hırs gözü bü

rüyünce, bakıyorsun kimi bıçağa sarılıyor, kimi silahı da olmadan 
saldırıp di�leriyle dü�manınm gırtlağını parçalıyor. Ama versinler 
eline bıça�, dü�manın da kar�ısında bağrını açsın, inan olsun o za
man saldırmaktan vazgeçersin. 

Avluya girdiler. Tatar kapıcı Murin'i uzaktan görerek �apkası-
nı çıkardı, kurnaz bakı�ını Ordınov'a dikmi�, ayırmadan bakıyordu. 

Murin: 
- Anan evde mi? diye seslendi. 
- Evde. 
- Söyle de beyin pırtılarını ta�ımaya yardım etsin. Sen de gel, 

hadi davran! 
Merdiveni çıktılar. Murin'de çalı�an ve gerçekten kapıcının 

anası olan kocakarı, sabık kiracının e�yalarıyla uğra�ıyor, hepsini 
söylene söylene büyük bir denk halinde bağlıyordu. 

- Dur, sana ait bir �ey daha getireceğim, orada kaldı. 
Murin, odasına gitti. Bir dakika sonra dönerek Ordınov'a ipek 

ve yünle i�lenmi� zengin bir yastık uzattı. Bu, Ordınov hastalandığı 
zaman, Katerina'nın getirdiği yastıktı. 

Murin: 
- Sana yolladı, dedi. 
Sonra, babacan bir tavırla: 
- Şimdi git artık ama �urada burada sürtme, yazık edersin 

kendine! diye ekledi. 
Kiracısını kırmak istemediği belliydi. Fakat son bir bakı�tan 

sonra yüzünü müthi� bir öfke belirtisi kapladı. Ordınov'un arkasın
dan kapıyı adeta nefretle kapadı. 

İki saat sonra Ordınov, Alman Şpis'in evine ta�ınmı�tı. Tinhen 
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onu görünce bir çığlık kopardı. Hemen sağlığını sordu, hastalığını 
öğrenir öğrenmez tedaviye giri�ti. 

İhtiyar Alman, pek memnun bir halle, kapıya yeni bir kiralık 
kağıdı asmak üzere olduğunu anlattı. Çünkü Ordınov'un verdiği pe
yin kar�ıladığı süre, tam bugün bitmi�ti. Böylece ihtiyar, aynı za
manda, kapalı olarak Almanların düzenseverlik ve dürüstlüklerini 
övmek fırsatını bulmu�tu. Ordınov, hemen o gün hastatandı ve an
cak üç ay sonra yataktan kalkabildi. 

Yava� yava� iyile�ti, sokağa çıkmaya ba�ladı. Alman'ın evinde 
hayat tekdüze ve rahattı. Alman'ın tabiatında göze çarpacak bir 
özellik yoktu, güzel bir kız olan Tinhen, ona sata�madıkça iyi bir ar
kada�tı. Fakat hayat, Ordmov için artık ebediyen tatsız bir hal al
mı�tı. Dalgın, dü�ünceli ve hırçındı, duyarlı hali hastalık derecesin
de artmı�, farkına varmadan amansız bir kara sevdaya tutulmu�tu. 
Haftalarca kitap açmaz oldu. Gelecek onun için ölmü�tü, parası bo
yuna eriyordu. Kendisini öylesine bırakmı�tı ki, yarını aklına bile ge
tirmiyordu. Arada bir içinde bilime kar�ı eski ate�in yanmaya ba�la
dığını hissediyordu. Fakat bu onu sarmıyor, tam tersine boğuyor, 
enerjisini yok ediyordu. Fikirleri, fikir olarak kalmaktan öteye geç
miyordu. Yapıcılığı kalmamı�tı. Yarattığı hayaller, kafasında birer 
dev kadar büyüyerek yaratıcılarının güçsüzlüğüyle alay ediyorlardı. 
Ordınov, bu acı anlarda ister istemez büyücü çırağının hikayesini 
anımsıyordu. Çocuk, ustasının sırrını çalar ak süpürgeye su ta�ıması
nı emretmi�. Ama nasıl "Dur!" denileceğini unuttuğu için sonunda 
bu suyun içinde boğulmu�. Belki o da bağımsız, özgün ve içten bir 
yapıt ortaya koyabilecekti. Belki onun da sanatçılıktan bir payı ola
caktı. Hiç olmazsa önceleri buna inanıyordu. İçten inanç, geleceğin 
temelidir. Fakat �imdi bu körü körüne inançlarıyla alay ettiği olu
yordu ve bu yüzden ilerleyemeden hep olduğu yerde sayıyordu. 

Oysa, ba�ından geçen olaydan altı ay önce, zihninde tasarladı
ğı ve - gençliğin deneysizliğiyle- bütün umutlarını bağladığı bir ya
pıtı çizelge biçiminde ka�da geçirmi�ti. Yapıt kilise tarihine ili�kin
di, en ate�li, en içten kanılarını kaleminden kağıda aktarmı�tı. Şim
di Ordınov bu planı tekrar okudu, üzerinde pek çok dü�ünerek, bu
na ait birtakım yapıtlar karı�tırarak deği�tirdi ve sonunda ana dü
�ünceyi reddetti. Ama arta kalan yıkıntılar üzerine de yeni bir �ey 
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kuramadı. Yavaş yavaş ruhunu mıstısızm, kadere bel bağlamaya 
benzeyen bir gizemsellik kaplamaya başladı. Zavallı, acı duyuyor, 
Tanrı'dan şifa diliyordu. Almanın hizmetçisi ihtiyar, dindar bir Rus 
kadın, sessiz kiracılarının nasıl dua ettiğini, kilise taşlığında kendin
den geçerek saatlerce nasıl hareketsiz yattığını baliandıra ballandı
ra anlatıyordu. 

Ordınov, başına geleni hiç kimseye açmamıştı. Fakat arada 
bir, özellikle ortalığın kararmaya başladığı zamanlarda, çanların 
uğultulu sesleri ona, Katerina'nın yanında kilisede ilk defa diz çök
tüğü anı anımsatıyordu. O sırada göğsü, o vakte kadar hiç duymadı
ğı bir duyguyla dolmuş, sızlamıştı; her şeyi unutarak kadının ürkek 
ürkek çarpan kalbine kulak verirken, kimsesiz hayatına giren yeni, 
ışık dolu umudu sevinç ve heyecan gözyaşlarıyla yıkamıştı. Bunları 
anımsadıkça ebediyen yaralanmış ruhunda fırtınalar kopuyor, mane
viyatı sarsılıyor, aşk acısı yeniden içini kavurmaya başlıyordu. Çoğu 
zaman saatlerce kendini günlük hayatı ve dünyadaki her şeyi unuta
rak olduğu yerde kalıyordu. Umutsuzluk ve keder içinde sessizce, 
gözyaşı dökerken, "Katerina, sevgili meleğim, biricik kardeşim!" di
ye mırıldanıyordu. 

Fakat uzun zamandan beri zihnine kötü bir düşünce saplanmış
tt. Bu düşünce gitgide Ordınov'u sarıyor, ona, günden güne gerçek
liğine inandığı bir olasılık olarak bağlanıyordu. Ordınov'a öyle geli
yordu ki, -sonunda buna iyice inanmıştı- Katerina'nın aklından 
hiçbir zoru yoktu; ama Murin onun için, "Zayıf yüreklidir" demekte 
de haksız değildi. Onca: Katerina'yı ihtiyar adama bağlayan bir sır 
vardı; fakat Katerina işlenen cinayetierin dehşetini anlayamadan 
suçsuz bir güvercin gibi bu adamın egemenliği altına girmişti. İkisi
nin de kimin nesi olduklarını bilmiyordu. Fakat bu zavallı koruma
sız tazeye yapılan insafsızca baskı, aklından çıkmıyordu. Bunları dü
şündükçe kalbi derin bir kederle, üzüntüyle doluyor, çaresizliği onu 
öfkelendiriyordu. Ordınov'a öyle geliyordu ki, birdenbire her şeyin 
farkına varan bu zavallı yaratığın korku dolu gözleri önüne içinde 
bulunduğu düşkün hal haince seriliyor, zayıf kalbine işkence edili
yordu. Gerçeğin yalan yanlış yorumları veriliyor, cahilliğine mahsus 
göz yumuluyor, yerine göre şaşkın kalbinin taşkınlıkianna kurnazca 
iltifat ediliyordu. Böylece özgür, serbest bir ruhun kanatları yavaş 
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yava� kesiliyordu; onda artık ne isyan edecek, ne de gerçek hayatı 
arzulayacak kuvvet kalıyordu. 

Ordınov gitgide daha çok vah�ile�iyordu, doğrusunu söylemek 
gerekirse, Alman ev sahipleri de buna hiç engel olmuyorlardı. 

En çok sabahtaıi ak�ama kadar sokaklarda ba�ıbo� dola�mak
tan ho�lanıyordu. Bu gezintiler için daima karanlık bastığı saatleri 
ve kalabalık olmayan tenha sokakları seçerdi. Bir gün, yağı�lı, rutu
betli bir bahar ak�amı, sapa sokaklardan birinde Yaroslav İlyiç' le 
kar�ıla�tı. 

Yaroslav İlyiç göze çarpacak kadar zayıflamı�, sevimli gözleri 
donukla�mı�tı. Eski ne�eli, canlı hali bile kalmamı� gibiydi. Önemli 
i�ler pe�indeydi, ıslanmı�, üstü ba�ı çamurlanmı�tı. Mosmor olmu� 
kibar burnunun ucunda, bütün ak�am boyunca anla�ılmaz bir �ekil
de bir yağmur damlası titre�ip durmu�tu. Yaroslav İlyiç favori de bı
rakmı�tı. 

Favorisi ve Yaroslav İlyiç'in eski dostuna adeta onu tanımak is
temiyormu� gibi kaçarnaklı bakı�ı Ordınov'u �a�ırttı. Hem de i�in 
tuhaf ı, o zamanakadar kimsenin merhametine gereksinim duymadı
� halde bu defa üzüldü, kırıldı. Sade babacan, saf, -hatta çekinme
den söyleyelim - biraz bön ve daima kötümser görünmek, akıllı ge
çinmek gibi iddiaları olmayan eski adam onun daha çok ho�una gi
diyordu. Doğrusu budala olan, belki de budalalığı yüzünden sevdiği
miz adamın durup dururken akıllanması hiç de ho�a gidecek bir 
�ey değildir. Bununla birlikte Yaroslav İlyiç'in Ordınov'a çevirdiği 
bakı�ındaki ku�kulu ifade hemen kayboldu. 

Bilindiği gibi, insanların, onları kırılı�a uğrattığı halde canları 
çıkmadıkça vazgeçmedikleri huyları vardır. Yaroslav İlyiç de paçala
rı sıvayarak hemen Ordınov'un dost ruhunun içine dolmaya hazır
lanmı�tı. ilkin, çok me�gul olduğunu söyledi, sonra uzun zaman bir
birlerini görmediklerinden sözetti. Birdenbire konu�maları garip 
bir hal aldı. Yaroslav İlyiç, genel olarak insanların yalancılığından, 
dünyadaki her �eyin ölümlü olu�undan, sözgeli�i, hem de büyük bir 
kayıtsızlıkla Pu�kin'den sözetti. İyi ahbap dediğimiz kimselerle ha
fiften alay etti. Nihayet sözü, dünya kurulalı beri, gerçek dost diye 
bir �ey olmadığı halde, kendilerini dost gösteren kimselerin yalancı
lığına, iki yüzlülüğüne getirdi. Sözün kısası Yaroslav İlyiç akıllan-
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mıştı. 
Ordınov, söylediklerinin hiçbirine karşı çıkmadı. Fakat derin 

bir hüzün duydu. Sanki, en sevdiği bir dostunu kaybetmiş gibiydi! 
Yaroslav İlyiç, gayet meraklı bir şey anımsamış gibi: 
- Şey!.. Az kaldı unutuyordum, dedi. Size bir haber: Ama bu

nu yalnız size söylüyorum. Oturduğunuz evi anımsıyor musunuz? 
Ordınov birden silkindi, sarardı. 
- O evde geçenlerde bir hırsız çetesi basıldı. Orası tam anla

mıyla bir batakhaneymiş beyim. Kaçakçılar, çeşit çeşit dalavereci
ler, neler de neler ... Bir kısmını yakaladılar, öbürlerinin de peşinde
ler ... Düşünün bir kere, o ev sahibi; dindar, ağırbaşlı, kibar görü
nüşlü adam ... 

- Eee? 
- İşte insanların nasıl yaratıklar olduğunu bundan anlayabilir-

siniz. He rif çetenin elebaşısı imiş. Ötesi yok bunun ... 
Yaroslav İlyiç içten konuşuyor ve bir adamın yaptıkları yüzün

den bütün insanlığı mahkum ediyordu. Yaroslav İlyiç'in huyu böyle
dir işte . .. 

Ordmov, Cısıltı halinde: 
- Ya ötekiler? .. Murin? .. diye sordu. 
- Şey, Murin mi? Yok canım, sanmam ... Murin, saygıdeğer, 

efendi bir ihtiyardı. Ama durun bakayım; o benim hiç aklıma gel
memişti. 

- Yani? . .  O da mı çetenin içindeydi dersiniz? 
Ordmov'un kalbi sabırsızlıktan göğsünü delecek gibi çarpıyor-

du. 
Yaroslav İlyiç, donuk gözlerini Ordınov'a dikti. Bu onun dü

şündüğüne işaretti. 
- Durun bakayım ... Yok, yok; Murin aralarında olamazdı. 

Çünkü o, karısıyla baskından üç hafta önce memleketine gitmişti. 
Kapıcılanndan duydum. Anımsarsınız ya, Tatar bir kapıcıları var
dı ... 

S O N 
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