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DOSTOYEVSKI

Ev Sahibesi

Geviren: Nihal Yalaza Taluy

® Varl kvvaymlan



BiRINCi BOLUM

Ordinov, nihayet oturdugu evi degistirmeye karar verdi. Bir
odasini kiraladig dairenin sahibi; bir memurun fakir, yasl, dul kari-
si, ayin bitmesini beklemeden ansizin evden ayrilmig, Petersburg’u
birakarak akrabalarinin yanma, tagraya gitmisti.

Geng adam, o ayin kirasim 6dedigi igin, heniiz ¢tkmiyor, ama
ay sonunda bu evden ayrilacagina hem acimiyor, hem iziliyordu.
Kendisi fakir, ev kiralar1 pahalyd.

Ordinov, ev sahibesinin gidisinin hemen ertesi giinii gapkasini
aldi, Petersburg’un kenar mahallelerini dolagmaya ¢ikti. Kapilara
yapistirilmig kagitlar1 okuyor, fakir bir aile yaninda istedigi gibi bir
yer bulabilmek igin en ¢ok, bityik, ici kalabalik, rengi kararmig bi-
nalara bakiyordu. Epey siiren gayretli aragtirmalardan sonra, igin-
de yepyeni duygular belirmeye bagladi. Ordinov, 6nce 6nem verme-
den, dalgin dalgin, ama sonra dikkatle, daha sonra da derin bir il-
giyle gevresini gozden gegirmeye basladi. Giiriltili, hareketli so-
kak hayati, kalabalik, durumun ve dekorun yeniligi onu birden sar-
du

Omiirleri boyunca almlarinin teriyle ¢alisip, disten tirnaktan
arttirdiklariyla veya bagka bir gekilde edindikleri yuvalarinda, biitiin
gayretlerini bogsa harcayarak rahat, huzur arayan Petersburg isa-
damlar, onlar1 her Allah’in giinii bikip usandiran basit giinlik haya-
tin yiiriyiigityle hig ilgilenmezler. Ordinov ise tam tersine simdi her
seyi gormeye ¢aligiyor, ruhunun derinlifinde sakin, tatl, temiz bir
seving duyuyordu. Solgun yanaklar1 hafifce pembelesmis, gozleri
sanki yeni bir umutla parlamaya baglamigti. Sofuk, temiz havayi sin-
dire sindire cigerlerine doldurdu. Iginde essiz bir hafiflik duyuyor-
du.



Ordinov her zaman sessiz, igine kapali bir hayat yagamigti. Ug
yil dnce doktorasini yapip, olabildigi kadar bir serbestlige kavugtuk-
tan sonra, o zamana kadar yalniz adin: igittigi bir ihtiyarin evine git-
ti. Resmi kiyafetli ugag, geldigini haber vermeye giigliikle raz1 ede-
rek, adamin doniigiinii epey bekledi. Sonra, yikilmadan kalabilmig
yiiksek tavanli, log ve egyasiz biitiin eski aile konaklarinda bulunan
can sikic1 bir salona alindi. Orada onu, babasinin dostu ve meslekta-
st olan gogsii nisanlarla dolu, ak sagh velisi kargilad:. Ihtiyar, ona
bir miktar para teslim etti. Para miktarca pek 6nemsizdi: Bu, Ordi-
nov’un dedelerinden kalma ve borglara karsilik icra yoluyla satilan
mallarin parasiydi. Ordinov mirasim kayitsizhikla aldi, velisiyle bir
daha bulugmamak iizere vedalagarak sokaga gikt.. Soguk, puslu bir
sonbahar aksamiydi; geng adam digiinceliydi, nedenini anlayamadi-
@ bir hizin kalbini sikiyordu. Bakiglar1 alevlenmis; kah ateglenip,
kah titreyerek, sitmaya benzer bir ndbet gegiriyordu. Yolda eline
gecen parayla iki, i yil, kit kanaat yasamak kosuluyla, hatta dért
yil idare edebilecegini hesapladi. Ortalik kararmig, hafiften yagmur
ciselemeye baglamustu. ilk rastladigi oday: kiralayarak bir saat sonra
tagindi.

Odasina, sanki bir manastira girmig gibi kapandi; diinyayla he-
men hemen ilgisini kesti. iki yil siiren bu yasays, onu tamamiyla ya-
banilestirdi. Ordinov, hig farkinda olmadan vahsilegmisti; digarda
bambagka, giriltili, hareket dolu, daima heyecan, degisiklik igin-
de gegen, onu ¢agiran ve kendisinin de er geg gidecegi bir hayatin
varlig1 aklina bile gelmiyordu. Kuskusuz, boyle bir hayatin varhigim
duymamig olamazdi, ama onu yakindan tamimiyor ve asla aramiyor-
du. Ordinov ¢ocuklugundan beri kendine dzgi bir tarzda yagamis;
nihayet bu ayrilik belirli bir gekil almigti. Ordmov’un biitin varhig-
n1 derin, kanmak bilmez, omiir tiketici ve onun gibi adamlara ig
alanlarinda pay birakmayan bir tutku sardi. Bu tutku, bilimdi. Bili-
me digkiinligi, Ordinov’un gengligini yipratiyor;tatl, siddetli zehi-
riyle uykularim harap ediyor, besinlerden ve odasina asla girmeyen
temiz havadan onu yoksun birakiyordu. Kendini tutkusuna iyiden
iyiye kaptiran geng adam, bunun diginda higbir seyin farkinda degil-
di; farkinda olmak da istemiyordu. Heniiz gengti, bagka bir sey ara-

6



dig1 yoktu. Tutkusu, onu dis hayat karsisinda bir gocuk kadar aciz
yapmus; birgiin, insanlar arasinda kendisi igin bir yer bulamayacak
hale gelmigti. Bilim, baz1 becerikli kimselerin elinde bir kazang kay-
nag olur. Ordinov’un bilim tutkusu ise kendine dogru gevirdigi bir
silaht1.

O zamana kadar ilgilendigi her iste oldugu gibi, okumak, og-
renmek isteginde de gegerli, agik bir nedenden daha ¢ok, bilingsiz-
ce bir hevesi vardi. Kiigiikkken de arkadaglar1 arasinda tuhaf bir go-
cuk olarak taninmigty; higbirine benzemezdi. Ailesini ammsamiyor-
du, garipligi, insancillif yiiziinden arkadaglarindan; kaba, hagin dav-
raniglar gorilyordu. Boylece sonunda tam anlamiyla vahsi, somurt-
kan oldu, gitgide kendini bu hallere biisbiitiin kaptirds.

Tek bagina ¢aligmalarinda higbir zaman, hatta o siralarda bile
diizenli olamamusty; belirli bir sistemi yoktu. Bunlar, sadece ilk hay-
ranlik, ilk hararet, bir sanatginin gegirdigi ilk hummaydi. Ordinov,
kendi kendine bir sistem yaratmak istiyor; bunu yillardir iginde tag:-
yordu. Ruhunda bu hususta yavag yavas, heniiz sisli, belirsiz, fakat
harikulade tatli, huzur verici fikirler beliriyor, sonradan bunlar yep-
yeni, aydinlanmig bir sekle giriyor, adeta onu hirpalayarak digar1 bo-
sanmak istiyordu. Geng adam, heniiz cesaretsizce iginde dogan bu
diigiincelerin hakikate uygun ve yeni bir bulug oldugunu, 6zellik ta-
sidigini hissediyordu; igindeki yaratma kuvveti gitgide gelisip kokle-
siyordu. Fakat bu diisiince ve hayalleri olgunlastirarak fiil haline ge-
¢irmek, onun igin ya ¢ok uzak, ya da bisbiitiin imkansiz bir seydi.

Ordinov, herkesi kendine yabanc: buluyor, yasadif 1ss1z ¢olia
birdenbire terk ederek ugultulu, giiriltilic sehrin ortasina diigmisg
bir kesis gibi sokaklar1 dolagiyordu. Bununla birlikte, ¢evresinde
kaynagip duran bu alem, ona o kadar yabanciyd ki, iginde uyanan
garip duygulara hayret etmedi bile. Sanki vahsiliginin farkinda degil-
di; tam tersine, bir seving, uzun siiren perhizden sonra yemege, su-
ya kavugan kimseninkine benzer bir gesit sarhosluk igindeydi. Oysa,
yeni eve tasinmak gibi basit bir olayin Petersburglu bir adam igin
—Ordinov gibi bile olsa,— hig de bu derece sersemletici, heyecan
verici bir yani1 yoktu. Yalmz sunu soylemek gerek ki, Ordinov o za-
mana kadar, kisisel igleri igin gehire asa@ yukar: hig inmemisti.



Boyle sokak sokak dolagmak Ordmov’u pek sarmigti. Bos ge-
zen adamlarin yaptig1 gibi, ¢evresindeki higbir seyi gozden kagirmi-
yordu.

Gene de, her zamanki gsagkinlifin1 iizerinden atabilmig degildi;
oniindc bitin canlifiyla serilen goriniim ona, sanki bunlar bir ki-
tabin satirlar1 arasinda okuyormug gibi geliyordu. Her seye hayret
ediyor; kafasindan gegenleri yansitan bakigini1 gelen gegenin yiiziin-
den ayiramiyordu. Her gordigiinii dikkatle inceliyor, halkin konus-
masin1 sevgiyle dinliyor, sanki biitiin bunlarla, tek bagina gegirdigi
1ss1z gecelerde odasinda dogan diigiinceleri kargilagtirmak istiyordu.
ikide bir, gayet 6nemsiz seylerden hayrete diisiiyor, bu onda yepye-
ni digiinceler uyandiriyordu. Ordinov ilk olarak bunca zaman, hiic-
resinde diri diri gomiilis kalmanin iiziintisiini duydu. Burada, digar-
da, her sey daha canliydi; nabzi daha kuvvetli, daha hizli atmaya
baglamigti. Yalnizligin baskisiyla bunalmig, hummali bir ¢aligmayla
gelismig dimag), bu defa daha ¢abuk ama, cesaretle gahgiyordu.
$imdiye kadar bilingsiz bir istek onu, ancak digtan bildigi, daha dog-
rusu bir sanatg1 Onsezisiyle hissettifi bu yabanci dleme karigmak
icin ¢ekmigti. Ama simdi kalbi, elinde olmayarak, aska, ilgiye kars
duydugu 6zlemle garpmaya basladi. Artik 6niinden gegen insanlara
daha dikkatle bakiyordu; ama onlar hep yabanci, kaygih ve diigiince-
liydiler. Ordinov’un pervasizlig yavag yavag kendiliginden sonmeye
basladi; gercek onu eziyor, ruhunda bir gesit saygiyla karigik bir
korku doguyordu. Hasta doseginden ilk defa sevingle kalkan, ama
isiklardan, paniltilardan, hayat giirilltisiinden ve rengarenk kalabali-
gin hareketinden basi doniip halsiz diigen bir adam gibi, Ordinov
da bu yepyeni izlenimlerden yorgunluk duymaya baglamigti. Cani si-
kildy, igini hiiziin kaplad.. Hayati, ¢alismalar, hatta gelecegi igin bir
korku duydu. Ayrica yeni bir digiince huzurunu bisbiitiin kagirdi:
Ordinov, birdenbire, hayatta tamamyla kimsesiz oldugunu, ne sevil-
digini, ne de kendisinin kimseyi sevdifini animsadi. Sokag geger
gegmez konugmayi denedigi bazi kimseler, onu sert, tuhaf bakiglar-
la siizdiler. Ordmov’u ya deli, ya da —ki bu tamamiyla dogruydu-
acayip bir adam olarak gordiikleri belliydi. Ordinov daha kiigilkkken
kabuguna gekilmis, getin tabiati yiziinden herkesin kendisinden



kagtig1 bir ¢ocuk oldugunu animsadi. Kargisindakilere duydugu ilgi-
yi ifade etmekteki beceriksizligi, diizeyce herkesten asag) goriiniisii,
o zaman bile onu diger gocuk arkadaslarindan ayiriyor, iziiyordu.
Ordinov, o anda, kendisini bildi bileli ¢evresinin ona sirt ¢evirdigi-
ni, onu her zaman tek bagina biraktifin1 anladi.

Farkinda olmadan, sehrin merkezinden hayli uzak bir mahalle-
ye gelmisti. Tenha bir agg1 ditkkkaninda yemek yedikten sonra, tek-
rar dolagmaya ¢ikti. Gene birgok caddeler, meydanlar gegti. Bunla-
rin yanisira, sarili, boz renkli tahta duvarlar uzaniyordu. Zengin ev-
lerin yerini eski, viran kuliibeler almig, fabrikalarin girkin, rengi ka- -
rarmig, kirmizi uzun bacali kocaman binalar1 gorinmeye baglamis-
t1. Ortalik bos ve 1ssizdi. Her sey Ordinov’a asik yiizle, diismanca
bakiyor, ya da ona oyle geliyordu. Aksam oldu. Uzun bir sokaktan
gecerek mahalle kilisesinin bulundugu ufak bir meydanhga gikti.

Ordinov dalgin bir tavirla igeriye girdi. Ayin heniiz bitmisti; ki-
lise hemen hemen bogtu. Sadece, kapinin yaninda diz ¢okmiig iki ih-
tiyar kadin duruyordu. ihtiyar kilise hizmetlisi, mumlari séndiirmek-
teydi. Batan giinesin 15181 genis bir 151n halinde yukardan, kubbenin
dar penceresinden igeri akiyor, kilisenin bir kogesini 1518a boguyor-
du. Fakat bu aydinlik, gittikge zayifliyor, kubbenin altindaki bogluk
karardik¢a, kandillerle mumlarin titrek gigiyla aydinlanan ikonala-
rin yaldizlar: o oranda parhyordu.

Ordinov, ii heyecanl bir hiiziinle dolarak kilisenin en karan-
lik kogesinde duvara yaslandi, bir an boylece daldi. Kiliseye giren
iki kiginin tok, diizenli adim sesleri onu dalginligindan kurtards.
Gozlerinikaldirds, gelenlere bakinca igini tanimsiz bir merak kapla-
d1. Bunlar, bir ihtiyarla, geng bir kadind1. Ihtiyar uzun boylu, hala
dimdik duran, ding, fakat zayif ve hastahkli denecek derecede sol-
gun yiizli bir adamdi. Uzaktan gelmis bir tiiccara benziyordu.
Uzun siyah, igi kirklia, besbelli bayramlik olan kaftanini ilikleme-
den giymisti. Kaftanin altindan, uzun etekli ve boydan boya iliklen-
mis mintan1 goriinilyordu. Boynuna kirmizi renkli bir atkiy1 gelisi
giizel baglamists; kiirk sapkasi elindeydi. Gogsiine kadar inen sey-
rek, kirqil sakali, sarkik, ¢atik kaglarinin altindan parlayan alevli,
hummali, gururlu ve sabit bakiglar: vardi. Ancak yirmisinde goste-
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ren kadin, harikulade giizeldi. igi kiirklii, zengin bir mavi manto giy-
misti; bagi, ¢enesinin altindan bagladi) beyaz bir atlas ortilyle ortii-
liydi. Yere bakarak yiirilyordu, iizerindeki ve yiiriyiigsiindeki di-
sinceli, vakur hal, bir cocufunki kadar tath yiziinde, yumusak, sa-
kin hatlarinda agik ama, hizinli yansimalar yapiyordu. Birbirine
pek aykir1 goriinen bu giftte tuhaf bir hal seziliyordu.

Ihtiyar, kilisenin ortasinda durdu. igerde kimse olmadig: hal-
de, dort yanina bagiyla selam verdi; arkadas: da aym geyi yapt1. Son-
ra adam, kadin1 elinden tutarak, kilisenin adin1 tagidify biyiik bir
Meryem Ana ikonasinin yanina gotiirdi. Ikona, mihrabin dniindey-
di, iizerindeki altinlar ve degerli taglarla piril piril parliyordu. Kilise-
de son kalan hademe, ihtiyar1 sevgiyle selamladi. Oteki, ona bir bag
selamiyla kargilik verdi. Kadin ikonanin 6niinde yere kapandi. ihti-
yar, ikonanin alt yanma asimig bir Ortiniin ucunu alarak kadinin
baginin iizerine koydu. Kilisenin sessizliginde boguk bir higkirik du-
yuldu.

Ordinov bu sahnenin gorkemi karsisinda, sasirdi, sabirsizlikla
sonunun neye varacagim beklemeye basladi. Kadin, bir iki dakika
sonra bagini kaldirinca kandilin parlak 15181 giizel yiziini aydinlatt.
Ordinov birdenbire titredi, bir adim geriledi. Kadin elini ihtiyara
verdi, ikisi agir agir kiliseden giktilar. Siit gibi beyaz yiiziinde parla-
yan uzun kirpiklerinin gevreledifi koyu mavi gozleri yag doluydu;
yaglar, sararmig yanaklarindan damla damla dokiililyordu. Dudakla-
n, hafifge gilimser gibi gerilmisti, ama yiiziinde hala gocukga bir
korku ve gizemli bir dehgetin izleri vardi. Ihtiyara iirkek iirkek so-
kuluyor, heyecandan, belli olacak kadar titriyordu.

Saskina donen Ordinov, nedenini bilmedigi bir israrla arkala-
rindan hizla yiriidi; kilisenin taghginda onlerinden gecti. Ihtiyar
ona sert, hasin bir bakig firlatti. Kadin da bakti, ama bakigi merak-
siz, dalgindi; sanki zihnini bambagka, uzak bir digiince kurcalyor-
mug gibiydi. Ordinov, hareketini kendi kendine agiklayamadig: hal-
de, onlar izlemeye bagladi. Karanlik iyice bastirmigti; Ordinov, ihti-
yarla kadinin biraz gerisinden yiiriiyordu. Ondekiler zahire diikkan-
lariyla, hanlarla dolu biiyiik, genis ve ¢amurlu bir caddeye girdiler.
Bu cadde, dogruca sehrin kapisina gikiyordu. Ihtiyarla kadin, sehir
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kapisindan gikip, iki sira yiiksek tahta duvarla gevrili uzun bir soka-
ga saptilar. Sokagin sonunda dort kath biiyiik bir evin kararmig du-
vari gorinilyordu. Binanin altindaki kemerden kars: yandaki bii-
yiik, islek caddeye ¢ikiliyordu. Kiliseden ¢ikanlar eve yaklasirken,
ihtiyar birdenbire dondi; Ordinov’a sinirli sinirli bakti. Geng adam
tag kesilmis gibi durdu. Tagkinhigini kendisi de garip buluyordu. ih-
tiyar, tehdidinin etkili olup olmadigim anlamak istiyormug gibi, bir
daha geriye dondi. Sonra ikisi de dar bir kapidan evin avlusuna gir-
diler. Ordinov geri dondii.

Nesesi kagmisti. Koca bir giinii 6ldiirmesine, bog yere yorulma-
sina, iistelik basit bir olay1 heyecanl bir seriiven seklinde, sisirmek-
le yaptify aptallia kiziyordu. Ordinov, o sabah da vabhsili§i yiziin-
den kendi kendine kizmists, ama elinde degildi; i¢ine daldifi sanat
evreni ony, dig dilnyada eglendirecek, etkileyecek, sarsacak her gey-
den kagmaya zorluyordu. Rahat evini simdi hiiziinle, kaygiyla digi-
niiyordu. Ayrica, ev igini hala bir sonuca baglayamamig olmasi,
oniindeki gog telasi, onu digiindiirilyor, canim sikiyordu. Bir yan-
dan da boyle dnemsiz seylerin zihnini kaplamasina kiziyordu. Niha-
yet yorgun argin, kafasi islemez bir halde geg vakit evine dondi.
Oyle dalmist: ki, evine geldigini ancak gegtikten sonra fark edebil-
di; kendi kendine sasti, bagin1 salladi. Bu hali yorgunluguna vere-
rek, cat1 katindaki odasina ¢ikti. Mumu yakinca kilisede aglayan ka-
dinin hayali, biitin canlilifiyla onu sardi. izlenimi son derece kuv-
vetliydi; gizemli bir duygulams ve korku dolu tath bir heyecanin ve-
ya gocukga pismanhigin doktirdigi gézyaslariyla yikanmig yiiziin sa-
kin, yumugak hatlary, iginde Oyle bir sevgiyle canlanmigt1 ki, gozleri
karardi, viicudunun her yanim alev kapladi: Fakat bu hayal uzun
siirmedi. Cogkun heyecanindan sonra Ordinov’u bir diigiince, sonra
ofke, sonra da anlatmaya giiciiniin yetmedigi bir hiddet sards; so-
yunmadan yorgana sarilip kendini sert yatagina att.

Uyandif1 zaman, vakit epey gecikmigti. Hirginlik, irkeklik,
bezginlik hissediyordu. Acele acele toparlanirken, o giinkii iglerini
diisiinmek igin kendini adeta zorluyordu. Evden ¢ikinca diin gittigi
yerin ters yoniine yollandi. Done dolasa, $pis adinda fakir bir Alma-
nin evinde ufak bir oda buldu. $pis’in Tinhen adinda bir kiz1 da var-
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di.

Spis, kaparoyu alir almaz, dig kapiya yapigtirilmig kiralik ilani-
n1 kopardi. Ordmov’un bilime diigkiinliigiinii 6vdii; hatta ona bu ko-
nuda elinden gelen yardim: yapmaya da soz verdi. Ordinov aksama
taginacagini soyledi. Oradan ¢ikinca eve donmeyi diisiindiiyse de,
vazgegti, ters yone sapti. Kendini yeniden dinglegmis hissediyordu,
i¢ini dolduran merakla karigik bir duygu onu giildirdii. Sabirsizlig
yiziinden yol ona biisbiitiin uzun geliyordu; nihayet bir giin once
girdigi kiliseye yaklasti. Sabah ayini yapiliyordu. Ordinov gelenlerin
hepsini gorebilecegi bir yer secti, fakat aradif kimseler kilisede
yoktu. Uzun bir beklemeden sonra yizi kizarmig bir halde kilise-
den gikti. iginde elinde olmayarak beliren bir duyguyu yenmeye gali-
styor, kendini 1srarla bagka bir sey diisinmeye zorluyordu. O ara-
lik, yemek vaktinin geldigini animsadi; karninin aciktigimi hissetti.
Bir giin 6nce yemek yedigi asc: ditkkanina gitti. Sonra uzun zaman,
farkinda olmaksizin, caddelerde, kalabalik ve tenha sokaklarda do-
lagt1 durdu. Sonunda sehrin digina, sararmaya baglamig bir gayirin
alabildigine uzandif 1ss1z bir yere ¢ikt. Ancak gevreyi saran sessiz-
ligin yepyeni, goktandir duymadif etkisiyle kendine gelebildi.

Hava, Ekim ayinda Petersburg’ da sik sik rastlandig gibi, kuru
ve sofuktu. Biraz dtede, yaninda iki yigin kuru otla bir kuliibe gorii-
niiyordu. Kosumsuz; bodur, genig sirth bir at, bagin1 egmis, dudag-
n1 sarkitmig, iki tekerlekli arabanin yaninda bir sey diigiiniiyormug
gibi duruyordu. Bekgi kopegi, kirik bir tekerlegin yaninda hirlaya-
rak bir kemik pargasim didikliyordu. Ug yaslarinda, sirtinda yalmz-
ca gomlek bulunan bir gocuk, kegelesmis sar1 kafasim1 kasiyarak
oraya tek bagina gelen sehirliye saskinlikla bakiyordu. Kulibenin ar-
kasinda tarlalarla bostanlar uzamyordu. ilerden ormanmin karaltisi
gorinilyordu. Kar getiren bulutlar birbiri ardindan sessizce ugusa-
rak gog eden bir kus siiriisiinii 6nlerine katmig, kovaliyor gibiydi.
Her yan sessizlik ve agir bir hiiziin kaplamigty... Ordinov yiiriimeye
devam etti; fakat bu 1ssizlik onu sikiyordu. Geriye, kente dondii.
Kente girer girmez, aksam ayinine ¢agiran kilise ganlarinin tok ses-
leri kulagina c¢arpti. Geng adam adimlarimi siklastirdl; az sonra,
diinden beri tanidig1 kilisedeydi.
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Meghul kadin da oradayd:.

Dua eden halk kalabalifinin arasina karigmig, tam kapinin ya-
ninda, diziistii duruyordu. Ordinov kilise kapisinda sadaka bekle-
yen dilenci kocakarilari, hasta ve sakatlar1 aralayarak kadinin yani-
na sokuldu ve o da diz ¢oktir. Elbisesi, onun elbisesine degiyor, ken-
dinden gegerek mirildandigi duayi, dudaklar1 arasindan kesik kesik
gikan solugu isitiliyordu. Kadinin yizii bu defa da derin bir imam
ifade ediyordu; alevli yanaklarindan akip kuruyan gozyaslari sanki
korkung bir cinayeti temizliyordu.

Bu, asir1 duyarlihk, duygularin boyle ¢irilgiplak ortaya serilisi
neden ileri geliyordu acaba? Buna, gegirdigi uzun, uykusuz, bunalti-
c1 ve sessiz geceler mi neden olmustu, yoksa bilingsiz isteklerin ve
ruhunda gegen belirsiz sarsintilarin, kalbini cogturmasindan, kopa-
cak hale getirmesinden mi ileri geliyordu? Yahut, bu 6nemli anin
zaten kendiliginden zamam gelmis miydi? Dogada da boyle degil
midir? Bogucu sicak bir giinde, gok birdenbire kararr, firtina, kav-
rulmug topraga su, ates piskiirtiir, zimriit rengi dallar, inci tanele-
ri gibi yagmur damlalariyla dolar; otlar, ¢imenler birbirine karigir,
giceklerin narin baglar yere egilir. Bitiin bunlar, giinesin ilk 1g1kla-
riyla hepsinin bagim1 dogrultup, canlanarak, yeniden hayata kavus-
manin verdigi seving i¢inde gorkemli, tath kokulariyla gokleri, giine-
si selamlamalar: igindir. Fakat Ordinov o anda ona ne oldugunu,
ne hissettigini agiklayamazds; kendini bilmez bir haldeydi...

Ayinin nasil sona erdiginin farkinda olmadi, meghul kadinin
pesinde kapinin oniine birikmis kalabalig: yarmaya ¢ahsirken, ken-
dine geldi. Ordinov, vakit vakit, kadinin sagkinhik tagiyan temiz ba-
kiglariyla karsilagtyordu. Kalabalk yiiziinden ikide bir durmak zo-
runda kalan kadin, sik sik bagini ona dogru ¢eviriyordu; hayretinin
gitgide arttig1 belliydi. Birdenbire yizii alev gibi kizardi: O anda ka-
labaligin iginden diinkii ihtiyar gikip onu kolundan tuttu.

Ordinov’'un gozleri ihtiyarin hirqin, alayh bakisiyla kargilasti,
i¢ini garip bir hiddet kapladi. Sonunda, karanlkta ikisini de gozden
kaybetti. Bitiin kuvvetini toplayarak kendini kiliseden digar1 attu.
Aksam serinligi bile Ordinov’a ferahlik vermedi; solugu darahyor,
kalbi gogsiinii delmek istiyormug gibi seyrek, fakat kiit kit atiyor-
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du.

Ne caddede, ne de gegtigi sokaklarda goremeyince, meghul gif-
ti kaybettigine kanaat getirdi. O sirada Ordinov’un kafasinda olduk-
¢a tuhaf bir plan dogdu; boyle planlar, gilginca olmakla birlikte, bu
gibi durumlarda ¢ofu zaman bagaril sonuglar verirler.

Ordinov ertesi sabah saat sekizde, izledigi ¢iftin evine cadde-
den degil, sokak yoniinden geldi, evin ¢opligine benzeyen dar, ga-
murlu, tiirli tirld pislikle dolu bir avluya girdi. Avluda bir seyle ug-
rasan kapicy, igini birakt, ¢enesini elindeki kazmanin sapina dayaya-
rak, Ordinov’u yukardan asagiya siizdii, ne istedigini sordu.

Kapic1 geng, yirmi beg yasinda var yok, bununla birlikte, buru-
suk, ihtiyar yizli, ufak tefek bir tatardi.

Ordinov sinirli bir halle:

- Ev ariyorum, dedi.

Kapici giilimseyerek:

- Nasil olacak? diye sordu.

Ordmov’a, maksadin1 biliyormusg gibi bakiyordu.

- Bagimsiz degil, kiracilarin yaminda olsun.

Kapic1 gizemli bir tavirla:

- Obiir avluda yok! yanitin1 verdi.

- Bunda var m1 acaba?

- Burada da yok!

Kapic1 gene kazmasina sarildi. Ordinov ona on kopek uzata-
rak:

- Canmim, verirler belki... dedi.

Tatar, Ordmov’a bakti, on kopegi aldi, sonra tekrar kazmay:
kavradi. Kisa bir sessizlikten sonra:

- Hayir, ev mev yok burada, diye karsilik verdi.

Fakat geng adam artik onu dinlemiyordu, su birikintilerinin iis-
tine atilmig, giiriik, sallanan tahtalara basarak, binadan, kapkara,
pis ¢amurlu ve suya bogulmus avluya giden biricik yoldan yiridi.
Evin alt katinda fakir bir tabutgu oturuyordu. Zarif atolyesini geg-
tikten sonra, Ordinov, basamaklar1 kaygan, kirik dokilk, sarmal
merdivenden ist kata ¢ikt1. Karanlikta el yordamiyla guvalla ortiilia
kalin, bigimsiz bir kapt buldu. Yamlmamigti. Kargisinda daha 6nce
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gordigi ihtiyar duruyor, ona biiyiik bir hayretle bakiyordu.

Kesik kesik, fisildar gibi:

- Ne istiyorsun? diye sordu.

Ordinov, soylemek istediklerini unutarak:

- Ev ariyorum, dedi. Ihtiyarin omuzunun iistinden o meghul
kadim1 gordii.

Ihtiyar, Ordinov’u disar dogru iteleyerek, ses gikarmadan ka-
piy1 orttia. Birdenbire geng kadinin tath sesi duyuldu:

- Bog odamiz var efendim.

Ihtiyar kapiy: birakti.

Ordinov hemen odaya dalip giizel kadina bakarak:

- Bir bolme! falan istiyordum, dedi, sonra gozleri olasi ev sa-
hiplerine takilarak sagkinlik iginde durdu.

O sirada 6niinde ok garip, sessiz bir sahne gegti. Ihtiyarin yii-
zii oli gibi bembeyazdi; neredeyse bayilacak gibiydi. Kadina igine
sizmak, kursun gibi delmek isteyen bir bakisla bakiyordu. Kadin 6n-
ce sarardi; sonra birdenbire yiiziine kan hiicum etti, gézlerinden, tu-
haf bir pariltigegti. Ordinov’u bagka bir odaya gotiirdii.

Biitiin daire oldukga bilyiik, ige ayrilmig bir odadan ibaretti.
Araliktan dogruca dar, karanhk bir antreye giriliyordu; tam kargi-
sindaki bolime giden kaps, besbelli ev sahiplerinin yatak odasinin
kapisiydi. Antrenin sagindan kiralik odaya gegiliyordu. Bu, gayet al-
cak iki penceresi olan, iginde dovigilemeyecek kadar daracik bir
hiicreydi. igi en gerekli esyayla bos yer kalmayacak bir sekilde dol-
durulmustu. Oda, dar, fakir olmakla birlikte, olanak olgiisiinde te-
mizdi. Igindeki esya diiz beyaz bir masa, ayn tiirden iki sandalye ve
duvarlar boyunca iki kerevetten ibaretti. Kogede, rafin istiinde bii-
yiik, eski zaman igi, ikili yaldizli bir ikona vardi; 6niinde, yanan bir
kandil duruyordu. Kiralik odada, bir kismi antreye tasan kocaman,
bigimsiz bir Rus ocagi® vardi. Boyle bir evde iig kisinin sifisamaya-
ca gayet agikti.

1) Rusya’da fakir halk arasinda, odalar ikiye dorde boliinerek bolme "Kdse" olarak
kiraya verilirdi.

2) Ekmek finim biciminde, yanlanina peyke seklinde yatacak yerleri olan biiyiik
ocak.
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Kira sorununu konugmaya bagladilar; baglantisiz, birbirlerinin
ne soyledigini anlamadan konusuyorlardi. Ordinov, iki adimlik me-
safeden kadinin kalbinin nasil atugim duyuyor, heyecandan, hatta
sanki korkudan nasil titredigini fark ediyordu. Nihayet anlagabildi-
ler. Geng adam, hemen taginacagini sdyledi ve ev sahibine bakti. ih-
tiyar kapida duruyordu, yiizii hala solgundu; ama simdi dudaklarin-
da sakin, hatta digiinceli bir gillimseme belirmisti. Ordinov’un ba-
kigiyla kargilaginca yeniden kaglarini gattu.

Araliga ¢ikan kapiyr agarak birdenbire yiksek, kesik bir sesle:

- Kimligin var m1? diye sordu.

Ordinov, biraz gaskin:

- Var tabii, dedi.

- Kimin nesisin sen?

Ordinov, elinde olmaksizin ihtiyarin sesini taklit ederek, cevap
verdi:

- Vasiliy Ordinov, soylulardan; memur degilim, kendi islerim-
le ugrasiyorum.

ihtiyar:

- Ben de dyle yapiyorum, dedi. Adim ilya Murin, yerliyim; ye-
ter mi bu kadar? Haydi giile giile...

Ordinov bir saat sonra yeni evindeydi; buna kendisi de, pey
verdigi Alman da sagmisti. Almanla uslu kiz1 Tinhen, ele gegirdikle-
ri kiracilarinin onlar1 aldatugindan kugkulanmaya baglamiglardi.

Isin nasil olup da bu sekli aldigina Ordinov da akil erdiremi-
yor, erdirmek de istemiyordu.

I

Kalbi oyle siddetli garpiyordu ki, her seyi yemyesil goriiyor, ba-
s1 donityordu. Pek fazla olmayan egyasini yerlestirmeye basladi. Me-
kanik bir sekilde yatak dengini ¢6zdii, kitap sandigim agti ve kitapla-
rin1 masanin iistiine dizdi. Fakat az sonra elleri higbir i tutamaz ol-
du. ikide bir kadinin onu sarsan, biitiin varligim altiist eden, kalbini
heyecanh bir sevingle dolduran hayali gbziniin Oniine geliyordu.
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Donuk, fakir hayati birden dyle bir mutlulukla doluvermisti ki, bu
onun kafasin1 durgunlasgtiriyor, telas, endise iginde gogsi darahyor-
du. Kimlik belgesini alarak kadim1 gormek umuduyla, ev sahibine
gitti. Fakat Murin kapiy: hafif¢e aralayarak kagidi aldi, "Pekala, gii-
le gille otur!" dedikten sonra igeri ¢ekildi. Ordmov’un iginde tatsiz
bir his uyandi. Nedense bu ihtiyar1 gormekten hi¢ hoglanmiyordu.
Adamin bakiglarinda kiigimseme, nefret vardi. Ama bu koti etki
¢abuk dagildi.

Ordinov, igiincia giindiir, eski sakin yasayigina oranla, sanki
bir kasirga iginde yasiyordu. Fakat yine de bu alanda higbir sey dii-
siinemiyor, hatta diginmekten ¢ekiniyordu. Hayat: bastanbasa de-
gismig, altiist olmugtu. Sanki hayati orta yerinden kirilivermis gibiy-
di. Ordinov igin tek bir arzu, tek bir bekleyis vardi. Bagka higbir di-
siince kafasinda yer etmiyordu.

Sasgkinlik iginde odasina dondi. Odada, ocagin 6niinde, ufak
tefek, kamburu ¢ikmug bir kocakar1 yemek pisiriyordu. Kadincag-
zin Oyle pis ve igreng bir ki@ vard: ki, insanin ona baktik¢a igini
derin bir merhamet kapliyordu. Goriiniiste pek huysuz bir geydi,
arada bir dudaklarin1 sapirdatarak kendi kendine sdyleniyordu. Bu,
ev sahiplerinin hizmetgisiydi. Ordinov, onunla konusmay: denedi
ama, kocakari, besbelli huysuzlugundan, agzimi bile agmadi. Niha-
yet yemek zamani geldi. Kocakar1 ocaktan lahana gorbasiyla boregi
ve et yemegini gikararak ev sahiplerine gotirdii. Aynm:1 yemekten Or-
dmov’a da verdi, yemekten sonra evde ses seda kesildi.

Ordinov eline bir kitap aldi, sayfalar1 karigtira karigtira, birkag
kere okudugu yerlerin anlamini kavramaya galisti. Sinirlenerek kita-
bi bir kdseye firlatti, tekrar esyalarim derleyip toplamaya ¢alisti. So-
nunda bundan da vazgecti. Sapkasin1 alip paltosunu giydi, sokaga
¢ikt. Nereye gittigini diginmeden, gelisigiizel yiiriiyor, daginik dii-
siincelerini toplamaya galigarak maneviyatin1 diizeltmek istiyordu.
Fakat, harcadif1 gayret, onu biisbiitiin sikiyor, iiziiyordu. Titremeli
bir ates nobetine yakalandi, arada bir tutuldugu ¢arpinti Ordinov’u
halsiz digiirerek duvara yaslanmak zorunda birakiyordu. "Olsem
daha iyi" diye diigiindii. Ne soylediginin farkina varmadan kurumusg
dudaklarindan, "Olsem daha iyi..." fisiltis1 dokiildi.
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Uzun uzun dolagts; nihayet kemiklerine kadar 1slandigini hisse-
dince bardaktan bosanircasina yagmur yagdiginin farkina vardi, eve
dondii. Evin biraz otesinde kapicilarini gordii. Ordmov’a, Tatar,
bir siire kendisini sabit, merak dolu bir bakisla siizmis, sonra da
goriince yoluna devam etmis gibi geldi.

Ordinov ona ulast::

— Merhaba, dedi, adin ne senin?

Oteki sirttr:

- Adim kapicy, diye karsilik verdi.

- Ne zamandir buradasin?

- Coktandur...

- Ev sahibi yerli mi?

- Yerli dediyse, yerlidir.

- Ne ig yapar?

- Hasta; oturuyor, Allah’a dua etmekten bagka isi yok.

- Yanindaki karis1 m1?

- Hangi karisi?!

- Onunla yasayan igte?

- Karisi dediyse, karisidir. Hadi giile giile beyim.

Tatar elini kasketine gotiirerek kuliibesine girdi.

Ordinov eve yollandi. Kocakar1 kapiyi, agzini, sapirdatarak,
bir seyler minildanarak agti, tekrar kilitledi ve dmriiniin son giinleri-
ni tikettigi ocagin peykesine ¢ikti. Ortalik karariyordu. Ordinov
151k bulmak igin digarigikinca, ev sahiplerinin kapisinda bir kilit gor-
dii. Kocakariya seslendi; o, dirsegine dayanmig, ocagin peykesinden
dik dik bakiyor, sanki Ordmov’un ev sahiplerinin kapisi yaninda ne
aradigini digiinityordu. Sonra ses ¢ikarmadan bir kibrit kutusu atti.
Ordinov odasina donerek, belki yiiziincii defadir egyasina, kitaplari-
na.sarildi. Fakat bu haline kendi de gasti, kerevete iligti ve uyudugu-
nu sandi. Zaman zaman kendine geldikge bu halin uyku degil, 1sti-
raph, hastalia benzer bir dalginlik oldugunu anliyordu. O aralik,
kapinin vurulup agildigimi duydu, ev sahiplerinin aksam ayininden
kiliseden dondiklerini anladi. Aklina, onlara bir sey igin gitmesi

1) Tatar kapici bozuk bir Rusca ile konusur.

18



gerektigi geldi. Kalkti, hatta oraya gittigini sandi, fakat ayag: koca-
karinin odanin ortasinda biraktifs birkag oduna takilarak disti. O
anda biisbiitiin kendini kaybetti. Hayli zaman sonra gozlerini agin-
ca, hayretle, giyinik oldugunun ve aym kerevetin iizerinde yattiginin
farkina vardi. $efkat dolu bir 6zenle ve sanki bir anneye ait sessiz
gozyaslariyla 1slanmig ¢ok giizel bir kadin yizi, izerine egilmisti.
Baginin altina bir yastik konuldugunu, istiiniin sicak bir geyle ortiil-
digini, sefkatli bir elin alninda gezindigini hissetti. Tesekkiir et-
mek, bu eli, kavrulmug dudaklarina gétiirerek gozyaslariyla islatip
opmek, defalarca Opmek istedi. Birgok sey, ne oldugunu kendisinin
de bilmedigi birgok sey sdylemek istedi; o anda oliivermeyi arzula-
di. Fakat elleri kurgun gibiydi, kimildamiyordu; tag kesilmisti. Sade-
ce biitiin kaninin, sanki onu yatagin iginde ziplatarak, biiyiik bir hiz-
la damarlarindan bogandigini hissediyordu. Birisi ona su verdi... So-
nunda kendini kaybetti.

Ordinov, o sabah saat sekize dogru uyandi. Giinegin altin 151k-
lary, yesil, kiifli pencerenin camlarindan, 6bek dbek siziyordu. Has-
tanin biitiin viicudunu tath bir gevseklik kaplamisti. Igi huzur, si-
kiin doluydu, son derece mutluydu. Ona, birisi basucundan hemen
o anda ayrilmig gibi geldi. Gozlerini agip o goriinmez varlif1 ¢evre-
de dikkatle aradi. Ona sarilip, Omrii boyunca ilk olarak: "Giinaydin
sevgili dostum,” diyebilmeyi igten arzuladi.

Tath bir kadin sesi duyuldu:

- Aman ne ¢ok uyuyorsun sen!..

Ordmov basimi ¢evirerek bakti, giizel ev sahibesinin tatl, gi-
nes gibi parlak bir giilimseyisle aydinlanan yiizi, izerine egilmisti.

- Rahatsizligin ne ¢ok siirdii, dedi. Sikma kendini canim, kalk
artik. Ozgiirlik ekmekten tatli, giinesten giizeldir... Kalk yavrucu-
gum kalk.

Ordmov, kadinin elini yakalayip sikti. Hala diig gordigini sa-
myordu.

- Dur camim, sana ¢ay hazirladim, gay ister misin? Ig, ig, iyi
gelir. Ben de hastalik gegirdim, biliyorum.

Ordinov, zayif bir sesle:

- Evet, igecek bir sey ver bana, dedi. Ayaga kalkti, heniiz pek

19



halsizdi. Sirtinda bir irperti duydu; biitiin viicudu agriyor, kiriliyor
gibiydi. Fakat kalbi ferahlamigt;, giineg 15181 igini temiz, biyik bir
sevingle doldurarak sanki 1sitiyordu onu. Yeni bir hayatin bagladif-
m hissediyordu. Hafiften bag: donmeye bagladi.

Kadin:

- Adin Vasiliy galiba, degil mi? dedi. Yanh§ m1 anladim yok-
sa, bizimki diin seni dyle ¢afirdi gibi geldi de...

- Evet, Vasiliy, senin adin ne?..

Ordinov kadina yaklagti, ama heniiz pek ayakta duramiyordu.
Birdenbire sendeledi. Kadin giilerek onu ellerinden yakalads, iri,
agik, mavi gozleriyle Ordinov’un gozlerinin igine bakarak:

- Katerina, diye kargilik verdi.

El ele tutugmus, dylece duruyorlardi. Katerina:

- Bana soylemek istedigin bir ey var galiba? dedi.

Ordinov:

- Bilmem ki... diye mirildand), gozleri karard:.

— Tuhaf ¢ocuksun... Vazgeg bundan iki goziim, izme kendini.
Gel suraya, masaya otur, buras: giineg goriiyor.

Katerina, delikanlinin onu tutmak ister gibi bir hareket yaptigi-
n1 goriince:

- Ama uslu otur, pesimde dolagip durma, diye ekledi. $imdi
geliyorum, bana doya doya bakarsin,

Katerina hemen ¢ay: getirip masaya koydu. Ordinov’un karsisi-
na oturdu.

— Hadi ig, dedi. Nasil, bagin agriyor mu?

- Yo, agrimiyor artik, bilmem, belki de agriyor... Cay falan is-
temem... Vazgeg vazges! Hem, bana bir hal geldi, ama nedir anla-
yamiyorum...

Tikanacakmig gibi konusan Ordinov, tekrar kadinin elini yaka-
ladr:

- Kal, hep burada kal, ayrilma benden; ver gene elini... Sana
baktik¢a gozlerim kamasiyor, giineg gibisin,

Kelimeler kalbinden kopuyormug gibi konugsuyordu. Hayranlik-
tan bayilacak gibiydi. Bogazi1 higkiriklarla tikamiyordu.

- Vah zavalliak!.. Besbelli yaninda candan bir insan yok da
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ondan boylesin... Yapayalniz misin, akraban falan yok mu?..

- Kimsem yok, bir bagimayim... Ama olsun. Eh agildim ar-
tik... Daha iyiyim gimdi.

Sayiklar gibi konuguyordu. Ordinov’a, oda igindeki biitiin egya-
siyla birlikte, ¢evresinde doniiyormusg gibi geliyordu.

Katerina:

- Ben de yillardir insan yiizii gormedim, dedi ve kisa bir ses-
sizlikten sonra:

— Ne tuhaf bakiyorsun bana... diye ekledi.

- Nasil bakiyorum?

- Bakigin sanki beni 1sitiyor. Biliyor musun, insan birini sevin-
ce... Ben seni ilk sozlerini igitir igitmez kalbimin igine aldim. Hasta-
lanirsan gene bakarim sana. Ama artik hasta olma, emi? lyilegince
burada iki kardeg gibi yasariz. Ister misin? Tanr1 vermeyince bir
kardes bulmak kolay degil.

Ordinov, zayif bir sesle:

- Kimsin sen? Nerden geldin? diye sordu.

— Burali degilim... Hem ne yapacaksin? Hani bir masal var-
dir: Vaktiyle kara ormanda on iki kardeg yasiyormus. Bir giin geng
bir kiz, o ormandan gegerken yolunu kaybetmis. Dolagsirken on iki
kardegin kuliibesine rastlams, igeri girerek ortalig bir giizel derle-
yip toplamig. On iki kardeg dondiikleri zaman kuliibelerine bir ki-
zin ugradifini hemen anlamiglar. Seslenmigler, kiz ¢ikinca, onu kar-
deslige kabul edip yanlarinda alikoymuglar, ona her bakimdan ken-
dileriyle esitlik vermigler... Biliyor musun bu masali?

- Biliyorum.

- Yagamak hog sey, degil mi? Hayat1 seviyor musun sen?

Ordinov:

— Seviyorum, diye kargilik verdi. Cok uzun yagamak isterdim.

Katerina, diigiinceli bir tavirla:

- Bilmek ki, dedi, ben 6lmek de isterdim ama.. Evet yasa-
mak, sevmek, insanlar1 sevmek hog bir sey. Ama bak, gene kagit gi-
bi bembeyaz oldun!..

— Bagim doniiyor da...

— Dur, ben sana kendi yatafim: getireyim, bagka bir yastik da
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veririm. Yata@ suraya sereyim. Uyur, diigiinde beni goriirsen; has-
taligin geger. Bizim kocakan da hasta...

Katerina hem konusuyor, hem yata@ hazirhyor, arada bir bag:-
n1 arkaya gevirip omzunun istiinden gilimseyerek Ordinov’a baki-
yordu.

Sandif geriye gekerek:

- Ne ¢ok kitabin var! dedi.

Geng adama yaklasti, sag eliyle kolundan tutarak hazirladif:
yatagin yanma gotiirdii, yatirip istiinii yorganla orttii.

Diisiinceli bir tavirla bagini sallayarak:

— Kitap insan1 bozarmig derler, dedi. Kitap okumay: pek mi
seviyorsun?

- Seviyorum.

Diig mii gordiigiinii, yoksa uyanik m1 oldugunu bir tirlii kesti-
remeyen Ordinov, kendisini uyumadifina inandirabilmek igin, Kate-
rina’nin elini daha hizh sikt.

- Efendimin pek ¢ok kitab1 var, ama ne kitab1 bilmiyorum,
onun dedigine bakilirsa, hep din kitaplariymis. Her zaman okur ba-
na. Sana gosteririm, o okuduklarinin ne oldugunu bana anlatirsin.

Ordinov, gozlerini kadindan ayirmadan:

- Anlat, daha anlat... diye fisildad.

Katerina, kisa bir sessizlikten sonra:

- Ibadeti sever misin? diye sordu. Ben korkuyorum, biliyor
musun, hep korkuyorum...

Soziinii bitirmeden sustu, bir sey digiiniyor gibiydi. Ordmov,
onun elini alarak dudaklarina gotirdi.

- Ama niye elimi Opilyorsun? (Yanaklar: hafif¢e pembelesti).
Sonra giilerek iki elini birden uzattx:

- Peki, Op Oyleyse, dedi elinin birini kurtararak, geng adamin
sicak alnina dokundu. Sonra dagimig saglarini diizeltip yatigtirma-
ya basladi. Yizi gittikge kizariyordu. Yatagin yaninda yere oturdu,
yanagin1 Ordmov’un yanagina dayadi, ilik solugu gen¢ adamin yii-
ziinde geziniyordu. Ordinov, birdenbire Katerina’nm gozlerinden
sicak gozyaslarinin dokildagini hissetti. Damlalar erimig kurgun
gibi, Ordinov’un yanaklarina dokiliiyordu. Gitgide halsizlegiyordu,
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artik elini kaldirmaya bile giicii yetmiyordu. Tam o sirada kap: vu-
ruldu, siirgiiniin sesi duyuldu. Ordinov, hayal meyal, ihtiyar ev sahi-
binin kendi boliimiine gegtigini duydu. Bunun iizerine Katerina’nin
kalkip, acele etmeden kitaplarini topladigini, ayrilirken ona dogru
epilerek istavroz gikardigim gordii; gozlerini yumdu. Birdenbire,
uzun, sicak bir Opiiciikk atey gibi yanan dudaklarini yakti, kalbine
sanki bir bigak saplandi. Duyulur duyulmaz bir sesle inledi, kendini
kaybetti. Bundan sonra garip bir dleme dald.

Zaman zaman dalginligindan kurtulmaya baslarken, aklina ilk
gelen sey, garip, umutsuz bir miicadele ve 1stirapla dolu bir karaba-
san iginde yagamaya zorunlu olugu idi. Dehset duyuyor, onu ezen
ugursuz kaderine karg1 koymak istiyordu. Fakat miicadeleye hazir-
landif1 en heyecanli, en kizgin aninda meghul bir kuvvet onu yine y1-
kiyordu. O zaman yeniden kendini kaybettigini hissediyor, bir ke-
der ve umutsuzluk ¢ighigiyla dniinde agilan dipsiz uguruma atildif-
n1 gayet agik olarak goriyordu.

Zaman zaman her geyi unutturan, insanin canlihgmi arttiran,
gegmisi dahi iyi ammsatan ve hali neseyle, zaferle dolduran tath
mutluluk anlan parildayarak oniinden gegiyordu. Uyanik oldugu
halde meghul gelecegine ait diigler gorilyordu. O siralar iginden ta-
san cogkunlugu giZliklar atarak bogaltmak istiyor, izlenimlerinin
baskis1 karsisinda viicudunun giigsiizligiinii hissediyordu. O anda
hayatinin akig1 kesiliveriyor, bir siire sonra da biitiin varhginin yeni-
den hayata kavugsmasina sevinmeye baghyordu. Arada bir, yine uy-
kuya daliyordu, bu sefer de son giinlerde bagindan gegenler, karma-
karigik bir halde kafasina doluyordu. Fakat bu hayaller ona son de-
rece garip ve gizemli goriinilyordu. Bazen de hastaligini filan unutu-
veriyor, nigin eski evde, eski ev sahibesinin yaninda olmadigina sasi-
yordu. Sobanin sonmek iizere olan atesinin zayif, titrek 15181 neden
odasmin karanlk kogelerini aydinlatmiyordu? Neden, biisbiitiin son-
mesini beklerken ellerini ahgkanlikla atese dogru uzatan ihtiyar bir
kadin, okumaktan aklin1 bozdugunu sandi acayip kiracisin1 gagkin-
likla siizerek bir seyler mirildanmiyordu? Cok gegmeden bagka bir
eve tagindifin1 animsiyor, ama bunu nasil ve nigin yaptigini bilmi-
yordu. Kalbi, kesilmeyen tagkin bir 6zleyis iginde duracak gibi olu-
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yordu. Neyi Ozledigini, onu ¢agiranin, aci verenin, igini tutustura-
rak kanim1 kavuranin kim oldugunu da bilmiyor, animsamiyordu.
Sik sik, elleriyle 6zlemini gektigi bir golgeyi yakalamaya galsiyor,
yataginin gevresinde hafif adim sesleri, birisinin miizik gibi tatl, ig-
ten fisildamalarim1 duyuyordu. Ilik, kesik bir soluk yizinde dolasi-
yor, duydugu agkla biitiin varlig1 iirperiyordu. Sicak gozyaslar: alev
alev yanan yanaklarin1 kavuruyordu. Sonra birdenbire uzun, emer
gibi tath bir 6piicigiin dudaklarina kondugunu duyuyordu. O za-
man derin bir 1stirap iginde, biitiin dilnyanin onunla birlikte yiizyil-
lar siirecek bir oliime siiriiklendigini, bin yilhik bir gecenin her yam
kapladigini hissediyordu.

Arada bir, kaygisiz bir huzur ve mutluluk iginde gegirdifi ilk
gocukluk yillarini yasiyordu. Bazen akasyalarin gevreledigi kiigiik
evinin Oniinde giir, yesil ¢imenlcr arasinda oynuyor, bazen sularn
iizerine evin aksettigi, kiyilar1 ufukta kaybolan billur goliin kenarin-
da saatlerce oturarak dalgalarin scslerini dinliyordu. Cevresinde
ona renkli, giizel diigler getiren kanat girpiglar1 duyuyor, yataginin
iizerine egilerek onu kutsayip 6pcn ve uzun gecelerde basinda ninni
sOyleyen annesini goriir gibi oluyordu.

Fakat, birdenbire, hayalleri arasina korkung bir yaratik kariga-
rak, i¢ine, hi¢ de gocukga olmayan bir korku sokuyor, huzurunu ka-
¢irmaya, hayatina keder ve gozyaslarinin zehrini agir agir akitmaya
baglhiyordu. Meghul ihtiyarin, hayatina karigarak gelecegine egemen
olacagin hissediyor, bakiglarim1 ondan ayirmadan titriyordu. §imdi
sinsi ihtiyar, onu adim adim izliyordu. Korunun yesilligi arasindan
kafasin1 gikarmig alayla siritiyor, gocugun elindeki oyuncak bebegi
girkin bir ucube haline getirerek pis pis giiliyordu. Hasar1 okul ar-
kadaglarim1 kigkirtan, gramer dersinde kitabin sayfalar1 arasindan
alayla giilen hep o, hep o ihtiyardi. Uyurken gene o pis adam yata-
ginin bagucuna dikilerek gocugun gevresinde ugugan altin veya mavi
yakut kanath perileri dagitiyordu. Zavalli annesini yanindan uzaklas-
tinnyor, ona ¢ok gizel, fakat bir ¢ocuk igin anlagilmasi gii¢ bir masal
anlatmaya baghiyordu. Bu masal, gocugu dehsetle iirpertiyor, onda
gocuk¢a olmayan heyecanlar, tutkular uyandiriyordu. Fakat insafsiz
ihtiyar, aglamasina, yalvarmasina kulak asmadan onu sersemletip
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bayiltincaya kadar masali kesmiyordu. Yillar gegiyor, nihayet kiigiik
gocuk biyilkk adam olarak uyamyordu... Halini diigiinmeye baghyor,
koca diinyada bir bagina, el evlerinde, gevresi gizemli, kugkulu in-
sanlarla, digmanlanyla gevrili olarak yasadig1 aklina geliyordu. Her-
kese ne kadar yabanci oldugunu diisiiniiyordu. Diigmanlari, odanin
karanlik koselerinde toplanarak aralarinda fisildagiyor, ocagin 6niin-
de kemikli ellerini 1sitip kendisini bu adamlara gosteren kocakariy-
la igaretlesiyorlardi. Birdenbire telasa, kaygiya kapiltyor, bu adamla-
rin kim olduklarini, burada ne aradiklarini, kendisinin de bu odada
ne isi oldugunu anlamaya ¢abalyordu. Sonra evdeki kiracilarin ve
ev sahiplerinin ne bigim insanlar oldugunu 6grenmeden bilinmeyen
bir giiciin etkisi altinda bu batakhaneye siiriikklendigini anhyordu.

Igini tirlii tirli kuskular kemiriyordu. O zaman yeniden fisilt:
halinde soylenen uzun bir masal kulagina gelmeye bagladi. Masal,
sanki kendi kendine anlatiyormug gibi, sonmeye yiiz tutmug ategin
basinda oturan ak sagh bir kocakar1 basim izgiin iizgiin sallayarak
mirildaniyordu. Gene korku sariyordu onu. Masal, goziiniin Oniin-
de birtakim yiizler, sekiller halinde canlamiyordu. Gocuklugunun
belli belirsiz diiglerinden baglayarak biitiin diigiinceleri, hayalleri ya-
sadif ve kitaplarda okuyup goktan unuttugu her sey goziiniin Oniin-
deydi. Cok gegmeden hayalleri maddi varlik halini aliyor, ugsuz bu-
caksiz bilyilyerek onu her yandan sariyordu.

Goziiniin 6niinde gorkem iginde, biiyilii bahgeler beliriyor,
koskoca sehirler kurulup yikihiyordu, tika basa dolu mezarliklardan
gikan oliller yeniden hayata kavusuyorlardi. Biiyiik kabileler, ulus-
lar doguyor, genigliyor, 6lilyordu... O ise bu garip, bas1 sonu olma-
yan, iginden ¢ikilmaz evrende bir toz tanesi halinde ugusup duru-
yor, ¢evresini saran alabildifine genislik ve ozgiirlikten dlesiye bu-
naliyordu. Nasil oldigini, bir daha dirilmemek iizere sonsuza ka-
dar nasil toz toprak haline geldigini duyuyor, kagip kurtulmak isti-
yor, fakat biitiin evrende onu barindiracak tek bir kose bulamiyor-
du. Sonunda, derin bir ac1 duyarak kendini zorladi, bagirdi ve uyan-
du

Buz gibi soguk terler iginde uyanmusti. Cevrede o6l sessizligi
vardi, gece epey ilerlemisti. Uyandif1 halde, Ordmov’a harika ma-
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sal hald devam ediyormusg gibi geliyordu. Kisik bir ses, sanki onun
da bildigi bir seyi uzun uzun anlatiyordu. Anlatan, zindan gibi or-
manlardan, haydutlardan, yaman bir delikanhdan, belki de bizzat
Stenka Razin’den,! hovarda balikgilardan, gizel bir kizdan ve Vol-
ga-anadan so6zediyordu. Hayal miydi?.. Yoksa Ordinov bunlar ger-
¢ekten mi duyuyordu? Gozleri agik olarak, sanki donmug gibi, hig
kipirdamadan, tam bir saat yatt.

Sonra yavag yavag dogruldu; sevingle hastalifin onu kuvvetten
digirmedigini hissetti, Bunalim gegmis, gercek hayata donmisti.
Ordinov istiindeki elbisenin Katerina ile konustugu sabahki elbise
oldugunun farkina vardi, dyleyse kadinin ondan ayrildi§1 sabahtan
beri ¢ok zaman gegmemisti. Nigin yaptigin1 pek iyi bilmeden, tahta
bolmenin yukarisinda kimbilir neden g¢akilmug iri bir giviyi yakaladi,
biitiin agirh@gini vererek kendini odaya, 151k sizan tahta aralia dog-
ru gekti. Goziini delige yapistirdi, heyecandan solugu tutularak ige-
riyi seyretmeye baslad.

Ev sahibinin odasinin bir kogesinde bir yatak goriniiyordu, ya-
tagin oniinde hahyla ortiili, izerinde bir yiin kitap duran bir masa
vardi. Kitaplar eski zaman igi, kocaman ciltlerdi. Sekillerinden, din
kitabim1 andiniyorlardi. Kogede, Ordinov’un odasindaki gibi, eski
bir ikona vardi, ikonanin 6niinde kandil yaniyordu. Yatakta, sarar-
mig yiziyle, ¢ektigi 1stiraptan bitkin bir halde, ihtiyar Murin yati-
yordu. Hastanin kiirkli bir battaniyeyle ortiilmiig dizleri istiinde
agik bir kitap vardi. Karyolasinin yanindaki sedirde Katerina yati-
yordu, bagini ihtiyarin omuzuna yaslamig, kolunu gogsiine birakmis-
t1. Cocukga bir hayret ve dikkatle dolu olan bakisini ihtiyarin yizi-
ne dikmis, dinlediklerinin, onda uyandirdifs, bitmek bilmeyen bir
merak ve heyecanla kendinden gegmisti. Masali anlatanin sesi za-
man zaman yiikseliyor, solgun yiizii canlaniyordu, kaslarini gatiyor,
gozleri parlamaya bagliyordu adeta. Bunun iizerine Murin’in yiiziin-
de gillimseyise benzer bir hal beliriyor, Katerina da yavasga giili-
yordu. Arada bir gozlerinde yaglar parlamaya bashyordu. O zaman
ihtiyar, gocufuymug gibi, sefkatle onun basim1 oksuyor, kadin, kar

1) On sekizinci yiizyilda Volga ve ¢evresini haraca kesen egkiya.
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gibi beyaz, ¢iplak koluyla onu daha kuvvetle sariyor, gogsiine daha
igten sokuluyordu.

Ordinov, bunlar1 seyrederken, zaman zaman, hala dig gordi-
gini saniyordu. Heyecanlanmig, sakaklar1 zonklamaya baglamigti.
Civiyi birakarak yataktan kalkt, biitin kanin1 birdenbire yakip tu-
tusturan arzunun niteligini kendi de anlamadan uykuda gezenler gi-
bi, sendeleye sendeleye ev sahibinin kapisina yaklagt,, var kuvvetiy-
le itti. Pash kilit koptu, Ordinov bir anda kendini ev sahibinin yatak
odasinin ortasinda buldu. Katerina’nin birdenbire silkinip toparlan-
diginy, ihtiyarin gozlerinin gatilmig kaglar: altinda nasil 6fkeyle par-
ladifiny, yiiziiniin kizginhiktan nasil degisiverdigini hemen fark etti.

Ihtiyarin, bakiglarin1 ondan ayirmadan titreyen eliyle duvara
asihi tifegini acele acele aradifini, bulunca da silah1 dogruca gogsii-
ne ¢evirdigini de gordi... Silah patladi, arkasindan, vahsi, insan se-
sine benzemeyen bir haykiris duyuldu. Duman dagilinca Ordinov
korkung bir goriiniim karsisinda donakaldi. Biitiin viicuduyla titre-
yerek, ihtiyarin iizerine egildi. Murin yerde yatiyor, kasilmalar igin-
de kivramiyordu, yiizii 1stirapla burugmus, ¢arpilan agzinda kopiik-
ler belirmisti. Ordinov, zavallinin miithig bir sar’a nobetine tutuldu-
gunu anladi. Katerina ile birlikte yardimina kostu...

Gece merak, kaygi iginde gegti. Ordinov ertesi sabah, halsizli-
gine ve bir tirli gegmeyen atesine karsin, erkenden sokaga gikti.
Avluda tekrar evin kapicisiyla kargilagti. Bu defa Tatar onu uzaktan
goriir gormez, kasketini gikarmig, merakla yiiziine bakmaya basla-
migti. Sonra birden toparlanarak, sipiirgeye sarildy, igine devam et-
ti. Bir yandan da yan gozle, yaklasan Ordinov’u kolluyordu.

Ordinov ona:

- Bu gece bir sey duymadin mi? diye sordu.

- Duydum ya!..

- Kimdir, neyin nesidir bu adam?..

- Evi tutan sensin, bilmen gerek, benim neyime...

Ordinov, sinir bunalimma tutulmug gibi hirginlagarak:

— Konugacak misin artik be herif! diye bagirdi.

- Ben ne yaptim ki? Kabahat senin, bitiin kiracilar1 korkut-
tun. Asag kattaki safir tabutgu duymus, karisi da sagirdir, o da
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duymus. O kadar uzakta olduklar: halde 6biir avludakiler de duy-
muglar. Karakola gidecegim.

Ordinov:

- Ben de oraya gidecegim, diye karsilik verdi, kapiya yiiridi.

- Sen bilirsin, oday: sen kendin tuttun... Bey az dur, bey!..

Ordmov bagin1 geriye ¢evirdi, kapici nezaket olsun diye elini
kasketine gotiirdii.

- Ne var?..

- Karakola gidersen, ben de mal sahibine giderim.

- Ne olacak?..

- Cik oradan, en iyisi o.

- Budala!

Ordinov tekrar yiiridii.

- Bey, dur azicik, dur!

Kapicinin eli yine kasketine gitti, siritarak:

— Bana bak bey, tutuver 6fkeni, dedi. Allah’in fakirinden ne is-
tiyorsun? Giinahtir. Allah’in da giiciine gider, anladin mi1?..

- Peki, peki. Al sunu da soyle bakalim: Kimmig bu adam?..

- Adam m1?

- Evet.

- Ben bunu parasiz da sdylerim.

Kapic1 yine siipiirgeyi alip bir iki kere salladi, sonra birakip
dikkat ve ciddiyetle Ordinov’a bakti.

- lIyi bir beysin ama, adamin iyisiyle oturmak istemiyorsan
orasini sen bilirsin. Benden o kadar.

Tatar soOziinii bitirdikten sonra, Ordinov’a daha anlaml bir ba-
kigla bakti, sanki ofkelenmig gibi tekrar siipiirgeye sarildi. Sonra
onemli bir igi bitiren bir adam tavriyla ve gizemli bir halde Ordi-
nov'a yaklagti, anlam: pek agik olan bir el hareketi yapti.

- Boyledir o...

— Ne demekmis 0?..

- Kafadan sakattir,

- Nee?..

- Ugtu ya, ugtu onun akl!..

Kapic1 bunu gizemli bir sesle yineledikten sonra devam etti:



— Hastadir o... Mavnas: vardy; bir, iki, i mavnas... Volga
iizerinde ¢aliginnyordu. Ben de Volga’danim. Fabrikasi da vard:
ama, yandi, adam da oynatt.

- Deli mi yani?

Tatar, tane tane:

- Yok... yok, dedi. Deli degil, akilli adamdir. Her seyi bilir,
¢ok kitap okudu, okudu, okudu, sonra da gaipten haber vermeye
basladi. Efendime soyleyeyim, biri gelir, iki ruble verir, kimi iig, ki-
mi de kirk ruble verir. Istemezsen baktirmazsin tabii.. O kitabina
bakar, her seyi goriir, hepsini oldugu gibi sdyler, sdyler ama parayi
pesin alir, parasiz diinyada bakmaz.

Murin’in ticaretiyle igten ilgilenen Ordmov hazla gildii.

- Yani, biyii yapip fala m: bakiyor?

Kapicr:

- Himin... diye mirildandi, hizlh hizlh bagin1 salladi. Gergegi
soylilyor, boyuna Allah’a dua ediyor, ¢ok ¢ok dua ediyor. Bazen de
onu iyi saatte olsunlar yokluyor.

Tatar, deminki anlaml igareti yineledi.

Tam o sirada Obiir avludan birisi kapiciya seslendi, kisa boylu,
kamburu ¢ikmug, ak sagh ve gocuk giyen bir adam goriindii. Yere
bakip inleyerek ve ayaklari siirgerek yiiriyor, yiriirken kendi kendi-
ne bir seyler mirildamiyordu. Goriiniige gore bunagin biriydi. Kapi-
a telagla:

- Mal sahibi, mal sahibi!.. diye fisildadi ve Ordinov’a acele
bir bas selam verdikten sonra kasketini koparircasina gikarak ihti-
yara dogru kostu. Ihtiyarin yiizii Ordinov’a hig de yabanci gelmedi.
Hatta sanki onu pek yakindan gormiig gibiydi. Ama bunda higbir
olaganiistillik olmadigini digiinerek avludan ¢ikti. Kapiciyr madra-
baz, arsiz herifin biri olarak gorilyordu: "Kerata, bayag pazarlik
eder gibi konustu!.." diye digindi. "Tam yerine diigmigiz hani!"
Bu sozleri sokaga ¢iktif1 zaman soyledi.

Yavag yavas bagka seyler digiinmeye bagladi. Nesesi yoktu.
Hava puslu, soguktu, tek tik kar serpigtiriyordu. Geng adam yeni-
den bir irperti gegirdi, bastify toprak sallaniyor gibiydi. Birdenbire
titrek, sevimsiz bir sesle selamlandigini igitti. Bu sesi taniyordu.
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Ordinov:

- Oo, Yaroslav llyig, dedi.

Kargisinda, ding, kirmiz1 yanakh, otuz yaslarinda gorinen, or-
ta boylu bir adam duruyordu. Gri gozleri vardi. Yagh yizii parh-
yor, boyuna siritiyordu. Giyinisine gelince: Bu, Yaroslav ilyi¢’in her
zamanki kiigiydi. Ordmov’a pek nazik bir tavirla elini uzattr. Ordi-
nov, Yaroslav ilyi¢’le tam bir yil 6nce, tamamiyla rastlanti olarak,
asag yukari sokak ortasinda tamigmisti. Bu kolaylikla edinilen ah-
bapliga rastlantidan bagka, Yaroslav ilyi¢’in iyi, soylu ve hepsinin
iistiinde, okumuslugu olan kimselerle, yahut hi¢ olmazsa, yetenek,
tavir ve hareketleriyle en iyi gevrelerde yer alabileceklerine inandik-
lariyta ahbaplik etmek tutkusunun da yardimi: dokunmugtu. Yaros-
lav ilyi¢’in sesi aslinda incecik, baygin bir tenordu ama, belki de
ahsgkanlik yizinden, pek sevdigi dostlariyla konusurken bile sesin-
de piiriizsiiz bir agikhk, kuvvetli, kesin, emredici ezgiler seziliyor-
du.

Yaroslav Ilyig, igtenlikli, tagkin bir sevingle:

- Hayrola? diye bagirdi.

- Bu dolayda oturuyorum da...

Sesini perde perde yiikselten Yaroslav Ilyig:

- Ne zamandan beri? diye devam etti. Hig bilmiyordum. De-
mek komsuyuz? Ben de buralardayim. Riyazan’dan doneli bir ay
oluyor. Eh, iste nihayet sizi ele gegirdim, benim eski, yice gonilli
dostum!..

Yaroslav ilyi¢ babacan bir tavirla giildii. Sonra birdenbire heye-
canlanarak:

- Sergeyev!.. diye bagirdi. Tarasov’a git, beni orada bekle.
Ben gelmeden quvallara ilimesinler. $u Olsufriyev’in kapicisim da
hasla biraz, hemen yazihaneye gelsin. Bir saate kadar ben de geliyo-
rum.

Orada duran birisine verdigi emri bitirdikten sonra, nazik Ya-
roslav ilyig, Ordinov’un koluna girdi, onu yakindaki bir lokantaya
gotirdi.

- Bu kadar uzun ayriliktan sonra kargilikh bir iki laf etmeden
birakmam sizi dogrusu.
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Sonra, gizemli ve nerdeyse dinibiitiin bir tavirla sesini algalta-
rak:

— Caligmaniz ne durumda? Yine bilimlerle ugrasiyorsunuz, de-
gil mi? diye ekledi.

Birdenbire aklina parlak bir fikir gelen Ordinov:

— Evet, hep bildiginiz gibi, karsilifini verdi.

- Takdir edilecek adamsiniz, Vasiliy Mihaylovig, gergekten
takdir edilecek adamsiniz.

(Yaroslav Ilyig, Ordinov’un elini sikt1.)

~ Toplumumuzsizinle kivang duyacaktir. Tanri1 tuttufunuz yol-
da yardimciniz olsun! Hey Allahim, size rastladigima ne kadar se-
vindim, anlatamam. Kag¢ kere amimsadim sizi... Kendi kendime,
"Su bizim iyi, yiice goniilli, sakaci dostumuz Vasiliy Mihaylovig ne-
relerde acaba?" diye kag kere diisiindiim durdum.

Ozel bir odaya gegtiler. Yaroslav ilyic meze 1smarladi. Sonra
duygulu bakigin1 Ordinov’a gevirerek, ¢ekine ¢ekine, adeta yihigir gi-
bi:

- Sizden ayrilinca pek ¢ok okudum, diye baslad:. Puskin’i bas-
tanbasa devrettim...

Ordinov onu dalgin dalgn siizdii.

— Insanca duygulrin harika bir betimlemesi... Fakat her sey-
den Once size gikranlarimi sunmama izin verin, Yerinde fikir ve
uyarilarinizla bana dogru yolu gosterdiniz.

— Estagfurullah. ..

- Yook, izin verin. Ben her geyin dogrusunu sdylemekten hos-
lanan bir insanim ve igimde hig olmazsa bu duygunun korlenmemig
olmasiyla dviiniyorum.

- Aman rica ederim, kendinize kars: haksizlik ediyorsunuz,
ben hig...

Fakat Yaroslav Ilyig hararetle:

- Hayir efendim, hayir! diye karg1 ¢ikti. Size oranla ben ne-
yim sanki? Degil mi ya?

- Aman efendim...

- Oyledir, dyle.

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Yaroslav ilyig, hep o biraz ¢ekin-
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gen biraz da yilisan tavriyla:

- Ogiitlerinize uyarak, birgok basit kimselerle ahbaplig kes-
tim, baz1 kaba aligkanliklarimdan vazgegtim, diye soze bagladi. Bog
zamanlarimda hemen hemen daima evde oturuyorum, aksamlari
da elime gegirdigim yararl bir kitab1 okuyorum. Biricik emelim Va-
siliy Mihaylovig, vatanima elimden geldi@i kadar yararl olabilmek.

— Sizi her zaman ¢ok soylu ve mert bir adam olarak tanidim
Yaroslav llyig.

- Eksik olmayin geng dostum. Zatcn siz her zaman yiiregime
su serper, igimi ferahlatirsimz.

Yaroslav Ilyig, Ordinov’un elini hararetle sikt1,

Heyecan: biraz yatigtiktan sonra:

- Igmiyorsunuz, dedi.

— Rahatsizim, dokunur,

— Rahatsiz misiniz? Ne diyorsunuz!.. Ne zamandan beri, nasil
hastalandimz? Arzu ederseniz size... Sey, hangi doktor bakiyor si-
ze? Arzu ederseniz, hemen bizim 6zel doktorumuza haber vere-
yim. Bizzat kendim kosarim. Ustiine yok, yaman bir doktordur!..

Yaroslav ilyi¢ sapkasina sarildi.

— Cok tesekkiir ederim. Ne tedavi ile ugragirim, ne de doktor-
lardan hoglanirim...

- Aman efendim, o nasil s6z? (Yaroslav llyig, adeta yalvara-
rak) Bulunmaz bir doktordur! diye devam etti. Bakin size gegen
gin ne oldugunu anlatayim aziz Vasiliy Mihaylovig. Birkag giin 6n-
ce zavalli bir ¢ilingir geldi. "Elime alet batty, icabina bakin!" diye...
Semyon Parfnutyig, bigarenin kangren olmak tehlikesiyle karg: kar-
stya bulunduBunu goriince iltihaplanmig organi keserek adamcagizi
kurtardi. Hem de yanimda yapti. Fakat bunu dyle asila... Sey, yani
oyle mikemmel bir sekilde yapti ki, dogrusu, insancil 1stiraba kargi
duyulan merhamet olmasa, pekala merakl bir ey gibi zevkle seyre-
dilebilir, Peki, ama siz nerde ve zaman hastalandiniz canim?

— Taginirken... Yeni kalktim,

- Heniiz iyileymemigsiniz, sokaga ¢ikmamaliydiniz. Demek o
evde degilsiniz artik. Neden ayrildiniz?

- Ev sahibem Petersburg’dan gitti de...
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~ Domna Savigna m1? Ne diyorsunuz! Ne iyi, ne soylu kadindi
o!.. Biliyor musunuz, ona karg1 sanki 6z annemmig gibi saygim var-
di. Bu, hayattan payin1 almig varhktan, atalarimizin zamanindan kal-
ma ilahi bir nur sagiliyordu. Ona baktik¢a, insanin goziniin 6niinde
saglar1 agarms, gorkemli gegmisiniz canlanmyordu. Yani bunda
sey... ey, sairane bir sey var!..

Yaroslav Ilyig, biisbiitiin sagirarak soziinii bitirdi ve kulaklari-
na kadar kizard.

- Evet, iyi bir kadind1.

- Peki, simdi nereye tasindifiniz1 6¢renebilir miyim?

- Burayayakin, Kogmarov’un evindeyim.

-~ Tanrim. Vakur bir ihtiyar. Cok iyi dostumdur. Cok soylu
bir adamdur.

Yaroslav ilyig, bir kadeh votka daha ve gubuk istedi.

~ Bagimsiz bir daire mi tuttunuz?

~ Hayir, bir kiracinin yanindayim.

~ Kimin?.. Belki tanidifim bir kimsedir.

~ Murin adinda biri, uzun boylu bir ihtiyar...

— Murin, Murin... §ey, by, arka avludaki, tabutgunun istiinde
oturan degil mi?

- Evet, evet, arka avluda.

-~ Himm... Rahat misimiz?

- Daha yeni tagindim.

- Himin. Demek istiyorum ki... §ey... Yani siz onlarda tuhaf
bir hal gormediniz mi?

~ Vallahi...

~ Tabii, odamiz1 begendiginiz takdirde, Murin’lerde rahat ede-
ceginizden eminim. Size bunu bir maksatla sdylemiyorum, tabiatini-
21 biliyorum da... Ihtiyar Murin’i nasil buldunuz?

~ Saghigi bozuk bir adam galiba!..

- Evet, ¢ok hastadur... Peki siz bagka bir seyin farkina varma-
diniz m1? Onunla konustunuz mu?

~ Pek az, asik suratli, hir¢in bir adam.

- Hmmm... ’

Yaroslav ilyig, diigiinceye daldi. Bir siire sustuktan sonra:
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- Bahtsiz bir adamdir, dedi.

- Murin mi?

- Evet. Hem bahtsiz, hem de son derece garip ve ilging bir in-
san. Fakat sizi sikiyor muyum bilmem... Bu konuyla ilgilendigim
i¢in bagislayin... Merak ettim de...

- Benim de merakimi uyandirdiniz dogrusu. Onun kim oldu-
gunu 6grenmek isterdim. Ne de olsa bir arada oturuyoruz.

- Bu adam igin, vaktiyle, ¢ok zenginmis derler. Belki siz de
duymugsunuzdur, ticaretle ugragiyordu. Birtakim talihsizlikler yii-
ziinden fakir diigmiis. Bir giin, yiikli birkag mavnas: firtinaya yaka-
lanarak paramparga olmus. Yakin ve sevdigi bir akrabasinin yonetti-
gi fabrikas: da yangin felaketine ugramig, akrabas: alevler arasinda
can vermis... Ust iiste ne ac1 kayiplar, degil mi efendim? Iste, anlat-
tiklarina gore, Murin o0 zamandan beri kendini derin bir kedere
kaptirmig, akh igin kaygi duymaya baglamislar. Gergekten, Volga
iizerinde mavna isleten bagka bir tiiccarla tutustugu kavgada dyle
seyler yapmig ki, kagik oldugundan kimsenin kugkusu kalmamus.
Hani artik buna benim de inanacagim geliyor. Tuhafliklar1 hakkin-
da pek ¢ok sey duydum. Hele bir keresinde, oyle garip, hatta kor-
kung bir sey olmug ki, bu kadarina felegin 6fkesine ugramaktan bas-
ka bir sey denemez.

Ordmov:

- Ne gibi? diye sordu.

- Anlattiklarina gore, bir delilik aninda, eskiden gok sevdigi
geng bir tiiccarin canina kiymig. Akl bagina gelip bunu duyunca, o
kadar iiziintilye kapilmig ki, kendini vurmak istemis, Oyle diyorlar.
Sonradan neler oldugunu bilmiyorum, ama isittifime gore, birkag
yillik bir kilise cezasina garpilmis. Aman ne oldunuz Vasiliy Mihay-
lovig, sakin, bu patavatsiza ait anlattiklarimla sizi yormug olmaya-
yim?

1) Eski Rusya’dabazi suglular cezalandirilmak iizere kiliseye teslim edilirlerdi. Kili-
se, bunlara uzun siire, orug tutmak, diziistii saatlerce dua etmek, kiliseye girmek-
ten yasaklamak veya ayinden sonra cemaata igledigi suclan itiraf edip af dilemek
gibicezalarverirdi.
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— Hayir, hayir kesinlikle... Kilise cezasi aldifini soyliyorsu-
nuz, ama, o, bu cezayl yalniz bagina ¢ekmiyor galiba.

— Bilmem. Yalniz onun cezalandirildifini soylemiglerdi. O ige
bagka birisinin de karigip karigmadifin1 bilmiyorum. Zaten ondan
sonra olanlar1 duymadim. Bildigim yalmz... Bildigim yalniz su ki...
Yani, dogrusu, bagka bir bildigim yok. Ancak demek istiyorum ki,
ondaki garip, herkese, her seye benzemeyen hal, sadece arka arka-
ya gegirdigi felaketlerdeniler: gelmigtir.

- Olabilir, dine kars: ilgisi fazla, softanin biri galiba...

— Sanmam Vasiliy Mihaylovig. Bu adam ¢ok ¢ekmistir, kalbi
temizdir gibi geliyor bana.

— Ama gimdi deli degil, degil mi, iyilesmistir artik?..

— Tabii canim, tabii, bundan eminim. Yalmz kendisi, demin
¢ok yerinde buyurdugunuz gibi, son derece garip, dindar bir adam.
Cok akillidir, gayet serbest olarak, cesaretle ve hatta kurnazlhkla ko-
nusur. Gegirdigi firinali hayatin izleri yiziinden okunur. Ilging ve
¢ok okumug bir adam.

— Okuduklar1 hep din kitaplar: galiba?..

- Evet, kendisini tasavvufa vermistir.

- Nasil?

- Mutasavviftir. Ama bunu size gizli olarak soyliyorum. Bir
sir daha soyleyecegim size. Onu bir aralik gozetim altinda tuttu-
lar... Bu adamin kendisine gelenler iizerinde dehgetli etkisi vardir.

- Ne gibi?

— Belki inanmazsiniz ama, bakin, size bir olay anlatayim. Bas-
ka bir mahallede oturdugu sirada bir giin, esraftan Aleksandr ignat-
yevig adinda kerli ferli, herkesge taninmig, sayilmig bir adam yanin-
da bir tefmenle ona geliyor. Tegmen sadece merak ettifi igin gel-
mig. Murin onlar1 kabul ediyor, dik dik yiizlerine bakmaya baghyor.
Mesgul olmak istedigi kimselere daima gok dikkatle bakarms, aksi
halde gelenleri, hem de anlattiklarina gore, oldukga kaba bir tarz-
da gerisin geriye yollarmis. Gelenlere: "Ne istiyorsunuz beyler?" di-
ye soruyor. Aleksandr ignatyevig de: "Soylememize ne gerek var, di-
yor, yeteneginiz size bunun yanitim bulduracaktir!" Murin: "Peki,
benimle su odaya gegin litfen.” diyerek once kendisine gereksinim
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duyani gagiriyor. Bundan sonra olanlar1 Aleksandr ignatyevig anlat-
mami§ ama, odadan ¢iktif zaman yiizii kireg gibi, bembeyazms.
Ayni sey yitksek ailelerden birine mensup bir kadinin da bagina gel-
mi§. Murin’in odasindan beti benzi ugmus, gozleri yash olarak, ada-
min kehanetine, konugmasina hayran bir halde gikmus.

- Tubhaf gey. Fakat simdi boyle iglerle ugrasmiyor galiba?..

- Yasak edildi. Birkag garip olay oldu da. Yiiksek bir ailenin
tek ¢ocugu, geng bir siivari tegmeni, ihtiyara bakarken giillimsemis.
O da kizmug: "Niye giliiyorsun, demis. Ug giin sonra sen de boyle
olacaksin..."” Murin, olilere yapildig gibi, ellerini gogsiinde ¢apraz-
lamus.

- Sonra?

- Valiahi, inanmak istemiyorum ama, dediklerine bakilirsa,
kehaneti dogru ¢ikmis. Onda gizli bir kuvvet var Vasiliy Mihaylo-
vig... Saf saf anlatugim bu seylere giilimsiiyorsunuz. Bilgice ben-
den gok ilerde oldugunuzu biliyorum ama, yine de ona inanmamak
elimden gelmiyor. Bizzat Pugkin, eserlerinde bu gibi seylerden soz
ediyor.

- Himm!.. Kars1 gikacak degilim. Galiba demin Murin’in yal-
niz oturmadifini sdylemistiniz.

- Pek bilmiyorum... Yaninda kizi var saniyorum.

- Kizi m?..

- Opyle galiba... Kizt m1, karist mi, bir kadinla birlikte oturu-
yorlar. Bir kere gormiigtiim ama, pek dikkat etmedim.

- Ya!.. Tuhaf sey...

Geng adam diisiinceye, Yaroslav Ilyi¢ de onu tath tath seyre
daldi. Eski bir dostuyla gériisgmenin ve ona oldukga diizgiin bir tarz-
da pek merakh seyler anlatmanin derin hazzi igindeydi. Cubugunu
cekerek gozlerini Vasiliy Mihaylovi¢’den ayirmadan oturuyordu.
Birdenbire yerinden firlads, telaglands:

- Aman, tam bir saat ge¢mis, biitiniyle unuttum. Aziz Vasi-
liy Mihaylovig, bizi kargilagtiran giizel rastlantiya pek ¢ok tesekkiir
borgluyum, fakat —kusuruma bakmayin- gitmek zorundayim. Bi-
lim yuvanizda sizi ziyaret etmeme izin verir misiniz?..

- Rica ederim, ok memnun olurum. Vakit bulduk¢a ben de
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ziyaretinize gelecegim.

- Sahi mi soylilyorsunuz... Onur verirsiniz efendim. Beni ne
derece sevindirdiginizi bilemezsiniz.

Lokantadan ¢ikinca, kargidan ugar gibi gelen Sergeyev’i gordii-
ler. Sergeyev, Yaroslav llyi¢’e telagla, Vilyam Emelyanovig’in ara-
bayla geldigini haber verdi. Gergekten caddede, iki siiratli atin ko-
sulu oldugu bir fayton goriindii. Atlardan, hele yedekte! olam pek
giizeldi. Yaroslav Ilyig, en iyi dostunun elini, mengeneye kistirir gi-
bi sikti, elini gsapkasina gotiirerek onu selamladiktan sonra hizla
yaklasan arabaya dogru yiiriidi. Giderken bir iki kere donerek Or-
dmov’u basiyla selamlad.

Ordmov, kendini son derece yorgun ve halsiz hissediyor, ayak-
larin1 giigliikle sirityordu. Evi giig halle bulabildi. Kapida, onu yine
Tatar kapic1 kargiladi. Ordmov’la Yaroslav Ilyig’in vedalagmalarini
uzaktan gayet dikkatle takip etmisti. Ordinov’a, yanma gagirir gibi
isaretler yapiyordu. Fakat geng adam aldirmadan gegti. Dairesinin
kapisinda, Murin’den ¢ikan kisa boylu, ak sagli, yere bakarak yirii-
yen bir adamla gogiis gogiise geldi.

Adam bir mantar esnekligiyle geriye sigrayarak:

- Tovbe, tovbe Yarabbim!.. diye mirildandi.

- Bir yerinizi mi incittim?

- Hayir efendim... Eksik olmayin. Aman Yarabbim!..

Sessiz ihtiyarcik oflayarak, inleyerek, ogiide benzer bir seyler
mirildanarak sakina sakina asafiya indi. Bu, demin kapicinin pek
korktugu mal sahibiydi. Ordinov, ancak o anda, adam tagindiinin
ilk giinii Murin’in dairesinde gordigiinii animsad.

Sarsildigini, sinirlerinin bozuk ve son derece gergin bir halde
oldugunu hissediyordu, duygularina aldirmamaya karar verdi. Ya-
vag yavag izerine tuhaf bir agirhk ¢okti. Igi eziliyordu. Kalbi, san-
ki, izerinde bir yara varmig gibi sizliyor, dokemedigi gozyaslan yi-
ziinden bogulacak gibi oluyordu.

Katerina’nin yaptif1 yataga uzanarak, ote yana kulak verdi. Iki
soluk duyuyordu. Biri agir, hastahikh, kesik kesik ¢ikiyordu, obiiri

1) Rusya'da cift ath arabalardan ikinci at yedekte giderdi.
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yavas, diizensiz ve o da heyecanl bir soluktu. Sanki orada ayni tut-
kuyla, ayn1 amag igin ¢arpan tek bir kalp vardi. Ordinov, zaman za-
man Katerina’nin elbise higirtisini, yavas, yumugak adim seslerini
duyuyor! Bu kadar hafif sesler bile kalbinde dayanilmaz ama yine
de tath sizilar uyandinyordu. Az sonra kulagina higkiriklar, heye-
canh bir ig gekig ve tekrar dua sesleri geldi. Katerina’nin yine ikona-
nin kargisinda diz ¢oktiigiini, sonsuz bir keder iginde kendinden ge-
cerek ellerini ogusturup durdugunu goriir gibiydi. Kimdi bu kadin?
Kimin igin dua ediyordu? Hangi garesiz tutku yiiziinden biitiin hu-
zurunu kaybetmisti? Bu kalbten, bitmek bilmeyen bir keder ve yaki-
c1 gozyaglar: halinde bosalan umutsuzlugun nedeni neydi?

Ordinov, Katerina’yla konugmasin1 animsamaya basladi. Kadi-
nin biitiin s6zlerini tath bir mizik gibi yeniden kulaklarinda duyu-
yor, aklina gelen her sozii, onu bir kat daha heyecanlandiriyordu.
Bir an bitiin bunlar1 sadece bir diigten ibaret sandi. Fakat hemen
ardindan, hayalinde kadinin sicak solugu ve opiiciigia canlandi, bi-
tiin varh@im tath bir 6zlem sizis1 kapladi. Gozlerini kapayarak dal-
di. Bir yerde saat ¢aldi. Vakit hayli gegti, ortalik karariyordu.

Ordmov’un gozlerinin 6niinde Katerina’nin, izerine egilmig
hayali belirdi. Gozleri, sicak bir yaz 6glesindeki gok kadar maviydi.
Iglerinde yaslar parildiyor, Ordinov’a temiz bir sevingle dolu olarak
bakiyorlardi. Yiziinden derin bir huzur okunuyor, giilimseyisi mut-
luluk dagitiyordu. Bagini omuzuna birakiginda dyle bir yakinhk, y-
le gocukga bir teslimiyet vardi ki, Ordmov’un sevingten halsizlesen
gogsinden bir inilti koptu. Kadin ona bir gey sdylemek istiyor, tath
bir sesle sanki birtakim sirlar1 agikliyordu. Ordinov, kadinin solu-
guyla 1sinmug, elektriklenmis havay: hirsla igine ¢ekiyordu. Geng
adam, kollarin1 6zlemle uzatty, igini ¢ekerek gozlerini agtu.

Katerina kargisindaydi, iizerine egilmig, sanki bir seyden kork-
mug gibi uguk benzi, yagh gozleriyle tir tir titriyordu, Ordinov’a bir
seyler soyliyor, yari giplak kollarini ona dogru uzatarak adeta yalva-
riyordu. Ordinov onu kollarinin arasina aldi, gégsine gekti, kadin
iirpermeler i¢inde kucagina disti.
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IKiNCI BOLUM

- Ne oldun? Neyin var?

Tamamiyla kendine gelen, fakat kadim hala kollar1 arasinda
hizla sikan Ordinov:

— Neyin var Katerina, neyin var sevgilim? diye soruyordu.

Katerina kizarmig yiiziinii geng adamin gogsiine saklamis, goz-
lerini yere indirerek sessizce agliyordu. Uzun zaman konugamadi,
korku iginde titriyordu. Sonra duyulur duyulmaz bir sesle, tikana-
rak ve adeta kelimeleri yutarak:

- Bilmiyorum, dedi. Buraya nasil geldigimi hi¢ animsamiyo-
rum...

S6ziini bitirince artan heyecamiyla erkege daha siki sokuldu,
tagkin bir duyguyla omuzunu, kollarini, gogsiinii 6pmeye bagladi.
Sonra biitiin umutlar1 kaybolmusg bir insanin bitkinligiyle yiziini el-
leriyle kapayarak diziistia digtii, bagin1 Ordmov’un dizlerine birakti.
Ordinov iiziinti i¢inde, sabirsizlikla onu kaldirip yanina oturttugu
zaman Katerina’nm yiizii utang aleviyle yaniyor, yasla dolu gozleri
af diliyordu. Dudaklarindaki zorlama gilimseyis karsi konulmaz
duygularim gizlemeye ¢alisiyordu. Geng adam giivensizlikle kendin-
den itiyor, yiiziine bakmiyor, merak dolu sorularina bagini egerek,
iirkek, fisiltili bir sesle yanit veriyordu.

Ordinov:

— Belki korkulu bir diig gordiin, dedi. Go6ziine bir seyler go-
riindii belki... Goriindii, degil mi? Yoksa O mu korkuttu seni? Ken-
dini bilmeden sayiklayip duruyor. Belki de duymaman gereken bazi
seyler sdyledi? Bir sey mi igittin, soyle Katerina.

Heyecanini giigliikle yenen Katerina:

- Hayir, uyumuyordum, diye karsilik verdi. Uykum yoktu. O
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da sessizce yatiyordu, beni bir kere gagirdi, o kadar. Yanina gidip
seslendim, korktum ¢iinkii, ama uyandi, duymadi Hastalign gok
agir, Tann yardimasi olsun! Bir aralik igim dyle sikildi, oyle sikildi
ki... Ama hep dua ettim, hep dua ettim. Sonra birden, bir tuhaf ol-
dum, bir hal geldi bana.

— Yapma Katerina, yapma hayatim! Diin korktun da ondan.

- Yoo, din korkmadim ben.

- Bagka zamanlar da sana boyle haller geliyor mu?

- Evet geliyor.

Kadin yine titreyerek gocuk gibi ona sokulmaya bagladi. Higki-
riklarla kesilen bir sesle:

- Bir sey soyleyecegim, dedi. Sana bosuna gelmedim, yalmzli-
gin acist bana durup dururken gelmedi.

Geng adamin ellerini giikranla sikarak devam etti.

- Bagkasinin kederi igin gozyas: dokme canim! Kara giin igin
sakla bunlari. Yalniz kalacagin, kimsesizlik acilarin1 tadacagin za-
mana sakla. Soyle bakayim, sevgilin var miydi?

— Hayir, senden 6nce yoktu...

- Benden dnce mi? Beni sevgilin mi sayiyorsun?..

Katerina, birden hayret dolu bakisin1 geng adamin yiiziine ge-
virdi, bir sey sdyleyecek gibi oldu, fakat ses gikarmadi, bagini egdi.
Yiizi alev alev yamyordu. Gozleri, uglarinda unutulmug gibi duran
yagh kirpikleri arasindan birdenbire parladi, dudaklarinda bir soru-
nun titrestigi belliydi. Hem utangag, hem kurnaz bir tavirla bir iki
kere erkegin yiiziine bakti, sonra tekrar bagin1 egdi.

- Hayur, ilk sevgilin olamam ben, dedi, olamam, olamam...

Katerina busozleri bagini sallayarak dalgin dalgin yineledi. Ha-
fif bir giilimsemeyle yiizii yeniden canlandi. Sonra giilerek:

- Hayir canim, senin sevgilin olamam ben, diye yineledi ve
Ordinov’a bakti. Yiiziinii birdenbire dayanilmaz bir hiiziin kaplads,
her halinden keder tagiyordu. Bunlarin etkisi o derece kuvvetliydi
ki, kederinin nedenini bilmedigi halde, Ordinov, sonsuz bir merha-
met ve onun kadar 1stirap duyarak Katerina’y: sessizce seyrediyor-
du. Kadin, onun ellerini elleri arasina almig, higkiriklarim tutmaya
cahgarak:
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- Soylediklerimi iyice dinle hayatim, dedi, dinle beni. Kalbine
soz gegir, beni gimdi sevdigin gibi sevme. Sen rahat eder, kendini
korkung bir diismandan korumus olursun. Ustelik bir kardes kaza-
nirsin. O vakit ne zaman istersen yanma gelir, sana bakarim, seni
tamimi§ olmaktan utanmam. Hasta yattifin o iki giin nasil yaninda
kaldimsa, beni yine dyle kardegin bil. Meryem Ana’ya senin igin bo-
suna aglayip yalvarmadim. Boyle bir kardes bulamazsin. Diinyay:
karig karig gezsen —kalbin sevgiye 0zlem doluysa— sana sevgisini
benim gibi verebilecek birisine rastlayamazsin. Seni her zaman sim-
diki gibi igten sevecegim. Ruhun, distan bakinca igi goriinecek ka-
dar temiz, nurlu oldugu igin, seni ilk bakista benimsedigim, evimiz-
de diledigim bir konuk oldugun ve bize gelmende hayir oldugu igin
sevecegim. Gozlerinden kalbindekilerin hepsini, bitin sevgini oku-
yorum. Hayatim1 agkina vermek isterdim, sevdiklerimize kul kole
olmaktan tath gey mi var? Ama ne gare ki, bu hayat benim degil,
bagkasina ait, elim kolum bagl benim! Beni kardegligine kabul et,
sen de kardegim ol, yine sikildikga, hastalandik¢a beni bagrina bas.
Yalniz bunu dyle yap ki, sana utanmadan geleyim, bugiinkii gibi,
geceleri yaninda uzun uzun oturabileyim. Anladin mi? Kalbine ala-
cak misin beni? Aklin yatti m1 soylediklerime?..

Katerina bir sey daha soylemek istedi, geng adamin yiziine
bakti, elini omuzuna birakarak halsiz halsiz gogsiine yaslandi. Ya-
naklarina aksam giinesinin kizillign vurmustu. Gogsia kabarip iniyor-
du, sesi higkiriklar arasinda boguldu.

Ordmov’un gozleri karard, tikaniyordu.

- Hayatim!... diye fisildadi. Ruhum...

Ne soylediginin farkinda degildi. Iginde tek bir digiince, tek
bir korku vardi. Hayal sandif) seyleri soluk almakla bile kaybedive-
recegi korkusu...

- Bilmiyorum, soylediklerini anlamiyorum. Aklim basimda
yok, i¢im eziliyor, Tanrigam benim!

Geng adamin sesi tekrar kesildi. Katerina ona gitgide daha
¢ok sokuluyor, daha hararetle sariiyordu. Ordinov oturdugu yer-
den kalkarak, heyecandan bitkin bir halde diziistii ¢okti. Birdenbi-
re higkiriklar arasinda:
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- Kimsin sen? Kimsin, nerden geldin giizel melegim? diye bo-
sandi. Gokten mi inip bana kavustun? Diig goriiyor gibiyim. Ger-
¢ekten varolduguna inanamiyorum. Darilma bana, birak her seyi
soyleyeyim. Uzun uzun konusayim. Evet kimsin sen, tath ruhum?
Kalbimi nasil kesfettin? Anlat bana. Ne zaman kardesim oldun?
Her seyi anlat. Bu zamana kadar neredeydin, oturdugun yerin adi-
n1soOyle, orada sevdigin, hosuna giden, 6zledigin neler var, havasi s1-
cak m1, gogii berrak miydi oranin. Sevdiklerin, seni sevenler, ruhu-
nu ilk uyandiran kimlerdi? Kigiikken seni sevip nazlandiran bir an-
nen var miydi, yoksa hayata benim gibi kimsesiz olarak mi geldin?
Soyle, her zaman simdiki gibi miydin? Ne digler goriirdiin, gelece-
gin i¢in neler kuruyordun, hayallerinden gergek olanlarla, olmayan-
lar1, her seyi, her seyi anlat. Geng kiz, kalbin ilk olarak kimin igin
sizladi, ne ugruna verdin onu? Ya ben sana onun igin, senin igin,
ne verebilirim, soyle. Kalbini nasil, neyle kazanayim giizel sevgilim,
nurum, kardegim, soyle!..

Ordmov sustu, basin1 gogsiine egdi. Fakat gozlerini kaldirinca
dehsetten buz kesildi, tiylerinin diken diken oldugunu hissetti.

Katerina’nin yiizi kagit gibi bembeyazdi. Oturdugu yerde goz-
lerini havaya dikmig, dudaklar 6li dudaklar: gibi mosmor kesilmig-
ti. Gozlerinden derin bir 1stirap okunuyordu. Yavasca kalkti, iki
adim att1 ve korkung bir ¢ilikla ikonanin 6niine yigildi.. Kesik ke-
sik bir seyler mirildaniyordu. Bayilmigti. Korkudan her yani buz ke-
silen Ordinov, onu yerden kaldirarak yatagina yatirdi. $agkin gagkin
oniinde duruyordu. Kadin bir an sonra gozlerini agti, yatagin iginde
dogrulacak gibi oldu, gevreye bakindi, geng adamin elini yakaladi.
Onu kendine dogru gekerek, solmug dudaklanyla bir seyler miril-
danmaya galistyor, fakat sesi hala gitkmiyordu. Sonunda gozlerinden
sel gibi yaglar boganmaya bagladi, diigen damlalar Ordinov’'un buz
gibi soguk elini yakiyordu.

Kadin derin bir istirap iginde:

— Fenayim, ¢ok fenayim, dedi. Son saatim yaklasiyor artik...

Bir sey daha soylemek istedi ama dili agirlagtif igin becereme-
di. Ne soylemek istedigini anlamayan Ordinov’a umutsuzluk iginde
bakiyordu. Ordinov ona dogru egildi, soylediklerini duymaya ¢alg-
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t1. Nihayet, kadinin gayet agik olarak:

- Hastayim... Hasta ettiler, goze geldim, mahvoldum ben, di-
ye fisildadigini igitti.

Ordinov dogrularak dehget ve saskinlikla kadinin yiiziine bak-
t1. Bir an igin aklindan kotii bir digiince gegti. Katerina, geng ada-
min yiiziinin nasil 1stirapla burustugunu gordii, devam etti:

- Ya, hasta ettiler beni, o koti adamin isi bu. Odur bana ki-
yan!.. Ona ruhumu sattim... Ni¢in annemden soOz ettin, ni¢in? Ne
diye bu azaba soktun beni? Allah giinahlarim affetsin!..

Katerina sessizce aglamaya bagladi, Ordinov’un kalbini dayanil-
maz bir ac1 kapladu.

Sonra kadin gizemli bir fisiltiyla:

- Diyor ki, O, oldiikten sonra gelip giinahkar ruhumu alacak-
mi§... diye devam etti. Onurumu, ruhumu ona sattim. Bana eziyet
etti, kitaplarindan okudu... Bak su kitaba bak... Onun kitab1. Affe-
dilmez bir giinah igledigimi soyliyor. Bak igine bak!..

Kitab: uzatti. Ordinov kitabin buraya nasil geldigini diigiinme-
di bile. Dalgin bir tavirla aldi. Bu, vaktiyle gordiigi, tarikatgilarin
eskiden kalma kitaplar gibi ¢ok eski, el yazmas: bir kitapti. Fakat
Ordinov o anda bunlara dikkat edecek halde degildi. Kitap elinden
digti. Katerina’yi yavasga kollar1 arasina aldi, aklim1 basina topla-
mast igin yardim etmeye ¢alisti.

- Yeter canim, kendine gel! dedi. Korkutmuglar seni. Bak, ya-
ninda ben varim. Dinlen yanimda canim, sevgilim benim, nurum!..

Kadin, Ordinov’un ellerini simsiki yakalayarak:

- Bilmiyorsun sen, higbir sey bilmiyorsun, dedi. Ben her za-
man boyleyim. Hep korkuyorum. Uzme beni artik.

Bir an sustu, soluk aldiktan sonra yeniden devam etti:

- Fenalik gelince ona gidiyorum. Bazen beni okuyup iifliyor.
Bazen de kitaplarinin en biyagiini alip, iistime dogru tutarak oku-
yor. Hem oyle korkung seyler okuyor ki!.. Okuduklarinin neden so-
zettigini hig anlamiyorum, hatta kelimelerin bazilarin1 da anlamiyo-
rum, yalniz korkuyorum ve sesini dinliyorum. Sesi de oyle tuhaf gi-
kiyor ki, sanki konugan o degil, merhamet bilmez, zalim adamin bi-
ri... O zaman kalbim fenalik geldigi zamandan da gok ezilmeye bas-
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hyor.

Ordinov, ne soylediginin pek farkinda olmadan:

- Gitme ona, dedi. Nigin gidiyorsun?

- Aslina bakarsan sana nigin geldigimi de bilmiyorum. Bana
boyuna "Dua et, dua et.." diyor. Bazen gece karanlifinda kalkip
uzun uzun saatlerce dua ediyorum, uykum geliyor ama korkudan
gozlerim kapanmiyor. O zaman ¢evremde firtinalar kopacak, iblis-
ler beni didik didik edecek ve yalvardifim biitiin azizler beni felake-
timden kurtaramayacak saniyorum. Kalbim pargalaniyor, viicudum
gozyaslarim iginde eriyecek gibi oluyor. Yeniden dua etmeye bash-
yor, duama, Biiyiik Anamiz, ikonasindan bana daha merhametle
bakana kadar devam ediyorum. Sonra kalkip yatagima giriyor, oli
gibi uyuyorum, ikonanin kargisinda diz ¢okmisken uyuyakaldigim
da oluyor. Bazen o da uyanip beni yanina gagiriyor, sevip oksuyor,
teselli ediyor. Bu yiiregime su serpiyor, ne felaketten, ne bagka bir
seyden korkum kaliyor. Cok kuvvetlidir o! Sozleri de oyle etkili
kil..

— Ne felaket gegirdin Katerina, hadi soyle bana!

Ordinov derin bir iiziinti igindeydi. Kadinin rengi birdenbire
ugtu. Ordmov’a affedilme umuudu olmayan bir idam mahkiimu gi-
bi bakiyordu.

— Felaketim mi?.. Ben bir canavarim, annesinin bedduasini al-
mug bir kizim. Oz annemi mahvettim ben!..

Ordinov onu sessizce kollar1 arasina aldi. Kendisine sokulan
kadinin biitiin viicuduyla titredigini hissediyordu, ruhu bedeninden
ayrilmak iizereymig gibiydi.

Katerina kendini gegmis giinlerin anilarina, bu anilarin aciligs-
na kaptirarak anlatmaya bagladu:

- Onu ben kara topraga soktum. Bunu goktandir agmak isti-
yordum ama o izin vermiyor, ricayla, sitemle, hatta bazen agir soz-
lerle lafim1 agzima tikiyordu. Bazen de sanki bana diismanmig gibi
kendisi canimi sikkmaya baglhiyordu. Oysa bunlar, bugiinkii gibi her
gece aklima geliyor... Bak sana da anlatayim. Cok eskiden olmug
seyler bunlar, ne zaman oldugunu bile unuttum, ama sanki diin ol-
mug gibi canl. Tipk: bu gece beni sabaha kadar hirpalamig bir diig
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gibi... I¢ sikintis1 insana zamani uzun gosteriyor. Otur canim yani-
ma, otur da sana derdimi dokeyim. Annemin bedduasi ¢arpsin beni
ingallah! Hayatimin sirrin1 sana veriyorum.

Ordmov onu susturmak istedi. Fakat Katerina ellerini kavus-
turdu, sevgisi hatirina dikkat ve ilgi diledikten sonra artan bir iziin-
tiyle soze bagladi. Hikayesi baglantisizdi, sozlerinden tam bir ruh
bunalimi iginde oldugu seziliyordu. Fakat Ordinov her seyi anhyor-
du, giinkii bu kadinin hayati onun hayati, kederi onun kederi olmug-
tu. Cinkid Ordinov’un kendisi igin diigman bildigi adam, Kateri-
na’nin her soziiyle kargisinda biraz daha canlaniyor, biyiyor, ona
sikint1 vererek kizginligiyla alay ediyordu. Kargisinda, simdi gergek
olarak, digiindeki ugursuz ihtiyar vardi. Ordinov buna inaniyordu.

Katerina: ‘

- Tipki boyle bir geceydi, diye basladi, hatta daha korkungtu.
Riizgar ormanmimizda, o zamana kadar hi¢ duymadigim bir siddetle
uluyordu. Besbelli felaketim o gece baglamist! Penceremizin 6niin-
deki mese agac1 yikildi. Bize gelen ihtiyar bir dilenci bu meseyi kii-
gikligiinden beri tamdifimi soyliyordu. Yine o gece -gimdiki gibi
ammsiyorum - firtina babamin nehirdeki mavnalarini da pargaladi.
Balikgilar fabrikaya kosarak haber verince, keyifsiz oldugu halde he-
men kiytya kostu. Biz annemle yalmiz kaldik, ben oturdugum yerde
uyukluyordum. Onun da nedense cam sikihyor, aghyordu... Hos ni-
ye agladigini biliyordum ya!.. Hastahktan yeni kalkmigti, solgun ve
halsizdi, boyuna kefenini hazir etmemi soylilyordu. Vakit gece yari-
sina gelmisken birdenbire, dis kap1 vuruldu. Yerimden firladim,
korkuyordum, feneri alip kapiyr agmaya gittim. O idi. Korkmug-
tum, giinkii gocuklugumdan, onu animsamaya basladifimdan beri
her gelisinde irkerdim. O zamanlar saglar1 beyaz degildi, sakah
simsiyaht1, gozleri kor gibiyanardi. O vakte kadar bir kere olsun yii-
ziime tathlikla bakmamigti. "Annen evde mi?" diye sordu. Kapiyi
orterken, "Babam evde yok!" diye kargihk verdim. "Biliyorum!” de-
di. Sonra birdenbire bana bakti, hem dyle bir bakti ki!.. Bana ilk
olarak boyle bakiyordu. Yiiridiim, o, hala oldugu yerdeydi. "Niye
girmiyorsun?’ diye sordum. "Bir sey diigiiniiyorum da..." dedi. Son-
ra, igeriye girerken, birdenbire: "Sana anneni sorunca neden baba-
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nin evde olmadigini sdyledin?" demez mi? Ses gikarmadim. Annem
onu goriince Once gasirdi, sonra kargilamaya kostu. Anneme istek-
siz isteksiz bakti, bunu iyice gordiim. Sirilsiklamd, iigimausti... Yir-
mi verstlik yol boyunca firtinadan kurtulamamigti. Ama nerden gel-
digini, her zaman nerede bulundugunu, ne annem biliyordu, ne de
ben. O siralar onu tam dokuz haftadir gormemistik. $apkasini bir
yana firlatti, eldivenlerini gikardi, ne ikonalara dogru istavroz gikar-
di, ne de bize selam verdi. Dogruca ategin karsisina gegip oturdu...

Katerina, onu ezen, bunaltan bir seyi uzaklagtirmak istiyormug
gibi, elini yiziinde gezdirdi, bir an sonra bagin1 kaldirds, tekrar an-
latmaya koyuldu:

- Annemle Tatarca konugsmaya bagladilar. Annem Tatarca bi-
lirdi, ama ben bir kelime bile bilmezdim. O geldigi zamanlar bazen
beni disar1 gonderirlerdi. Bu defa annem kizina soz sdylemekten ge-
kinmigti. Seytan ruhuma girmisti artik, anneme kurumlanarak baki-
yordum. Ikisi bana bakarak, benden sdzediyorlardi. Annem aglama-
ya bagladi, bunun izerine o, bigagina sarildi. Zaten bir zamandan
beri, annemle konugurken eli sik sik bigagina gidiyordu. Kalktim,
kemerine asilarak ugursuz bigag elinden almak istedim. Diglerini
gicirdatty, bagirdi, beni itmek istedi, ama itmedi, gogsime vurdu.
Hemen oracikta oliiverecegim sandim. Gozlerim karardi, gik deme-
den oldugum yere yigildim... Hayal meyal kemerini ¢ikardigini, ba-
na vurdugu kolunu sivadifim gordiim. Bigagi bana uzatarak, "Al,
kes sunuy,” dedi. "Kes, seni kirdigim igin 6¢ al benden. Bunun igin
senin ayaklarina kapanacagim gururlu kiz!" Bigag: bir yana attim,
ofkeden tikaniyordum. Yiiziine bakmadan —hi¢ unutmam- dudak-
larim1 kisarak goyle bir giilimsedim, bakigimi annemin gozlerine
diktim. Kizgin kizgin bakiyordum, dudaklarimda da hep o arsizca
gilimseme... Annem, beti benzi ugmuyg, 6li gibi oturuyordu.

Ordinov, Katerina’nin gelisigiizel anlatisim1 can kulagiyla dinli-
yordu. Geng kadinin heyecani gitgide azaldi, konugmas: sakinlegti.
Zavall, anilarina oyle dalmist1 ki, i¢ sikintist engin denizin iginde
erimig, kaybolmug gibiydi.

— Sapkasini alarak, vedalagmadan kalkti, feneri alip onu gegir-
meye ¢ikmigtim. Anneme kalsa, hasta oldugu halde kalkip kendisi
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gegirecekti. Baktim, sapkasini gikardi, 6niimde egildi. Sonra da eli-
ni koynuna soktu, kirmizi sahtiyandan bir kutu ¢ikardi, kapagini ag-
4, iginde bir inci gerdanhk vardi. Gerdanligi bana uzatt: "Civarda
bir sevgilim var, ona hediye gotiriiyordum, dedi. Ama kismet degil-
mi§ demek. Sen al kizim, gizellidine yaragir, ayaginin altinda ¢igne-
yecek bile olsan al." Aldim, ama ayagimin altinda gignemedim. Hig
ses ¢ikarmadan, yilan gibi, aldim... Odaya doniince kutuyu anne-
min Oniinde biraktim, zaten bunun igin almigtim. Annecigim biraz
durdu, ses gikarmadi, yizi kagit gibi beyazdi, benimle konugmak-
tan korkuyor gibiydi. "Neymis bu Katya?" diye sordu. "Bilmiyorum.
Tiiccar sana getirdi annecigim!" yamtm verdim. Baktim, gozlerin-
den yas bogandi, tikanacak gibi oldu. "Bana degil bu Katya, bana
degil kat yiirekli kizim!" Igindeki biitiin kederi bosaltiyormug gibi
ac1 ac1 soyledigi bu sozler hi¢ akhimdan ¢ikmayacak. Yiiziine bak-
tim, ayaklarina kapanmak istedim, ama korolasi seytan gene diirtti
beni! "Sana degilse, babama olacak, dedim. Doniince verir, gelen
ticcarlar unutmuglar derim..." Annecigim birdenbire aglamaya bas-
ladi. "Babana, hangi tiiccarlarin, hangi mah almak igin geldiklerini
ben kendim soyleyecegim, dedi. Artik bundan sonra kizim degilsin,
zehirli yilan! Lanet olsun senin gibi evlada..." Hig ses ¢ikarma-
dim... Goziimde bir damla yas yoktu. Odama kapandim. Biitin ge-
ce firttinanin ulumalarini dinledim, riizgarin sesiyle kafamda birta-
kim diigiinceler dogdu.

Boylece bes giin gegti. Bes giin sanra bir akgamiisti babam
geldi. Yolda hastalanmigti, surati pek asikti. Baktim eli sarih, anla-
dim ki, digman yolunu kesmis, epey hirpalamisti onu. Babam da
bu yiizden hastalanmigti besbelli. Diigmanin kim oldugunu da bili-
yordum, her seyi biliyordum. Annemle tek soz etmedi, beni de sor-
madi, adamlarimizi gagirip fabrikayr durdurmalarini, eve goz kulak
olmalarini tembih etti. O anda, evimizde koti bir seyler donecegini
hissettim. Bekledik, bir gece gegti, karh, firtinal bir gece... Merak-
tan i¢im igime sigmiyordu. Pencereyi agtim, yiiziim yamyordu, goz-
lerim yash, yiregim atesler igindeydi... Kendimi diinyamin 6biir ucu-
na, simgeklerin, firtinalarin dogdugu yere atmak istiyordum. Gog-
sim hizla kalkip iniyordu. Aradan epey vakit gegti. Bir aralik dal-
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mi§ miyim ne, kulafima bir ses geldi. Pencereye birisi vuruyor,
"Ag!" diyordu. Baktim, bir adam ipe tutunmus, pencereye tirmani-
yor... Bu davetsiz misafirin kim oldugunu hemen anladim, pencere-
yi agtim, kizlik odama aldim. Gelen o idi!.. §apkasimi ¢ikarmadan
sedire oturdu, pesinden kovalamiglar gibi soluk solugaydi. Odanin
bir kosesinde ayakta durdum, nasil sarardigimin kendim bile farkin-
daydim. "Baban evde mi?" dedi. "Evde." "Annen?" "O da evde."
"Buraya bak, igitiyor musun?” diye sordu. "Evet isitiyorum."” dedim.
"Ne igitiyorsun?” "Pencerenin altindan 1slik sesi geliyor...” "Eh, dis-
manini tuzaga diigiiriip canima kiymak istiyorsan, hemen babani ¢a-
gir giizel kiz! dedi. Ne yaparsan raziyim, iste sana ip. Oc almak isti-
yorsan bagla beni." "Benden ne istiyorsun?" diye sordum. "Istedi-
gim sey, digmanimi yok etmek, eski sevgilimle gizellikle ayrilmak
ve senin gibi geng, giizel bir kiza sevgimi verebilmek..." Nasil olduy-
sa oldu, iblisin sozleri ta kalbime isledi. Gildiim. "Oyleyse izin ver
de giizel kiz, aga@ inip ev sahiplerine saygilarimi sunayim.” Zangir
zangir titriyordum, diglerim birbirine garpiyor, yiregim daraliyor-
du. Asag inerek yol gosterdim. Yalniz, kapinin esiginde kendimi
zorlayarak: "Al sunu! dedim. Al su incilerini ve bir daha bana hedi-
ye getirme!” Kutuyu arkasindan firlattim.

Katerina soluk almak igin durdu. Sararip kizariyor, arada bir
biitiin vilcuduyla titriyordu. Sustugu zaman yanaklar1 alevienmisti,
gozleri yaslarla piril pirildi, kesik kesik soluk aliyordu. Sonra, bir-
denbire, rengi ugtu, yavag ¢ikan sesi hiiziinle, kederle titriyordu:

- Odada tek basima kaldim, korkung bir firtinanin ortasinda
gibiydim. Az sonra birtakim bagrigmalar, kogsugmalar duydum. Fab-
rikaya dogru kosuyorlardi. Kulagima, "Fabrika yamiyor..."” diye ¢ig-
liklar geldi. Bir koseye sindim. Evin iginde yalnz annemle ben var-
dik. Ben, bu ugursuz, giinahkar kiz, annecigimin son anlarini yasa-
diginy, g giindiir 6lim doseginde yattigin1 da biliyordum... Birden-
bire, alt odadan annemin hafif, uykusundan iirkerek uyanan bir go-
cugunkine benzeyen ¢iglig1 duyuldu. Sonra her sey sustu. Mumu
sondiirdiim, buz kesilmistim, korkudan yiiziimi ellerimle kapadim,
bakamiyordum. Gene pek yakindan gelen bagrigmalar duydum,
adamlarimiz kosarak fabrikadan geliyorlardi. Pencereden sarkarak
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baktim. Bir de ne goreyim? Babamu 6li olarak getiriyorlar... Arala-
rinda da, "Merdivende aya@ kaymis, kaynar kazanin igine digmis,
besbelli seytan itmis!..” diye konusuyorlardi. Kendimi yataga attim,
beklemeye basladim. Kimi bekledigimi, neyi bekledigimi kendim
de bilmiyordum ama ac1 ¢ektim o dakikalarda. Boylece epey za-
man gecti. Yattifim yerde bagimin agirlagtigini, gozlerimin duman-
dan oyulmaya basladigim hissettim. Olimiim yaklasti diye seviniyor-
dum! Birdenbire, birisinin beni omuzlarimdan yakalayarak kaldirdi-
gin1 hissettim. Baktim. Gozlerim onu gigliikle segti, dumandan,
atesten kararmig kaftanindan sicak buharlar gikiyordu. "Seni alma-
ya geldim giizel kiz!" dedi. "Soktugun bu beladan kurtar bakalim
beni. Senin yiiziinden ruhumu mahvettim, ne kadar dua etsem bu
ugursuz gecede isledifim giinahlar: affettiremem. Ama birlikte dua
edersek o bagka tabii." Alay da ediyordu zalim adam! "Kimseye go-
zilkkmeden gegebilecegim bir yol goster.” dedi. Elinden tutarak go-
tirdim. Koridordan gegtik, kileri agtim, —evin anahtarlar1 yanim-
daydi— pencereyi gosterdim. Beni kuvvetli kollarinin arasina aldig
gibi pencereden asagiya atladi. El ele tutusup kogmaya basladik,
epey kostuk. Bir de baktik. Giir, karanhk bir ormana dalmisiz. Ku-
lak kabartti, sonra: "Pesimizden kovaliyorlar Katya!” dedi. "Bizi izli-
yorlar, giizel kiz. Ama 6liim saatimiz heniiz gelmedi. Op beni giizel
kiz, sevgimiz, sonsuz mutlulugumuz igin 6p!” Birden irkildim. "Elle-
rin kan iginde... Neden?" diye sordum. "Kanli m1?" dedi. "Sey, ko-
pekleriniz vakitsiz misafire pek havladilar da birkagim kestim... Ha-
di yiirilyelim canim.” Gene kogmaya bagladik. O sirada, birdenbire
babamin ati kargimiza ¢ikty, ipini kopararak ahirdan kagmigti. Anla-
silan, hayvancagizin cani ateste kavrulmak istememisti. Bizimki:
"Hadi binelim Katya!" dedi. "Tanr1 bize yardim gonderdi." Kargilik
vermedim. "Istemiyor musun yoksa? Beni dinsiz kafirin biri mi san-
din? inanmiyorsan, istavroz gikarayim." Boyle dedikten sonra ger-
¢ekten istavroz gikardi. Ata birlikte bindik. Ona sokuldum, gogsii-
ne yaslanarak kendimden gegtim, uyuyakalmigim. Goziimii agtifim
vakit, genig bir irmagin kenarinda oldugumuzu gérdiom. Hayvan-
dan, once kendisi indi, sonra beni indirdi ve ilerdeki sazliga dogru
yiirridii. Kayifin1 orada saklamigti. Kayiga binmeden 6nce atin boy-
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nuna sarildim. "Yeni sahibine gile gile git canim! dedim. Ne yapa-
Iim, eskilerin hepsi birakti seni!” Kayiga bindik, o kireklere asildi,
kiy1 gézden kayboldu...

Bir aralik baktim, bizimki kiirekleri birakti, nehri seyretmeye
bagladi. Sonra, "Selam sana Tanr1 kullarina su veren, beni besle-
yen, sular1 coskun sevgili nehir!.." dedi. "Soyle bakalim, ben yok-
ken varimi yogumu nasil korudun. Biitiin mallarim tamam midir?”
Ses gikarmadan 6niime bakiyordum. Yiziim utancimdan kipkirmizi
oldu. Devam etti: "Ey tagkin, doymak bilmez nehir, her seyimi al,
her sey sana feda olsun, yalniz biricik degerli incimi bana bagssla,
ona kiymayacagina yemin et!” Sonra bana donerek: "Sen de bir sey
soyle giizel kiz, dedi. Bakisinin 1s181yla gece karanhgini dagit.” Hem
soylilyor, hem giilimsiiyordu. Yiregi benimigin yamyordu, utancin-
dan sintiyordu kafir. Koti oldum, ben de ona bir iki soz soylemek
istedim, ama beceremedim. Halimi goriince, "Peki dyle olsun!" de-
di. Bayag kederlenmisti. "Zorla giizellik olmaz. Yine sen sag ol gii-
zel, kibirli kiz. Demek, ya kalbinde bana karsi1 ¢ok siddetli bir nef-
ret duyuyorsun ya da nurlu gozlerine giizel gozitkkmilyorum!"”

Onu hem dinliyor, hem de igin igin kiziyordum, sevdigimden
kiziyordum... Ofkemi tutarak dedim ki: "Seni sevip sevmedigimi
ben degil, gece karanhifinda kizhik odasini kirleterek, kiyamete ka-
dar affedilmez bir giinah igleyen, ruhunu satmig, kalbine gem vura-
mayan budala, arsiz kiz bilir. Bir de bagkasini felakete ugrattifn igin
sikilmadan oviinen, kiz kalbiyle alay eden bilir!" Sozlerimi bitirince
dayanamadim, aglamaya bagladim. Bir sey sdylemedi, yalniz bana
oyle bir bakt: ki, yaprak gibi titredim. "Beni dinle gizel kiz!" dedi.
Gozlerinde tuhaf panltilar vardi. "Sana bog soz olarak degil, gayet
ciddi bir soz sdyleyecegim: Beyligim, beni mutlu ettigin siirece siire-
cek. Sevgin gegince, uzun boylu konugmadan, kendini sikintiya sok-
madan samur kagini oynat, yeter, kara gozlerinle bir bak, serge par-
magin oynativer, agkini da, paha bigilmez 6zgirligini de sana ge-
ri verecegim. Ama sunu da bil ki, giizel, gururly, zalim kiz. Bu, ha-
yatimin sonu olacak!..” Sozlerine biitiin kanim ve viicudum tath tat-
I giildi...

Heyecani, Katerina’nm hikdyeye devam etmesine engel oldu.
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Soluk aldi, aklindan gegen bir seye giilimsedi ve devam etmeye ha-
zirlanirken gozleri Ordinov’un parlayan gozlerinin sabit, hummah
bakisiyla karsilagti. Birdenbire irperdi, bir sey soyleyecek gibi ol-
du, yiizii alevlendi... Kendinden gegmis gibi yiiziini elleriyle kapaya-
rak bagim yastiklarin arasina géomdii. Ordinov, biitiin varh@yla sar-
sildi. Anlagilmaz ac1 bir duygu, belirsiz bir sagkinlik damarlarinda
zehir gibi dagihyor, Katerina anlattik¢a siddetleniyordu. Ulasiimaz
bir arzu, kavrulan bir tutku zihnini allak bullak etmis, duygularim
bulandirmisti. Ote yandan kendini gitgide biiyiik bir kedere kaptiri-
yordu. Bazi anlarda, nerdeyse susmasi i¢in Katerina'ya bagiracakt.
Ayaklarina kapanarak, gozyaslar iginde, ilk agk i1stiraplarinin, o te-
miz duygularinin geri donmesi igin yalvarmak istedi, simdi goktan
kurumus o temiz gozyaslarina aciyordu. Katerina’nin soylediklerini
anlamamgty, zavalh kadin1 hirpalayan anilar onun agkim da irkiit-
misti. Onu bogan, bunaltan, damarlarin1 erimig kursun gibi yakan
arzuya lanet okuyordu.

Bagini yastiktan birdenbire kaldiran Katerina, titreyen bir ses-
le:

- Ah, beni yakan sana anlattiklarim degil!.. diye basladi. Bu-
na uzildigim yok. Diinyada bir daha kavugamayacagim annecigi-
mi de diginmiiyorum. Ne 6lim doseginde bana beddua ettigine ya-
niyorum, ne de tath, rahat, bagina buyruk kizhk hayatimi aradigim
var. §eytana kendimi satip ruhumu teslim edigimi, mutlulugumu af-
fedilmez bir giinah kargihginda kazanmami da umursamam! Bunla-
rin hepsi de biiyiik, her biri mahvolmam igin yetecek suglar ama, yi-
ne de yandigim yok onlara. igimi asil zehirleyen, kalbimi dalayan
sey, bu adamin, namusu ¢alinmig tutsagi oldugum halde, distiigim
¢amuru, onursuzlugu hi¢ utanmadan sevmem ve felaketimi animsa-
dikga seving, mutluluk verecek bir seymis gibi, zevk duyusum. Fela-
ketimin dehsetini anlamayarak bana yaptiklar1 i¢in ona kars: kin,
hiddet besleyemedigime yaniyorum.

Zavalh kadinin solugu tikands, sinirli bir higkirik soziinii kesti.
Sicak, kesik solugu dudaklarini yakiyor, derin derin soluk alirken
gogsii kalkip iniyordu, gozlerinde anlasiimaz bir 6fke vardi. Fakat o
anda yiizii 6yle dayanilmaz bir giizellikle aydinland1 ki, Ordinov’'un
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kara diisiinceleri dagildi, kederi dindi. iginde tek bir arzu vardi.
Kalbini, onun kalbinin izerinde hissetmek, ¢ilgin bir cogkunluk igin-
de ikisinin vuruglarini dinlemek, aym firtinaya, heniiz tanimadig:
ask firinasina yakalanarak ikisinin birden nasil susacagini duy-
mak... Ordinov’'un donuk bakigim1 goren Katerina, giliimsedi, bu
gilimseyis geng adamin kalbini bisbitiin alevlendirdi. Kendine
gi¢ hakim olabiliyordu. Titreyen sesini yavaglatarak:

- Aci bana, kiyma! diye fisildadi. Kadinin iizerine egilmis, eliy-
le omuzunu bastiriyordu. Yiizleri birbirine o kadar yakind ki, so-
luklar1 karigiyordu.

Bakigini gozlerine dikerek:

- Beni mahvettin! dedi. Seni kemiren kederi bilmiyorum
ama, benim de huzurum kagti. Kalbinin neden sizladigim anlamiyo-
rum. Soyle, nedir istegin?.. Ne istersen yapacagim. Hadi, gel be-
nimle, gel, kiyma bana, 6ldiirme beni!

Katerina kimildamadan bakiyordu, kizarmig yanaklarinda goz-
yaglar1 kurumugtu. Ordinov’un soziinii kesmek, elini tutarak kendi-
si bir gey sOylemek istiyor ve sanki soyleyecek soz bulamiyordu. Du-
daklarinda garip bir gillimseme belirdi, hemen arkasindan bir kah-
kaha gelecekmig gibi bir giilimseme...

Sonra, kesik bir sesle:

- Sana, galiba, hepsini anlatmadim, dedi. Dur, her seyi anlata-
yim. Ama bilmem, beni dinleyecek misin kor yirekli gocuk? Dinle
kardesinin anlattiklarini, dinle. Belli ki, sen heniiz hayatin acilarini
tatmamigsin. Sana bu adamla bir yil nasil oturdugumu da anlatacak-
tim, ama neyse... Bir yil sonra arkadaglariyla birlikte nehre indiler,
ben analifimin yaninda onu bekliyordum. Bir iki ay gegti. Bir giin o
dolaylarda geng bir ticcarla kargilastim. Yiiziine bakar bakmaz go-
ziimiin Oniinde eski, tath ginler canlandi Selamlastik. Yanima so-
kuldu. "Giizel kardegim, benim eski sozliin Alyosa oldugumu bili-
yor musun, dedi. Ihtiyarlarimiz, bizi daha kiigilkkken birbirimize
baglamis, soz kesmislerdi. Seninle ayn1 kasabadaniz." " Kasabanizda
benim igin ne diyorlar?" diye sordum. Alyosa giildii: "Elalem senin,
kizlik onurunu gigneyerek bir eskiyaya, bir canavara goniil verdigini
soyliiyor.” "Peki, sen neler soyliyordun?” "Buraya gelirken soyleye-
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cegim ¢ok sey vardi, —heyecanlanmigti— ama seni goriince igimde
her sey altiist oldu. Bari canimi da al, istersen, kalbimle, agkimla
eglen, ona da raziyim. Artik kimsem kalmadi, basima buyruk yasi-
yorum. Bir canim var, onu da, baz1 vefasizlarin yaptif1 gibi ne kim-
seye verdim, ne sattim... Kalbimi de bedava veririm!" Gildim.
Bunlan bana bir iki kere degil, pek ¢ok yineledi. Ticareti birakmas,
adamlarina yol vermis, tek bagina bir giftlikte oturuyormus. Kimse-
sizligine acidim. Bir sabah, "Ortalik kararinca beni iskelenin asag-
sinda bekle Alyosa, dedim. Beni de kaldigin yere gotiiriirsiin. Bik-
tim bu hayattan artik!..” Gece oldu. Bohgami hazirladim, ama yiire-
gim sizhyordu, i¢im rahat degildi. Bir de baktim bizimki, habersiz-
ce ¢ikageldi. "Merhaba, dedi. Hadi gabuk gidelim, nehirde firtina
yakin, acele edelim.” Pesinden yiiriidim. Evimize epey yol vardi.
llerde bir kayik gordiik, kayikgi da tamdikti. Birisini bekliyor gibiy-
di... Bizimki: "Merhaba Alyosa, dedi. Allah yardimcin olsun. Ne ya-
piyorsun? Iskelede eglendin de mavnalarina mi gidiyorsun yoksa?
Ne olur canim, bizi de kadinimla evimize iletiver. Bizim kayig1 yol-
ladim, yiizerek de gidemeyiz ya." Alyosa: "Hay hay, buyurun.” dedi.
Sesini duyunca dyle koti oldum Kki... "Sen de hanimin da buyurun.
Allah’in riizgan herkes igin, teknemde size de yer bulunur.” Bin-
dik. Karanlik bir geceydi. Yildizlar saklanmigti. Riizgdr ulumaya
bagladi, dalgalar gitgide kabariyordu. Kiyidan bir verst kadar agil-
migtik. Ugiimiiz de konugmuyorduk.

Bir aralik bizimki, "Firtina geliyor, dedi. lyiye isaret degil bu.
Hem de bu nehirde simdiye kadar gormedigimiz bir firina kopa-
cak. Kayigimiz pek agr, iigiimiizii gekmez." Alyosa, "Oyle, ¢ekmez,
diye yanit verdi. Anlasilan birimizden biri fazla geliyor." Bunu soy-
lerken sesi yay gibi titriyordu. "Bana bak Alyosa, seni kigikligin-
den beri taninm, babanla canciger dosttuk, birbirimizin sofrasinda
az yiyip igmedik. Soyle bakalim. Alyosa, kayiksiz kargiya ulagabilir
misin, yoksa suyun dibini boylar misin?" "Ulagamam, ya sen dos-
tum, bagina boyle bir sey gelirse, kiyiy1 bulabilir misin acaba?" "San-
mam, ruhumu oracikta teslim ederim. Kizgin nehir aman vermez
bana." Sonra bana donerek, "§imdi beni biraz dinle Katerina, haya-
timin biricik degerli incisi! dedi. Hatirima buna benzer bir gece gel-
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di, yalniz 0 zaman firtina yoktu, yildizlar parliyor, ay ortaligi 1518a
boguyordu. Animsiyor musun o geceyi?" "Hatirimda." dedim. "Pe-
ki, bir delikanlinin giizel bir kiza, soguyunca sevgilisinden ozgiirlii-
ginii nasil geri isteyecegi izerine verdigi 6giidi de unutmadin m1?"
"Onu da unutmadim.” dedim ama, oyle oldum ki, kesseler, dama-
nmdan bir damla kan gikmazdi. "Yaa, demek unutmadin, diye de-
vam etti. GoOrilyorsun ya, kayigimizin yiiki fazla. Galiba i¢imizden
birinin saati doldu. Soyle cigerim, giizel dudaklarin bize tath bir
s0z soylesin giivercinim!"

Katerina, birden solan yiiziiyle: "Bir sey soyleyemedim..." diye
fisildadi. Fakat soziini bitiremedi, arkalarinda boguk, kisik bir ses
duyuldu:

- Katerina!.. .

Murin kapida duruyordu. Omuzlarina tiyli battaniyesini atmig-
t1, ylzii 6li yizi gibi bembeyazdi. Cilgin bakislarini ikisinin izerine
dikmisti. Katerina da sararmigti, biiyiillenmig gibi bakigini ihtiyar-
dan ayirramiyordu.

Hasta adam, duyulur duyulmaz bir sesle:

— Yanima gel Katerina! diye fisildadi, odadan gikti.

Katerina hala ihtiyar oradaymig gibi, kimildamadan havaya ba-
kiyordu. Sonra, birdenbire, solgun yanaklarina kan hiicum etti, ya-
tagin iginde agir agir dogruldu. Ordinovilk kargilagmalarini animsa-
du :

— Eh, yarin tekrar buluguruz goziimiin yasi, dedi, yarin bulugu-
ruz. Kaldigim yeri unutma ama, "lkimizden birini se¢. Hangimizi
seviyor, hangimizi sevmiyorsun giizel kiz" demigti.

Ellerini Ordinov’un omuzlarina koyarak tath bir bakisla:

- Unutmayacaksin, bir gece bekleyeceksin beni, degil mi ca-
nim? diye yineledi.

Kadin igin kaygilanan Ordmov:

— Gitme onun yanma Katerina, delidir o!.. diye fisildadi.

Tahta bolmenin Obiir yaninda yeniden ses geldi:

- Katerina!..

Katerina giildii:

- Ne olacak? Bigaklar mi1 dersin?.. Hadi Allah rahatlik versin
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yanik yireklim, gizel kumrum, sevgili can kardegim!..

Geng adamn bagim derin bir gefkatle gogsiine bastirdi, gozle-
rinden yag figkirda.

- Artik bu, son gozyaslarim. Sen de bu gecenin kederini uy-
kuyla gegir. Yarin seving, mutluluk iginde uyanirsin!..

Katerina, boynuna sarilarak Ordinov’u hararetle opti. Ordi-
nov kadinin ayaklarina kapand::

- Katerinam! .. diye fisildiyor, odadan ¢ikmasina engel olmaya
cahigiyordu.

Katerina kapidan bir kere daha doniip gillimseyerek onu ba-
siyla selamladi ve gikti. Ordmov, onun Murin’in yanina girdigini
duydy, solugunu tutarak dinlemeye bagladi, ama bagka bir sey duy-
mad. Ihtiyarin sesi gikmiyordu, belki de yine kendini kaybetmisti...
Ordmov da oraya, Katerina’nin yanina gitmek istedi, fakat ayakla-
rinda derman yoktu. Viicudu biisbiitiin gevsedi, yatagina ¢oktii.

Il

Ordinov uyaninca uzun zaman saatin kag oldugunu anlamaya
calisti. Ortahk karanhk olduguna gore, ya heniiz aksam oluyordu,
ya da sabaha kargiydi. Ne kadar uyudugunu kestirememekle birlik-
te, uykusunun sakin, saghkh bir uyku olmadigin1 animsiyordu. Iyice
kendine gelince uykusunu ve geceki hayallerini dagitmak-istiyormug
gibi elini yizinde gezdirdi. Fakat kalkmak isteyince viicudunda
miithig bir kirkhk hissetti, yorgun uzuvlari ona boyun egmek istemi-
yordu. Bagi hem agriyor, hem doniiyordu. Biitiin viicudu bir iirper-
me nobeti igindeydi. Bilinciyle birlikte bellegi de ¢alismaya basladi,
geceyi animsadl. Anilar1 o kadar canlyd: ki, sanki Katerina gideli
koca bir gece degil de, sadece bir dakika olmustu. Gozlerindeki yas-
lar bile heniiz kurumamusti, yoksa bu, alevli ruhundan bir kaynak gi-
bi figkiran taze yaslar miyd1? Tuhaf sey! Duydugu istirap ona adeta
zevk veriyordu, bununla birlikte bitiin varligiyla, nefsiyle bu kadar
zorlu bir miicadeleye dayanamayacagin1 da hissediyordu. Bir an,
olim ona yaklagmig gibi geldi, Ordmov o6limi, 6zledigi bir misafiri

55



bekler gibi bekliyordu. Ciinkii uyanir uyanmaz igindeki heyecan,
tutku ve izlenimler birbirleriyle dyle siddetle ¢arpismaya baslamigti
ki, hayat, bu siiratli yiiriyiigle kisa zamanda sona erecek gibiydi.
Ordinov, tam o sirada, tanidig giir, tath bir sesi, Katerina'nm sesi-
ni duydu. Yakindan, hemen yataginm basucundan hazin bir garki
baglad... Kah algalip, kah yiikselen sesten, iginde doyurulmadan go-
miilii kalmig bir kalbin acisi tagiyordu. Zaman zaman biilbil saki-
masini andiran bu ses, sahibinin agkini, tutku ve arzularini, mutlulu-
ga ulagmaktan duydugu sevinci yansitiyordu. Ordinov, sarkinin soz-
lerini de segebiliyordu; yalin, temiz, igten gelen bir duyguyla yapil-
mi§ bir sarkiydi bu. Fakat sarkinin sozleri geng adami etkilemiyor,
ezgisi ise i¢ini dolduran belirsiz arzular1 dile getiriyordu. Bazen giz-
li, kendisinin de 0 zamana kadar tanimadig ¢apragik tutkularini du-
yar gibi oluyor, bazen umutsuzluk iginde girpinan kalbinin son inilti-
sini igitiyordu.

Bir aralik kulagina, biitiin zincirlerini kirarak, yasak tanimayan
bir agkin enginliklerine dalan, iradesinin ve ruhunun zafer ezgileri
gelir gibi oldu. Sonra adeta, seven bir kadinin ilk agk yemini, yanak-
larim kizartan ilk utanci, gozyaslarini, aglayip yalvarmalarini ve
utang dolu fisiltilarim duydu. Sanki bu ezgiye, saraptan mahmurlas-
mi§ gozlerini siizerek kahkahalar atan Bakkiis kizlarinin Ortiisiiz,
apagik, kuvvetiyle Oviinen arzularinin sesi yansimigti.

Sarkiy1 sonuna kadar dinleyemeyen Ordinov, yataktan firlad.
Sarki o anda kesildi. Katerina’nin sesi duyuldu:

- Giin gegtigine gore, gecen aydm olsun camim! Kalk, bize gel
de igin agilsin. Bizim efendiyle bekliyoruz seni. Fena insanlar degi-
liz, uysaliz, bir seyle giicendirdikse sugumuzu bagssla... Gel de tath
bir s6z soyle.

Ordinov, Katerina’nin ilk seslenigini duyar duymaz odasindan
cikti, adeta farkina varmaksizin ev sahiplerinin odasina yiridi. Ka-
pt agildi, ev sahibesi onu giineg gibi parlayan bir gilimseyisle karsi-
lad1. Geng adam o andan bagka higbir sey gormiiyor, higbir sey isit-
miyordu. Biitiin diigiincesi ve sevinci Katerina’nm iizerinde toplan-
mist1.

Katerina, ellerini Ordinov’a uzatarak:
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- Safakla vedalastik, gurupla bulusuyoruz, dedi, giildii. Ben
bunlar1 geng kiz ruhuna benzetiyorum. Sabah giinesinde, geng kizin
kalbini ilk agig1 sirasinda yanaklarindaki utangaghgin verdigi pembe-
lik var, batan giinesin kizilli1 da, bu utanci unutan kizin damarla-
rindaki kizgin kanin yiiziinde yaktig atese benziyor. Buyur, igeri bu-
yur canim! Niye kapida duruyorsun? Sana ikimiz de, hog geldin, se-
falar getirdin, deriz.

Bir miizik pargasi kadar uyumlu bir giilisle Ordinov’u elinden
tutarak iceriye gekti. Geng adam birdenbire irkeklik duydu. Igini
kavuran ateg bir anda ve bir an igin soner gibi oldu, utangag bir ta-
virla gozlerini indirdi, Katerina’nm yiiziine bakamiyordu. Kadinin
harika giizelligine, alevli bakislarina dayanamayacagimi hissediyor-
du. Ordinov, Katerina’smda bu hali simdiye kadar hig gormemigti.
Giilimseyis ve nese yiziinii ilk olarak aydinlatmug, siyah kirpiklerin-
deki keder, gozyaslarin1 kurutmustu.

Ordinov’un kadinin avucundaki eli titremeye basladi. Gozleri-
ni kaldirsaydi, Katerina’nin zafer kazaminig bir gilimseyigle mavi
gozlerini onun utangaghik ve tutkuyla bugulanmig yiiziinden ayirma-
dan nasil baktigin gorecekti.

Nihayet geng kadin, birdenbire, kendine gelmis gibi:

- Hadi kalk baba, misafire bir "Hog geldin!" de bari! dedi. Mi-
safir, insanin kan kardesi demektir. Kalk bakalim inatg: ihtiyar,
kalk da misafirimize selam ver, soframiza buyur et!..

Ordmov gozlerini kaldirdi ve sanki ancak o anda kendine gele-
bildi. Murin’in varhgim ancak o dakikada animsadi. ihtiyarin 6liim
kederiyle dolu ve sanki simdiden 6lmiig gozleri, iizerine dikilmisti.
Ordinov bu gatik, giir kaglarin altindan ihtiyarin son defaki, gak-
mak gibi parlayan keder, kizginlik dolu bakigini Gzilerek animsad.
Cevresine bakti, artik her seyi tam ve agik olarak kavrayabiliyordu.
Murin hala yataktaydi, ama hemen hemen giyimliydi. Galiba kalkip
sokaga da ¢itkmigti. Boynu her zamanki gibi kirmiz: atkisiyla sarily-
di, ayaklarinda terlikleri vardi. Goriiniise gore, hastalign gegmisti.
Yalniz yiizid son derece solgun ve sariydi. Katerina, karyolanin ya-
ninda eliyle masaya dayanarak duruyor, dikkatli bir bakisla ikisini
siiziiyordu. Sevimli, igten bir gilimseme hala yiiziini aydinlatiyor-
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du. Odanin igindeki her seyde onun en ufak emriyle hareket ede-
cek gibi bir hal vardi

Murin dogrularak yatagin iginde oturdu:

- 0o, sen misin? dedi. Kiracimiz... Affet beyim, gegen giin sa-
na kargi farkinda olmadan sug isledim, giinaha girdim, tiafegimle oy-
nadim. Sende kara hastalik! oldugunu ne bilirdim?

Sonra, kaslarinigatip, bakisini elinde olmadan Ordinov’dan ka-
girarak, kisik, ac1 geken bir sesle:

— Bana da gelir bazen, diye ekledi: Hem de bela kapiy: galma-
dan, hirsiz gibi, sine sine gelir. Gegenlerde —bakigiyla Katerina'ys
gostererek— az kalsin gogsiine biga@r yerlestiriyordu. Hastayim,
yokluyor arada bir, anladin ya. Hadi otur bakalim.

Ordmov, ona daha dikkatle bakt.

Ihtiyar sabirsizlhikla:

— Otursana be!.. diye bagirdi. Madem ki, Oyle istiyor, otur.
Bir karindan ¢ikmig iki kardes misiniz, sevisen agik misiniz, nesi-
niz?

Ordmov oturdu. Ihtiyar, iki sira beyaz, eksiksiz diglerini goste-
rerek gildi:

- Nasil beyim, kizkardesini begeniyor musun? Sevin birbirini-
zi gocuklar, sevin. Kardesin pek gizel, degil mi bey? Yanit verse-
ne. Bak, yanaklar1 nasil da alevlendi. iltifat etsene giizele. Goster
abay1 yaktiginu...

Ordinov, kaglarini atarak ihtiyara kizgin bir bakis firlatt. Ote-
ki, bu bakistan sarsildi. Ordinov’un gogsiinde azgin bir 6fke gitgide
kabariyordu. Bu adamin kendisine dylesine diisman oldugunu sezin-
liyordu. Iginden gegenleri kesin olarak anlayamiyordu, beyni dur-
mustu.

O sirada arkasindan biri:

— Bakma oyle, dedi.

Ordmov basini gevirdi.

- Oyle bakma diyorum. Seytan fesathik 6giitliyor galiba, bak-
ma Oyle, vazgeg!..

1) Ruslarda sar'aya halk arasinda kara hastalik denir.
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Ordinov’'un arkasinda duran Katerina gillerek konuguyordu.
Birdenbire geng adamin gozlerini elleriyle kapadi, sonra, hemen, el-
lerini gekerek kendi yiiziinii orttii. Yizini agarken yanaklar: ateg
gibi yaniyordu. Erkeklerin gilimsemelerini ve merakh bakiglarini,
temiz, sakin bir bakigla kargilamaya hazirlanmigti. Fakat ikisi de
ona sessizce bakiyordu, Ordinov, askinin verdigi hayranlk iginde,
bu giizellik kargisinda ezilmis gibiydi. ihtiyarin bakisi dikkatli, so-
guktu. Solgun yiizii hi¢bir anlam tagimiyordu, morarmig dudaklari
hafifge titriyordu.

Katerina giillmeyi keserek masaya yaklasti, iistiinde kitap, ka-
git, hokka ne varsa toplayip pencereye koydu. Sik sik ve kesik kesik
soluk aliyordu, zaman zaman havasizliktan bunalmig gibi gogiis ge-
giriyordu. Dolgun gogsii deniz dalgasi gibi kabarip iniyordu. Bakis-
larin1 yere indirdi, siyah kirpikleri, beyaz yanaklarinda ucu sivri ig-
neler gibi parladi.

Ihtiyar:

- Kralige!.. dedi.

Ordinov biitiin viicuduyla irpererek:

- Tanrigam... diye fisildadi. Fakat ihtiyarin bakigini iizerinde
hissedince toparlandi. Hirs, nefret ve kiigiimseme dolu bu soguk ba-
kis bir anda izerinden kaydi. Ordinov, oturdugu yerden kalkacak
oldu, ama, sanki goriinmeyen bir kuvvet ayaklarini baglamigti. Tek-
rar oturdu. Arada bir, diis gormedigine inanmak igin elini sikiyor-
du. Hala karabasanlarla bogustugunu saniyordu. Isin tuhafi, uyan-
mak da istemiyordu.

Katerina, masadan oOrtii yerini tutan eski bir haliy1 kaldirds,
sandif1 agarak iginden piril piril ipeklerle ve sirmayla isglenmig agir
bir sofra yaygsi ¢ikarip masaya serdi. Sonra dolaptan dedelerinden
kalma, giimiisten bir kadehlik ¢ikarip masanin ortasina koydu. igin-
den efendisine, misafire, kendisine ii¢ kadeh ayird: ve ihtiyarla mi-
safirini ciddi, hatta digiinceli bir bakigla siizdi.

- Buradakilerden birbirini sevenler kimler acaba dedi. Sevil-
meyen biri varsa, onu ben sever, onunla kadeh tokustururum. Hem
ben hepinizi severim. Hadi, sevgi, muhabbet, uyum onuruna ige-
lim,
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ihtiyar, degismis bir sesle:

- Igelim, kara diisiincelerimizi sarapla dagitalim! dedi. Dol-
dur Katerina.

Katerina, Ordinov’a bakarak:

- Sen de emreder misin? diye sordu.

Ordinov sessizce kadehini vzatti,

ihtiyar:

— Dur! dedi. Kimin i¢inde ne muradi, ne istegi varsa, diledigi
gibi olsun!

Sonra kadehini kaldirdi. Hepsi kadeh tokusturup igtiler.

Katerina, ev sahibine dondii.

— Hadi baba, bir de seninle igelim. Yiireginde bana karg: sev-
gi varsa, i¢elim. Eski, mutlu giinlerimizi anarak, mutluluk, sevgi di-
leyerek igelim. Kalbinde benim igin ate§ yaniyorsa doldurayim kade-
hini!

ihtiyar:

— §arabin keskin ama, giivercinim, sen onunla yalmiz dudakla-
rin1 islatiyorsun, diye gillerek kadehini tekrar uzatti.

— Ne yapalim, benim bir yudumuma kargilik sen biitiin kadehi-
ni bosaltirsin. Boyle pis pis digiinerek yasamak hog degil baba. Dii-
siince insanin kalbini sizlatir. Digiince, acidan, kederden gelir, ke-
der dogurur. Mutluluk istersen, diigiincesiz yagayacaksin. Ig baba,
erit diigiincelerini sarabin iginde...

- Senin kederin de pek gok olmal ki, bu kadar sikayetgisin.
Hepsini kokiinden kurutmak istiyorsun, dyle mi beyaz giivercinim?
Igelim oyleyse Katya. Sormak ayip olmasin ama, senin de kederin
var m1 bey?

Katerina’dan gozlerini ayirmayan Ordinov:

— Herkesin kederi kendine, diye mirildands.

- Duydun mu baba? Ben de uzun zaman kendimi bilemedim,
ama sonra sonra her gseyi anladim, animsadim, biitiin olup bitenleri
doymak bilmeyen ruhumla yeniden yagadim.

ihtiyar disiinceli bir tavirla:

- Yaa... i§ gegmise kaldiysa, koti, dedi. Gegmis sey, igilmig
sarap gibidir. Gegmiste mutluluk aranir mi? Eskimig kaftan1 gika-
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rip atarsin, olur biter!

- Sonra da yenisini alirsin, degil mi?

Katerina zorla giildii. iki iri yag damlas kirpiklerinin ucunda
elmas taneleri gibi parladi.

- Eh, demek birkag dakikalik mutluluk, koca bir 6mre yetmi-
yor. Kiz kalbi pek hizli garpiyor, ona kolay kolay ayak uyduramaz-
sin. Anladin m1 baba? Bak, senin kadehine gézyasgim damladi.

Ordmov, sesi heyecandan titreyerek:

— Cektigin acilara kargilik, tattigin mutluluk ne kadard1? diye
sordu.

- Galiba kendininkini satmak istiyorsun? Yoksa boyle isten-
meden burnunu sokmazdin beyim.

Ihtiyar, Ordinov’a kiistah bakigim1 dikmis, hirgin, sessiz bir gii-
ligle giliyordu.

Katerina isteksiz, hatta kirgin bir sesle:

- Verdigim kadarim aldim, yanitin1 verdi. Bu, kimine ¢ok, ki-
mine az goriniir. Biri her geyi vermek ister, elinde bir sey yoktur,
bagkas: higbir gey vaat etmedigi halde, uysal bir kalp pesinden gi-
der.

Sonra, hiiziinli bakigini Ordmov’a gevirerek:

- Kimseyi kinama, dedi. Insanlar gesit gesit oluyor, kalp, kimi
ve nigin ister, bilinmez ki!.. Hadi baba, doldur kadehini. Kizinin,
ilk tamigtifimiz zamanki gibi sessiz, uysal cariyenin mutluluguna ig!
Kaldir kadehini!..

Ihtiyar, kadehi alarak:

— Peki, dedigin olsun, dedi. Ama sen de igeceksin.

- Dur baba. igmeden 6nce bir sey soyleyecegim...

Katerina kollariyla masaya dayandi, heyecanla parlayan gozleri-
ni ihtiyarin gozlerine dikti. Bakiginda bir karara varmig adamin goz-
lerindeki ifade vardi. Sessizligini kaybetmisgti ama, hareketleri ke-
sik, ani ve hizhiydi. Sanki onu ateginigine atmiglar gibi garip bir ha-
li vardi. Fakat bu heyecanl, atesli hal, giizelligini biisbitin arttiri-
yordu. Giliimseyigin hafifge gerdigi dudaklarinin arasindan iki sira
beyaz, inci gibi diizgiin digleri goriniiyordu. Hizla ve kesik kesik so-
luk alirken burun delikleri belli belirsiz titriyordu. Ensesinde iig de-
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fa sararak topladify sag orgiisii sol kulagina dogru kaymig, atesten
kavrulan yanaginin bir kismin1 6rtmiistii. Alninda boncuk boncuk
ter vardi.

- Bana fal bak baba, ne olur! §arap akhn bulandirmadan fal-
ma bakiver. Al, iste bembeyaz elimi. Diinya sana bosuna biiyiicii
demiyor ya... Okumug adamsin, kara kitaplardan her seyi ogren-
din. Bak su falima baba. Kor talihimde ne yazihysa bir bir soyle,
ama yalan demek yok ha! Hadi soyle hepsini. Mutlu olacak mi ki-
zin, yoksa onu affetmeden bagina biitiin ugursuzluklar: saracak mi-
sin? Soyle, yeni yuvam sicak olacak m1, yoksa dmriimiin sonuna ka-
dar elin adamlar: arasinda huzur bulamadan mekik mi dokuyaca-
gim? Digmanim kim, beni seven, bana kotiilik etmek isteyen kim?
Soyle. Geng, atesli kalbim hep boyle egini bulamadan zamansiz s6-
necek mi? Oldu olacak baba, bari sunu da soyle. $ahinim, mavi go-
gin neresinde, hangi denizler, ormanlar otesinde beni gozliyor.
Cok mu bekliyor, gok mu sevecek, yoksa gabucak soguyup aldata-
cak m1 beni? Son olarak, bu sevimsiz kosede, seninle bagbaga, kara
kitaplar1 okuya okuya daha ¢ok mu gile dolduracagiz, soyle! Bana
baktgin igin, yedirdigin ekmek igin, anlattigin masallar igin tegek-
kiir edip helallagmama daha ¢ok mu var ihtiyar, hepsini soyle. Ama
dogruyu soyle. Sirasigeldi iste, goster kendini!

Katerina’nin heyecan gittikge artmigti. Son sozlerini soylerken
sesi birdenbire kopuverdi. Gozleri parhyor, ist dudag: hafifge titri-
yordu. Her soziiniin ac1 bir alay ile dolu oldugu belliydi, fakat gilii-
siinde, tuttugu higkingin titreyisi vardi. Masanin istiinden ihtiyara
dogru egilmis, bitin dikkatiyle bulanik gozlerinin igine bakiyordu.

Katerina soziinii tamamiayinca, Ordmov onun yiiziine bakt,
hayranligini tutamadan bagirdi, oturdugu yerden atilacak gibi oldu.
Fakat ihtiyarin sert bakigi, onu yine oldugu yere mihladi. Ordinov’u
her zaman irperten, kalbini her zaman aciyla, nefretle ve giigsiiz-
likten dogan sonsuz bir 6fkeyle dolduran bu bakista kiigiimseme,
alay, ofkeyle karigik bir kayg: ve koti, sinsi bir merak okunuyordu.

Ihtiyar digiinceli bir tavirla ve adeta hiiziin dolu bir merakla
Katerina’sina bakiyordu. incinmisti, soylenen sozler pek aciydi.
Ama kagsin1 bile oynatmadi. Katerina soziini bitirince sadece gii-
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limsedi.

- Benden ¢ok sey Ofrenmek istiyorsun tiylenmis kiigigim,
kanatlanmig kugum! dedi. Ama ilkin kadehini silme doldur. Baris,
iyilik adina igelim ki, senin igin besledigim iyi niyetlere kimsenin go-
7ii degmesin. $eytan gigliidiir, insan1 kolayca giinaha sokar!..

Kadehini dikti. igtikce rengi soluyordu. Gozleri iki kor pargasi
gibi parhiyordu. Yizini aniden kaplayan 6li morlugu yakinda gele-
cek bunalimin igareti idi. Sarap ¢ok kuvvetliydi, Ordinov bile, sade-
ce bir kadeh igtigi halde, ortalifi bulanik gormeye baglamigti. Kiz-
gin lava donen kani, kalbine hiicum ediyor, ona aci veriyor, zihnini
bulandiriyordu. Rahatsizlifi gitgide artiyordu. Heyecanini nasil,
neyle bastiracagim bilemeden kadehini tekrar doldurduy, bir yudum
daha igti, kani biisbitiin kizigti. Kendini kaybetmis gibiydi. Garip
ev sahiplerinin arasinda olan biteni izlemek igin biitin dikkatini har-
ciyordu,

Ihtiyar, giimilg kadehini masaya vurarak ¢inlatt::

- Doldur Katerina! Zibarana kadar igecegim! diye bagird.
Yatrr ihtiyar1 son uykusuna, bu kadar yeter ona. Hah soyle... Koy
guzelim, koy, karg1 kargiya ¢ekelim. Sen de pek az igtin bey. Yoksa
ben mi gormedim...

Katerina, ihtiyara bir sey soyledi ama, Ordinov ne dedi§ini an-
layamad. ihtiyar, kadinin séziinii tamamlamasina birakmadan, onu
elinden yakaladi. Yizii bembeyazdi. Gozleri bazen donuklasiyor,
bazen 151l 1511 parliyordu, solmug dudaklar: titriyordu, Bocalayan,
kararsiz bir sesle:

- Ver elini giizelim! dedi. Falina bakip, ne goriiyorsam soyle-
yecefim. Yanilmadin Katerina, ben gergekten biyiicilyiim. Altin
kalbin, gercegin saklanamayacag biricik biyici oldugumu nasil da
sezdi! Yalmz bir seyi bilemedin. Sana akil hocaligi etmek biyiici-
niln bagaracag i defil kizim. Kiz kismma akil vermek bosadir.
Gergegi duysa da bilmezlikten, duymazliktan gelir. Yiregi kan ag-
larken de kafasi yilan gibi kurnazca ¢ahgir. Basina gelen belay: kur-
nazh@iyla kolayca kovar. Kimi, isini aklyla goriir, kimi giizelligini
kullanir, gozleri ile sersemletir. Gizellige higbir kuvvet kars1 koya-
maz, kalp demirden de olsa, orta yerinden ¢atlayiverir!.. Eh baka-
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Iim, felaketler gegirecek, ac1 ¢ekecek misin? Kederin yiki agir
ama bu, zayif yireklere gore degildir. Felaket saglam yiireklere da-
danur, sinsi sinsi kan aglatir, ortaya gikmaktan ¢ekinir. Senin keder-
lerin de kizim, kumdaki izlere benziyor. Yagmur onlar1 yikayacak,
gines kurutacak, serseri riizgar dagitip ortecek. Dur, daha soyleye-
cegim, falim bitmedi. Seni sevene kul kole olacaksin. Ozgiirligiinii
ona kendi elinle teslim edecek, geri de istemeyeceksin. Vakti gelin-
ce sevgine gem vuramaz olacaksin. Ekecegin tohumun basagini se-
ni mahvederek toplayacaklar. Hey gidi nazli yavrum, akilli kizim be-
nim! Kadehime goziinden bir inci disiirdiin de, onu bile ¢ok gor-
diin, ardindan, aglayarak yiiz tanesini daha doktiin, bahtsizhfindan
dert yandin. Merak etme, bu sebnem tanesini, bu degerli inciyi ben-
den esirgedigine pisman olacaksin. Uykusuz gecelerinde sikinti, ko-
tia kot digiinceler igini kemirirken gozyasinin incisine bagka birisi-
nin kanli, hem de 1hk degil, erimig bir kursun gibi yakan gozyast
damlasi katilacak. Beyaz gogsinii kanlar figkirtmcaya kadar yaka-
cak... O zaman sen, puslu giinlerin hazin, giinegsiz sabahina kadar
yataginda ¢irprnipduracaksin, ama kan sizan yaran obiir sabaha ka-
dar iyi edemeyeceksin!.. Ve bir kadeh daha Katerina, soyledikleri-
min hatirina bir kadeh daha... Zaten soyleyecek bagka sey de_kal-
mad ya...

Ses hafifledi, titremeye bagladi, gogsiinden hemen bir higkirik
kopuverecek gibiydi. Kadehini doldurarak hirsla, son damlasina ka-
dar igti ve kadehi tekrar masaya vurdu. Donuk bakigi yeniden alev-
lendi:

- Eh, saat dolunca her sey bosuna!.. diye bagirdi. Ver bir ka-
dehcik daha da su deli kafaboynundan ayrilsin, ruh bedene veda et-
sin! Sabahsiz bir uykuya yatir da her sey unutulsun. igmek, yasa-
mak demek... Tiiccar malim1 bedavaya elden gikarmaya baglayinca
isi batakgiliga doktiigi anlagilir. lyi giiniinde olsa, zararina mal kap-
tirir miyd1? Birisi almaya kalksa, ortalign kana boyar, yagin yaninda
kuruyu da yakardi. Doldur kadehimi Katerina!..

Fakat ihtiyarin kadehi uzatan eli birdenbire hareketsiz kaldi,
agir agir, gigliikle soluyordu, bagi, kendiliginden 6ne disiiyordu.
Donuk bakigin1 son olarak Ordinov’a dikti, az sonra bu bakis da
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sondii. Goz kapaklari, kursun agirh@iyla kapandi. Yizini olia be-
yazh@ kapladi... Dudaklar bir sey sdylemek istiyormug gibi bir sii-
re kipirdady, titredi sonra, birdenbire, bir damla yas, sicak, iri bir
damla kirpiklerinin ucundan solgun yanagina diserek yavas yavag
yuvarlandi. Ordinov daha fazla dayanamadi. Oturdu@u yerde dog-
ruldu, sendeleyerek bir adim ilerledi, Katerina’ya yaklasarak elini
tuttu. Fakat kadin, onun varhigindan habersiz gibi, bakmadi bile.

Katerina da bilincini kaybediyor gibiydi. Sanki kafasina sapla-
nan bir diigiince, biitiin benligini sarmigti. Uyuyan ihtiyarin gogsi-
ne yatarak beyaz koluyla sardi, hummali parltilarla dolu bakigimi
yiziine dikti. Ordinov’un elinden tuttugunu duymamisti sanki. So-
nunda, bagini gevirerek uzun, ige isleyen bir bakisla onu siizdii. iste-
digini anlamigabenziyordu, aci, hayret dolu bir giillimseyig dudakla-
rim giiglitkle araladi:

- Git, gekil!.. diye fisildadi. Sarhogsun, kotisiin. Misafirim de-
gilsin artik.

Katerina yeniden ihtiyara dondi. Solumasini kolluyor, bakisla-
niyla uykusunu koruyor gibiydi. Oyle taskin bir hayranlikla doluydu
ki, Ordinov’un i¢i umutsuzluk ve sonsuz bir 6fkeyle doldu.

Kadinin elini mengene gibi sikiyor:

- Katerina, Katerina!.. diye fisildiyordu.

Katerina’nm vyiiziinden bir 1stirap dalgasi gegti. Tekrar bagim
kaldirdi ve geng adama Oyle alayl, kiigimser bir bakigla bakti ki,
Ordinov sendeledi.

Katerina gozleriyle uyuyan ihtiyar1 gosterdi. Ordinov, diigma-
nindaki kotiicil duygularin ve alayci halin yansimalarini Katerina’-
nm gozlerinde gordi. Kadin donuk, sert bakisini geng adamdan
ayirmiyordu.

Ordinov 6fkeyle kendinden gegerek:

- Ne var, bigaklayacak m1 yoksa? diye bagirdi. Sonra kadinin
gizli digiincesini anladifini sanarak, igin igin gildi.

- Canima sahip olmak istiyorsan, seni onun elinden kurtari-
rim, giizelim. Bana artik bir sey yapamaz, merak etme!

Katerina’nm sabit giiligii Ordinov’un biitiin varhgni donduru-
yor, tiiylerini iirpertiyordu. Kadinin yiiziindeki ac1 alay igini pargali-
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yordu.

Bilingsiz bir hareketle eliyle duvara uzandi, givide asili duran
ihtiyarin degerli antika kamasin1 aldi. Katerina gasirdi, bakiglarinda
ilk olarak oyle bir nefret ve kiigiimseme belirdi ki, Ordinov koti ol-
du. Elini iten, onu delilik yapmaya kigkirtan bir kuvvet vardi san-
ki... Kamay: kinindan ¢ikardi. Katerina solugunu tutmus, hig kipir-
damadan onun her hareketini izliyordu.

Or dinov, ihtiyara bakti.

O anda adamin tek gozii yavagca agildi. Ordinov’a giilerek ba-
kiyor gibi geldi. Bakislar1 kargilasti. Ordinov birkag dakika gozleri-
ni ayiramadi. Birdenbire ihtiyarin gilmeye basladigini, oday: kor-
kung, tiyler iirperten kahkahalara bogdugunu sandi. Kafasindan ko-
ti bir diigiince gegti. Ordinov irperdi, bigak giiriiltiiyle yere diisti.
Katerina, sanki bir karabasandan ¢ikmig gibi bir qiglik kopardi. Ve
yiizii bembeyaz kesilen ihtiyar, yatagindan agir agir kalkti, kamay:
ayagiyla hirsla odanin 6biir ucuna firlatt. Katerina solmug yiiziyle,
tag kesilmig gibi, hareketsiz duruyordu. Gozleri yavag yavas kapan-
dy, icini kaplayan derin keder, yizinden belli oluyordu. Yiiziini el-
leriyle orterek i¢ pargalayic1 bir giglikla bitkin bir halde ihtiyarin
ayaklarinin dibine yigildi.

Sikigmig gogsiinden:

— Alyosa!.. Alyosa!.. diye bir ¢iglik koptu.

Ihtiyar, kadimi kuvvetli kollar1 arasina almig, gogsiinde adeta
eziyordu. Fakat Katerina bagini ihtiyarin gégsiine gdmiince adamin
yiiziiniin her gizgisinde oyle agik, oyle arsiz bir nese belirdi ki, Ordi-
nov dehsetle durakladi. Bu arsizca, gizlenmemis nesede yalan, di-
zenlenmig bir plan, zavalh bir kalp iizerindeki soz sahipligi ve kis-
kang zorbalik agikga seziliyordu.

Ofkelenen Ordinov, kendi kendine:

- Deli kadin!.. diye mirildandi, evden digari firladi.
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III

Ordinov, ertesi sabah saat sekize dogru bir giin onceki iziici
olayin etkisi heniiz kaybolmadan —nedenini kendisi de bilmedigi
halde— Yaroslav ilyig’i ziyarete gitti. Kapi agilirken irkildi, esikte
put gibi kalakaldi. Murin oradayd. Ihtiyarin rengi, Ordinov’dan da-
ha soluktu, ayakta duracak hali yoktu ama, yine de ziyaretine pek
sevinen Yaroslav Ilyi¢’in biitiin ricalarina karsin oturmak isteme-
mig, ayakta kalmay: yeglemisti.

Yaroslav Ilyi¢, Ordinov’u goriince de bir seving qiglig1 kopard.
Fakat sevinci hemen o anda sondii, masanin bitigigindeki sandalye-
ye dogru giderken, durup dururken sagkin bir hal aldi. Ne yapacagi-
n1, ne sdyleyecegini bilemiyor gibiydi. Boyle nazik bir anda bir kose-
de qubuBunu gekerek misafir kargilamakla pek ayip ettiginin de far-
kindaydi. Yine de —o derece sasgirmigi ki— gubugunu, hatta biiyiik
bir zevk duyarak ¢ekmeye devam ediyordu. Nihayet Ordinov odaya
girdi. Murin’e goz ucuyla bakti. Ihtiyarin yiiziinde bugiin de Ordi-
nov'da ofke, arperti uyandiran diinkii pis giillimseme gibi bir gi-
limseyig belirdi ve silindi. Bununla birlikte, digmanca tavri1 hemen
kayboldu, yiizii, kabuguna ¢ekilmis, yanina varilmaz bir adam ifade-
si aldi. Kiracisini, 6niinde egilerek selamladi. Biitiin bu sahne Ordi-
nov’'u diigiindiirdia. Durumu anlamak istegiyle Yaroslav ilyi¢’e dik-
katli dikkatli bakti. Yaroslav ilyi¢ kivrands, ezilip biziildii. Nihayet:

- Buyurun, igeriye buyurun aziz Vasiliy Mihaylovig, diyebildi.
Serefiniz biitiin bu basit egyaya bir damga...

Yaroslav llyig, eliyle odanin bir kdsesini gosterdi ve tasarladig
satafath ciimlenin sonunu getiremeyince kizardi, sandalyeyi giriiltii-
li bir hareketle odanin ortasina kadar siirdii.

- Sizi rahatsiz etmiyorum ya Yaroslav ilyi¢? Bir iki dakika
igin...

- Rica ederim efendim! Sizin beni rahatsiz etmeniz olanakh
m1?.. Bir gay emredersiniz, degil mi Vasiliy Mihaylovi¢? Hey og-
lum, buraya bak! Siz de bir bardak daha ister misiniz efendim?

Murin bagin1 eBerek kabul etti. Yaroslav ilyig, odaya giren usa-
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ga gayet sert bir eda ile iig bardak gay getirmesini soyleyerek Ordi-
nov’'un yanina oturdu. Bundan sonra bir siire, algidan yapilmig
oyuncak bir kedi yavrusu gibi bagim1 Murin’den Ordinov’a, Ordi-
nov’dan Murin’e gevirdi durdu. Durum hayli tatsizdi. Yaroslav il-
yi¢’in bir sey soylemek istedigi belliydi. Soyleyecegi de, digindigi-
ne gore, hi¢ olmazsa ikisinden biri igin pek nazik bir sorundu... Fa-
kat biitiin gayretine kargtn, agzindan soz gikmiyordu. Ordmov'da
da saskin bir hal vardi. O aralik birdenbire ikisi birlikte konugmaya
bagladilar. Onlar sessizce ve mierakla izleyen Murin agir afir siritta
ve hepsi de sapasaglam olan diglerini gosterdi.

Ordmov, birdenbire:

- Size uziicii bir olaydan sonra evimden ayrilmak zorunda kal-
digim1 soylemek igin geldim... diye baglad.

Yaroslav ilyig soziinii keserek:

- Evet, ne tuhaf rastlanti! dedi. Bu sabah su saygideger insan-
dan kararimiz1 6grenince hayret ettim dogrusu!..

- Bunu size 0 mu soyledi?
. Ordmov, Murin’e sagkinhkla bakti.

Murin sakalmi sivazladi, kolunu siper alarak gildii.

Yaroslav llyig, séze atld::

- Evet, evet. Ama belki yanlis anladim da. Fakat onurumla te-
min ederim, sozlerinde sizi incitecek bir gey yoktur.

Yaroslav llyig, birdenbire, kizardi, heyecanini yenmeye ¢aligti.
Ev sahibi ile misafirin sagkinhifiyla yeter derecede eglendikten son-
ra Murin bir adim ilerledi. Ordinov’un 6niinde nezaketle egilerek:

— Sorun sudur beyefendi, diye basladi. Yiice varhiiniz icin be-
yefendiden bir ricada bulundum. Bildiginiz gibi, ben de bizim ha-
mim da, sizi bagimizla birlikte kabul ederiz, tek bir sikayetimiz
yok... Fakat halimi goriyorsunuz beyefendi... Olmeyecek gibi yast-
yorum, bunun igin de Tanrr’ya gece giindiiz dua ediyoruz. Yoksa
bu hayata dayanilir m1?

Murin, sakalim bir daha sivazladi.

Ordmov bayag fenalik hissediyordu.

Yaroslav ilyig:

- Evet, evet, dedi. Zaten ben de size ondan s6z etmistim.
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Hastadir. Malheur' yani... Fransizca agiklamak istedim ama, kusu-
ruma bakmayin, Fransizcam pek yoktur da...

- Oyle mi?

- Evet efendim... Yani..

Ordinov’la, Yaroslav ilyi¢ oturduklari yerden utangaglikla gii-
limseyerek karsihiklhh boyun kirdilar, boylece aralarindaki tatsiz du-
rum sona erdi. Pratik bir adam olan Yaroslav ilyig, hemen topar-
land:

- Bununla birlikte, ben de bu saygideger insana ayrintili ola-
rak sordum. Bana dedi ki, hasta olan kadin... (Yaroslav Ilyi¢ kendi-
ne Ozgii titizligi yiziinden yine zorluga ugradi, sert ve soran bakisi-
n1 Murin’e dikti).

~ Ya, bizim kadin...

Yaroslav Ilyig:

- Evet, haniminiz, diye kesti. Sizin de eski ev sahibeniz... Oy-
le degil mi, Vasiliy Mihaylovi¢? Kadincagiz hasta zavall.... Size en-
gel oldugunu, caliyjmanmiza engel oldufunu soyliyormus. Murin
de... Ama siz benden ¢ok 6nemli bir olay: saklamigsiniz Vasiliy Mi-
haylovig!

- Ne gibi?..

— Tiifek konusu...

Yaroslav Ilyi¢’in ince sesinde dostga bir serzenig titresiyordu.
Hemen arkasindan:

- Ama iiziillmeyin, ben her seyi biliyorum, diye devam etti. O,
hepsini anlatti. Adamin istemeyerek igledigi sugu bagiglamakla ¢ok
soylu hareket etmigsiniz. Yemin ederim, anlatirken gozleri yasari-
yordu.

Yaraslov Ilyig yine kizardi, gozleri parladi, duygulanmug bir hal-
de sandalyesinde kipirdandi.

Yaroslav Ilyi¢ her zamanki heyecanini bastirmaya gahigirken
Murin, Ordinov’a dondii. Yizine dikkatle bakarak:

- Ben de, bizim hanim da sizin igin Oyle dua ediyoruz ki,

1) Felaket.
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beyefendi, diye bagladi. Fakat bildiginiz gibi, o akilsiz, hasta bir ka-
din, ben de ha 6ldiim ha olecegim...

Ordmov sabirsizlikla sozinii kesti:

- Rica ederim, ne zaman isterseniz gikarim, hatta hemen gim-
di bile!.. ‘

- Yoo beyefendi, biz sizden pek memnunuz. (Murin yerlere
kadar egildi) Sizi kirmak igin sdylemedim. Bakin, size bir sey arz
edeyim. ‘O, ayn1 zamanda benim akrabam olur. Tabii, uzaktan bir
akrabalik, hani tavsanin suyunun suyu derler ya... Kusura bakma-
yin beyim, biz cahil koylilleriz, dilimiz kaba... Bu kadin ¢ocuklugun-
dan beri boyledir beyim. Ormanda, balikgilar, isgiler arasinda, tam
bir koylii olarak biiyiidi, hep boyle hirqin, kafadan sakatti. Bir ara-
ik evleri yanmug, yanginda annesiyle babasi da olmis... Ama o,
bunlari size kimbilir ne tirlia anlatmistir. Onu kendi haline birakti-
gima bakmayin, Moskova’da bir ce... cerrah heyeti onu muayene et-
ti, Tamamyla aklin1 kagirmistir beyim. Benden bagka kimsesi de
yok, benimle yagsiyor. Ne yapalim, yagiyor ve Allah’a dua ediyoruz.
Umutlarimiz hep O’nda... Ben de hep huyuna gidiyorum.

Ordmov’un rengi ugtu. Yaroslav Ilyig, bazen ona, bazen Mu-
rin’e bakiyordu.

Murin vakarla basini salladi.

- Yok, anladifimiz gibi, her istedigini yapmasina izin veriyo-
rum demek istemedim. O, hoppa, havai bir kadindir. Kafasinda sev-
da islerinden, agiklardan baska sey yoktur. Ayiptir sdylemesi goniil
eglencesi ariyor... Bu yiizden bozdu ya... Ben onu masallarla avutu-
yorum, isim gicim bu. Hani ayiplamak igin soylemiyorum ama,
—Murin tekrar egildi ve kaftanin koluyla sakalini sivazladi— sizinle
fis-kos ettigini de gordiim. Onunla goniil eglendirmek istiyordunuz
beyefendi...

Yaroslav Ilyig kizardi, Murin’e sitemle bakti. Ordmov oturdu-
gu sandalyeden diigecek gibi oldu.

- Yoo... ey demek istemedim, bizimki, koyli akh beyefen-
di... Safiz, cahiliz, koleniziz beyefendi —Murin tekrar egildi— ka-
rnimla sizin igin Tanrr'ya dua edecegiz bundan sonra... Ne yapalim,
ag kalmayalim, saglikli olalim da bagka bir istegimiz yok. Elimden
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bagka bir sey gelmiyor ki zaten, bogazima ip mi takacagim? Iste siz
de gordiniz beyim, kizmayin bize. Bagimizdaki felaket yetmiyor-
mug gibi, bir de agiklarla ugrasmayalim. Kaba konugmami affedin
beyim. Ben koylilyiim, siz beysiniz... Geng, kibar, ategli bir beysi-
niz. O da, akilsiz, gocuktan farksiz, hemen geytana uyuveren bir ka-
dincik! Ama etli, canli, girin bir kadin, bense, hasta bir ihtiyarim...
Oyle degil mi? Besbelli siz d e seytana kapildiniz. Artik onu masalla
avutmaya da giicim yetmiyor. Duaciniz oluruz beyim, ne olur!
Hem ne yapacaksiniz onu beyefendi, pasakh, siinepe bir koylii kari-
s1, boylesi, ancak bana layiktir. Sizin gibi beylere koyli kadinlarla
koklagmak yaragsmaz ki... Pek ¢ok dua edecegiz beyim, liitfet, ne
olur!..

Murin soziinii bitirdikten sonra yere kadar egiidi ve vzun za-
man dogrulmadan boyuna sakalini sivazlayarak oylece kaldi. Yaros-
lav ilyig, saskina donmiistii.

- Evet, Oyledir... diye gevelemeye basladi. Adamcagiz araniz-
da birtakim karigik durumlardan da soz etti, buna inanacagim gel-
miyor Vasiliy Mihaylovig...

Sonra sustu, biisbitin sasirmig bir halde, heyecandan sulanan
gozlerini Ordmov’a dikti:

- Isittigime gore, rahatsizhginiz tamamiyla gegmemis, diye de-
vam etti.

- Oyle...

Ordmov, Murin’e donerek:

- Borcum ne kadar? diye sordu.

- Aman o nasil soz beyim? Yapma. Biz dyle para canlsi in-
sanlar degiliz. Bu yaptifin bize hakarettir. Ayip degil mi, karimla
benden ne fenalik gordiin de boyle yapiyorsun?

- lIyi ama azizim, bey, odaniza kirac1 olarak girdi. Para almak
istememekle siz ona hakaret ediyorsunuz.

Yaroslav lIlyig, ona bu nazik durumdaki hareketinin garipligini
anlatmak istiyordu. Ama Murin orah degildi.

- Olmaz, olmaz beyefendi! Size hizmette kusur mu ettik? Eli-
mizden geleni yaptik, canimiz gikti... Para alacagiz ha, yapma be-
yim. Allah esirgesin! Dinsiz miyiz, kafir miyiz biz? Kegke giile giile
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otursaydin da koyli yemegimizi afiyetle yeseydin. Gik der miydik
acaba?.. Ne care ki, seytan burnunu soktu bir kere. Ben de, karim
da hasta insanlariz. Senin hizmetine kosacak adamimiz yok. Olsay-
di, basimizin istiinde yerin var. Artik sen bilirsin... Biz de hanimla
Omriimizin sonuna kadar duacin olacagz.

Murin, bir kere daha bel kirdi. Yaroslav ilyig’in heyecan dolu
gozlerinden yag figkirdi. Ordinov'a cogkunlukla bakiyordu.

- Ne dersiniz bu ruh soyluluguna? Rus milletinin o ezeli, kut-
sal misafirseverligi...

Ordmoyv, adeta dehset duyarak ona bakti.

Sakalini koluyla drten Murin, Yaroslav ilyi¢’in soziinii yinele-
di:

- Misafirseverlik beyim, elbette. Biz misafiri pek severiz, say-
@ gosteririz. §imdi bile bizde bir iki giin daha kalsaydimiz diye disii-
nilyordum. (Murin, Ordinov’a dogru bir adim ilerledi) Pekala bir
iki giin daha oturabilirdiniz. Gelgelelim igler ters gitti, bizim hanim
hastalandi. O olmasaydi, s6z gelimi, evde tek bagima olsaydim, sizi
oyle rahat ettirirdim ki... Hastalifimiz1 da iyi ederdim, vallahi iyi
ederdim. Ciinkii o hastahifin nasil iyilesecegini biliyorum. Kalmig ol-
saydiniz...

Yaroslav ilyig:

- Gergekten bunun caresini biliyorsaniz... dedi ve sozini ta-
mamlad:.

Ordmov, demin Yaroslav ilyig’i kotii bir sekilde yukardan aga-
fya siizmekle hata etmisti.

Yaroslav llyig, hi¢ kugkusuz, diinyanin en namuslu, en kibar
adamlarindan biriydi. Fakat asil sorunu ancak o anda tamamen an-
layabilmigti. Agikgasi, durumu pek zordu. Deyim yerindeyse, maka-
ralar1 koyvermek istiyordu. Orada, Ordinov’la yalmz baslarina ol-
saydilar, Yaroslav ilyig, —canciger dostluklarina giivenerek, - sikil-
madan kendisini tagkinhga birakacakti. Tabii bunu kibar bir gekilde
yapacakti ve giildiikkten sonra Ordinov’un elini sikip, ona karg: iki
kat sayg) duydugunu, kendisini mazur gordigini, genglikte boyle
seylerin normal sayildifim soyleyecek, onu igtenlikle yatigtiracakti.
Ama simdi, su bilinen nezaketi yiiziinden zor bir durumdaydi, yerin

72



dibine gegmek istiyordu.

Yaroslav ilyig’in yersiz sozleri iizerine yiiziinii eksiten Murin,
atilarak:

— Bunun garesi, yani ilac1 var, dedi. (Bir adim daha ilerleye-
rek) Benim su kisa koyli aklima gore, siz pek fazla kitap okumus,
okuya okuya allime olmugsunuz. Biz koyliler buna, sapitmigsiniz,
deriz...

Yaroslav ilyig, sert bir eda ile:

- Ee, yeter artik! diye onu susturdu.

Ordinov:

- Ben gidiyorum Yaroslav ilyig, dedi.

Onu daha fazla tutmak igin kendinde kuvvet bulamayan Yaros-
lav ilyi¢’in ag1z dolusu iltifatlarina kargilik:

— Tesekkiir ederim efendim, diye devam etti, kesinlikle geli-
rim, kesinlikle. izninizle...

- Giile gile beyefendi, gile giile. Unutmayin bizi, tenezzil
ederseniz bize de buyrun.

Ordinov, bagka bir sey duymad. Deli gibi sokaga firladi.

Daha fazlasina dayanamayacakti, beyninden vurulmuga don-
mily, akli durmustu. Adeta hastaliginin yeniden bagladigini hissedi-
yordu, igini ac1 bir umutsuzluk kaplamisti. O anda 6lmekten bagka
bir istegi yoktu. Dizleri tutmaz oldu, yoldan gelip gecenlere, gevre-
sinde toplanmaya baglayan kalabalia ve meraklilarin soruslarina al-
dirmadan bir duvarin dibine ¢okti. Birdenbire gevresini saran ugul-
tu arasindan Murin’in sesini duydu. Ordinov, bagimi kaldirdi. Ger-
¢ekten, ihtiyar kargisinda duruyordu, solgun yiizii ciddi ve digiince-
liydi. Bu, bir dakika dnce Yaroslav llyi¢’in evinde Ordinov’la kiis-
tahca alay eden adamdan bambagka bir adamdi. Ordinov hemen
dogruldu. Murin, elinden tutarak onu kalabaligin iginden gikard.

Ordinov’a yan yan bakarak:

~ Pirtilarim1 da alirsin, dedi. Sonra:

- Kederlenme beyim!.. Gengsin, ne iziliyorsun be! diye ba-
girdi.

Ordinov yanit vermedi.

— Giicendin degil mi? Kiziyorsun... Ama kizacak ne var, her-
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kes kendi malini korur.

Ordinov:

- Sizi tammiyogum, sirlarimzi da bilmek istemiyorum, dedi.
Fakat o, o!..

Gozlerinden sicim gibi yag bogandi. Riizgar bunlar1 yanaklarin-
dan bir bir koparip savuruyordu.

Ordinov, eliyle yanaklarin siliyordu. Hareketi, bakigi, titreyen
morarmi§ dudaklarinin kendinden olmayan garpikhigi, aklim kagir-
mak izere oldugunu gosteriyordu.

Murin, kaglarini gatarak:

- Sana anlattim ya, kagiktir o, dedi. Neden, nasil kagirdigini
bilmen gerekmez. Ama bu haliyle de benim kabulim. Onu canim-
dan ¢ok sevdim, kimseye vermem. Anladin m1 §imdi?

Ordmov’'un gozlerinde bir an alevli pariltilar belirdi.

- Peki ama nigin ben... Ben de simdi canimi kaybetmis gibi-
yim, ni¢in? Nigin kalbim boyle sizliyor? Nigin Katerina’y: tanidim
ben?

- Nigin mi?

Murin giilimsedi, diigiinceye daldi. Sonra:

— Orasini ben de bilmiyorum, diye yanit verdi. Ama kadin do-
gasi1 deniz dibine benzemez, er geg goriiliir, anlagilir. Yalniz o pek
kurnaz, inatg1 ve dayamikh bir kadindir. Bir seyi isteyince vazgeg-
mez.

Murin, diisiinceli bir tavirla devam etti:

- Galiba, sahiden beni birakip sizinle gitmek istiyordu beyim.
Ihtiyar onu igrendiriyordu artik. Yasayacag kadar yagadi, her seyi
ald1 ondan! Bastan pek hosuna gittiniz galiba. Ama belki sizin yeri-
nizde bagkasi da olsaydi... Ondan higbir sey esirgemem, kug siiti is-
tese, onu bile bulurum. Istedigi kug yoksa, kendim yaratirim! Kibir-
lidir. Ozgiirligiinii artyor, ama ne istedigini bildigi yok. Onun igin
en iyi seyin gimdiki hali oldugunu anlamiyor. Hey gidi bey, pek toy-
sun daha. Yiiregin gozyaslarim eliyle kurulayan terk edilmis bir ki-
zin yiiregi gibi yamiyor!.. Sunu bil ki, zayif bir adam tek bagina yasa-
yamaz. Ona istedigi biitiin geyleri ver, yine hepsini birakip sana ko-
sar. Diinyanin yarisini bagisla, bak goriirsiin, hilkkmetmeyi digiin-
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mez de bir pabuca sigacak kadar kigiiliir, siner!.. Zayif insana 6z-
gurliik verirsen, onu sokar torbaya, getirir sana teslim eder. Akilsiz
yirege Ozgirlik yaramaz! Boyle bir tabiatla bagdasmak gigtiir.
Pek gengsin de bunlari onun igin soylilyorum. Yoksa bana ne? Gel-
din gidiyorsun, ha sen, ha baskas:... Boyle olacagim bastan biliyor-
dum ama engel olamadim. Mutlulugunu korumak istersen ters ko-
nugmayacaksin.

Murin, hem yiiriiyor, hem felsefesine devam ediyordu.

- Hos, bunlar da laftir beyim, neler olmuyor ki! Hirs gozi bii-
rityiince, bakiyorsun kimi bigaga sarihyor, kimi silah1 da olmadan
saldirip digleriyle digmaninm grtlagini pargaliyor. Ama versinler
eline bigag, diigmanin da kargisinda bagrini agsin, inan olsun o za-
man saldirmaktan vazgegersin.

Avluya girdiler. Tatar kapict Murin’i uzaktan gorerek sapkasi-
n1 gikard, kurnaz bakisin1 Ordinov’a dikmis, ayirmadan bakiyordu.

Murin:

- Anan evde mi? diye seslendi.

- Evde.

- Soyle de beyin pirtilarini tasimaya yardim etsin. Sen de gel,
hadi davran!

Merdiveni giktilar. Murin’de ¢ahsan ve gergekten kapicinin
anas1 olan kocakan, sabik kiracimin egyalariyla ugrasiyor, hepsini
soylene sdylene biiyiik bir denk halinde bagliyordu.

- Dur, sana ait bir sey daha getirecegim, orada kald:.

Murin, odasina gitti. Bir dakika sonra donerek Ordinov’a ipek
ve yiinle iglenmig zengin bir yastik uzatti. Bu, Ordinov hastalandig
zaman, Katerina’nin getirdigi yastikti.

Murin:

- Sana yolladi, dedi.

Sonra, babacan bir tavirla:

- Simdi git artitk ama surada burada sirtme, yazik edersin
kendine! diye ekledi.

Kiracisin1 kirmak istemedigy belliydi. Fakat son bir bakigtan
sonra yiiziinii mithig bir 6fke belirtisi kapladi. Ordinov’un arkasin-
dan kapiy1 adeta nefretle kapadi.

iki saat sonra Ordinov, Alman $pis’in evine taginmigti. Tinhen

75



onu gorince bir giglik kopardi. Hemen sagh@ini sordu, hastaligini
Ofrenir 6grenmez tedaviye giristi.

Ihtiyar Alman, pek memnun bir halle, kapiya yeni bir kiralik
kagidi asmak izere oldugunu anlatti. Ciinkii Ordinov’un verdigi pe-
yin kargiladify siire, tam bugiin bitmisti. Boylece ihtiyar, aym za-
manda, kapah olarak Almanlarin diizenseverlik ve diiriistliikklerini
6vmek firsatin1 bulmugtu. Ordinov, hemen o giin hastalandi ve an-
cak iig ay sonra yataktan kalkabildi.

Yavag yavag lyilesti, sokaga gikmaya bagladi. Alman’in evinde
hayat tekdiize ve rahatti. Alman’in tabiatinda gbze garpacak bir
ozellik yoktu, giizel bir kiz olan Tinhen, ona satasmadikga iyi bir ar-
kadasti. Fakat hayat, Ordmov igin artik ebediyen tatsiz bir hal al-
musti. Dalgin, digiinceli ve hirgindy, duyarh hali hastalik derecesin-
de artmug, farkina varmadan amansiz bir kara sevdaya tutulmugtu.
Haftalarca kitap agmaz oldu. Gelecek onun igin 6lmiisti, parasi bo-
yuna eriyordu. Kendisini dylesine birakmigt1 ki, yarin1 akhina bile ge-
tirmiyordu. Arada bir iginde bilime karg: eski atesin yanmaya bagla-
digin) hissediyordu. Fakat bu onu sarmiyor, tam tersine boguyor,
enerjisini yok ediyordu. Fikirleri, fikir olarak kalmaktan oOteye geg-
miyordu. Yapicihf kalmamigti. Yaratfs hayaller, kafasinda birer
dev kadar bilyilyerek yaraticilarinin giigsiizlisgiyle alay ediyorlard.
Ordinov, bu ac1 anlarda ister istemez biyiicii ¢iraginin hikayesini
animsiyordu. Cocuk, ustasinin sirrini galarak siipiirgeye su tasimasi-
n1 emretmis. Ama nasil "Dur!” denilecegini unuttugu igin sonunda
bu suyun iginde bogulmus. Belki o0 da bagimsiz, 6zgiin ve igten bir
yapit ortaya koyabilecekti. Belki onun da sanatgiliktan bir pay: ola-
cakti. Hig olmazsa dnceleri buna inamiyordu. Igten inang, gelecegin
temelidir. Fakat simdi bu korii koriine inanglariyla alay ettigi olu-
yordu ve bu yiizden ilerleyemeden hep oldugu yerde sayiyordu.

Oysa, basindan gegen olaydan alti ay once, zihninde tasarladi-
g1 ve ~genglifin deneysizlifiyle— biitiin umutlarin1 bagladig bir ya-
pit1 gizelge bigiminde kafda gegirmisti. Yapat kilise tarihine iligkin-
di, en ategli, en igten kanilarin1 kaleminden kagida aktarmigti. §im-
di Ordinov bu planitekrar okudu, iizerinde pek gok digiinerek, bu-
na ait birtakim yapitlar karigtirarak degistirdi ve sonunda ana di-
siinceyi reddetti. Ama arta kalan yikintilar izerine de yeni bir sey
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kuramadi. Yavag yavas ruhunu mistisizm, kadere bel baglamaya
benzeyen bir gizemsellik kaplamaya bagladi. Zavalh, ac1 duyuyor,
Tanrrdan sifa diliyordu. Almanin hizmetgisi ihtiyar, dindar bir Rus
kadin, sessiz kiracilarinin nasil dua ettigini, kilise tagh@inda kendin-
den gegerek saatlerce nasil hareketsiz yattigin ballandira ballandi-
ra anlatiyordu.

Ordinov, bagina geleni hig kimseye agmamisti. Fakat arada
bir, ozellikle ortahfin kararmaya basladifn zamanlarda, ¢anlarin
uBultulu sesleri ona, Katerina’nin yaninda kilisede ilk defa diz ¢ok-
tiagi an1 animsatiyordu. O sirada gogsii, o vakte kadar hi¢ duymadi-
g1 bir duyguyla dolmus, sizlamisti; her seyi unutarak kadinin irkek
iirkek ¢arpan kalbine kulak verirken, kimsesiz hayatina giren yeni,
151k dolu umudu seving ve heyecan gozyaslariyla yikamigti. Bunlari
animsadik¢a ebediyen yaralanmig ruhunda firtinalar kopuyor, mane-
viyat1 sarsthyor, ask acisi yeniden igini kavurmaya baghyordu. Cogu
zaman saatlerce kendini giinlitk hayat1 ve diinyadaki her geyi unuta-
rak oldugu yerde kalyordu. Umutsuzluk ve keder iginde sessizce,
gozyas1 dokerken, "Katerina, sevgili melegim, biricik kardegim!" di-
ye mirildanmiyordu.

Fakat uzun zamandan beri zihnine kotii bir diigiince saplanmig-
t1. Bu diisiince gitgide Ordinov’u sariyor, ona, giinden giine gergek-
ligine inandif1 bir olasihik olarak baglaniyordu. Ordinov’a oyle geli-
yordu ki, —sonunda buna iyice inanmigti— Katerina’nin aklindan
higbir zoru yoktu; ama Murin onun igin, "Zayif yireklidir* demekte
de haksiz degildi. Onca: Katerina’yr ihtiyar adama baglayan bir sir
vardy; fakat Katerina iglenen cinayetlerin dehgetini anlayamadan
sugsuz bir giivercin gibi bu adamin egemenligi altina girmisti. Ikisi-
nin de kimin nesi olduklarini bilmiyordu. Fakat bu zavalli koruma-
s1z tazeye yapilan insafsizca baski, aklindan gitkmiyordu. Bunlarn dii-
sindiikce kalbi derin bir kederle, iiziintiiyle doluyor, garesizlifi onu
ofkelendiriyordu. Ordinov’a dyle geliyordu ki, birdenbire her seyin
farkina varan bu zavalli yaratifon korku dolu gozleri oniine iginde
bulundugu digkiin hal haince seriliyor, zayif kalbine igkence edili-
yordu. Gergegin yalan yanhs yorumlan veriliyor, cahillifine mahsus
g6z yumuluyor, yerine gore sagkin kalbinin taskinhklarina kurnazca
iltifat ediliyordu. Boylece ozgiir, serbest bir ruhun kanatlar1 yavag
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yavas kesiliyordu; onda artik ne isyan edecek, ne de gergek hayat
arzulayacak kuvvet kaliyordu.

Ordinov gitgide daha gok vahsilesiyordu, dogrusunu séylemek
gerekirse, Alman ev sahipleri de buna hig engel olmuyorlardi.

En gok sabahtan aksama kadar sokaklarda basibos dolagmak-
tan hoglaniyordu. Bu gezintiler i¢in daima karanlik bastig saatleri
ve kalabalik olmayan tenha sokaklar: segerdi. Bir giin, yagish, rutu-
betli bir bahar aksami, sapa sokaklardan birinde Yaroslav Ilyig’le
kargilagt.

Yaroslav Ilyig goze carpacak kadar zayiflamis, sevimli gozleri
donuklagmisti. Eski neseli, canli hali bile kalmamig gibiydi. Onemli
igler pesindeydi, 1slanmug, istii bagi gamurlanmigti. Mosmor olmug
kibar burnunun ucunda, biitiin aksam boyunca anlagilmaz bir gekil-
de bir yagmur damlas titresip durmustu. Yaroslav ilyig favori de bi-
rakmigti.

Favorisi ve Yaroslav llyi¢’in eski dostuna adeta onu tanimak is-
temiyormug gibi kagamakl bakigi Ordinov’u sagirttsi. Hem de isin
tuhafi, o zamanakadar kimsenin merhametine gereksinim duymadi-
£ halde bu defa Gziildi, kirildi. Sade babacan, saf, —hatta ¢ekinme-
den soyleyelim - biraz bon ve daima kotiimser goriinmek, akilli ge-
¢inmek gibi iddialar1 olmayan eski adam onun daha ¢ok hosuna gi-
diyordu. Dogrusu budala olan, belki de budalalig yiaziinden sevdigi-
miz adamin durup dururken akillanmasi hig de hosa gidecek bir
sey degildir. Bununla birlikte Yaroslav Ilyi¢’in Ordinov’a gevirdigi
bakigindaki kugkulu ifade hemen kayboldu.

Bilindigi gibi, insanlarin, onlar1 kirihga ugrattig: halde canlari
¢ikmadikga vazgegmedikleri huylari vardir. Yaroslav Ilyig de pagala-
1 sivayarak hemen Ordinov’'un dost ruhunun igine dolmaya hazir-
lanmgti. Ilkin, cok mesgul oldugunu sdyledi, sonra uzun zaman bir-
birlerini gormediklerinden sozetti. Birdenbire konugmalar1 garip
bir hal aldi. Yaroslav llyig, genel olarak insanlarin yalanciligindan,
diinyadaki her seyin oliimli olugundan, sozgelisi, hem de biiyiik bir
kayitsizhkla Pugkin’den sozetti. Iyi ahbap dedigimiz kimselerle ha-
fiften alay etti. Nihayet sozii, diinya kurulali beri, gergek dost diye
bir sey olmadif1 halde, kendilerini dost gosteren kimselerin yalanci-
igina, iki yiizliligine getirdi. Soziin kisasi Yaroslav ilyi¢ akillan-
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migti.

Ordinov, soylediklerinin higbirine karsi gikmadi. Fakat derin
bir hiiziin duydu. Sanki, en sevdigi bir dostunu kaybetmis gibiydi!

Yaroslav ilyig, gayet merakl bir sey animsamug gibi:

- Sey!.. Az kaldi unutuyordum, dedi. Size bir haber: Ama bu-
nu yalniz size soylilyorum. Oturdugunuz evi animsiyor musunuz?

Ordinov birden silkindi, sarardi.

- O evde gegenlerde bir hirsiz ¢etesi basildi. Orasi tam anla-
miyla bir batakhaneymis beyim. Kagakgilar, gesit ¢esit dalavereci-
ler, neler de neler... Bir kismim yakaladilar, obiirlerinin de pesinde-
ler... Diigiiniin bir kere, o ev sahibi; dindar, agirbash, kibar gorii-
niglis adam...

- Eee?

— Iste insanlarin nasil yaratiklar oldugunu bundan anlayabilir-
siniz. Herif getenin elebagisi imig. Otesi yok bunun...

Yaroslav ilyig igten konusuyor ve bir adamin yapuklar yiiziin-
den biitiin insanlig mahkiim ediyordu. Yaroslav ilyi¢’in huyu béyle-
dir igte...

Ordmoyv, fisiiti halinde:

- Ya otekiler?.. Murin?.. diye sordu.

- Sey, Murin mi? Yok canim, sanmam... Murin, saygdeger,
efendi bir ihtiyardi. Ama durun bakayim; o benim hig aklima gel-
memisti.

- Yani?.. O da mi1 getenin igindeydi dersiniz?

Ordmov’un kalbi sabirsizliktan gogsinii delecek gibi ¢arpiyor-
du.

Yaroslav ilyig, donuk gozlerini Ordinov’a dikti. Bu onun di-
sindigiine igaretti,

- Durun bakayim... Yok, yok; Murin aralarinda olamazd.
Cinki o, karisiyla baskindan g hafta 6nce memleketine gitmisti.
Kapicilarindan duydum. Animsarsimz ya, Tatar bir kapicilari var-
d...

SON
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