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OOSTOYIVSKl (Fyodor Mibailoviç). Bir daktorun o&Ju olan Dostoyevski 182l"dı: 
Moskava'da doldu. Çocuklu�nu Moskova'daki Marya HastaneSi'nin bir lojmanında, 
zorba n ço&u zaman sarhoş bir babayla hasta bir arıııı: ansında geçirdi. Çok gı:çınt
dı:n annı:si ölünce, kan dislplinb Pı:ıasburg MO.Mndis Okulu'na gOndmldi. Sinirli, 
�n duyarlı bir yaradılışı olan �ki (o sınlar krndisiııı: takılan adla, "atC$ 
Fcdya"), Pı:tcr5burg'da ldıap okuyarak, bir k .. yrçı:kilip d�lı:rı: dalarak ya da karde
şi Mihail ile sOylqı:rdı. günlük �en kaçınaya çıl.ışıdı. Babasınuı 1829'da ani
den oldogono bur.da ogmıdi. Kuşkulu bir olomdo bu; onu yanında çal.ışurdıgı kOy
IQ!mn oldordogo sOylmir. Babasının olomono isıedigi dQşQncı:si, yakasım hiç bırak
madı ve Dostoyevsld'yi bunalıma doşüırlo. Bazılanna gorı: ilk sara nöbetine ık bu 
suçluluk duygusu nrdm oldu. Freud ve �ok psilwıaliz.ı:i, babaya duyulan bu rıı:f
rı:� ve bunu izleyen suçluluk kompleksine dayanarak, Dosıoycvski'nin hasWıgırun 

. sinirsel kokmU old� sonucunu çıbrdılar ve dı:hastyla hasıalıgı arasında dognıdan 
bir baglanu kurdular. Oysa bu yorum, y.ızann nObı:ıler sırasında gOstı:rdigi o zihin 
açıklıgıru, o •dokuz �· goı ardı etmek dı:mdttir. Sana, Dasloyevski için, gerçek
le, "i.stmç dışı, ama ayncahklı bir dmcyim", bOyiliten bir ayna olmuşrur. 

DıNoyı:vsld zayıf sinirli, duygusal, bir anda coşkudan ı;Okkılnlogı: gı:çm bir kim
sı:ydi. Gogol ı:tldlı:ri ıaşıyan ilk rornaru ln.mncılılar, Bdinski'nin Ovgülmni kazanıp ya
zanııa On sagladıganda �kuya kapılan Dostcyı:vski, daha soruald yapıtlan Orc•ı 
(1&46) ve Ev Scıhibtsi (1847) aynı ı:lı:ştirmeııin alaylanna hcı:lı:f olunca ruhsal çOkOn
ıoyı: dQştQ, derdindaı hasta oldu. Kmdisini derıgesizligı: kadar sOrOklı:yı:n gmlimlcr
dı:n kunulmayı biJı:n ve dış dünyadan kopan bmJiıinin parçıılaNşını kendisi çOzılm
lı:yı:n yazann yapıundald en ungin rulıbilimsd tmıalanian biri dı: bu çifı k.işiliklilık, 
ikizlı:r-bı:nzı:rlı:r tnnasıdır. 

Das� 1848'dı: 8eya: Gtaln ili! Bir � Yürdıli'yi yayımladı. Bu yapıdannın 
da begı:nihnanı:si gururunu iııdtti. Pı:aaşevski'nin � ıop1anan gene; suikastçı
lar.ı kaııldı, onlarla birlikıe nıtuklandı ve olom cczawıa �·(Anlık 1819). Canla
ruım �. a:zanın i.nfazına birkaç dakika kala bildirildi. �'nin cı:ıası, 
bafiDmkrek Sibir)oa'da dOn yıl kilrı:k a7aSU1a çevrildi. Tüm maddi ve manm yoksun
lulclar.ı ve saıa nöbetlerinı: �bu korkunç yıllar, �'nin lncil'i ve mahkam
laıdaki gonol zaıginligini. yani "sert katiugun içindeki alun"ı keşfmnısini sagladı. DOn 
yılhk kürek a::zından saruıı. Sc:mipalaıinsk'te zorunlu ilcamı:ıe mah'korn edilen Dosıo
yı:vski, yoksul ve vı:rı:mli genç dul Marya Dminiyı:vna lsayı:va'ya acıyarak evlendi. 
1859'da Peteı5burg'a dtınmı5ine izin vmldi, Ezilmiş vt �gtlarım�Jim (1861) ve Olüla 
Evirıdm Anılar (1862) ile kendini yeniden kabul �ninli. KaıUtşi ve N. N. Sınhov ile bir
li.kt2 Oncı: � (Zaman), sonra da Epoha (Doııem) adlı ckıgilı:ri kurdu ve yOnetti Bu 
deıp)krde, Bau karşın Slavo dQşQııalı:rini savundugu ıanışma yazılannı yayvnladı. 

Bcıyok •mı:ıafizik" rocnaıUanrun ilki ve tOm yapıtlaruun anahwı olan Yaaltırıdaıı 
NodıJr 186-nı: yayımlandı. Suç ve Cwı (1866), Kıon.a� (1867), Budala (1868), 
Ebır.di Koca (1870), Ciıı!a (18n) gibi başyapıtlar bilbirini izledi. Alacaklılan tarafın
dan sıkışunlan yazar, daha tamamlamadan yapıtlannı yayımcılara sauyoıdu. Daha 
hızlı çılşbilmdt için sı:kmı:r olarak runugu 20 yasındaki Anna Grigoriyevna Snitki
na ile ilk kansırun ölümünden Oç yıl sonıa, 186Tde evlendi. Pano peşinden k�ması 
bitmı:k bilmtdi. Kumar tuılrusııyla Dcısıoyevski, boıı; aldı, ödedi; sonunda karısıyla 
ılikesinden aynlarak Avrupııı'nın kumarhanelerini dolaşmaya başladı. Bir kızı oldu, 
ama oldo. Bu oloın. Dosıoycvski'yl ddiligin ı:şiginı: kadar soruklcı:li. 1875'ıe IHhlıorı
lı, 18'f6'da Bir Yavuın GWılılgı:ı ve 1879..'!0'dı: Kıırıırnazov J<ıırdqla yayımlandı. Bu 
son romarurun, bir bölilmono oluşıuraagı Bir Biiyıilı Gürııılıh.2nrı YCIŞilrrıl adlı boyılk 
çaplı wansını gı:ıı;ı:klı:ştiremcı:lı:n 188l'dı: Pı:tı:rsburg'da öldü. Dostoynosld gelmiş 
geçmiş ı:ıı büyük romanelardan birm, belki dı: birincisidir. 
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Birinci Bölüm 

Dayanamadım anık, yaşam yolunda ilk adımlamnın anılannı, eli
nizdeki bu anılan yazmaya karar verdim. Vennesem de degişen 
bir şey olmazdı ya ... Ama, şunu kesinlikle biliyorum: Yüz yıl bile 
yaşasam, boyle bir işe bir daha girişmeyecegim, anılanmı yazma
ya kalkışmayacagım. Utanmadan, sıkılmadan kendi üzerine yaza
bilmesi için insanın pek bayagı bir biçimde kendine tutkun olma
sı, kendini begenmesi gerekir. Ne var ki ben herkesin yazdıgı ne
denle, yani okuyucunun övgüsünü kazanmak amacıyla yazmadı
gım için kendimi birazcık olsun bagışlayabiliyorum. Biraz Once, 
artık sabrım tükenip, son bir yılda başımdan geçenleri en ince 
ayrıntısına varana dek yazmak geldiyse aklıma, bu, her şeyden 
Once, içimde duydugum çek güçlü, Onüne geçemedigim bir istek
tendir: Olanlardan öylesine şaşkınım ki ... Her türlü yabancı, ko
nuyla ilgili olmayan olaylara yer vermekten, özellikle yazınsal gü
zellikler yaratmak hevesinden kaçmarak yalnızca olanlan anlaıa
cagım. Bir edebiyatçı otuz yıl yazar, sonra bunca yıl niçin yazdı�ı
ru kendisi de bilmez. Ben edebiyatçı falan degilim. Olmak da iste
miyorum. Ruhumun derinliklerini, duygulanmın güzel anlatımı
nı edebiyat pazanna sürmeyi de uygunsuz, çirkin bir davranış sa
yıyorum. Ama üzülerek şunu da sezinliyorum, duygulan hiç an
latmadan, düşünceleri (belki en bayagılannı bile) soylerneden de 
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olmayacak: Kişi yalnızca kendi için bile yazmış olsa, edebiyatın 
onun üzerinde ne kötü etkisi oldugunu görüyorsunuz işte . . .  Dü
şünceler pek aşagılık, bayagı bile olabilirler. Birinin degerli saydı
gı bir şey başkalannca son derece degersiz sayılabilir. Ama bıra
kalım bütün bunlan şimdi. Işte boylece bir önsöz bile yazmış ol
dum sayılır. Bundan boyle bir daha da olmayacak. Başlayalım ar
tık. Dünyada bir işe, (ne çeşit olursa olsun) başlamaktan akıllıca 
bir şey yoktur. 

· 

* * * 

Öyküme, onu ömrümde ilk kez gördügüm günden, yani geçen 
yı lın on dokuz eylülünden başlayacagım. Daha dogrusu, başla
mak istiyorum . . .  

Ama daha hiç kimse hiçbir şey bilmezken benim tutup, damdan 
düşer gibi, o gün kimi gördügümü aniatmarn dogru olmayacak sa
nınm: Bu deyişin bile bayagı oldugu inancındayım ama, neyse: Ya
zınsal güzelliklerden kaçınacagıma söz vermeme karşın, daha ilk 
satırda bu güzelliklere saplanıp kalmam bagışianacak şey degil. 
Üstelik kişinin anlaşılır bir dille yazabilmesi için yalnızca istek de 
yetmiyor. Bunun yanında, yazmak, sanınm başka hiçbir dilde, 
Rusça'da oldugunca güç degildir. Buraya kadar yazdıklarıma şöyle 
bir göz attım, kafamdakilerin yazdıklarımdan çok daha üstün, 
akıllıca olduklan kaçmadı gözümden. Akıllı bir kişinin söyledikle
rinin kafasındakilerden çok daha sıradan, basit olduklannın nede
nini hep düşünmüşümdür. Çok kez geldi başıma bu, ilk kez ol
muyor. Özellikle bu son, ugursuz yıl süresince insanlarla olan söz
lü ilişkilerimde bu ikilik, yani söylediklerimle söylemek istedikle
rim arasındaki fark çok acı çektinii bana. 

· 

Söze eylülün on dokuzundan başlayacagımı söyledim ama, 
okuyucumun, olaylan daha iyi aniayabilmesi için kimin nesi ol
dugum, sözü geçen güne kadar nerelerde oldugum, o sabah ka
famdaki düşünceler üzerine birkaç sözcük sıkışurmalıyım araya. 

*** 

Liseyi geçen yıl bitirdim. Yirmi bir yaşındayım. Soyadım Dol
gorukiy. Yasal babam, Versilov'ların eski kölesi Makar lvanoviç 
Dolgorukiy'dir. Her ne kadar sözcügün tam anlamıyla yasadışı bir 
evlatsam, bu konuda kimsenin en küçük bir kuşkusu yoksa da, 
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yasal bir babamın olması yasal bir evlat sayılrnama yetiyor. Dinle
yin, anlatayım: Bundan yirmi iki yıl önce, yirmi beşinde toprak 
sahibi Versilov (gerçek babam odur), Tulsk ilindeki çiftligine gel 
miş. Kişiliginin o yaşta henüz gelişmedigini, çocuklugu üzerin
den atamamış oldugunu sanıyorum. Bu adamın, çocuklugumdan 
beri beni bu denli şaşırtan, ruhumun derinliklerinde bu denli et
kisi olan, daha uzun yıllar da gelecegimi zehirleyecek, ona yon 
verecek bu adamın, şimdi bile bilmedigim birçok Ozelligi olması 
şaşılacak şeydir. Ama bunları aniatmayı sonraya bırakıyorum. 
Öyle hemen sOyleniverecek, anlatılabilecek cinsten şeyler degil
dirler çünkü. Onun üzerine yazacagım daha başka şeylerle de do
lu olacak defterim. 

Tam o sıralar, yani yirmi beş yaşın eşiginde dul kalmıştı. Soy
lu, ama pek zengin olmayan Fanariotova ailesinden olan kansm
dan bir oglu bir kızı vardı. Versilov'u bu denli erken bırakıp öte
ki dünyaya goçen bu kadın üzerine bildikleTim pek kesin degil
dir. Oteki bildiklerimin yanında daha bir sisli, belirsiz kalırlar. 
Bunun yanında, Versilov benimle bazen son derece içten oluyor
duysa da, beni her zaman karşısında bir çocuk olarak görmesi, 
Onemsememesi, küçümsemesi, bana karşı kapalı olması yüzün
den onunla ilgili birçok şeyi ogrenmemişimdir. Ama Once şunu 
söyleyeyim, toplam don yüz bin, belki de daha çok tutan, olduk
ça büyük üç mülkün altından girip üstünden çıkmış, har vurup 
harman savurmuş bir adamdı. Şimdi de Allah'a yalvarıyordu 
kuşkusuz. 

Yıllar sonra bana soyledigine gore, o zaman "Tann bilir niçin .. 
koye gelmiş. Her zaman oldugu gibi, çocukları gene yanında 
yokmuş. Akrabalannın yanında kalıyorlarm ış. Yasal olsun yasadı
şı olsun, çocuklarına hep boyle davranmıştır zaten. 

Çifdikte çok sayıda kole köylüsü varmış. Makar lvanoviç Dol
gorukiy de bunlardan biriymiş. Bir daha sözünü etmemek için 
burada kısaca söyleyip geçecegim: Soyadına benim kadar kızan, 
ifrit olan pek az insan vardır. Kuşkusuz, budalaca bir şey bu. 
Ama ne yaparsınız ki gerçek. Yeni bir okula girdigimde, sınıf ar
kadaşlarım; hesap vermek zorunda oldugum her ogretmen, mü
rebbiye, müfettiş, papaz, daha aklınıza kim gelirse, soyadımı sor
duklannda, benden "Dolgorukiy" yanıtını alınca, nedense her 
zaman: 
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"Prens Dolgorukiy mi?" diye sormak gereksinimini duymuş-
lardır. 

Ben de her keresinde bu aylaklara: 
w Hayır, yalnızca Dolgorukiy," demek zorunda kalıyordu m. 
Sonunda bu yalnızca sözcü&ü çileden çıkarmaya başlamıştı be-

ni. Sırası gelmişken şunu da söyleyeyim, bu soruyu sormayan bir 
kişi anımsamıyorum: Herkes, söz birligi etmişçesine, aynı şeyi so
ruyordu. Kuşkusuz, bazılanna bu hiç mi hiç gerekli degildi. Bir 
kişiye bile olsa, Prens Dolgorukiy olup olmadıgımın gerekli olabi
lecegini düşünemiyorum. Ama herkes, kesinkes herkes soruyor
du bunu. Yalnızca Dolgorukiy oldugumu ö{trenince de, ço�n
lukla beni yukandan aşagı şöyle bir süzdükten sonra, bunu niçin 
sorduklannı kendilerinin de bilmediklerini belli eden bon bir ba
kışla yüzüme bakıyor, yanımdan uzaklaşıyorlardı. Hele okul ar-

' 
kadaşlanm bu soruyu soradarken herkesten daha bir kıncı olu-
yorlardı. Ogrenci dediginiz, "yeniftyi nasıl sorguya çeker, bili�i
niz. Ezilip büzülen, sıkılganlıktan ne yapacagını bilemez her za
vallı "yeni", okula girdigi ilk gün (bu ne çeşit bir okul olursa ol
sun, degişmez) bütün ögrencilerin ortak bir kurbanıdır: Sagdan 
soldan huyurular yagar üzerine. Uşakmış gibi davranırlar ona. 
Kızdınrlar, alay ederler. Saglıklı, gücü kuvveti yerinde bir eski ö{t
renci gelir, kurbanının karşısına dikilir; alaylı, sen bakışlada 
uzun uzun süzer onu. "Yeni" sessiz durur, bir şey söyleyemez. 
Hele yüreksizin biriyse, yan gözle bakar, kaderini bekler. 

"Soyadın ne senin?" 
"Dolgorukiy." 
"Prens Dolgorukiy mi?" 
"Hayır, yalnızca Dolgorukiy." 
"Yalnızca ha! Salak!" 
Haklıdır: Prens olmadan Dolgorukiy soyadını taşımaktan daha 

budalaca ne olabilir. Hiç suçum yokken, alnımda bu salak dam
gasını ister istemez taşıyordum. Bu soruya anık pek kızmaya baş
ladıgımda "Prens Dolgorukiy mi?" diyene, 

w Hayır," diye yanıt veriyordum, "eski bir kölenin, bir köylünün 
ogluyum." 

Daha sonralan iyice çileden çıkmaya başladıgımda ise, prens 
olup olmadıgımı ögrenmek isteyene hemen yapışunyordum ya
nıtı: 
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"Hayır, eski efendim Bay Versilov'un yasadışı, eski kole Makar 
lvanoviç'in ise yasal oglu yalnızca Dolgorukiy'im." 

Boyle sOylerneye lisenin aluncı sınıfında başlamışum. Çok geç
meden bunun bir aptallık, serserilik oldugunu anladıysam da, bu 
huyumdan hemen Oyle çabucak vazgeçmedim. Ogretmenlerim
den biri (ondan başkası da olmamışu zaten) içimin "birtakım in
tikamcı, toplumcu düşüncelerle dolu oldugunu" söylemişti. On
dan başka herkes bu çıkışımı, bana hakaret gibi gelen bir sessiz
likle, vurdumduymazlıkla karşılıyordu. Sonunda arkadaşlanm
dan, yılda ancak bir kez konuştugum, acı dilli biri günün birinde 
yüzü me bakmadan, ciddi bir tavırla: 

"Besbelli bu çeşit duygular bir Ov\inme hazzı, bir gurur veri
yorlar size," dedi. "Gurur duyacagınız bir yanı olsa gerek. Ama si
zin yerinizde olsam, piç oldugumu Oyle temcit pilavı gibi ikide 
bir One sünnez, bayram yapmazdım ... Bir evlatlıksınız siz!.." 

O günden sonra yasadışı çocuk olmamla Ov\inmeyi bıraktım. 
Gene söylüyorum. Rusça yazmak zordur: Bakın, soyadıma kız

dıgımı anlatabilmek için uç sayfa dotdunnama karşın, okuyucu 
belki de, ofkemin özellikle, prens degil de yalnızca Dolgorukiy 
oldugum için kabardıgı kanısına vannıştır bile. Yeni baştan bir 
daha anlatmak, kendimi temize çıkannaya çalışmak küçük düşü
rür beni, yapmayacagım bunu. 

Çiftlikteki kole koylü kalabalıgının aJ11Slnda Makar lvanoviç'den 
başka, bu ellilik kölenin durup dururken evlenmek istedigi on seki
zinde bir de kız vannış. Bilindigi gibi, topraga baglı kölelerin bulun
dugu devirde köylülerin evleomeleri efendilerinin izniyle, dahası çe; 
gunlukla buyruguyla olurdu. Halarn (asıl halarn degil kuşkusuz, 
çiftlikıeki halam) da o sıralar oradaymış. Nedendir bilinmez, yalnız
ca benim degil, aralannda bir akıabalıgın bulunması bile kuşkulu 
Versilov'lar ailesinin de halası bilirdi onu herkes. Tatyana Pavlovna 
Prutkova'ydı adı. Ilin o bucagında kendisinin de otuz beş kOlesi var
mış. Versilov'un. � yılı kolelik çiftligini yonetmesine yonetmiyor
muş ama, komşuluk adına çiftlik işleriyle ilgileniyormuş ... Bu ilgi, 
ogrendigime gOre, ögrenim gOnnüş, bilgili bir kahyanınkinden hiç 
de aşagı kalmıyormuş hani. Ama benim anlatmak isted.igim onun 
bu alandaki becerisi degil şimdi: Her çeşit yaltaklanma, Ovme, yüze 
gülme duygusunu bir yana bırakıp Tatyana Pavlovna'nın iyi yürekli, 
dahası ilginç bir kişi oldugunu soylemek istiyorum, o kadar. 
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Işte, içe kapanık Makar Dolgorukiy'in (o zamanlar içe kapa
nıkmış, Oyle soylediler bana) evlenmek iste�ini Tatyana Pavlov
na geri çevirmek şöyle dursun, nedense destekiemiş bile. Sofiya 
Andreyevna (on sekiz yaşındaki köle kız, yani annem) birkaç yıl 
Once Oksüz kalmıştı. Makar lvanoviç Dolgorukiy'i pek sayan, 
kimsenin bilmedi�i bir nedenle ona minnet borcu bile olan gene 
Versilov'un köle köylülerinden babası, altı yıl Once Olüm dOşe
�inde, hatta son solu�nu vermesine on beş dakika kala, bütün 
Oteki kölelerle papazın Onünde Makar Dolgorukiy'i yanına ça�ır
mış, köle oldu�u için boyle bir şeyi soylerneye hiç de hakkı ol
madı�ı bir yana, gerekti�inde sayıkiama bile sayılabilecek bir du
rumda, kızını göstererek herkesin duyabilece�i bir sesle, ısrarla 
şöyle vasiyet etmiş: "Büyılt ve evlen onunla." Herkes duymuştu 
bunu. Makar lvanoviç'in sonra ne düşünerek, yani büyük bir is
tekle mi, yoksa görev saydı�ı için mi onunla evlendi�ini bilemi
yorum. Yalnız tören sırasında son derece kayıtsız oldu�u bir ger
çek. O zamanın koşullarında bile kendisini gOsterebilmiş bir 
adamdı. Okumuş denemezdi (gerçi kilise girdi-çıktısını, ayrıca 

· bazı azizierin -Ozellikle yaşantılarını- kulaktan dolma bile olsa, 
iyi biliyordu); kölelerin akıl babası da sayılmazmış. Her zaman 
yüksekten konuşur, verdi�i karardan dOnmez, -insanı şaşırtan 
deyimiyle- usaygıya de�er bir biçimde yaşayıp gider"miş. o za
manın Makar Dolgorukiy'i boyleymiş işte. Ne var ki, herkesin 
saygısını kazanmıştı. Ama söylenenlere bakılırsa, çekilmez bir 
adarnmış da. Azat edilip çiftlikten ayrılınca durum de�işmiş, b� 
kez bir çeşit aziz, bir çilekeş diye anmaya başlamışlar onu. Bu
nun boyle oldu�unu iyi biliyorum. 

Annerne gelince, kahyanın, Moskova'ya O�renime gönderilmesi 
için bütün ısrarlarına karşın, Tatyana Pavlovna on sekiz yaşına 
dek yanında alıkoymuş onu. Biraz e�itmiş, yani biçip dikmeyi, 
hanım hanımcık yürümeyi, azıcık da okumayı O�retmiş. Annem 
dogru dürüst yazmayı hiçbir zaman becerementiştir. Makar lva
noviç'le evlenmesine çoktan kararlaştmlmış gözüyle bakıyormuş. 
Bunun ola�anüstü hoş, yapılabilecek en iyi şey oldu�u inancın
daymış. Kiliseye, boyle zamanlarda, kişinin takınabilece�i en dur
gun, so�uk tavırla gitmiş. Öyle ki, Tatyana Pavlovna dayanama
mış, bir ara yanına sokulup "so�uk şey" diye fısıldamış kula�ına. 
Bütün bunları, annemin o zamanki durumunu hep Tatyana Pav-
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lovna anlattı bana. Bu evlenme töreninden tam altı ay sonra da 
Versilov gelmiş köye. 

Yalnız şunu peşin soylemek istiyorum, VersUov'la annemin ya
kınlaşmalannın nasıl başladı�ını hiçbir zaman aynntılanyla O�re
nemedim. Akla uygun gelebilecek bir tahminde de bulunamam. 
Geçen yıl Versilov'un son derece kayıtsız, "ince zeldlı" bir tavırla, 
ama gene de yüzü kızararak, aralannda bir aşk serüveninin falan 
geçmedi�ine, her şeyin öylece oluverdi�ine beni inandırmaya çalı
şırken soylediklerini kabullenmekten başka çıkar yolum yok. Bu
na da hazınm zaten. Öyle oldu�na inanıyorum. Hem Rusça'da 
şu öylece sOzcü�ünün pek hoş da bir anlamı vardır. Ama gene de 
aralanndaki ilişkinin nasıl başladı�ını O�renmeye çalıştım dur
dum. Bu çeşit çirkin u�raşlardan nefret ederim. Bu çalışmalan
mm tek nedeni başkalannın sırlannı O�renmeye yüzsüzce bir me
rak de�ildir. Unutmamalısınız ki, daha geçen yıla kadar annemi 
hemen hiç gormemiştim. lleride de anlataca�ım ya, Versilov'un 
rahatı için küçük yaşta el evlerine verildi�im için o zamanki yü
Zlinü anımsamıyorum. Pek güzel olmasaydı, o zamaniann Versi
lov'u gibi bir adam nasıl hoşlanabilirdi ondan? Bu soru, gerçek 
babamın ilginç bir yanını yansıtaca�ı için benim için çok Onemli
dir. Baya�ı oldu�umdan de�il. benim için Onemli oldu�u için 
araştınyonım, O�renmek istiyorum. O asık suratlı sır küpü adam, 
gerekli gOrdü�ünde (cebinden çıkanyermuş gibi) hemencecik ta
kınıverdi�i o sevimli saflı�ıyla, o zamanlar "aptal bir enik oldu�u
nu"; pek duygulu olmasa bile, ça�daş uygarlık yolunda o devrin 
yetişen gençli�i üzerinde sonsuz etkisi olan iki edebiyat yapıtını, 
Zavallı Anton ile PolinJuı Saks'ı daha yeni öylece bir okudu�unu 
birkaç kez söylemişti bana. Zavallı Anton'un etkisi altında kalarak 
köye gitmiş olahilece�ini de ekliyordu. Hem bunu son derece cid
di söylüyordu. Peki bu "aptal enik" nasıl etmişti de, a�ına düşür
müştü annemi? Şu anda şöyle bir şey geldi aklıma: Bu yazdıklan
mı bir kişi bile okuyacak olsa, aptalca saflı�ı üzerindeyken, kalk
mış, aklının ermeyece�i şeylere kafa yoran, onlar üzerinde hü
küm verebilece�ini sanan gülünç bir delikanlı diye kahkahalarla 
gülerdi bana kuşkusuz. Evet, henüz öyle şeylerden anladı�ım 
yok. Gururuma düşkünlü�umden boyle söylüyorum sanılmasın. 
Yirmi bir yaşında koca bir sın�ın bu denli deneyimsiz olmasının 
budalaca bir şey oldu�unu bilmez de�ilim. Ama bana gülen o ba-
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y.a, ben de kendisinin de pek öyle bilgili olmadıgını söylerim. 
Hem bunu ona kanıtlanm da. Kadınlar konusunda son derece 
bilgisiz oldugumu kabul ediyorum. Zaten bilmek istemiyorum ki 
bilgi edineyim ... Kendi kendime söz verdim, ömrumce tılkılrece
gim kadınlardan yana. Ama bazı kadıniann daha ilk anda guzel
lik ya da başka birşeyleriyle erkegi kendilerine çektiklerini; bazı
lannınsa, çekici bir yanlannı bulmak için alu ay arama tararnayı 
gerektirdiklerini biliyorum. Bu sonunculara tutulabilmek için er
kegin yalnızca çekici yan bulmakta becerikli olması, birşeylere 
hazır olması yetmez. Bunlann ılstılnde daha yılksek bir yetenegi 
daha olmalıdır. Bu konuda bilgisiz olmama karşın, gene de kesin
likle biliyorum bunu. Zaten tersi olsa, bir anda tum kadınlan ba
sit ev hayvanlan düzeyine indirmiş olurduk. Onlara karşı da, 
hayvaniara oldugu gibi davranmamız gerekirdi. Sanınm bundan 
çogu erkek de pek hoşlanırdı hani... 

Gençlik resmini görmedim ama, annemin pek oyle güzel kadın, 
bir dilher olmadıgını birkaç kişiden duydum. Hiç olmazsa ilk ba
kışta tutulmak olmazdı ona. Yalnızca "eglence için" olsa, Versilov 
başka birisini de seçebilirdi. Vardı da öyle birisi. Oda hizmetçisi 
Anfişa Konstantinovna Sapojkova hem gılzel, hem beHrdı. Zavallı 
Anton ile koye gelen Versilov için, kolesinin bile olsa, kilisede kıyı
lmış nik1Jurun kutsallıgını lekelemek pek agır olsa gerekti. Çunkıl 
gene söyleyeyim, bundan birkaç ay önce, yirmi yıl öncesinden, 
Zavallı Anton'dan bana söz ederken son derece ciddiydi. Anton'un 
aunı çalıp gOtılrmılşlerdi. O da zavallı bir kölenin kansını alıyordu 
elinden! Matmazel Sapojkova'nın kaybetmesine (bence kazanma
sına) neden bir şey vardı demek. Geçen yıl Versilov'la konuşmayı 
başarabildigimde (çünkıl her zaman konuşulmuyordu onunla) bu 
sorulan ona bir kez daha ısrarla sordugumda bıltün görmüş geçir
mişligine, aradan geçen yirmi uzun yıla karşın, bana gene de kaça
mak yanıtlar verdigini, yan çizmeye çalışugını sezinlemiştim. Ama 
bırakmadım peşini. Gene de bir konuşmamızda, her zaman bana 
karşı takındıgı o umursamaz tavnyla annemin, kişinin sevmedigi, 
nedenini bilmeden uysallıgı ya da başka bir şeyi için birden acıdıgı 
sahipsizlerden biri oldugunu söylemişti. Bu acımanın gerçek nede
nini kimse bilemezmiş. Insan acır, acır, bir de bakarmış baglan
mış . . . "Anlayacagın, insanın bazen baglandıgı, bir daha aynlama
dıgı oluyor, dostum." lşte sonunda boyle söylemişti. Bu dogruysa, 
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hiç de o zaman oldugunu söylediıti gibi, aptal bir enik sayılamaz
dı. Bu önemliydi benim için. 

Öte yandan annemin onu, "düşkün" olduıtu için sevdiıtine be
ni inandırmaya (kölelik devrinde tam da olacak şey hani!) boşu
na çalışıyordu. Numara yapıyordut Vicdansızca, onursuzca, çir
kin bir biçimde yalan söylüyordu. 

Bütün bunlan annemi birazcık olsun övebilmiş olmak için söy
ledim kuşkusuz. Onun o zamanki halini hiç bilmedigimi biliyor
sunuz. Hem, annemin ruhsuzlaşmasına neden olan, çocukluıtun
dan beri içinde bulunduıtu o onamın, o zavallı ahlak çemberinin 
bütün kapanıklılı�nı. karanlı�nı bilirim. Ama felaket gene de gel
di. Yalnız, burada nokta koyup bir düzeltme yapmalıyım: Hayal 
alemine daldım da, en önce yazmam gereken gerçeıti unuttum. 
Her şey fclakctle (umanm okuyucumun kafası, neyi anlatmak iste
diıtimi kavrayamayacak kadar kanşmamıştır) başladı. Kısacası, 
Matmazel Sapojkova atianıldıysa da, annemle Versilov arasındaki 
ilişki önceleri beyefendi-köle ilişkisinden öte deıtildi. Burada, bir 
dediıtimin ötekini tuttuıtunu iddia edebilirim. Öyle oldugunu ile
ride siz de göreceksiniz. Hey Tannm, o devirde Versilov gibi bir 
adam annem gibi bir kadınla, aralannda en ateşli bir aşk bile olsa, 
ne konuşabilirlerdi. Kötü yoldaki bazı kişilerden işittiıtime göre, 
bir kadınla yakın ilişki kurarken erkek, bütün güçlükleri, liksin
me duygusunu hasurarak genellikle konuşmaz, susarmış ... Kuşku
suz, Versilov da annemle olan yakınlaşmasına (istemiş olsa bile) 
başka bir biçimde başlayamazdı. Polinka Saks'ı anlatarak mı giriş 
yapacaktı? Hem Rus edebiyatını umursadıklan da yoktu. Bana an· 
lattııtına göre (nasılsa bir gün çıkarmıştı aıtzından baklayı) köşe 
bucak gizleniyorlar, merdivenlerde birbirini bekliyorlar, bir ayak 
sesi duyunca yüzleri kıpkınnızı, yerlerinden sıçnyorlarmış. �Des
pot-efendi", o devri n kendisine tanıdııtı bütün olanaklara karşın, 
suçüstü yakalanmaktan çok korkuyonnuş. Her ne kadar yakınlık
lan ilk zamanlar efendi-köle ilişkilerinden öte gitmiyorduysa da, 
sonunda açıklanamayacak bir durum çıkmış onaya. Kimsenin bir 
şey bildiıti yoktu, her şey karanlıku. Yalnızca aşklannın vardııtı öl
çüyü göz önüne alırsak, karşımıza bir bilmece, bir muamma çıkar. 
Çünkü Versilov gibilerin arnaçianna eriştiklerinde yapacaklan ilk 
iş bütün baıtlan kopanp atmaktır. Ama bu kez öyle olmamıştı. Eli 
yılzü düzgün bir köle yosma (ki annem yosma deıtildi), günahkar, 
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ahlakı bozuk bir "genç enik" için (ki ilericisinden gericisine kadar 
hepsi ahlaksızın ahlaksızıdır) yalnızca mümkün degil, üstelik ka
çınlmaz bir fırsatu. Hele onun duygulu, genç, evli bir kadın olma
sı bu fırsata daha bir istekle sanlmasını saglamışur kuşkusuz. Za
ten Omrünce sevmesi de fazlaydı. Annemi sevrligini kesin söylemi
yorum, ama onu hala peşinden sürüdügü bir gerçek. .. 

Sürüyle soru vardı kafaının içinde. Bunlann arasında, son bir 
yıldır annerne yakın olmama, üstelik herkesin kendisine karşı suç
lu oldugu inancında, kaba, nankor bir piç olarak ona hiç saygı 
beslemememe karşın, kendisine bir türlü soramadıgım bir soru 
vardı. Bu soru onun, nikibın üzerine yükledigi sorumluluklar al
unda güçsüz bir sinek gibi ezilen, M akar lvanoviç'ini gözünde bir 
çeşit Tann gibi yücelten annemin, daha altı aylık evliyken, iki 
hafta gibi kısa bir sürede işi bu denli büyük bir günaha nasıl var
dırabildigiydi. Gerçekten yoldan çıkmış bir kadın mıydı annem? 
Peşinen şunu söyleyeyim, onun kadar temiz bir kadın bulmak 
pek güç, belki de olanaksızdır. Bu durumu ancak şoyle açıklaya
bilecegim: Annem suçu işlerken kendinde degildi. Yalnız, avukat
Iann katilleri, hırsızlan savunurken iddia ettikleri anlamda anla
şılmasın bu sOzüm. Kurbanın aşın saflıgı durumunda kişiyi kOtü 
kaderiyle baş başa bırakan, olmayacak davranışlara sürükleyen 
güçlü şaşkınlıktan sOz ediyorum. Ne biliyoruz? Belki olesiye sevi
yorrlu onu . . .  Giysisinin biçiminde, saçlannın Paris stili kesilmiş, 
taranmışlıgında; bir sOzcügünü bile anlamadıgı Frımsızcasında, 
piyano çalarken soyledigi aryada hiçbir zaman gormedigi, işitme
digi bir şey bulmuştu belki . . .  Dahası, son derece yakışıklıydı Ver
silov. Şık giysisi yle, aryalanyla delicesine sevmiş olabilirdi bu ada
mı. Kolelik devrinde kole kızlann, en dürüst, en namuslulannın 
bile, efendilerine tutulanlannın oldugunu çok duymuşumdur. 
Anlıyorum ama, bunu kolelik devri koşullanyla "düşküıılük"le 
açıklamaya çalışan da alçaktır bence! Bu genç adam, bu denli te
miz, daha Onemlisi, kendine Ozgü bir ruh dünyası olan bir yaratı
gı, gozle görülen boylesine bir felakete sürükleyebilecek kadar 
çekici miydi acaba? Felaketin ne oldugunu annemin bildigine 
inanıyorum. Ama gene de, bilerek yapmış olsa gerekti bunu. Za
ten bu "sahipsizler" hep böyle yaparlar: Felaket oldugunu bile bi
le yürürler felakete . . .  

Günah işledikten sonra hemen pişman olmuşlardı. Versilov, 
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sırf bu olay üzerine odasına çagırdıgı Makar lvanoviç'in omzuna 
başını dayayıp hıçkıra hıçkıra agladıgını söyledi.  Annem ise, o 
Makar lvanoviç'in omzunda aglarken, kölelere ait kafeslerden bi
rinde baygın yatıyormuş .. .  

* * * 

Ama kafaını kurcalayan sorulan, yüz kızanıcı olayiann aynntı
lannı bırakalım anık: Versilov, annemi Makar lvanoviç'in elinden 
aldıktan kısa bir süre sonra onunla birlikte ayrıldı çiftlikten. Yu
kanda da bir ara söyledigim gibi, hemen her giuigi yere annemi 
de yanında götürüyordu. Uzun sare kalmak üzere bir yere gitme
si gerekliginde nedense tam o sırada çıkagelen halaya, yani Tatya
na Pavlovna Prutkova'ya bırakıyordu çifıligi. Moskova'da, degişik 
köylerde, kentlerde, hatta Avrupa'da geçiriyorlardı günlerini. So
nunda Petersburg'a yerleşmişlerdi. Bütün bunları sonra anlataca
gım. Ya da degmez . . .  Yalnız şu kadarını söyleyeyim, Makar lvanır 
viç'in çiftlikten aynimasından bir yıl sonra ben dogmuşum. Ben
den bir yıl sonra ise kız kardeşim, ondan on bir yıl sonra da, an
cak birkaç ay yaşayabilen hastalıklı en küçük kardeşim. Bana an
latuklanna göre, bu çocugun çok güç olan dogumuyla annemin 
güzelligi de sona ermiş. Çökmüş, sıskalaşmış. 

Ama bu arada Makar lvanoviç'le ilişkileri gene de kesilmemiş. 
Versilov'lar nerede olurlarsa olsunlar, Makar lvanoviç birkaç yıl 
bir yerde kalsa ya da başka bir yere taşınsa, "ailesini� durumun
dan haberdar ediyordu. Oldukça ciddi , biraz resmi, garip bir ilişki 
vardı aralarında. Eski zamanda bu çeşit ilişkilerde kesinlikle gü
lünç bir yan olurdu, bunu biliyorum. Ama onların ilişkilerinde 
yoktu bu. Yılda bir kez birbirinin tıpatıp aynı iki mektup gönderi
yordu. Bu sayı ne azalıyor, ne de çogalıyordu. Gördüm o mektup
lan. Içlerinde kişisel denlere, sorunlara pek az yer verilmiş; üste
lik, hepsi elden geldigince yalnızca en genel duygularla (kuşku
suz, duygulardan boyle sOz edilebilirse) , olaylar üzerine birtakım 
resmi bilgilerle dolu. Önce, saglık durumunu bildiren birkaç kuru 
söz, sonra gene saglık üzerine birkaç soru, daha sonra dilekler, 
resmt selamlar, sonunda hayır dua. Özellikle, bu genellikle, kişi
sizlikte o zamanın davranışlanndaki dürüstlük, soyluluk yansıyor 
gibi. uçok sevgili ve saygıdeger eşimiz Sofia Andreyevna'ya en iç
ten selamlanmızı göndeririz . . .  " "Sevgili çocuklanmıza daima canlı 
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kalacak baba hayır duasını yollanz ... " Çocuklar yaş sırasına göre 
isimleriyle yazılıyordu. Kuşkusuz en başta ben. Şunu da söyleye
yim, Makar lvanoviç, her mektubunda ona en derin saygılannı 
sunmasına, saglıklar dilemesine, her zaman duacısı oldu�nu 
yazmasına karşın, "Pek muhterem Andrey Petroviç hazretleri"ni 
"velinimetleri" arasında saymayacak kadar da zekiydi. Makar lva
noviç'in mektuplanıla yanıtlan hiç geciktirmeden annem yazıyor
du. Bu yanıtlarda da aynı resmi hava vardı. Versilov'un bu mek
tuplaşmaya katılmadıgı anlaşılıyor. Makar lvanoviç'in mektuplan 
Rusya'nın çeşitli yerlerinden, bazen uzun süre kaldıgı kentlerden, 
manasurlardan geliyordu. Gezginci bir din adamı olmuştu. Hiçbir 
zaman bir şey istemiyor, üç yılda bir kez kesinlikle çıkageliyor, 
her zaman Versilov'dan ayn bir evde oturan annemin yanında ka
lıyordu. Bu konuyu sonra anlatacagım. Ama burada şu kadannı 
söylemeden de geçemeyecegim: Geldiginde konuk odasındaki ka
nepeye yayılmıyor, alçakgönüllülükle, odalardan birine yerleşi
yordu. Üç beş gün, en çok bir hafta kalıp gidiyordu. 

Onun "Dolgorukiy" soyadını son derece sevrligini söylemeyi 
unuttum. Bu pek gülünç bir aptallıktı kuşkusuz. lşin garibi, soya
dına bu kadar düşkün olmasının nedeni de, onun Prens Dolgoru
kiy'lerinkiyle aynı olmasıydı. Şaşılacak bir düşünce. Benimkiyle 
taban tabana zıt! 

Ailenin sürekli bir arada bulundugunu söyledim. Aslında be
nim dışımdakileri söylemek istemiştim. Yuvadan atılmış, nere
deyse dogumumla birlikte el evine yerleştirilmiştim. Ama bunda 
bir kasıt yoktu. Oyle oluvermişti işte. Beni dogurdugunda annem 
daha pek genç, güzelmiş. Kuşkusuz Versilov'a da gerekliymiş ... 
Durmadan aglayan bir bebek ise, bilindigi gibi, her şeyde, özellik
le seyahatlerde rahat vermez insana. Işte, birkaç küçük görüşmeyi 
saymazsak, bu nedenle yirmi yaşıma dek annemi hiç göremedim 
sayılır. Onun bana olan duygulannın zayıfhgından degil. Versi
lov'un, kendisini yöresindeki insanlardan üstün görmesinden, in
sanlara hep yukandan bakmasından olmuştu böyle. 

* * * 

Şimdi başka bir konuya geçiyorum. 
Bir ay önce, yani eylülün on dokuzuna bir ay kala, Mosko

va'dayken, ailemle tüm baglanmı kopanp atmaya, kendimi anık 
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hepten ülküme adamaya karar vermiştim. uÜlküme adamak" di
yorum, çünkü bu deyim benim baş düşüncemi, yani yaşamamın 
tek amacını anlauyor ... Bu "ülküm"den daha sonra yeterince sOz 
edecegim. Moskova'da yıllar süren hayal dolu yalnız yaşamım sı
rasında, daha lisenin aluncı sınıfındayken kafamda yer etmiş, o 
zamandan beri de bir saniye bile bırakmamışu beni. Bütün yaşa
mım, düşünederim onunla doluydu. Daha Once de sürekli hayal 
aleminde yaşardım. Çocuklugumdan beri masallar kralının ülke
sindeydim sanki. Ama düşüncelerimi dolduran bu Onemli ülkü
mün doguşuyla kafamdaki tüm hayaller güçlenmişti, toplanıp bir 
anda belirli bir kalıba girmişti. Aptalca yonleri degişmiş, olumlu
ya yönelmişti. lise hayal kurmama, hep masallar ülkesinde yaşa
mama bir engel degildi. Sonralan ülküme de engel olmadı. Gene 
de lisenin son sınıfını pek güç bitirdigimi söylemeliyim. Yedinci 
sınıfa kadar her zaman en iyiler arasındaydım. Son sınıfta bu yeri
mi yitirmemin, üstelik kötü olmamın nedeni ülküm, belki de 
onun aldaucı yanını çıkanp atmarn oldu. Boylelikle lise ülküme 
engel olamadı; ülküm liseye de, üniversiteye de engel oldu. Useyi 
bitirdigimde, yinni yaşında olmama karşın, ailemle gerekirse bü
tün dünyayla tüm baglarımı koparmaya kararlıydım. Peters
bmg'da gerekli kişiye gereken kanalla artık beni rahat bırakmala
nnı, bundan boyle para gOndermemelerini, mümkünse beni bü
tünüyle unutmalannı (elbette akıllanruı geliyorduysam) asla üni
versiteye girmeyecegimi yazdım. Önümde iki yol vardı: Ya üni
versiteye girecek, ogrenimimi sürdürecektim, ya "ülkümü" don 
yıl eneleyecektim. Onu temelli bırakmamaya kararlıydım çünkü. 
Ne olursa olsun bırakmayacaktım üniversiteyi. 6mrümde ancak 
bir kez, o da bir anlık gOrdügüm babam Versilov (ki o bir anda bi
le üzerimde bırakugı etkiyle beni şaşırtmıştı), mektubumu ona 
yazmamış olmama karşın, kendi el yazısıyla yanıt verip Peters
burg'a çagırdı beni. Bana Ozel bir yerde bir iş bulacagını da ekle
mişti. Bu soguk, kibirli, o güne dek bana karşı her zaman küçüm
ser davranmış, dünyaya getirdikten sonra beni el evlerine salıp 
unulmakla kalmayıp, bunu yapugına hiçbir zaman pişman da ol
mamış bu adamın (kim bilir, belki varlıgım üzerine pek silik bir 
kavram bile yoktu kafasında. Çünkü sonralan ogrendigim gibi, 
Moskova'da ogrenimdeyken para gOndermiyordu bana) çagnsı, 
boyle birdenbire beni anımsaması, el yazısıyla mektup yazacak 
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kadar bana onur vermesi büyülemişti beni. Bu benim kaderimi 
belirledi. Pek gariptir, bir küçük sayfa tutan mektubunda en çok 
hoşuma giden, üniversiteden hiç sOz etmemesi, karanrnı degiştir
memi istememesi, ogrenimimi sürdürmernek karannda oldugum 
için bana çıkışmaması; sözün kısası, çogunlukla her anne baba
nın yapugı gibi, bir sürü can sıkıcı ogütler sıralamamasıydı. Öte 
yandan, bu durum onun bana karşı ilgisiz oldugunu göstermiyor 
da degildi dogrusu. Petersburg'a giuneye biraz da, oraya gitme
min baş düşüneerne engel olmayacagına inandıgım için karar ver
miştim. "Ne olacakmUl, bir bakanm, diye düşünüyordum, nasıl 
olsa bir süre için, belki de pek kısa bir süre için ilişkim olacak on
larla. Ama bu attıgım adımın, küçük ve koşullu adımımın beni ıll
küm'den uzaklaştırdıgını gOrdügüm an, bütün baglan kopanp ka
buguma çekilirim." Bu düşünce pek hoşuma gidiyordu. Moskova 
sokaklannda deli gibi dolaşırken düşünmeyi sürdürüyordum: 
"Bir başıma kalmayacagım orada, bunca yıl süren o korkunç yal
nızlıgım bitti anık. Petersburg'da herkes, her şey hoşuma gitse; 
bana mutluluk verse; on yıl bile kalsam orada, gene ihanet etme
yecegim ülküme. Hep yanımda, yanıbaşımda olacak!" Şimdiden 
söyleyeyim, son hir yıl içindeki sayısız dikkatsizliklerimin; birçok 
kötü, dahası bayagı davranışlanmın, aptalhklanmın başlıca nede
ni, daha Moskova'da gelişmeye başlayan, Petersburg'da akhmdan 
bir an çıkmayan (oradayken her gün, kendi kendime anık bütün 
baglan koparıp gidecegim, diye karar veriyordum) düşüncelerim
deki bu ikiliktir. 

O güne dek benim olmayan babamı bulmuştum kuşkusuz. Bu 
düşünce, Moskova'da yol hanrtıklan yaparken de, trende de se
vinçten başımı döndürüyordu. Artık benim de bir babamın olma
sından duydugum sevinç bir yana, sevilmeye, okşanmaya da pek 
Oyle düşkün degildim. Bu adam o güne dek beni tanımak isteme
miş, dahası küçümsemişti. Kendimi bildim bileli yutarcasına (dü
şünmek için boyle bir sOzcügü kullanmak olursa) düşünüyor
dum onu. Çocuklugürndan beri her düşüncemde o vardı: Düşün
celeri m onun çevresinde dolaşır, gene onunla son bulurlardı. 
Onu seviyor muydum, ondan nefret mi ediyordum, bilemiyorum, 
ama düşüncelerimi doldurmuştu. Yaşam üzerine kurdugum ha
yallerde hep o vardı. Bu durum kendi kendine onaya çıkmış, ya
şımla gelişmiş, büyümüştü. Moskova'dan aynlmamda; bu mektu-
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bu almamdan üç ay önce (yani Petersburg'a gitmem henüz söz 
konusu de�ilken) beni son derece heyecaniandıran pek önemli 
bir durumun, bir ayartmanın da oldukça etkisi olmuştu! Bu bilin
mezler okyanusuna dairnam biraz da, oraya başkalannın kaderle
rinin hükümdan olarak girebilecegimi hayal etmemi saglamışur! 
Soylu, ama despot', katı olmayan, yumuşak duygular kaynaşıyor
du içimde. Sözlerimden yanlış anlam çıkanlmaması için önceden 
bunu da açıklamak zorundaydım. Evrene hayretle bakan küçük 
bir çocugu, liseyi yeni bitirmiş saf bir delikaniıyı bekliyor olma
lıydı Versilov (elbette aklına geliyorduysam). Ben ise bütün aynn
ulanyla biliyordum Versilov'u. Çok önemli bir bildigim daha var
dı. Ona bu sım açsam, ömrünün birkaç yılını seve seve verece
ginden kuşkum yoktu. Burada anılanma bir bilmece havası verdi
girnin farkındayım. Ne var ki olaylan anlatmadan duygular iyice 
açıklanamıyor. Bütün bunlan sonra, sırası gelince ayrıntılarıyla, 
yeterince açık anlatacagım. Zaten kalemi de bunun için aldım eli
me. Böyle anlatmak bir sayıklamadan farksız oluyor. 

*** 

Artık eylülün on dokuzundan başiayabilmem için bir de kısaca 
şunu anlatmahyım: Petersburg'a geldigirnde hepsini, yani Versi
lov'u, annemi ve kız kardeşimi (kızkardeşimi ömrümde ilk kez 
görüyordum) çok kötü bir durumda buldum. Yoksullugun içine 
düşmüşler, ya da düşmek üzereydiler. Moskova'dayken de bunun 
böyle oldugunu biliyordum ama, bu kadannı hiç getirmemiştim 
aklıma. Çocuklugumdan beri bu adamı, "gelecekteki babamı" her 
zaman parlak bir ortamda düşünmeye, onu her yerde ön sırada 
hayal etmeye alışmıştım. Versilov hiçbir zaman anneı:nle oturmaz, 
ona ayn bir ev kiralardı: Kuşkusuz onlan aşagı gördüıtü için yapı
yor olmalıydı bunu. Ama şimdi Semyonovskiy Mahallesinin bir 
ara sokagında ahş3p bir evde hep birlikte oturuyorlardı. Degerli 
bütün eşya rehine verilmiş, alınan para tüketilmişti. Öyle ki alt& 
m ış ruhiemi Versilov'dan gizli, annerne vermişti m.- Bu alunış rub
leyi okuldayken aylık cep harçhgımdan biriktirmiştim. Para bi
riktirmeye "ülkümün" kafamda yer ettigi günden başlamıştım. 
Versilov'un da, başka hiç kimsenin de haberi yoktu bu paradan. 
Gözüm gibi sakhyordum onu. 

Bu yardım denizde bir damla gibi yitip gitti kuşkusuz. Annem 
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bir işe girmiş, çalışıyor; kız kardeşim evde dikiş dikiyor, Versilov 
ise boş geziyor, huysuzluk ediyordu. Eskiden kalma para isteyen 
alışkanlıklanndan bir türlü vazgeçmiyordu. Hep yemek seçiyor 
(özellikle akşam yemeklerinde), evde bir dehşet havası estiriyor
du. Ama annem, kız kardeşim, Tatyana Pavlovna, sonra rahmetli 
Andronikov'un (aynı zamanda Versilov'un işlerine de bakan kı
sım amiri, Petersburg'a gelişimden üç ay Once ölmüştü) ailesinde
ki çok sayıda kadın bir Tanrı gibi tapıyorlardı ona. Buna şaşıyor
dum. On yıl Once, bugünkü durumuyla karşılaşnnlamayacak de
recede goz alıcıydı. On yılda bir insanın bu denli yaşlanmasını, 
çOkmesini aklım almıyordu: lçime bir elem düşrnüştü, acıyordum 
ona. Utanıyor, sıkılıyordum. Gelişimin ilk günlerinden aklımda 
kalan en etkileyici anılanından biri de, yüzüne bakarken içimin 
sızlamasıdır. Oysa yaşlı sayılmazdı. Topu topu kırk beş yaşınday
dı. Daha yakından bakınca bellegimde kalanlardan bile şaşırtıcı 
bir şey buldum güzelliginde. O zamanki kadar goz alıcı, yakışıklı, 
şık degildi ama sanki hayat bu yüze eskisinden çok daha ilginç 
birşeyler işlemişti. Üstelik başansızhklan, şanssızlıkları arasında 
yoksulluk onuncu ya da yirminci sıradaydı. Bunu iyi biliyordum. 
Prens Sokolskiy'lerle Versilov arasında bir yıldan beri süregelen 
miras davasının kazanılmasıyla, pek yakın bir gelecekte yetmiş, 
yetmiş beş bin degerindeki bir çiftlige sahip olma umudunu say
mazsak, yoksullugunun yanında pek tiddi bir durumu daha var
dı. Versilov'un üç mirası yiyip bitirdigini söylemiştim. Işte bu kez 
de gene bir miras kurtaracaktı onu! Dava daha çok uzamayacaga 
benziyordu. Ben gelmeden kısa bir süre Once sonucu hemen he
men belli olmuştu. Ama umut var diye kimse borç para vermi
yordu ona kuşkusuz. Bekliyorlardı. 

Gerçi Versilov, evden sabah çıkıyor, akşam dönüyordu ama, 
kimseye gittigi yoktu. Toplumdan kovulalı bir yılı geçiyordu. Pe
tersburg'a geleli bir ay oluyordu, bütün ugraşmalanma, didinme
lerime karşın, bu olay ha.la. kafamdaki çözüm bulamadıgım bilin
mezler arasındaydı. Versilov suçlu muydu, suçsuz mu? Bence 
Onemli olan buydu işte. Bunun için gelmiştim Petersburg'a! Bir 
yıl Once Almanya'daki pek alçakça bir davranışı, karşılıgını ver
medigi, Prens Sokolskiy ailesinden birinin, herkesin içinde yü
züne yapıştırdıgı oldukça sesli tokat üzerine çıkan söylentiler 
yüzünden, o güne dek dost oldugu yüksek kişilerle birlikte tüm 
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tanıdıkları da yı.iz çevinnişlerdi ondan. Kızıyla o�lu (yasal olan
lar) bile ondan uzaklaşmışlar, ayn yaşıyorlardı. Fanariotova aile
si ile Prens Sokolskiy'in (Versilov'un eski bir dostuydu) yardım
larıyla ikisi de kendilerine toplumda iyi birer yer edinmişlerdi. 
Ama gelin görün ki, Petersburg'da oldu�um bir ayda anladı�ım 
kadarıyla, toplumun, içinden silkip attı�ı bir kişiden çok, toplu
mu kendisi kovmuş bir kişinin gururu vardı onda. Öylesine yu
kandan bakıyordu çevresine. Kendisini boyle büyük görmeye 
hakkı var mıydı acaba? Bu heyecanlandınyordu beni işte! Bu 
adamı yargılamaya gelmiştim. En kısa zamanda gerçe�i O�ren
meliydim. Henüz gücümü ondan gizliyordum. Ya tanıyacaktım 
ya da temelli yadsıyacaktım, yanımdan uzaklaştıracaktım onu. 
Sonuncu olasılık bana pek a�ır gelebilir, acı çektirebilirdi. Artık 
soyleyece�im, itiraf ediyorum: Bu adam benim için çok de�erliy
di, her şeyimdi! 

Evlerinde kalırken bir kabalık yapmamaya çalışıyor, kendimi 
zorluyordum. Bazen kendimi kaybetti�im de oluyordu. Aradan 
bir ay geçince onunla açıkça her şeyi konuşamayaca�ımı, kafam
daki soruları soramayaca�ımı artık iyice anlamıştım. Kendisini 
herkesten üstün gören bu adam, gururumu son derece inciten 
bir bilmece olmuştu benim için. Bana çok iyi davranıyor, hatta 
şakalar bile ediyordu. Oysa benim istedi�im tartışmaydı. Aramız
daki bütün konuşmalar bir çeşit iki yanlı, iki anlamlı oluyordu. 
Nedense garip bir şaka, bir alay sokuşturuyordu araya. Daha ilk 
başta, Moskova'dan geldi�imde ciddi karşılamamışu beni. Bunu 
niçin yaptı�ını bir türlü anlayamıyordum. Benim akıl ediremeye
ce�im birçok şey görmüş geçirmiş oldu�unu kabul ediyordum. 
Ne var ki bana karşı birazcık ciddi olmasını isteyecek kadar al
çalmıyordum karşısında. Bunun yanında, ne anlam verece�imi 
bilemedi�im, hiç vazgeçmedi�i tuhaf bazı davranışları da oluyor
du. Sözün kısası, bana karşı bıyıklan henüz terlememiş, a�zı süt 
kokan bir çocukmuşum gibi davranıyordu. Bunun ola�an oldu
�unu bilmeme karşın, gene de kaldırarnıyordum. Ben de işi sulu
lu�a vurmaya başlamıştım. Daha sonra onunla konuşmayı bütü
nüyle kestim. Bekliyordum. Gerçe�i ö�renebilece�im birisinin 
Petersburg'a gelmesini bekliyordum. Son umudum ondaydı. Ote 
yandan, tüm ba�lan koparıp atma hazırlıklarımı da bırakmış de
�ildim. Annerne acıyordum, ama ... "ya Versilov ya ben" kız kar-
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deşimle ona önerece�im buydu işte ... Gününü bile kararlaştır
mıştım. Ama gene de işe gidip geliyordum. 

ll 

Babamın bana buldu�u "özel" işyerinden ilk aylı�ımı eylülün on 
dokuzunda alacak tım. Beni bu işe sokarken bir şey sormamışlardı 
bana. Daha geldi�im gün elimden tutup götürmüşlerdi beni ora
ya. Pek kaba bir davranıştı bu. Itiraz edecektim neredeyse. Iş ye
rim, yaşlı Prens Sokolskiy'ir. eviydi. Itiraz etmek, o anda bütün 
ba�lan kopanp atmak olurdu. Bundan hiç çekindi�im, ürktü�üm 
de yoktu ama, amacıma zaran dokunurdu. Işte bu yüzden bir şey 
söylemeden, sessizli�imle gururumu savunarak kabul etmiştim 
işi. Bir yanlış anlamaya meydan vermemek için en başta şunu da 
söyleyeyim, son derece zengin, eski saray danışmanlanndan olan 
Prens Sokolskiy'in, Versilov'la aralannda miras davası olan, bir
kaç kuşaktan beri yoksulluk içinde yüzen Moskovalı Prens So
kolskiy'lerle uzaktan yakından akrabalı�ı yoktu. Aralannda onak 
olan yalnızca soyadlanydı. Bunun yanında yaşlı prens onlarla pek 
ilgileniyor, içlerinden özellikle birini, genç bir subayı pek seviyor
du. Yaşlı adamın üzerinde Versilov'un büyük bir etkisi vardı. 
Dostluklan bir garipti. Bu zavallı yaşlı prens, anladıgtm kadanyla, 
yalnızca ben oradayken de�il. sanınm tanıştıklan günden beri 
çok korkuyordu Versilov'dan. Ote yandan, uzun zamandır görüş
müyorlardı. Versilov'un suçlu görüldü�ü yüz kızanıcı olay do�ru
dan prensin ailesiyle ilgiliydi. Ama bu arada Tatyana Pavlovna ge
ne çıkagelmiş, onun aracılı�ıyla, çalışma odasına "bir genç" ara
yan ihtiyann yanına yerleştirilmiştim. Prensin bu arayışında güç
lü bir Versilov'a yaklaşma iste�i açık seçikti. Yani böylelikle eski 
dostuna do� ilk adımı atmış oluyordu. Versilov da, beni yanına 
vermekle onun bu iste�ne olumlu karşılık vermiş oluyordu. Yaşlı 
prens, ilk adımı atmasına kesinlikle karşı çıkacak olan, bir gene
ralden dul kalmış kızının Petersburg'da bulunmayışından yarar
lanmıştı. Bunlan da sonra, yeri gelince anlataca�ım. Ama, burada 
şu kadannı söyleyeyim: Versilov'a karşı bu garip tutum, onunla 
ilgili düşüncelerime ondan yana bir şaşkınlık eklemişti. Oyle ya, 
hakarete u�rayan ailenin reisi ona halA saygı duydu�una göre 
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onun adiligi üzerine çıkan söylentiler yersiz, hiç degilse amaçlı 
olmalıydı. Böyle geçiriyordum içimden. Biraz da bu nedenle işe 
girmeyi reddetmemiştim zaten. Orada her şeyi ögrenebilecegimi 
umuyordum. 

Petersburg'a geldigirnde Tatyana Pavlovna ortada garip bir rol 
oynuyordu. Hemen hemen unutmuştum onu. Böylesine bir kişili
ginin olabilecegini hiç beklemiyordum dogrusu. Daha önce, Mos
kova'dayken iki üç kez görmüştüm onu. (Tann bilir nereden, ki
min buyruguyla) bir yere girmem gerektiginde çıkagelirdi. Tu
şar'ın küçük pansiyonuna yazılırken, iki buçuk yıl sonra liseye 
geçerken, unutulmaz Nikolay Semyoniç'in evine yerieşirken hep 
onun yardımlanyla olup bitmişti işlemlerim. Geldiginde bütün 
gününü benimle geçirir, çamaşırlanmın, giysilerimin yınıklannı 
diker, yamar; Kuznetskiy'de, kent içinde beni peşinde sürükler, 
eksiklerimi alır, hepsini yerli yerine koyardı. Kısacası, son sandı
gıma kadar bütün çeyizimi çemendimi düzerdi. Bu arada bana 
durmadan çıkışır, söylenir; beni azarlar, sorguya çeker; tanıdıkla
nnın ya da akrabalannın, sözde benden iyi birkaç hayali çocugu
nu örnek gösterir, ara sıra şuramı buramı cimcikler, bir söylerligi
ni birkaç kez daha, canımı son derece sıkarak anlatırdı. Verime 
yerleştirdikten, bütün eksiklerimi tamamladıktan sonra gene hiç
bir iz bırakmadan kayıplara kanşırdı. Petersburg'a geldigirnde be
ni bir yere yerleştirmek için gene karşımdaydı işte. Karakuru, 
ufak tefek, gaga burunlu, kanal gözlü bir kadındı. Bir kölesiymiş 
gibi hizmet ediyordu Versilov'a. Büyük babasıymış gibi sayıyordu 
onu. Ama bir zaman sonra, bu kadının kesinlikle her yerde, her
kesçe sayıldıgını, daha önemlisi, gene kesinlikle her yerde, her
kesçe tanındıgını görünce pek şaşırmıştım. Yaşlı Prens Sokolskiy 
görülmemiş bir saygı gösteriyordu ona. Prens ailesinden de; Versi
lov'un burnu Kafdagında çocuklanndan da; Fanariotov'lardan da 
aynı sonsuz saygıyı görüyordu. Ama öte yandan, dikiş dikmekle, 
dantela yıkamakla geçiniyor, dükkaniardan ev işi alıyordu. Alu yıl 
önce oldugu gibi gene bana sitem enneye kalkışınca daha ilk gö
rüşmemizde kavga ettik. Sonra her gün aralıksız kavga etmeyi 
sürdürdük. Ama bu durumun, bazı konularda içten konuşmamıza 
engel oldugu da yoktu. Dogrusunu söyleyeyim, ayın 5onlarına 
dogru, sanınm yaradılışındaki bagımsızlıktan ötürü hoşlanmaya 
bile başlamıştım ondan. Ama bunu kendisine söylemedim. 
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Beni bu aksınklı uksınklı ihtiyarın yanına yalnızca onu "eglen
dinnem" için verdiklerini, bütün görevimin bu oldugunu anla
makta gecikmemiştim. Çok düşündürüyorrlu beni bu durum. Na
sıl davranacagıma, ne yapacagıma hemen karar verecektim ama, 
daha ilk anda. bu ihtiyar, tuhaf adam acıma duygusuna benzer, hiç 
beklenmedik bir izienim bırakmıştı üzerimde. Ayın sonuna dogru 
ise anlaşılmaz bir biçimde baglanmıştım ona. Hiç olmazsa kabalık 
etmek niyetimden vazgeçmiştim. Altmış yaşlanndaydı. Bir buçuk 
yıl önce birden kriz gelmiş, bir yere giderken yolda aklını yitir
mişti. Petersburg'da bazı skandal söylentileri çıkmışn bu olay üze
rine. Böyle durumlarda her zaman oldugu gibi, hemen alıp Avru
pa'ya götürmüşlerdi onu. Ama beş ay sonra birden çıkagelmişti. 
Saglıgı yerindeydi ama, gene de görevinden istifa etmişti. Versilov 
ciddi olarak (ve gözle görülür ölçüde heyecanlanarak) ihtiyann 
hiç de aklını yitirmedigini, bunun basit bir sinir bozuklugu oldu
gunu söylüyordu. Onun bu heyecanı gözümden kaçmamışu. Şu
nu da söyleyeyim, ben de onun gibi düşünüyordum. Ihtiyar, pek 
seyrek de olsa, bazen yaşına hiç gitmeyecek biçimde hoppa olu
yordu. Onu eskiden beri tanıyaniann söylediklerine bakılırsa, bu 
hoppalık nöbetleri ona bir buçuk yıl Onceki olaydan sonra gelme
ye başlamıştı. Onceleri danışmanlık görevini başanyla yürüttügü
nü, hatta kendisine verilen önemli bir görevi yaparken gösterdigi 
üstün başan yüzünden pek begenildigini söylüyorlardı. Onunla 
bütün bir ay bir arada kaldım. lyi bir danışman olabilecegini san
mıyorum. Bazılannca, krizden sonra evlenmeye can atıyormuş 
(ben böyle bir şey fark eUnedim). Sözde, son bir buçuk yıl içinde 
birkaç kez bu niyetle harekete bile geçmiş. Hem herkes de biliyor
muş bunun böyle oldugunu. Ilgilenenler de ilgileniyonnuş. Elbet
te ihtiyann bu niyeti yöresindeki bazı kimselerin çıkarlanyla çeli
şiyordu. Bu yüzden dört bir yandan göz hapsine almışlardı onu. 
Ailesi kalabalık degildi. Yirmi yıl önce dul kalmıştı. Yalnızca bir 
kızı vardı. O da, sözünü ettigim, o günlerde Moskova'dan gelmesi 
beklenen, babasının pek çekindigi, generalden dul kalmış kızıydı. 
Kansı tarafından olanlan yoksul denebilecek, çok sayıda akr.ı.bası 
vardı. Bunlann yanında, ihtiyann yetiştirmeleri, kanadının altına 
alıp adam ettikleri de mirastan kendi payianna düşecek kınnular 
bekliyorlardı. Bunun için elbirligiyle eski general kansına, babası
nı gözedemesinde yardım ediyorlardı. Ote yandan, iyi mi kötü 
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mü oldu�unu bilmedi�im, gençli�inden kalma bir de garipli�i 
vardı ihtiyann. Yoksul kızlan evermeyi pek seviyordu. Kansının 
uzak akrabalannın, dayılannın üvey kızlannı; köylü kızlan yirmi 
beş yıldan beri fırsat düştükçe kocaya veriyordu. Hatta bir kere
sinde kapıcısının kızını bile evlendinniş. Onlan daha küçükken 
yanına alıyor, mürebbiyeler, Fransız O�retmenler gözetiminde 
yetiştiriyor, en iyi okullarda O�renimlerini tamamlanyor, sonunda 
da drahomasıyla birlikte kocaya veriyordu. Bu çeşit kızlar hiçbir 
zaman eksik olmazmış evinden. KUşkusuz, bu yetiştirmeler evle
nince gene kızlar do�uruyorlardı. Bu kez onlann kız çocuklannı 
alıyordu evine, yetiştiriyordu . Her gün bir yere vaftiz törenine gi
der, ya da birisinin isim gününü kutlardı. Bütün bunlar ihtiyann 
çok hoşuna gidiyordu. 

Daha yanına girdi�im ilk gün, kafasının içinde pek a�ır bir dü
şüncenin yer etti�ini fark etmiştim. Bunu fark etmemek olanak
sızdı zaten. Krizden sonra, herkesin, ona bir garip baktı�ı. Oneesi 
gibi davranmadı�ı kuşkusu vardı kafasında. Bu düşünce en neşeli 
toplantılarda bile bırakmıyonlu peşini. Kuruntulu, kuşkulu bir 
ihtiyar olmuştu. Herkesin gözlerinden birşeyler anlamaya, yaka
lamaya çalışıyordu. Yöresindeki insaniann ona deli gözüyle baku
�ı kuşkusu kemiriyordu içini. Bazen bana bile kuşkuyla baktı�ı 
oluyordu. Deli oldu�u söylentilerini çevreye yayan, ya da do�nı
layan birisini bilse, bu yumuşak yürekli ihtiyar onun can düşma
nı kesilirdi. Bu duruma dikkatinizi çekmek isterim. Şunu da ekle
yeyim, ona karşı kaba davranmamamı, daha ilk günden fark etti
�im bu durum sa�lamışur. Onu bazen neşelendirebilirsem, e�len
direbilirsem bu hoşuma gidiyordu. Bu yapu�ımın onuruma gölge 
düşürdü�ünü de hiç sanmıyorum . . .  

Parasının büyük bir bölümünü işletiyordu. Hastalı�ından son
ra büyük bir anonim şirkete ortak olmuştu, dürüstçe para kazanı
yordu. Gerçi işleri başkalan yürütüyordu ya, o da işle ilgileniyor, 
ortaklann toplanulanna katılıyordu. Yönetim Kuruluna seçilmiş, 
bazı toplantılara başkanlık bile etmişti. Bu toplantılarda herkes
ten çok o konuşuyor, bazı düşünceleri yadsıyor, gürültü çıkan
yordu . Konuşma yapmak çok hoşuna gidiyordu: BOylelikle her
kes ne zeki oldu�unu görecek, anlayacak , diye düşünüyor olma
lıydı. Ozel yaşamında en içten sohbetlerinde bile araya derin an
lamlı sözcükler sıkışunyordu . Anlıyordum bunun nedenini . . .  
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Evinin alt katı bir büro gibi düzenlenmişti. Bir memur işleri 
yürütüyor, hesaplan, defterleri tutuyor; bir yandan da evi yöneti
yordu. Aynı zamanda bir devlet dairesinde de gorevi olan bu me
mur, aslında evin işlerine yeter de anard.ı ama, prensin iste�i üze
rine, sozde ona yardımcı olarak beni de işe almışlardı. Ama daha 
göreve başladı�ım ilk gün, görev yerim olarak prensin çalışma 
odasını gOstemıişlerdi bana. Ço�unlukla boş oturuyordum. Bir
şeyler yapıyor gOrünmem için Onümde birkaç ka�ıt. defter bile 
yoktu. Şimdi, düşten uyanalı l;ok olmuş, aruk her şeye yabancı 
biri gibi yazıyorum ama, şu anda t�m canlılı�ıyla içimde duydu
�um, yüre�imi sıziatan o zamanki üzüntümü; daha önemlisi, sa
bırsızlı�ımı, kendi kendime durmadan sordu�um sorulann do
�rdu�u. geceleri uyumama bile engel olan karanlık, ateşli heye
canımı nac;ı) anlatabilece�imi gene de bilemiyorum. 

* * * 

Insanın, hak etmedi�ini vicdanının derinliklerinde hissetti�i 
parayı (bu bir aylık bile olsa) istemesi kadar i�renç, çirkin bir şey 
olamaz. Ote yandan, daha dün annem, Versilov'dan gizli olarak 
"Andrey Petroviç'i üzmemek için" kız kard�ime, onun için ne
dense çok de�erli bir tasviri rehine vermeyi düşündü�ünü fısıldı
yordu. Aylı�ıın olan elli rubleyi alma zamanım gelmişti. Bu parayı 
nasıl, nereden alaca�ımı bilmiyordum. Beni oraya götürüp bıra
kularken bu konuda hiçbir şey sOylememişlerdi. Üç gün Once alt 
kattaki memur la karşılaştıgirnda bu evde aylıklan kimin da�ıttı�ı
nı sormuştum. Hayretle yüzüme bakıp pis pis gülümsemişti (beni 
hiç sevmezdi). 

"Aylık mı alacaksınız?" 
Ka�ılık versem, "Ne yapıyorsunuz ki?" diye soraca�ını biliyor

dum. Ama adam daha yanıtımı beklemeden "Bilmiyorum," deyip 
küçük küçük ka�ıtlardan bazı hesaplar geçirdi�i eski defterin 
üzerine e�ilmişti. 

Kuışkusuz, az da olsa birşeyler yaptı�ımı peka.la biliyordu. tki 
hafta Once, kendisinin verdi�i bir işi yapmak için tam don gün 
çahşmıştım: Prensin günlük karalama defterini temize çekmiştim. 
Ortaklar komitesine sunmaya hazırlandı�ı bir sürü karmakanşık 
düşüncelerdi bunlar. Hepsini bir düzene koymak, bir deyiş güzel
li�i vermek gerekiyordu. Sonra bu ka�ıtlann üzerinde bütün bir 
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gün de prensle çalışmıştık Benimle uzun tartışmalara girmiş, 
ama sonucu begenmişti. Ancak, kagıtlan korniteye verip verme
digini bilmiyorum. Gene onun istegiyle yazdıgım birkaç iş mek
tubunu ise saymıyorum. 

Aylık istemeye sıkıimarnın bir nedeni de, Petersburg'dan ayrıl
mak niyetinde oldugum için, işten çıkmayı düşünmemdi. O sa
bah yataktan kalkuktan sonra, tavan arasındaki dapdar.ıcık odam
da giyinirken yüregimin pek hızlı çarpugını duyuyordum. Sonra 
boş verdim. Ama Prensin evine girerken aynı heyecanı duydum 
gene: Beni ezen bilinmezliklerin açıklıga kavuşması için gelmesini 
don gözle bekledigim kadın o sabah Petersburg'da olacaktı! Pren
sin, yukanda sözünü ettigim, Versilov'la aralan son derece açık 
genç dul kızı Madam Ahmakova idi bu . . .  Sonunda yazabildim işte 
adını ! . . Daha önce hiç görmemiştim onu. Onunla nasıl konuşaca
gımı da bilemiyordum. Belki karşılaşmazdık. Ama onun gelişiyle, 
kafamda Versilov'u kuşatan bilinmezlikler karanlıgının açılacagını 
umuyordum (bunun Onemli dayanaklan vardı) . Sogukkanlı ola
mıyordum: Daha işin başında bu denli ürkek, beceriksiz oldugum 
için içim içimi yiyordu. O günü çok iyi anımsıyorum! 

Kızının geleceginden Prensin haberi yoktu. Bir hafta sonra bek
liyordu onu. Ben de gelecegini bir gün önce bir rastlantı sonucu 
ogrenmiştim. Ondan bir mektup alan Tatyana Pavlovna, benim 
yanımda annemle konuşurken agzından kaçırmıştı. Her ne kadar 
alçak sesle, üstü kapalı konuşmaya çalışıyorlardıysa da anlamış
tım. Kulak kabartıyordum konuşmalarına. Bu kadının gelecegi 
haberini duyunca annenim birden heyecanlandıgını gördükten 
sonra Tatyana Pavlovna'nın anlatacaklannı bilmek istememiş ola
mazdım. Versilov evde yoktu. Kızının gelişini geciktirebilmek için 
didinmelerine tanık olduktan sonra bu haberi Prense iletmeyi uy
gun bulmamıştım. Hatta üç gün önce ürkek, üstü kapalı bile olsa, 
kızının gelişinden benim hesabıma (yani başıma bir iş açacagın
dan) korktugunu ima etmişti. Ama şunu söylemek zorundayım, 
aile içi sorunlannda, özellikle, para işlerinde gene de bagımsızlıgı
nı, önderligini koruyor, elinde bulunduruyordu. Önceleri onun 
kadın ruhlu bir ihtiyar oldugu inancı vardı içimde. Ama sonra bu 
inanç, kadın ruhlu olsa bile, gerçek erkekligin eksikligi yanında, 
bir çeşit inatçılıgının da oldugu inancıyla yer degiştirmişti. Öyle 
anlar olurmuş ki, ürkek, her şeye boyun egen kişiligi karşısında 
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insan apışıp kalırnıış. Bunun boyle oldugunu da Versilov'dan og
renmiştim. Çok gariptir, kızından hiç soz etmiyordu. Daha dogru
su o konuyu açmaktan ikimiz de kaçınıyorduk: Özellikle ben ka
çınıyordum. O da Versilov'dan söz açılmasından kaçınıyordu. Oy
le ki, beni o denli ilgilendiren, rahatsız eden sorulardan birini sor
sam yanıt vermeyecegini biliyordum. 

Yanında kaldıgım koca bir ay ne konuştugumuzu merak eden 
olur diye söyleyeyim: Dünyadaki her şeyden, özellikle tuhaf bazı 
şeylerden konuşuyorduk. Bana karşı olan davranışlanndaki aşırı 
saflık çok hoşuma gidiyordu. Bazen şaşınyor, onun nasıl bir insan 
oldugunu kavramaya çalışıyor, kendi kendime soruyordum: "Bu 
saçlan nerede agartu acaba? Bu haliyle gidip bizim lisenin dör
düncü sınıfına otursa yadırganmaz. Hem iyi de bir arkadaş olur
du dogrusu." Yüzüne de çogu kez şaşmışımdır: Görünüşte son 
derece ciddi, kuru, biraz da güzeldi. Sık, kıvırcık ak saçlan, açık 
renk gözleri vardı. Zayıf, uzun boyluydu. Yüzünün, onunla yeni 
tanışan bir insanı şaşırtacak, hayrete düşürecek derecede ciddi bir 
biçimden son derece oynak, hoppa bir biçime bürünmek gibi hiç 
hoş olmayan, neredeyse kaba bir Ozelligi vardı. Bu durumu Versi
lov'a anlattıgımda merakla diniemiştİ beni. Bunu sezinleyebilece
gimi hiç beklemiyor olmalıydı. Kaçamak sözlerle, bu hallerin 
Prenste hastalıgından sonra, son zamanlarda görülmeye başladı
gını soyledi. 

Prensle daha çok iki soyut konu üzerinde konuşuyorduk: Tan
n ile Tann'nın varlıgı. Yani Tann var mıdır, yok mudur? Bir de 
kadınlar . . .  Prens çok dindar, duyguluydu . Çalışma odasında, 
önünde her zaman mum yanan büyükçe bir tasvir vardı. Ama du
rup dururken heyheyleri geliyor, Tanrı'nın varlıgından kuşku 
duymaya başlıyor; bu konuda ne düşündügümü açıkça söyleme
mi isteyerek garip şeyler anlatıyordu. Genel olarak bu düşüneeye 
kayıtsızdım. Ama bu heyecanlanmamıza, konuşmalarımızın her 
zaman içten olmasına engel degildi. Şimdi bile o konuşmalanmızı 
anımsadıgımda bir tuhaf olur içim. Ama onun en çok sevdigi şey 
kadınlar üzerine çene çalmaktı. Bu konuda konuşmayı ise hiç 
sevmedigim için ona iyi bir sohbet arkadaşı olamıyordum. Bu du
rum kimi zaman canını sıkıyordu. 

O sabah, yani on dokuz eylül sabahı eve geldigirnde gene bu 
konuyu açmışu. Yanına girdigirnde hoppa halindeydi. Oysa dün 
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akşam, kim bilir neden, pek uzgun bırakmıştım onu. Ne olursa 
olsun, kimse gelmeden aylık sorunumu çözmek karanndaydım. 
O gun konuşmamızın yarıda kesilecegini biliyordum. Yure�im 
boşuna Oyle hızlı çarpmıyordu. Para konusunu bir an Once hal
letmeliydim. Konuyu bir turlu açamadı�ım için aptallı�ıma kızı
yor, kopurı:ıyordum. Şimdi, şu anda da çok iyi anımsadı�ım gibi, 
canım sıkıldı�ı için ihtiyann oldukça neşeli bir sorusuna kızgın, 
çabuk çabuk konuşarak, kadınlar uzerine duşunduklerimi bir 
çırpıda sıralayıvermiştim. Bunun sonucu şu oldu, daha da duştu 
uzerime. 

* * * 

Heyecanlı sOylevimi şöyle bitirmiştim: 
t 

" . . .  Kadınları kaba, beceril<siz, ba�ımlı oldukları; açık saçık gi-
yindikleri için sevmem! "  

Kızmam ihtiyan daha d a  neşelendirmişti: 
"Biraz insaflı ol, yavrum! "  
Yalnızca önemsiz konularda uysal, insaflıyımdır. Benim için en 

Onemli konularda hiçbir zaman baş e�mem. Önemsiz şeylerde, 
bazı sosyete davranışlarında ne denli bilgisiz, yabancı oldu�umu 
bilir, bu yuzden kendime kızardım. Bazen, yalnızca kibarlı�ına 
vuruldu�um bir sosyete zuppesinin her şeyine i�renç bir safiıkla 
evet demeye hazır oldu�um; ya da daha korkuncu, bir aptalla tar
tışmaya girdi�im zamanlar oluyordu. Butun bunlar kendime gii
venim olmadı�ından, bir köşede bu yaşa kadar geldi�imden, ya
nn Obur gun gene aynı koşeye donece�imdendi. Işte, bana karşı 
bazen on altı yaşındaymışım gibi davranılmasının gerçek nedeni. 
Kendime guvenimi kazanmaya çalışaca�una, hill insanlardan ka
çıp kOşerne iyice kapanmaya çalışıyordum: "Kabaysam kabayım, 
hadi bana eyvallah! "  Bunu ciddi sOyluyorum, kararımdan don
meyece�im de. Yalnız, bunlan Prensle o sabahki konuşmamız 
uzerine yazıyorum sanılmasın. 

Sesimi yı.ikselterek: 
"Bunu neşelenesiniz, gulesiniz diye söylemedim", diye haykır

dım "Yalnızca dUşunduklerimi anlattım o kadar." 
"Kadınların açık saçık giyindiklerini, kaba olduklannı nereden 

biliyorsun? Hiç duymamışnm bOyle bir şey." 
"Kabadırlar ya . . .  Bir tiyatroya gidin, akşam uzeri şöyle bir do-
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!aşmaya çıkın, görürsünüz. Her erkek sagını solunu bilir. Karşı
laştıklarında ikisi de sag yana kaçtıgı için çarpışmazlar. Kadınlar 
ise sizi gOrmüyorlarmış gibi, yana çekilip ona yol vermek zorun
daymışsınız, bunu kesinlikle yapacakmışsınız gibi üzerinize üze
rinize gelirler. Zayıf yaratık oldugu için kuşkusuz yol vermeliyim 
ona, ama niçin bir hak olsun bu? Niçin yana çekilerek kendisine 
yol vermek zorunda oldugum inancını taşıyor. Işte bu dakunuyor 
bana! Onlarla karşılaşugımda her zaman yere tükünnüşümdür. 
Sonra bir de aldatıldıklarını ileri sürerek, eşitlik istiyoruz diye bar 
bar bagınrlar. Kendileri beni ezip geçmeye çalışırken, ya da agzı
mı bumumu kum daldururken sözünü ettikleri o eşitlik hiç akıl
Ianna gelmiyor mu acaba?" 

"Kum dedin, degil mi?" 
"Evet! Çünkü açık saçık giyiniyorlar. Bunu ancak ahlakı bozuk 

bir erkek fark etmez. Mahkemelerde, dava biraz açıksa kapılan 
kapaurlar, kimseyi almazlar içeri. Peki ama daha kalabalık olan 
sokaklarda boyle şeylere niçin göz yumarlar öyleyse? Gösteriş ol
sun diye arkalanna fır-fır takıp, açık saçık giyiniyorlar! Bu duru
mu fark etmemiş olamam. Bunun bayagı bir şey oldugunu her 
genç, dahası her çocuk bile fark eder. Varsın, yaşlı kurtların hoşu
na gitsin, dilleri iki karış dışarıda, arkalanndan koşsunlar . . .  Ama 
Ote yanda kötülüklerden korunması gereken temiz bir de gençlik 
var . . .  Tükürmekten başka bir şey gelmiyor elimden. Hat un bul
varda yürüyor, arkasından bir buçuk arşınlık kuyrugu yerleri sü
pürüyor . . .  Gel de yürü arkasından bakalım: Ya koşup Onüne, ya 
da karşı kaldınma geçeceksin. Yoksa agzının bumunun kum dol
dugu gündür. Kocası senatoda beş yüz ruble aylıkla çalışan şık 
bayanın sıd modaya uymak için arkasına taktıgı o ipek kuyruk 
üç versta yürüyünce eriyip gidecek kuşkusuz. Bu sefer yenisi ta
kılacak: Bunca rüşvetin nereye giuigini aniayabiliyor musunuz 
şimdi? Her zaman tükürmüşümdür onlardan yana. Hem sesli ses
li, küfür le kanşık" 

Her ne kadar o konuşmamızı biraz güldürü biçiminde, geçtigi 
gibi yazıyorsam da, bu konudaki düşünederim degişmemiştir. 
Prens sOzlerimle ilgilenmişti: 

"Oy le yapınca kızmıyorlar mı?" 
"Tükürür geçerim. Fark etmesine fark ediyorlardır kuşkusuz, 

ama gururlarına yedirip de başlarını çevirmiyorlar. Oyleyken, 
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bir gün gene kuyruklu ikisiyle sokak ortasında. Oldukça ciddi 
biçimde atıştım, kuşkusuz, agzımı bozmamıştım. Yalnızca biraz 
yüksek sesle, kuyruklarının pek igrenç olduklannı söylemiş
tim." 

"Gerçekten söyledin mi bunu? " 
"Söyledim ya! Bir kere toplum kurallannı çigniyorlar. Ikincisi, 

toz kaldınyorlar. Oysa bulvar herkesin bulvandır. Ben geçecegim, 
başkası geçecek. .. Fyodor, Ivan, hepsi geçecek . . .  Işte bunu söyle
dim onlara. Zaten kadın yürüyüşünün arkadan görünüşüne daya
namam. Bunu da söyledim." 

"Bu senin başına bir iş açabilirdi, yavru m. Yargıcın karşısına çı
karabilirlerdi seni." 

"Çıkaramazlardı. Ellerinde bir delil yoktu ki. Yanlanndan ge
çerken kendi kendime konuşuyor gibi yapmıştım. Düşündükleri
ni kendi kendine mınidanmaya hakkı vardır insanın. Ortadan 
konuşuyordum, onlara bir şey söyledigim yoktu. Kendileri üzer
lerine alındılar. Agızlannı bozdular. Benden agır sözler söylediler. 
Süt kuzusu, dediler. Yedigin ekmek gözüne dizine dursun, dedi
ler. Polise veririz seni, dediler. Yanlannda erkek olmadıgı için as
kıntı oldugumu, bir erkek olsaydı kuyrugumu bacaklanmın ara
sına kıstınp tüyecegimi söylediler . . .  Sogukkanlılıkla, aslında ken
dilerinin bana askıntı olduklarını,  karşı kaldırıma geçecegimi 
söyledim: "Erkeklerinizden korkmadıgımı kanıtlamak için yirmi 
adım arkanızdan evinize kadar izleyecegim sizi" dedim. "Orada, 
sokagın ortasında bekleyecegim, bakalım erkekleriniz ne yapa
caklar?" Dedigimi de yaptım. 

"Ciddi mi söylüyorsun?" 
"Ne sand.ınız ya! Kuşkusuz aptallıktı bu ama, fena kızmıştım. 

Yakıcı güneşin altmda üç verstadan çok yol yürüttüler bana. Ta 
enstitülere kadar gittik. Tek katlı -dogrusunu söyleyeyim, olduk
ça iyi durumda- ahşap bir eve girdiler. Pencereden, içeride saksı 
saksı çiçekler, üç kanarya, üç fino, çerçevelerde gravür resimler 
görünüyordu. Evin önünde, soka�ın ortasında yanm saat bekle
dim. Üç kez gizli gizli baktılar bana. Sonra tüm kepenkleri kapa
dılar. Sonunda bahçe kapısından orta yaşlı, memur kılıklı bir 
adam çıktı. Görünüşüne bakılırsa uykudan yeni uyandırılmıştı. 
Pijamalı degildi ama, gene de ev kıyafeti vardı üzerinde. Kapının 
dışında dikilip ellerini arkasına bagladı. Bana bakıyordu. Ben de 
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ona bakmaya başladım. Bir ara gözlerini kaçırdı, sonra gene bak
u, birden gülümsedi. Dönüp yürüdüm." 

"Şiller'vari bir şey bu, dostum! Şaşıyorum sana: Gücün kuvve
tin yerinde, yanaklarından kan damlıyor. Kadınlardan bu denli 
igrenmeni anlayamıyorum . . .  Senin yaşındaki bir gencin üzerinde 
kadınlann, o bildiginiiz duyguyu uyandırmaması saşılacak şey 
dogrusu! Daha on bir yaşında ufacık bir çocuktum, Yaz Parktaki 
heykellere biraz daha az bakmam için halarn ikide bir dürterdi 
beni." 

"Buralı bir Jozefin'le ilişki kurup, olanı biteni size aniatmarnı 
çok isterdiniz degil mi? Ama olmayacak böyle bir şey. .. Ben de on 
üç yaşındayken gördüm bir kadını. Çırılçıplaktı. Işte o gün bu 
gündür tiksinirim onlardan." 

"Ciddi mi söylüyorsun? Ama, chcr cnfant, güzel ve taze bir ka
dın mis kokar. Tiksinmeyi de nereden çıkardın?" 

"Liseye başlamadan önce Tuşar'ın küçük pansiyonundaydım. 
Orada Lamben diye bir arkadaşım vardı. Benden üç yaş büyük 
oldugu için hep döverdi beni. Ufak tefek işlerini görür, çizmeleri
ni çıkarırdım. Protestanlıga kabul edildigi gün Abbe Rigo, kutla
maya gelmişti onu. Gözleri dolu dolu, birbirlerinin boynuna atıl
mışlardı, Abbe Rigo acayip hareketlerle gögsüne bastırıyordu 
Lambert'i. Ben de tutamadım kendimi, aglamaya başladım. Kıska
nıyordum onlan. Babası ölünce pansiyondan ayrıldı Lambert. Iki 
yıl hiç görmedim onu, sonra bir gün sokakta karşıtaştık Bir arada 
bana ugrayacagını söyledi. Lisedeydim . N ikolay Semyoniç'ın pan
siyonunda. Bir sabah geldi , beş yüz ruble göstererek onunla gel
memi söyledi. Iki yıl önce döverdi beni ama, çizme çıkarma işin
den başka işlerde de her zaman gereksinimi vardı bana. Her şeyi 
anlattı. Paralan, o gün bir anahtar uydurarak annesinin komodi
ninden aldıgını; babasından kalan bu paralan, hakkıyken annesi
nin ona vermek istemedigini söyledi. Bir gün önce Abbe Rigo 
dinsel ögüt vermek için onlara gelmiş, başına dikilip kollannı ha
vaya kaldırmış, aglamaklı sesiyle birşeyler mırıldanmaya, gözdagı 
vermeye başlamış. "Ben de bıçagımı çıkardıgım gibi, gırtlagını ke
serim" diye bagırdım, (keserim yerine dili dönmedigi için keshe
rim diyordu). Kuznetskiy'e dogru yürüdük. Yolda, annesiyle Ab
bt Rigo'nun arasında birşeylerin oldugunu, bundan anık kuşku
su kalmadıgını, ama hiçbir şeyin umurunda olmadıgını anlattı. 
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Günahlardan annma töreni de pek saçma bir şeymiş. Durmadan 
konuşuyordu. lçime bir korku düşmüştü. Kuznetskiy'de bir çifte, 
bir fişek çantası, bir sürü hazır fışek, bir kırbaç, yanm kilo da 
bonbon şekeri aldı. Auş talimi yapmak için kent dışına gidiyor
duk. Yolda bir kuş avcısına rastladık. Lamben ondan bir kanarya 
saun aldı. Koruda kanaryayı saldı. Kafes kuşu oldugu için uçamı
yordu zavallı. Kanat çırpıp birkaç metre Otemize kondu. Lamben 
üzerine ateş etti, wramadı. Ömründe ilk kez tüfekle ateş ediyor
du. Ama bir silah edinmeyi çoktandır, daha Tuşar'ın pansiyonun
dayken isterdi. Oturur, birlikte hayal kurard ık. Şimdi sık sık solu
yor, tıkanacak gibi oluyordu. Saçlan simsiyah; yüzü maske var
mış gibi yer yer beyaz, kırmızıydı. Burnu Fransızlarınki gibi 
uzun, kemerli, gözleri siyah, dişleri bembeyazdı. Kuşu iplikle ku
ru bir dala bagladı, üç don adım açılıp çifteyi üzerine boşalttı. 
Tüyleri uçuştu hayvancagızın. Sonra kente dondük. Bir otelde 
oda kiraladık Restoranda oturup şampanya içtik. Yemeye başla
mışuk ki, yan masaya bir kadın gelip oturdu. Anımsıyorum, üze
rindeki gösterişli, yeşil ipek şah şaşırtmıştı beni. SOylediklerimi 
uyduruyoruro sanmayın ...  önümde oldu bitti her şey. .. Biraz son
ra gene içmeye başladıgımızda lımben kadını kızdırmaya başla
dı. Düpedüz küfrediyorrlu ona. Kadın bir anda çınlçıplak kalmış
tı oturdugu yerde. Lambert şalını çekip almıştı üzerinden. Oteki, 
şalını geri istiyor, bir yandan da küfürler sawruyordu. lımben 
kalkıp elindeki kırhacı kadının çıplak omuzlanna var gücüyle in
dirmeye başlayınca yerimden fırlayıp saçlanndan yakaladım, bir 
çekişte yere indirdim onu. Çok kızmıştım. Çatalı kapıp kalçama 
batırdı. Bagınşmaya yetiştiler. Kaçtım. O gün bu gündür çıplak
lıktan tiksinirim. lnanın, kadın güzeldi de . . .  " 

Ben anlattıkça Prensin yüzündeki hoppalık ve neşe, üzgün bir 
anlatunla yer degiştiriyordu. 

"Mon pauvre mfant! "1 dedi." "Çocuklugunun çok mutsuz geç
ligini tahmin ediyorum. 

"Üzülmeyin, lütfen." 
"Kendin söyledin, lımben'ten başka kimsen yokmuş. Onun da 

nasıl bir insan oldugunu anlattın . Küçük bir kanaryaya yaptıkta
n. . .  Protestanlıga girişin o gözler yaşlı, kucak kucaga kutlanışı-

1 Zavalh oAlum. 
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nı . . .  bir iki yıl sonra annesiye Abbe arasındaki ilişki . . .  Oh, mon 
chcr1 zamanımızın çocuk sorunu korkunç oldu. llk çocuklukta 
kıvır kıvır altın saçlanyla, yürekten davranışlanyla karşınİzda 
toplaşır, tatlı tatlı gülümseyerek pınl pınl gözleriyle bakarlar yü
zünüze. Birer melekten, kuştan farksızdır lar. Ama ya sonra . . .  bü
yüdüklerine lanet okuyası gelir insanın." 

"Çok kotümsersiniz Prens! Çocuklannız varmış gibi konuşu
yorsunuz. Oysa yok, olmayacak da. Öyle de�il mi?" 

Birden de�işti ihtiyann yüzü. 
aTirnsi��.Aleksandra Petrovna Sinitskayal'p tanırsın? Üç hafta 

Once onunla burada karşılaşmış olmalısın. Düşün, gelişinin daha 
üçüncü günü şakadan, evlenirsem aruk korkmamamın gerekti�i
ni, çünkü bu yaştan sonra çocu�um olmayaca�ını soyledi�imde 
birden sitem etti bana: Yo, olur, dedi. Sizin gibilerin hem birinci 
yılda olur, göreceksiniz. He-he! Ne hikmetse, ,herkes bir an Once 
e�lenmek istedi�imi sanıyor. Her ne kadar kotü bir dedikoduysa 
da, kabul et, zekice de." 

"Zekice ama, çirkin." 
"Chcr mfant,1 her şeyden alınmak olmaz. Insanda en de�er ver

di�im şey zekadır. Ama sanınm bu da zamanla azalıyor. Ne der
sin? Aleksandra Pavlovna'nın dedi�ini de zekice söylenmiş bir 
sOz sayalıilir miyiz?" 

"Nasıl yani? Her şeyden alınmak olmaz kuşkusuz! . .  Her söyle
nen sOz ilgiye de�ecek kadar Onemli de�ildir. Pek hoş bir kural! 
Bu düşüneeye gereksinimim var işte. Durun yazaca�ım bunu. 
Arada çok ilginç şeyler söylüyorsunuz Prens." 

Yüzü güldü: 
"N'cst-cc pas?" Chcr aıfant, gerçek ince zekalar giderek azalıyor. 

Eh, mais... C'cst moi, qui connaıt lcs Jcmmcs/5 Şuna inan dostum, 
ne olursa olsun, her kadının yaşantısı Omür boyu ba�ımlı kalaca�ı 
bir erke�i aramakla geçer. Anlayaca�ın. ba�ımlı olmak tutkusuyla 
doludur kadın. Şunu unutma, boyle olmayanı yoktur." 

"Çok do�ru ! "  diye haykırdım, "çok hoş !"  Başka zaman olsaydı 

Dostum. 

2 Tannm! 
3 Sevgili o�lum. 
-+ DeAil mi? Sevgili oAium. 

S Fakat . . .  Kadınlan tanıyan �n im! 
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hemen derin felsefe konutanna dalar, saatlerce konuşurduk. Ama 
birden, bir yerime igne batmış gibi sıçradım. Kıpkırmızı kesilmiş
tim. Onun garip düşiincelerini, para koparmak için begenir gOzü
kiiyormuşum gibi geldi bana. Aylıgımı isteyince onun da boyle 
diişiinecegini sandım. Bundan özellikle sOz ediyorum. 

Kaba bir tavırla, çabuk çabuk konuşarak, 
"Prens," dedim, "geçen ayın llereti elli ruhiemi hemen şimdi 

vermenizi istiyorum." 
Anımsıyorum (zaten en kiiçiik aynntısına dek bellegimdedir o 

sabah), sOzciigiin tam anlamıyla pek igrenç bir sahne geçmişti 
aramızda. Once ne demek istedigimi anlamamıştı. Ne parasından 
sOz euigimi kavrayamadan uzun uzun baktı yüziime. O da aylık 
alacagımı sanmıyor olmalıydı. Ne iş yapıyordum ki?. .  Sonra 
unuuugunu söyleyip Oziir diledi, aceleyle cüzdanından elli ruble 
çıkardı. Yiizü kıpkırmızı olmuştu. Durumu kavrayınca yerimden 
dogruldum. Sert bir tavırla, artık para kabul edemeyecegimi, ay
lıklı oldugumu bana ya yanlışlıkla, ya da işe girmeyi reddetmeye
yim diye söylemiş olabileceklerini, parayı hak etmedigimi, çiinkii 
hiçbir şey yapmadıgımı, bir gOrevimin bile olmadıgını şimdi çok 
iyi anladıgımı söyledim. Prens iirkmüştü. Aslında çok çalışugıma, 
daha başka gOrevierimin de olacagına, bu elli ruhlenin yaptıklan
mm yanında hiç kaldıgı için aylıgımı arturmak zorunda bile ol
duguna, bu konuyu daha ben işe girmeden T atyana Pavlovrıa ile 
gOruştiiklerine, ama ne yazık ki unuuuguna inandırmaya çalışı
yordu beni. Birden parladım. Kuyruklu iki kadını enstitiilere ka
dar nasıl izledigimi anlatmarnın karşılıgı aylık almamın benim 
için alçakça olacagını, onu eglendimıek için degil, iş yapmak için 
kiralandıgımı, iş yoksa buradan çekip gidecegimi vb... kesin bir 
dille söyledim. Çıkışım çok korkutmuştu onu. Şaşırdım. Kuşku
suz, sonunda ısrarımdan vazgeçtim. Elli rubleyi yan cebime koy
du. O anda, bu parayı aldıgım için yiizümiin ateş gibi yandıgını 
hala anımsanm! Diinyada her şeyin sonunda bir bayagılık, adilik 
vardır. Işin kOtiisü, bu parayı hak euigime, bundan kimsenin 
kuşkusunun olamayacagına da inandırmıştı beni. Ote yandan, 
ben de inanacak kadar safiaşmıştım demek. Hem almamak da ol
mazdı zaten. Boynuma auldı. 

'"Chcr; chcr mfant!" diyordu (ne yalan söyleyeyim, az kaldı ag
layacakum. Kim bilir nasıl? Tuttum kendimi. Şu anda yazarken 
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bile yüre�im hızlı çarpıyor.) "Sevgili dostum, çok yakınım bir in
san gibisin sen bana. Bu bir ayda yüre�imin bir parçası oldun! 
Dünya ancak aydınlıkken sevilir. Katerina Nikolayevna:(kızı) çok 
iyi bir kadındır. Gurur duyanm böyle bir kızım oldu�u 'için. Ama, 
dostum, bazen çok, pek çok incitti�i oluyor beni. . .  Şu kızlarla (cl
les sont charmantes) 1 isim günlerine gelen anneleri yalnızca işle
dikleri kanaviçeleri getirirler. Konuşmasını bilmezler. Daha şim
diden altmış kanavi çe yastı�ım oldu. Hep köpekler, geyikler . . .  
Onlan da seviyorum ama, sana ö z  eviadımdan da ileri, kardeşim
mişsin gibi yakınlık duyuyorum. Özellikle bana itiraz etti�in za
manlar seviyorum seni. Edebiyat okumuşsun, heyecanlanmasını 
biliyorsun . . .  " 

"Hiç de okumadım. Elime ne geçerse, rastgele birşeyler oku
dum o kadar. Son iki yıldır bir satır bile okudu�um yok. Bundan 
sonra da okumak niyetinde de� ilim." 

"Niçin?" 
"Başka amaçlanm var." 
"C her. . . Omrümün son deminde benim gibi ')e sa is tout, ma is 

je ne sais rien de bon"2 dersen yazık olur sana. Niçin yaşadı�ımı 
kendim de bilmiyorum! Ama . . .  sana çok şey borçluyum . . .  ister
dim ki. . . "  

Birden sustu, düşüneeye daldı. Heyecanlandı�ı zamanlar (sık 
sık, en küçük bir şeyden heyecanlanırdı) ço�unlukla bir an için 
bilincini yitiriyor, kendini koyveriyordu. Ama biraz sonra düzeli
yor, her şeyi unutuyordu. Birkaç dakika öyle oturduk. Kalın alt 
duda�ı iyice sarkmıştı . . .  en çok, durup dururken, kızından böyle 
açık yüreklilikle söz etmesi şaşırtmıştı beni. Bunu heyecanına 
verdim kuşkusuz. Birden, 

.. C her enfant, " dedi "sana sen dedi� im için kızmıyorsun bana, 
de�il mi?" 

"Hem de hiç. Do�rusunu söyleyeyim, önceleri, ilk günler biraz 
alınmışum. Ben de sen demek istemiştim size. Ama bunun saçma 
bir şey olaca�ını anlamakta gecikmedim. Beni alçaltmak için sen 
demiyorsunuz bana." 

Beni dinlemiyordu. Anlaşılan sorusunu bile unutmuştu. Birden 
dalgın bakışını yüzüme kaldırdı. 

1 Havalı, ç� kid kızlar dır. 
2 Her �i billyonım, ama işe yarar bir şey bildigim yok. 
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"Baban ne alemde?" dedi. 
lrkildim. Daha önce hiç yapmadı�ı bir şeyi yapıyor, Versi

lov'dan baban diye söz ediyordu. Zaten Versilov'un adını da ilk 
kez alıyordu a�zına. 

Heyecanlanmışum. Gene de kısaca: 
M Parasız pulsuz, arpacı kumrusu gibi düşünüyor," dedim. 
"Evet, para sorunu. Bugün davalan karara ba�lanacak. Prens 

Seryoja'yı bekliyorum. Haber getirecek. Mahkemeden çıkınca 
do�ru bana gelece�ine söz verdi. Kaderleri yargıcın verece�i kara
ra ba�lı. Yetmiş seksen bin var işin içinde. Kuşkusuz, her zaman 
Andrey Petroviç'in (yani Versilov'un) iyili�ini istemişimdir. So
nunda o kazanaca�a benzer zaten. Yasalar öyle!"  

Şaşırrnıştım. 
MMahkeme bugün mü?" diye haykırdım. 
Versilov'un beni bunu bile haber vermeyecek kadar Onemse

memesi gücüme gitrnişti. Hemen şöyle geçirdim içimden: MBelki 
annerne de, kimseye de söylememiştir. Öyle bir adam bu işte !"  

"Ne yaparsın . . .  " dedi. "Hala eskisi gibi dinsel O�ütler veriyor 
mu? .. Belki kızların, a�ızlan süt kokan kızların peşinde koşuyor
dur hala. He-he! Pek gülünç bir olay geldi aklıma . . .  He-he!" 

"Kimden söz ediyorsun? Kızların peşinde koşan kim?" 
"Andery Petroviç! Inanır mısın, sakız gibi yapışmıştı yakamıza: 

Ne yiyor, ne içiyor, ne düşünüyorduk. .. hepsine karışıyordu. Hay
ret ederdin. Korkutuyordu, gözda�ı veriyordu: Madem dindarsı
nız manastıra niçin gitrniyorsunuz?" Baya�ı istiyordu bunu. Ma
im quelli idte1 1 Do�ru bile olsa sence de pek sen, arnansız de�il 
mi? Hiçbir suçun görmezlikten gelinmeyece�i yargı gününü anla
tarak özellikle beni korkutmayı, yıldırmayı seviyordu . N edense 
başkalarını de�il de beni." 

Onun hala kendine gelememi� olması, boyle konuşması sıkma
ya başlamıştı beni. Gene de sözlerini ilgiyle dinledikten sonra, 

"Bir aydır aynı evde kalıyoruz" dedim, "böyle şeylerden söz et
ti�ini duymadım." 

"De�işti demek. Anık öyle şeylerden söz etmiyor, ama inanın, 
bu söylediklerim do�rudur. Son derece zeki bir insan oldu�unu 
kabul ederim. Buna kimsenin itirazı olamaz zaten. Çok da bilgili-

1 Ama ne fikir! 
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dir, ama zek:lsıyla bilgisi dogru yolda nu acaba? Avrupa'ya gitme
den önce boyle degildi. Gitti, orada uç yıl kaldı, boyle dondu. Dog
nısunu isterseniz pek sarsmışu beni bu . . .  Yalnız beni degil, herke
si. . .  Chcr enfant, j'aimc Ic bon Dieu . . .  1 Tann'ya inanmasına inanınm, 
ama, tepem atmışb. Tutalım ki yanlış bir şey yapnm. Ama çok uz
gıln oldugum için bilerek yapum bunu. lriraztm, dunya yaratılalı 
beri oldugu gibi çok ciddi, çok önemliydi: Üstun bir varlık varsa, 
diyorum, bu varlık butun yarankiann içinde sıvı ya da başka bir 
biçimde parça parça degil de, bir �na ise nerede olmalı? Dos
tum, c'ttait bttcl kuşkusuz. Ama bu konuda birbiriyle çelişen çeşit
li dılşuncelerin oldugu da bir gerçektir. Un domicilc,3 bu önemlidir. 
Çok kızdı. Meger Avrupa'dayken Katolik olmuş . . .  " 

wBu benim kulagıma da çalındı. Hayret. .. " 
WKutsal her şeyin uzerine yemin ederim, soylediklerimde yalan 

yok. Sen farkına varmadın demek. . .  Yine de çok degişti&ini söylu
yorlar. Ama o zaman bize yaptıktan! . .  Inanır mısınız, bir azizmiş, 
mucizeler goruyormuş gibi haller takınmışu. Valiahi de billahi de 
hesap soruyordu bizden ! Ya, mucize! en voild unc autrc!4 Bir ra
hip, keşiş olsa neyse, ama degil, görmuş geçinniş, kafası çalışan 
bir insan . . .  Durup dururken mucizelerden söz etmeye başlayınca! 
Do�su sosyeteye girmiş birisi için pek garipsenecek bir tutku, 
bir zevk. Kötu hiçbir şey söylemedim kendisine: Bunlar kutsal 
konulardır, her şey olabilir . . .  diye geçiriyordum içimden. Butıht 
bu l 'inconnu5 bundan çıkıyordu. Onun gibi bir insana hiç yakıştı
ramıyordum bunu. Bir gun başıma boyle bir şey gelse, ya da bana 
Onerüse, yemin ederim hiç duşunmeden reddederdim. Örnegin, 
bugun kulupte yemek yiyorum, hop buraya uçtum! Kahkahayla 
gulerler adama! Her şeyi açık açık anlatmıştım kendisine . . .  Koy
nunda muska taşıyordu." 

Öfkeden yılzl1m kızardı. Birden, 
wsiz uzerinde gordunuz mu o muskayı? "  diye bagırdım. 
wGörmedim ama . . .  " 
wOyleyse şunu bilesiniz, tum u yalandır bu söylenenlerin. Gozu 

Aziz çocuk, ben Tann'yı severim .. .  
2 Alıkçabirşcy bu. 

3 Bir mcsken. 
1 Al sana bir tane daha! 

5 Bilinmeyen. 



donmüşçesine yapılan i ftiralar, fesatlar. Düşmanlannın, daha dog
rusu, insafsız baş düşmanının (bir düşmanı vardır, kızınız) uy
durmalandır! "  

Bu kez Prens d e alevlenmişti: 
"Mon chcr, sizden ısrarla rica edecegim, şimdiden sonra bu 

üzücü olayla birlikte kızımın ismini bir daha anmayın." 
Ayaga kalkum. Ihtiyar kendinde degildi. Çenesi ü riyordu. 
"Ccttc histoirc infamc 1 .. 1 Kızıma inanmıyordum, hiçbir zaman, 

inanmak istemiyordum, ama . . .  herkes, inanın, inanın diyor. 
Ben . . .  " 

Tam o anda uşak girdi, bir kartvizit uzattı ev sahibine. Gene 
oturdu m. 

* * * 

Iki kız girdi. Biri Prensin kansının yegenlerinden birinin üvey 
kızı, ya da buna benzer bir şeyi, yetiştirmelerdendi. Prens daha 
şimdiden ayırmıştı drahomasını; (unutulmasın) aslında kızın 
kendi de zengindi. Oteki, erkek kardeşiyle b1rlikte Fanariotov'la
nn yanında kalan, o güne dek yalnızca bir kez, o da sokakta ya
rım yamalak gOrdügüm Versilov'un benden üç yaş büyük kızı 
Anna Andreyevna. ', Kardeşiyle de Moskova'da gene bir kez hafif 
yollu çatışmıştık (yer olursa bu çatışmadan ileride söz etmek ni
yetindeyim. Aslında degmez ya) . Bu Anna Andreyevna küçüklü
günden beri Prensin gozhebegiydi (Versilov'la Prensin dostlugu 
çok eskiydi). Biraz Onceki konuşmamızdan o denli şaşkın bir du
rumdaydım ki , kızlar içeri girdiklerinde koskoca Prens ayaga 
kalkmışken, ben kalkmamıştım. Sonra da kalkmarnın artık ayıp 
kaçacagını düşünerek oturdugum yerden kıpırdamadım. Daha üç 
dakika Once payiarnıştı beni Prens. Gideyim mi kalayım mı, bir 
türlü karar veremiyordum. Ama ihtiyar, her zaman oldugu gibi, 
her şeyi bir anda unutuvermiş, kızlan görünce canlanmış, bir 
hoşlaşmıştı. Hatta içeri girerierken çabucak degişiveren yüzünü 
bana dOnüp, esrarlı bir tavırla göz kırpmıştı. 

"Olimpia'ya dikkat et, diye fısıldamayı bile başarmıştı. Çok 
dikkat et ama, sonra anlatacagım . . .  " Oldukça dikkatli baktım. Kı
zın ilgi çekici bir yanını goremedim. Ama yüzö maddecilerin pek 

1 Bu rezil hikaye!. .  
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hoşlandıklan cinsten hoştu. Hafif kınşıklannda bir iyi yüreklilik 
anlatımı vardı. Öyle topluluk arasında hemen sivriliverecek gibi 
aydın degildi ama, cahil de sayılmazdı. Gözlerinde bir kurnazlık 
panltısı vardı. On dokuz yaşından çok gOstemıiyordu. Anlayaca
gınız, hiçbir ilgi çekici yanı yoktu. Bizim lisede boyle kızlara yas
uk derdik. (Bu kızı boyle inceden ineeye anlauyorsam, ileride ge
rekecegi içindir.) 

Ote yandan, buraya kadar anlatuklanm arasında gereksiz ay
nntı sandıgınız her şey de, bizi gelecege gOtürecegi, orada gere
kecegi için anlatılmışnr. Yeri gelince hak vereceksiniz bana. Atla
yamadım, elden ne gelir. Sıkıldıysanız, rica ederim bırakın oku
mayı. 

Versilov'un kızının ise bambaşka bir kişiligi vardı. Uzun boylu, 
biraz zayıftı. Yüzü uzunca, dikkati çekecek derecede solgundu. 
Saçlan parlak siyah; gözleri koyu, iri; bakışlan derindi. Taptaze 
agzını ince, kırmızı dudaklar çevreliyordu. Ince, kuru bedenli ol
masına karşın, yürüyıişünden tiksinmedigim ilk dişi o olmuştur. 
Yüz anlatımı içten degildi ama gururluydu. Yirmi iki yaşında ol
dugunu biliyordum. Görünüşü hiçbir yanıyla Versilov'u andırmı
yordu ama, yüz anlatımı insanı şaşırtacak derecede onunkinin ay
nıydı. Güzel olup olmadıgını bilmiyorum. Bu konuda herkesin 
zevki başkadır. Iki kız da aynı giyinmişti. Öyle ki, anlatmaya bile 
degmez. Abiamın bir bakışından, yüz buruşturmasından alınaca
gımı sanıyor, bunu bekliyordum. Kendimi hazırlamıştım. Erkek 
kardeşi de daha ilk karşılaşmamtzda hakaret etmişti };>ana Mosko
va'da. Anna Andreyevna tanımazdı beni, ama Prensin yanında ça
lıştıgımı duymamış da olamazdı. lhtiyann her düşüncesi, yaptıgı 
her şey bu akrabalar " lütuf bekleyenler" kalabalıgında hemen bü
yük bir yankı uyandınyor, herkesi ilgilendiren Onemli bir olay 
oluyordu. Onun bana baglanması da bu çeşit Onemli olaylardan
dı. Prensin, Anna Andreyevna'nın gelecegiyle ilgilendigini, ona 
bir koca aradıgını biliyordum. Oysa gergelle nakış işleyen ktzlara 
koca bumak çok daha kolaydı . . .  

Ve işte bütün bekleyişlerimin tersine, Versilova Prensle tokalaş
tıktan, sosyetede alışılmış birkaç neşeli sözcükle hal hanr sorduk
tan sonra büyük bir merakla bana baktı. Benim de kendisine bak
ngımı görünce birden gülümseyerek başıyla selam verdi. Kapalı' 

bir yere giren her insanın verdigi zoraki bir selamdı bu ama, gülü-
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şü içten, tatlıydı. Sanki Oneeden düşünmüş, hazırlanmışu boyle 
gülümsemeye. Anımsıyorum, o anda bir hoş olmuştu içim. 

Onun bana selam verdi�ini, benimse hJ.lı oturdu�umu görün
ce, Prens sıkılgan: 

"Sevgili genç dostum Arkadiy Andreyeviç Dol. . ."  diye başla
mıştı ki birden sustu: Belki de beni onunla (yani iki kardeşi) ta
nışunnaya çalışmak pek tuhafına gitınişti. 

"Yasuk" da başıyla selamlamışu beni. Prensin sözleri üzerine 
birden parladım, yerimden fırladım: Bir gurur, son derece anlam
sız bir gurur taşkınlı�ından, onur düşkünlü�ünden geliyordu bu. 

Bayanların selamıarına karşılık vermemin gerekti�ini bile 
unutmuş, sen bir tavırla girmiştim araya: 

"Ba�ışlayın Prens, ben Arkadiy Andreyeviç* de�il. Arkadiy Ma
karoviç'im ... " Ah, o korkunç an hiç olmasaydı, ne olurdu . . .  Prens 
avuç içiyle alnına vurarak: 

"Mais . . .  tirnsl" diye haykırdı. 
Kula�ımın dibinde safça, yayvan bir ses duydum: 
"O�reniminizi nerede tamamladınız?" 
"Yastık", burnu mu n dibine kadar sokulmuş, soruyordu. 
"Moskova'da, lisede," dedim. 
"Öyle mi? ! . .  Duymuştum. Nasıl, okullar daha mı sıkı orada?" 
"Çok." 
Hill ayaktaydım. Tekmil veren bir asker gibi konuşuyordum. 

Kızın sonılan yersizdi kuşkusuz. Ama aptalca çıkışımı onbas et
mek, o anda Versilova'nın, kula�ına fisıldadı�ı (benim hakkımda 
olmadı�ı belli) birtakım neşeli sözleri gülümseyerek dinleyen 
Prensin şaşkınlı�ını hafifletmek için başanlı bir yol bulmuştu. 
Hiç tanımadı�ım bu kız niçin bu bataktan kunannak istemişti 
beni? Bunun yanında, bana karşı öyle davranmasının gizli bir ne
deni olmadı�ını sanmak da olmazdı. Gizli bir niyeti olmalıydı. 
Benim de onu elimden geldi�ince önemsernemi istiyormuş gibi 
aşın bir merakla bakıyordu gözlerimin içine. Bunlan sonra dü
şündüm kuşkusuz. Yanılmamışım da . . .  

Prens birden yerinden fırladı: 
"Ne? bugün mü?" diye haykırdı. 
Versilova şaşınnışu. 

(*) Rusça'da ikinci ad, baba adıdır - ı;.n. 
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"Bilmiyor muydunuz yoksa? Olympe! Gördunüz mü, Katerina 
Nikolayevna'nın bugün gelece�ini Prens bilmiyormuş. Oysa biz 
de çoktan gelmiştir diye acele ediyordu k. Sabah treninden indi�i
ni, kendisini evde bulaca�ımızı sanıyorduk. Kapıda karşılaştık. 
Sizin yanınızda beklememizi, biraz sonra gelece�ini söyledi . . .  Ba
kın, geliyor işte ! n 

Yan kapı açıldı . . .  o kadın girdi içeri. 
Prensin çalışma odasında asılı tuhaf portresinden tanıyordum 

onu. Bir aydır iyice ezberlemiştim yüz çizgilerini. Yanında kal
dı�ım üç dakikada bir saniye bile ayırmadım gözlerimi yüzün
den. Portreden bilmeseydim, bu üç dakikanın sonunda "Nasıl 
bir kadındır?" diye sorsalardı bir yanıt veremezdim. Altüst ol
muştum. 

Bu üç dakikada belle�imde yalnızca, Prensin öpüp haç çıkarta
rak kutsadı�ı. içeri girer girmez bana bakmaya başlayan gerçek
ten çok güzel bir kadın kalmıştı. Prensin, başıyla beni gösterip, 
hafifçe gülümseyerek yeni sekreteri hakkında birşeyler mınldan
dı�ını, soyadımı söyledi�ini açık açık duymuştum. Yüzünü bu
ruşturdu, tiksiniyormuş gibi baktı yüzüme. Öylesine küstahça 
gülümsedi ki, kendimi tutarnayıp hızlı adımlarla Prensin yanına 
gittim, titreyerek, bir sözcü�ün bile sonunu getiremeden, kuşku
suz dişlerimi de sıkara k, 

"O günden beri ben . . .  " diye homurdandım. "Artık biraz da 
kendi işlerirole ilgilenece�im. Prens . . .  Ayrılıyorum yanınızdan. n 
Dönüp odadan çıktım. Hiç kimse seslenmedi arkamdan. Prens bi
le agzını açmadı. Hepsi öylece kalakalmışlardı. Prens sonra anlattı 
bana, yüzüm öyle beyazmış ki, "korkmuş.n 

Bunlara da boş verin! . .  De�mez. 

lll 

Boş verin, dememin nedenini anlatayım: Düşüncelerimin en güç
lüsü öteki güçsüzlerin tümünü yutuvermişti. Başka bir şey arat
mıyordu bana. Dışan çıktı�ımda çok heyecanlı, mutluydum. So
kakta yürürken hani neredeyse sevinçten şarkı söyleyecektim. 
Pek hoş bir sabahn do�rusu! Güneş, gelip geçenler, gürültü, can
lılık, neşe, kalabalık! Yoksa hakaret etmemiş miydi bana o bayan? 
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Budalaca da olsa, hemen anında yanıtlamadan, karşılı�ını verme
den kimin hakaretini sineye çekerdim ki? O gı:ıne dek beni hiç 
görmemiş olmasına karşın, bir an Once bana hakaret edebilmek 
için koşarak gelmişti: GOzunde ben "Versilov'un gizli casusu" 
idim. O zamanlar da, ondan uzun süre sonra da kaderinin Versi
lov'un elinde oldu�una, onun bir delille istedi�i anda hayatını 
mahvedebilece�ine inanıyordu. Hiç de�ilse boyle bir şeyden kuş
kulanıyordu. Bir olum kalım savaşı vardı aralannda. lşte bu yüz
den, aslında hakarete u�rayan ben de�ildim! Bir hakaret var olma
sına vardı onada ya, bana de�ildi. Üzerime almamışnm! Nerede! 
Buna sevinmiştim bile. Nefret etmek için gelmiştim ama, sevmeye 
bile başladı�ımı sezinliyordum onu. "Bir Orümcek, goz koydu�u. 
a�ına dı:ışı:ırmeye hazırlandı�ı bir sinekten nefret edebilir mi? Se
vimli sinekcik! Bence, hep sevilir kurbanlar. Hiç olmazsa sevilebi
lir. Ben de seviyorum dı:ışmanımı. Ome�in, o denli guzel olması 
hoşuma gitmişti. Sayın bayan, Oyle gururlu, Oyle kibirli olmanızı 
da çok sevdim. Uysal biri olsaydınız bu denli mutlu edemezdiniz 
beni. Yı:ızı:ıme tı:ıkı:ırdı:ını:ız. Gurur duyuyorum bundan. Gerçekten 
tı:ıkı:ırmı:ış olsaydınız, inanın hiç alınmazdım. Çunkı:ı onun de�il. 
benim kubanımsınız. Nasıl da başımı döndürüyor, sarhoş ediyor 
beni bu dı:ışı:ınce! Hayır, bı:ıyı:ıklı:ı�ı:ın gizli duygusu açık bir üs
tı:ınlı:ıkten çok daha hoştur. Yı:ız milyonluk bir para babası olsay
dım; beni, yoksullu�umdan neredeyse dilenecek çok kı:ıçı:ık bir 
yaratık sansınlar, omuz vurup geçsinler, aşa�ı görsunler diye eski 
pı:ıskı:ı giysilerle dolaşmakta bulurdum mutlulu�u. Yalnızca dı:ı
şuncesi yeterdi bana bunun." 

O zamanki duygulanm böyleydi işte. Yalnız şunu ekleyece�im: 
Şimdiki bu anlatışım biraz yüzeyde kaldı. O zaman daha bir duy
gulu, alıngandım aslında. Belki şu anda bile yazdı�ımdan daha 
alınganım. Umanm! 

Belki yazmaya kalkışmakla hiç iyi etmedim: Ka.�ıda dökebil
diklerimden çok fazlası içimde kaldıktan sonra . . .  Kişinin duygu
larının iyisi de kötı:ısı:ı de içinde olduklan sı:ırece sözcüklerde ol
du�ndan çok daha guçlı:ıdı:ırler. Sözcüklere dokulduklerinde bir 
gı:ılı:ınçleşiyor, baya�ılaşıyorlar. Versilov, bir gı:ın bu durumun ah
laksız kişilerde bı:ıtı:ını:ıyle tersi oldu�unu söylemişti. Öyleleri yal
nızca yalan söylerler, bunun için de rahattırlar. Oysa ben gerçek
leri yazmaya çabalıyorum. Bu da dehşetli guç oluyor! 
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* * * 

Eylülün on dokuzunda başka bir adım daha atmıştım. 
Geldigim günden beri ilk kez para yüzü gOrüyordu cebim. Da

ha Once de soyledigim gibi, iki yılda biriktirdigim altmış ruhiemi 
annerne vermiştim. Birkaç gün Once, uzun zamandır hayalini 
kurdugum "denemeyi" aylıgımı aldıgım gün yapmaya karar ver
miştim. Bir gün Once, Petersburg icra dairesinin "eylülün on do
kuzunda saat on ikide Kazanskaya Mahallesi'nin filan sokagının 
falan numaralı evinde Madam Ullnbenh'in eşyalannın icra yoluy
la satılacagını, eşyalann durumlannı bildiren raporlarla geçer de
gerlerinin eşyalann satış günü gOrülebilecegi vb., vb." bildiren bir 
gazete duyurusu ile adresi kesip almıştım. 

Saat birdi. Yayan, çabuk adımlarla duyuruda verilen adrese yol
landım. Üç yıl oluyordu paytona binmemiştim. Soz vermiştim 
kendime (başka türlü altmış rubleyi biriktiremezdim çünkü). 
Açık arurmayla satış yapılan yerlere o güne degin hiç gitmemiş
tim. Boyle bir şey yapmaya şimdilik izin vermiyordum kendime. 
Bu adımı, liseyi bitirip, herkesle tüm ilişkilerimi kesip kabuguma 
çekildikten sonra, bütünüyle Ozgür oldugum zaman atacaktım. 
"Kabugumda" degildim henüz. Özgürlügüme de kavuşmamıştım. 
Zaten bu adımım bir deneme olacaktı. Şoyle bir bakacak, bilgi 
edinecek, sonra bu işe ciddi olarak başlayacagım güne dek bir da
ha boyle yerlere ugramayacaktım! Herkes için küçük, hiçbir degi
şik yanı olmayan son derece olagan bir açık anırmaydı bu. Benim 
için ise Kolomb'un, Amerika'yı keşfe gittigi gemisinin kızaga ko
nan kaburgasının ilk kalası. Prensten çıkıp Kazanskaya Mahalle
si'ne dogru yürürken kafamda bu düşünceler vardı işte. 

Adresteki sokagı bulunca duyuruda bildirilen evin avlusunun 
iç bolümüne geçtim. Madam l..amberth'in dairesine girdim. Kü
çük, alçak tavanlı don odası ile bir holü olan bir daireydi burası. 
Hole açılan odalardan ilkinde bir kalabalık vardı. Belki otuz kişi 
toplanmıştı içeride. Bu otuz kişinin yarısı alıcıydı. Ötekilerin, ya 
böyle şeylerin meraklıları, ya da Madam l..ambenh'in gonderdigi 
adamlar olduklan belliydi. Tüccarlar, altın eşyalara yiyecekmiş 
gibi bakan Yahudiler, "temiz" giyimli birkaç da beyefendi vardı. 
Bu kalabalıktan birkaç kişinin yüzü hAlA bellegimdedir. Odanın 
sagında, ardına kadar açık bir kapının iki kanadı arasına büyükçe 
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bir masa sıkıştınnışlardı. Oyle ki, aradan öteki odaya geçilemezdi. 
Haczedilerek satılıga çıkannış eşyalar oradaydı. Solda bir oda da
ha vardı. Ama kapısı kapalıydı. Kapı arada bir aralanıyor, bir baş 
uzanıp dışan bakıyordu. O anda gerçekten utanılacak bir durum
da olan Madam umberth'in kalabalık ailesinden biri olmalıydı. 
Kapı arasındaki masanın arkasında sandalyede, gogsünde nişa
nıyla, yüzü kalabalıga dönük, bir icra memuru oturuyor, sauşı 
yönetiyordu. Ben geldigirnde satış yanyı bulmuştu. Kalabalıgı ya
rarak tam masanın önüne sokulmuştum: Bu sırada pirinç şam-. 
danlar satılıyordu. Izlemeye koyuldu m. 

Kendi kendime şöyle düşünüyordum: "Ne alabilirim buradan?" 
Pirinç şamdanlan hangi cehennemin dibine saklayacakum? Ama
cıma erebilecek miydim acaba? Bu iş böyle mi yapılırdı? Evdeki 
hesap çarşıya uyacak mıydı? Bunları düşünüyor, bekliyordum. 
Oyun masasına oynamak için yaklaşmış bir kumarbazın, daha 
kart almamışkenki duygusuna benzer bir duygu vardı içimde: "ls
tersem bir kart alınm, istersem döner giderim, keyfime baglı," di
ye geçirir içinden. O anda yüregi hızlı hızlı çarpıyordur. Ama ara
da bir bir kıpırdanma, bir ürperti olur içinde. Dogrusu hoş, tatlı 
bir duygudur bu. Ote yandan kararsızlık yavaş yavaş sıkmaya baş
lamıştır canını. Sonra gözü bir şey görmez olur. Elini uzatır, bir 
kan alır. Ama bu, bilinçsizce, neredeyse isteginin tersine olmuş gi
bidir. Elinin hareketini o anda başka birisi yönetiyordur sanki. So
nunda karar verir. Bir kart oynar. Anık çok degişik, büyük bir 
duygu doldurmuştur içini. Elbette burada açık artırmalann nasıl 
yapıldıgını anlatmak degil amacım. Yalnızca kendimi yazmak isti
yorum. Benden başka kimin yüregi çarpar ki bir açık artırmada? 

Heyecanlananlar, kOpürenler vardı. Susup bekleyenler, bir şeyi 
satın aldıktan sonra pişman olanlar, yakınanlar . . .  Iyice duymadan, 
iki ruhielik bir gümüş kaplama süt kabını gümüş diye beş ruhieye 
alan bir adama hiç acımadım bile. Dahası sevindim . . .  Görevli dur
madan eşyalan degiştiriyordu. Şamdanlann arkasından küpeler, 
onlann arkasından işlemeli bir maroken yastık, daha arkadan da 
bir çekmece göründü. Sanınm degişiklik olsun diye, ya da alıcıia
nn isteklerine uyarak böyle yapıyorlardı. Daha on dakika bile 
geçmemişti, bir yastıga, bir çekmeceye uzandım. Ne var ki, son 
dakika gelip çatınca duraksıyordum. Gereksiz gibi geliyordu bana 
bu eşyalar. Sonunda bir albüm göründü görevlinin elinde. 
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"Kırmızı maroken kaplı, içinde suluboya ve çini mürekkeple 
yapılmış resimler olan, gümüş tokalı , oyma fildişi kutulu, kulla
nılmış ev albümü. Fiyatı iki ruble! "  

Yaklaştım. H oş  bir şeydi. Ama, Cildişi işlemenin bir yeri kırıktı. 
Bakmak için yalnızca ben sokulmuştum. Otekiler susuyorlardı. 
Rakibim yoktu. Kutunun tokalannı çözüp incelemek için albümü 
çıkarabilirdim. Ama bu hakkımı kullanmadım. Titreyen kolumu 
"e h, olsun varsın", der gibi saliadım yalnızca, 

"Iki ruble beş kapik," dedim. 
Kuşkusuz, heyecandan dişlerim takırdıyordu. Bende kaldı. He

men parayı verdim. Albümü alıp bir koşeye çekildim. Kutudan 
çıkanp heyecanla, çabuk çabuk sayfaları çevinneye başladım. Ku
tusunu saymazsak, belki dünyanın en zavallı, köhne şeyiydi. Es
kiden, enstitüyü yeni bitiren kıziann edindiklerinin bir eşi, kü
çük boy dosya kagıdı büyüklügünde, kenarlarının altın yaldızı si
linmiş, incecik bir albüm. Çini mürekkebiyle suluboyayla dag te
pelerinde tapınaklar, aşk melekleri, içinde kugu yüzen bir de göl 
resimleri yapılmış; şiirler yazılmıştı: 

"Uzun bir yola gidiyorum, 
Uzun bir zaman için Moskova'dan aynlıyorum, 
Uzun bir zaman için dosılanma veda ediyorum, 
Posta arabasıyla Kınm'a gidiyorum." 

(Nasılsa aklımda kalmış! ) B u sınavda çakugımdan kuşkum yok
tu. Kimsenin işine yaramayacak bir şey varsa o da bu albümdü. 

"Olsun varsın," dedim kendi kendime, "her kumarbaz ilk oy
nadıgı kartta kaybeder. lyiye işaret bile sayılabilir bu." 

Pek neşeliydim. 
Birden, mavi pantolonlu, temiz giyimli, gösterişi yerinde bir 

adam belirdi tepemde: 
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"Ah, geç kaldım! Siz mi aldınız bunu? Siz mi aldınız? "  
Anlaşılan benim albümü almak istiyordu, geç kalmıştı. 
"Geç kaldım. Ah ne yazık! Kaça aldınız?" 
"lki ruble beş kapige." 
"Ah, ne yazık! Satmak ister misiniz onu?" 
Heyecandan kalbirn duracak gibiydi. 
"Dışan çıkalım," dedim. 
Merdivene çıktık. 



"On rubleye bırakınm, n dedim. 
Sırtımdan soıtuk terler boşalıyordu. 
"'n ruble mi! lnsaf, ne diyorsunuz? ! "  
"E h, siz bilirsiniz. n 
Gözlerini gözlerimin içine dikmiş, bakıyordu. lyi giyimliydim. 

Yahudiye ya da vurguncuya benzer yanım yoktu. 
"lnsaf edin, bu eski pusku album kimin işine yarar, kim beş 

kapik verir ona? Yalnızca-kutusu . . .  o da oyle ahım şahım bir şey 
de�il. Alıcı bulamayacaksınız." 

"Siz varsınız ya . . .  " 
"Oyle ama, benim durumum başka. Bana bakmayın siz. Hem 

benden başkası da çıkmaz. Biraz indirin, alayım." 
"Yirmi beş ruble istemeliydim, ama sizi kaçırmamak için du-

rust olayım dedim, on ruble istedim. Bir kapik bile inmem." 
Donup yurudum. 
Arkarndan yetişti: 
"Hadi dort rubleye bırakın . . .  Peki beş olsun." 
Hiç konuşmadan yüruyordum. Bir on rublelik çıkarıp uzatn. 
"Alın bari! "  
Albumu verdim. 
"Ama kabul edin, insafsızlıktır bu yaptı�ınız! lki ruble nerede, 

on ruble nerede? Öyle de�il mi?" 
"Niçin insafsızlık oluyormuş? Piyasa bu! "  
"Ne piyasası?" (Besbelli kızmaya başlamışu.) 
"Talep meselesi. Talep olunca fiyat da yukselir. Siz istemeseydi

niz bunu belki kırk kapi�e bile satamazdım belki." 
Her ne kadar kahkahalarla gulmuyor, ciddi duruyorduysam da, 

içim fıkır fıkırdı. Sevinçten de�il. bilmedi�im, anlayamadı�ım bir 
şeyden geliyordu gulmem. Sık sık soluyordum. 

Pek sevmiştim bu adamı. Kendimi tutamayarak dostça bir ta
vırla, 

"Beni dinleyin," dedim, "Olunce arkada yedi milyar frank bıra
kan Parisli James Rotchild (adam başını salladı) daha gençli�in
de, Berry dakasının oldurüldu�unu bir rastlantı sonucu herkes
ten birkaç saat Once O�renince, koşarak gerekli kişilere haber ver
di�i için bir anda birkaç milyonun sahibi oluvermişti. Işte boyle 
yapıyor insano�lu, bayım!"  

Bir budalaymışım gibi hışımla ba�ırdı: 
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"Siz de bir Rotchild mi olacaksınız yoksa?" 
Yürüyüp, hızlı adımlarla sokaga çıktım. Daha ilk adımda yedi 

nıble doksan beş kapik kazanmışnm! Anlamsu, çocukça bir adım
dı bu gerç� ama gene de düşüncelerimle uzlaşıyor, içimi titretiyor
du . . .  Duygulanmı anlatmayacaktım hani... Onluk ceketimin cebin
deydi. Yoklamak için iki pannagımı cebime soktum. Oyle yürüyor
dum. Elü adım gittikten sorua sokagın ortasında on nıblelik bank
notu cebimden çıkanp baktım. O anda Opmek geldi onu içimden. 
Bir evin Onünde kapalı bir araba durdu. Uşak kapıyı açtı. Goz ka
maşnran, genç, güzel, zengin, ipek kadife giysili, iki arşınlık kuyru
guyla bir kadın çıktı evden. Küçük, güzel çantası birden yere düş
tü. Kadın arabaya girip oturdu. Uşak egilip çantayı alacaktı ki, ça
buk davranıp kaptım, şapkamı çıkanp, çantayı sahibesine verdim. 
Şapkam silindirdi. Bir delikanlı için oldukça kibar giyimliydim. Ka
dın gunırlu, son derece tatlı bir gülümsemeyle "Mersi, mösyO," de
di. Araba hareket etti, uzaklaştı. On nıbleligi bir kez daha Optüm . . .  

* * * 

O gün, bizim okulu bırakıp Petersburg'da bir yüksek meslek 
okuluna giren liseden tanıdıgım Yefim Zverev adında bir arkada
şuna gidecektim. Burada anlatmaya degmez. Zaten aramızda bir 
dostluk da yoktu ama, Petersburg'da bulmuştum onu. Vilno'dan 
dönen, Kraft adında benim için çok gerekli birisinin adresini (ge
ne anlıitnıaya degmeyen bazı nedenlerle) biliyordu. Hemen gotü
rebilirdi beni Kraft'a. Üç gün Once soyledigine gon::, bugün ya da 
yann bekliyordu onu. Petersbu!g yakasına geçecektim. Hiç de 
yorgun degildim. 

Zverev'i (o da benim gibi genç, on dokuz yaşındaydı) geçici 
olarak kaldıgı halasının evinin avlusunda buldum. Yemekten yeni 
kalkmış, ayagında takunyalar, avluda dolaşıyordu. Beni görür 
gomıez, Kraft'ın bir gün Once geldigini, gene Petersburg yakasın
daki eski evinde oturdugtınu, Onemli bir şeyi bana vermek için 
onun da beni hemen gonnek istedigini soyledi. 

"Gene bir yere gidecek," diye bitirdi sözünü. 
Bu koşullar altında Kraft'ı gormem çok Onemli oldugu için Ye

fim'den beni, (iki adım Otede bir ara sokakta oldugu sonra anlaşı
lan) Kraft'ın evine gotünnesini istedim. Bir saat Once gOrüştükle
rini, Kraft'ın, Dergaçov'un evine gittigini soyledi. 
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"Hadi biz de gidelim," diye ekledi, "niçin çekiniyoısun? Kor
kuyor musun yoksa?" 

Dergaçov'un evinde geç saatiere kadar oturabiiirdi Kraft. Ne
rede bekleyecektim onu?  Oraya gitmekten korkmuyordum 
ama, Yefim üç kez götürmek istemişti beni oraya, canım isteme
mişti. Yefim "yoksa korkuyor musun?" derken pis pis gülümse
mişti. Okuyucumun şunu bilmesini isterim: Bir korku sorunu 
degildi bu. Korkuyorduysam, bu bambaşka bir şeydendi. Bu kez 
gitmeye kararlıydım. Orası da yakındı. Yolda Yefim'e, hala Ame
rika'ya kaçmak niyetinde olup olmadıgını sordum. Hafiften gü
lümseyerek: 

"Biraz daha bekleTim belki," dedi. 
Pek sevmezdim Yefim'i. Dahası hiç sevmezdim. San saçları, 

acayip kaçacak derecede beyaz bir yüzü vardı. Şişko, benden bi
raz uzun boyluydu. On yedi yaşından çok gOstermiyordu. Insan 
konuşacak bir şey bulamazdı onunla. 

Daha ayrıntılı bilgi edinmek için, 
"Dergaçov'un evinde ne var?" diye sordum. "Her zaman kala-

balık olur mu?" 
Şişko gene gülümsedi. 
"Niçin o kadar korkuyorsun ?" 
Tepem atmıştı anık: 
"Allah belanı versin e mi?" diye haykırdım. 
"Pek kalabalık degildir. Yalnız bildikler geliyor. Hepsi de biz

den, gönlün rahat olsun!"  
"Bizdenmiş, bizden degilmiş umursadıgım vardı da sanki! Ör

negin, ben de sizden miyim şimdi? Nasıl güvenebilecekler bana?" 
"Ben getiriyorum ya seni, yeter. Hem senin hakkında bazı şey-

ler biliyorlar. Kraft da tanıtabilir seni." 
"Beni dinle, Vasin de orada mıdır?" 
"Bilmiyorum." 
"Oradaysa, içeri girdigimizde dirseginle dün, göster onu bana. 

Girer ginnez hemen göster, aniadın mı?" 
Yasin'le ilgili çok şey duymuştum. Ne zamandır görmek isti

yordum onu. 
Dergaçov bir tüccar kansının ahşap evinin avlusunda ayn, kü

çük bir yapıda oturuyordu. Tertemiz üç odah bir evdi. Don pen
ceresinin storlan indirilmişti. Dergaçov bir teknisyendi. Peters-
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burg'da bir yerde çalışıyordu. Ama duyduguma göre, taşrada daha 
klrlı başka bir iş bulmuş, yakında oraya gidecekti. 

Küçücük hole ginligimizde bazı sesler geldi kulagımıza. Galiba 
ateşli bir tartışma vardı içeride: "'quae medicamaıta non sanat - Jer
rum sanat quae ferrum non sanatignis sanat! " 

Bir huzursuzluk vardı içimde. Kalabalıga alışık degildim. Her 
çeşidi sıkardı beni. Lisede okul arkadaşlarımla senli benliydim 
ama hemen hiçbiriyle dost degildim. Kendime bir köşe yapmış, 
içinde yaşıyordu m. Ama bu degildi şimdi beni sıkan. Ne pahasına 
olursa olsun hiç kimsenin benimle ilgili bir kanı edinmemesi için 
tartışmaya girmemeye; yalnızca, bir şey sorariarsa yanıtlamaya 
söz vermiştim kendime. Hele tartışmaya girmekten bütün dikka
tirole kaçınacaktım. 

Küçücük odada yedi kişi, bayanları da sayarsak on kişi vardı. 
Dergaçov yirmi beş yaşında, evliydi. Kansının kız kardeşiyle bir 
akrabası da oradaydılar. Yanında kalıyorlardı. Oda gelişigüzel dö
şenmişti ama, yeterince, hatta fazlasıyla temizdi. Duvarda ucuz 
çeşidinden taşbasma bir portre asılıydı. Köşede, önünde lambası 
yanan örtüsüz bir tasvir vardı. Dergaçov yanıma gelip elimi sıktı, 

"Oturunuz," dedi, "yabancı yok aramızda." 
Hemen arkasından oldukça sevimli, alçakgOnüllüce giyinmiş, 

gencecik bir kadın hafifçe One egilerek, 
"Lütfen," diye ekledi. 
Dışan çıktı. Dergaçov'un kansı oldugu, ben içeri girmeden On

ce tartışmaya kauldıgı belliydi. Şimdi de bebegini emzirmeye gi
diyordu. Odada iki kadın kalmıştı: Biri bodur, yirmi yaşlannda, 
iyi kumaştan siyah giysili; öteki otuzunda, zayıf, keskin bakışlıy
dı. Ikisi de bir kenarda oturmuş, konuşulanları dikkatle dinliyor, 
söze kanşmıyorlardı. 

Erkeklere gelince, ben, Yefım, Kraft ve Yasin dışında hepsi otu
ruyordu. Içeri girdigimizde Yefim göstermişti onlan bana. Kraft'ı 
ilk kez gôrüyordum. Onunla tanışmak için yanına gittim. Unuta
mayacagım yüzünü: Özellikle güzel bir yanı yoktu yüzünün ama, 
kişisel yetenekleri her şeyinden belli. Aşın uysal, ince bir şey var
dı çizgilerinde. Yirmi altı yaşlarında, hayli zayıf, ortadan biraz 
uzun boylu, sarışın, ciddi, ama yumuşak yüzlüydü. Davranışla
nnda bir durgunluk, sakinlik vardı. Ama öyleyken gene de (belki 
çok çirkin olan yüzümü) çok çekici buldugum onunkiyle degiş-
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mezdim. Bende olmasını istemedi�im bir şey; pek durgun, esrari ı, 
kişinin kendisinin bile sezinleyemedi�i bir çeşit gurur vardı yü
zünde. Kuşkusuz o anda boyle kesin karar verebilecek durumum 
yoktu. Şimdi, yani olaydan sonra o anda boyle düşünmüş olabile
ce�imi sanıyorum . . .  

"Gelişinize çok sevifldim,n dedi. "Bir mektubunuz var bende. 
Biraz oturalım, sonra bize gideriz." 

Dergaçov orta boylu, geniş omuzlu, sakallı, esmerdi. Bakışla
nnda zekA panlulan, hallerinde bir a�ırbaşlıhk, sürekli bir sakın
ganlık vardı. Hep susuyordu ama, tanışmayı onun yOnetti�i bel
liydi. Vasin'in dış gOrünüşü (onun son derece zeki biri oldu�unu 
duymuştum ama) pek şaşınmamışu beni: lri, açık mavi gOzlü, sa
nşındı. Yüzü açıktı ama, gene de sanki aşırı sert bir şey gizliydi 
çizgilerinin arasında. Pek konuşkan, hoşsohbet olmadı�ı belliydi. 
Bakışlan gerçekten zeki, Dergaçov'unkilerden de, oradaki herke
sinkinden de zeki, daha derindi. Belki abaruyorum şu anda. Oda
daki gençlerden yalnız ikisinden sOz etmek istiyorum: Biri, uzun 
boylu, esmer, ama siyah favorili, habire konuşan yirmi yedi yaşla
nnda bir �retmendi. O�retmendi diyorum ama, kesin bilmiyo
rum bunu, Oyle kalmış akhmda. Otekisi benim yaşımda, köylü 
kıyafetli, yüzü kırış kınş bir delikanhydı. Yalnızca susuyor, dinli
yordu. Sonra O�rendim, gerçekten koyluymuş. 

Herkesten heyecanlı oldu�u anlaşılan siyah favorili O�retmen, 
anladı�ım kadarıyla, biraz Onceki tanışmaya dondu: 

"Olmaz, boyle açıklanamaz. Matematik kanttiara bir diyece�im 
yok, ama matematiksel kanıtlar olmadan da inanmaya hazır oldu
�um bu ülkü . . . n 

Dergaçov birden yılksek sesle kesti sözünü: 
"Bir dakika Tıhomirov, aramıza yeni kanlanlar var, sözleriniz

den bir şey anlamıyor lar. " 
Sonra birden bana dondu, Kraft'ı göstererek, 
"Su karşınızda gordu�unuz, n dedi, "karakteriyle, inançlannın 

sa�lamh�ıyla hepimizin iyi tanıdı�ı Bay Kraft'tır (do�rusunu söy
leyeyim, niyeti bir "yeni"yi sınamak, ya da konuşmaya zorlamak
uysa, ustaca seçilmiş bir yoldu bu. Niyetini sezinlemiş, kendimi 
hazırlamıştım) . Ola�an bir olaydan ola�anüstü bir sonuç çıkara
rak hepimizi şaşırttı. Rus ulusunun ikinci sınıf bir ulus oldu�unu 
iddia ediyor . . .  n 
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Aradan biri, 
"Üçüncü sınıf," diye bagırdı . 
" . . .  görevi, daha soylu uluslara araç olmak olan, insanlıgın ge

leceginde hiçbir katkısı olmayacak, olamayacak ikinci sınıf bir 
ulus. Bay Kraft, bu belki de haklı iddiasına dayanarak her Rus'un 
gelecekteki çalışmasının bu düşünceyle sekteye ugrayacagı sonu
cunu çıkarmış, yani herkesin hevesi kınlacak ve . . .  " Gene sabırsız
ca atıldı Tihamirov: 

"Dur Dergaçov, böyle açıklamak olmaz bunu (Dergaçov he
men sustu, sözü ona bıraktı) . Kraft'ın ciddi çalışmalar yapma
sıyla, fızyolojinin ana kurallarına dayanarak matematiksel ol
duklanna inandıgı sonuçlar çıkarmasıyla, ülküsüne (ki bunun 
a priori1 oldugunu rahathkla kabul edebilirim) ömrünün iki yı
lım harcamasıyla,  gösterdigi heyecan ve ciddiyetle bu konu, 
olaganüstü bir olay olarak çıkmaktadır karşımıza. Bütün bun
lardan, Kraft'ın bir türlü anlamak istemedigi bir sonuç çıkıyor. 
Aslında işte bu sorunla ilgilenmemiz gerekir. Yani Kraft'ın anla
yışsızlıgıyla. Çünkü bu da olaganüstü bir olaydır. Once bunun 
özel mi, yoksa herkeste görülebilecek genel bir durum mu ol
dugunu incelemeli. Toplumun çıkarlan için özellikle bunun 
üzerine egilmeliyiz. Kraft'ın Rusya üzerine söz ve iddialarına 
inanıyorum. Gizlemeyecegim, belki onlardan hoşlanıyorum bi
le. Herkesçe benimsenseydi, kimsenin hevesinin kırılmasına fır
sat vermez; birçoklarını da yurtseverlik gibi saçma bir inançtan 
kurtarırlardı . . .  

Kraft istek.siz, 
"Yurtseverlik degil söyledigim," dedi. 
Bu tartışma canını sıkıyor gibiydi. Hep susan Yasin karıştı söze: 
"Yurtseverlik ya da başka bir şey . . .  bunu bırakmalıyız şimdi." 
"Ogretmen söyler misiniz; Kraft'ın çıkardıgı sonuç tüm insan-

lık ülküsünü nasıl zayıflatacak öyleyse?" diye haykırdı (yalnızca 
o bagınyor, ötekiler sakin konuşuyorlardı) . "Varsın Rus ulusu 
ikinci sınıf bir ulus olarak nitelensin, ama gene de yalnızca Rusya 
için degil, tüm insanlık için çalışmalıyız. Kraft Rusya'ya inancını 
yitirmişse bir yurtsever nasıl olabilir?" 

Deminki ses duyuldu gene: 

1 Önceden. 
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"Üstelik yan Almanken . . .  " 
"Ben Rus'um," dedi Kraft. 
Dergaçov araya girene döndü: 
"Konumuzla ilgisi yok bunun şimdi. . .  bırakın." 
Tihomirov kimseye kulak asmadan sürdürüyordu konuşma

sını: 
"Ülkünüzün dar çerçevesinden çıkın. Madem Rus ulusu daha 

soylu uluslar için bir araçtır, niçin bu araçlık görevini tam olarak 
yerine getirmeye çalışmasın? Bence bu da haun sayılır bir yarar
dır bence. Konunun genişligini göz önünde tutarak niçin bu dü
şünceyle avutmayalım kendimizi? ınsanlık henüz nihayet başla
yan yeniden doguşun eşigindedir. Önümüzdeki gerçegi ancak 
körler yadsıyabihr. Ona olan inancınızı yitirdiyseniz, bırakın bir 
yana Rusya'yı; bilinmeyen, ırk aynlıgı gözetmeyen tüm insanlık 
için çalışın. Nasıl olsa Rus ulusu bir gün yok olacaktır, ölecektir. 
Uluslann hepsi, en üstün, soylu olanlan bile en çok bin beş yüz, 
iki bin yıl yaşayabilirler. Ha iki bin olmuş, ha iki yüz, aslında 
hepsi bir degil mi? Romalılar bile bin beş yüz yıl kalamadılar do
rukta. Sonunda onlar da araç oldular. Çoktan yok olup gittiler 
ama, insanlıgın kaderinde büyük etkisi olan bir ülkü bıraktılar 
arkalannda. Elden bir şey gelmez, diye nasıl dersiniz insanoglu
na? Kişinin elinden bir şeyin gelemeyecegi bir durum düşünemi
yorum ben! ınsanlık için elinizden geleni yapın, gerisine karış
mayın. Kişi çevresine dikkatli bakarsa, tamamlamaya ömrünün az 
bile gelecegi çok iş görür, bulur." 

Kapının dışından Madam Dergaçova'nın sesi duyuldu: 
"Doganın, gerçeklerin yasalarına göre yaşamalıdır insan." 
Kapı az aralıktı. Ayakta, bebegini örtülü gögsünde tutmuş, oda

da konuşulanlara dikkatle kulak kabartıyordu. 
Kraft gülümseyerek dinliyordu. Sonunda sıkıntılı bir tavırla, 

ama büyük bir içtenlikle, 
"Akla ve yürege boyunduruk vurmuş bir düşüncenin etkisi al

undayken, bu düşüncenin dışında bir şeyle yaşayabilmenizi anla
yamıyorum," dedi. 

"Yalnızca Rusların ikinci sınıf bir ulus olması nedeniyle kendi
nizi insanlıgın yaranna çalışmaktan alıkoymaya hakkınızın olma
dıgını, düşüncenizin baştan sona yanlış oldugunu matematik bir 
kesinlikle, aklın y;ıdsıyamayacagı biçimde kanulasalar size; yurt-
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severligin dar ülküsü yerine, dar gOrüş ufkunuzun kalkıp gözleri
nizin On ünde sonsuzlugun açılacagını sOyleseler . . .  " 

Kraft kolunu kaldırdı. 
"Eh!"  dedi. "Burada asıl sorunun yurtseverlik olmadıgını kaç 

kez söyledim size." 
Birden sOze Vasin kanşti: 
"Aniaşılmayan bir yan var," dedi. "Asıl yanlış, Kraft'ın çıkardıgı 

akılcı sonucun gerçekte var olmayıp, bunun duyguya dönüşmüş 
bir sonucunun olmasında. Her insanın yaradılışı bir degildir. Çok
lannda, alalcı sonuç, bazen tüm varlıgını kaplayan, içten çıkanlıp 
animası ya da başka bir biçim verilmesi zor olan güçlü bir duyguya 
dönüşür. Bu çeşit durumlarda boyle kişileri iyileştirmek için aynı 
derecede guçlü bir duygu bulup yerine onu koymak gerekir. Ama 
bu son derece güç bir yoldur. Çogunlukla olanaksızdır." 

"Yanılıyorsunuz!" diye haykırdı Oteki. "Akılcı sonuç Onyargıla
n yıkar atar. Akıllıcı bir inanç ise yeni duyguyu dogurur. Bu duy
gudan düşünce biçimlenir kişinin içine yerleşerek onu yepyeni 
bir insan yapar! n 

Vasin tanışmaya anık bir son vermek istiyormuş gibi. 
"İnsanlar çeşit çeşittir," dedi, "bazılan kolay, bazıları güç degiş

tirirler duygulannı." 
Onun bu düşüncesi heyecanlandırmıştı beni. Buzlan kınp ko

nuşmaya başladım: 
"Soylediginiz dogrudur! Bu duyguyu degiştirebilmek için 

onun yerine aynı güçte bir başkasını koymak gerekir. Bundan 
dOrt yıl Once Moskova'da bir general. . .  Gordügünüz gibi baylar, 
ismini bile bilmiyorum ama . . .  Belki yöresindeki insanlarda saygı 
uyandıramayacak bir kişiligi vardı . . .  Üstelik gerçegin kendisi ki-
mi zaman mantıksız olabilir, ama . . .  Bu generalin çocuklan, yani 
iki kızı da peşpeşe kızamıktan öldüler . . .  Kızlannı kaybedince or
talarda hay.tlet gibi dolaşmaya başladı adamcagız. Hep içleniyor, 
içleniyordu. Öyle ki üzüntüden kimse başını çevirip bakamaz ol
muştu ona. Altı ay boyle kendini yiyip bitirdi. Sonunda oldü. 
Kızlarını kaybeuigi için oldügü bir gerçektil Acaba neyle, nasıl 
yeniden hayata dondürülebilirdi? Bu  sorunun yanıtı "aynı dere
cede güçlü başka bir duyguyla"dır! Kızlarını mezardan çıkarıp 
ona geri verselerdi, ya da buna benzer bir şey yapsalardı , bir şey 
kalmazdı ortada. Üzünnlsü geçerdi Ölmezdi. lşte bu yapılama-
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dıgı için öldü. Kişiyi saran bazı düşünceler de aşılamaya çalışıla
bilirdi ona: Hayatın pek kısa oldugu, her şeyin bir sonunun gele
cegi ogretilebilirdi. Istatistiklerden çıkarularak her yıl kızarnık
tan kaç çocugun Oldügü gözlerinin önüne serilebilirdi. . .  Adam
cagız emekliydi de . . .  " 

Bir an durup soludum, çevreme bakındım. 
"Bu bambaşka bir şey," dedi birisi. 
Vasin bana döndü: 
"Anlattıgınız olay, her ne kadar konumuza bir Ornek olamaya

caksa da, gene bazı benzer yanlan var. Açıklıyor onu." 

* * * 

Yasin'in "düşünceler-duygular" üzerine söylediklerinin beni 
boyle heyecanlandınnasının nedenini açıklamalıyım. Hem boyle
likle, cehennemi bir ayıbımı da itiraf etmiş olacagım. .. Evet (Ye-
6m'in sandıgı nedenle olmasa bile) Dergaçov'un evine gitmekten 
korkuyordum. Daha Moskova'dayken onlardan yıldıgım için kor
kuyordum. Onlann (ha bu ha öteki, hepsi bir) , yani diyalektikie
rin "ülkümü" parçalayabileceklerinden korkuyordum. Ülkümü 
onlara açmamaya, sözünü bile etmemeye kesin kararlıydım. Bu ka
ranmdan ne pahasına olursa olsun dOnmeyecegime de sarsılmaz 
bir inancım vardı: Ama onlar (yani gene ha bu ha öteki) ülküme 
baglılıgımı zayıflatabilecek, hatta hiç duraksamadan bu sımmı açı
ga vunnamı saglayabilecek birşeyler sOyleyebilirlerdi. .. Hala yanıt 
bulamadıgım birçok soru vardı "ülkümde" ama onlan benden baş
ka birisinin yanıtlamasını istemiyordum. Beni sarsabilecek, "ülkü
me" zararlı olabilecek bir şeyle karşılaşabilirim korkusuyla son iki 
yıldır kitap okumayı bile bırakmıştım. Hiç beklemedigim bir anda 
Vasin çıkıp bu sorulardan birini kolaycacık yanıtiayarak içimi ra
hatlatmıştı. Üstelik, ne denli diyalektik olursa olsun, bana yapıl
masından korktugum şey yoktu bu yanıtta. Belki Vasin'in "düşün
celer-duygular" üzerine sOylediklerini bir tek ben anlamışum! Hoş 
bir düşünceyle degiştinnek gerekir onu. Ne sOylerietse sOylesinler, 
zorla bile olsa duygumdan aynimak istemedigim için yüregimdeki 
itirazlan çıkanp atmaya çalışmıyordum. Duyguma karşılık ne ve
rebilirlerdi bana? Işte bunun için daha bir yürekli olabiliyordum. 
Daha bir metin olmak zorundaydım. Yasin'in sözlerinden heyecan
lanınca utandım, küçük bir çocuk sandım kendimi. 
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Başka bir utanç daha vardı ortada. Zekamla ögünmek isternek 
gibi pek çirkin bir duygu buzlan kırmaya, konuşmaya zorlamışu 
beni. Bu yetmiyormuş gibi, "üste çıkma" istegi uyanmıştı içimde. 
Beni iyi bir insan diye bellesinler, kucaklasınlar, pohpohlasınlar 
(kabul ediyorum, igrenç şeyierdi bunlar) diye bu üste çıkmak iS
tegimi her zaman ayıplanmın en çirkini saymışımdır. Sanırım bu 
duygu çoktandır, bunca yıl yaşadıgım köşemdeyken bile vardı 
içimde. Insanlara karşı kapanık kalmarnın gerektigini biliyordum. 
Böyle, her ugradıgım yüz kızanıcı ayıptan sonra yalnızca, "ülkü
mün" eski gizliligiyle hala içimde oldu�yla, onu kimseye açıkla
madıgımla avunuyordum. Kimi zaman yürek çarpıntısıyla, heye
canlanarak, ülkümü birisine açarsam bir anda içimde hiçbir şeyin 
kalmayacagını, benim de herkese benzeyecegimi, belki o zaman 
ülkümü bırakacagımı düşünüyor, bunun için onu dikkatle koru
yor, saklıyordum. Bir boşbogazlık eunekten çekiniyordum. Ama 
gelin görün ki daha ilk denemede Dergaçov'un evinde tutama
mışum kendimi: Bir şey açıklamamıştım kuşkusuz, ama bagışla
namayacak biçimde gevezelik etmiş, bir rezalet çıkarmıştım. Çok 
kötü, iç sıkıcı, unutamadıgım bir anımdır bu ! Hayır, hayır, insan
larla bir arada yaşayarnam ben. Şimdi şu anda da aynı kanıdayım� 

Biliyorum, ülküm köşemdir benim. 
Yasin beni övmeye başlayınca içimde önüne geçilmez bir ko

nuşma istegi kabarmaya başlamıştı. 
"Bence," dedim, "herkes kişisel duygu edinmek hakkına sahip

tir . . .  inançları yüzünden . . .  onu kimse suçlamasın diye . . .  " 
Hayli ateşli konuşuyordum. Konuşan ben ·degildim de agzımın 

içinde benim olmayan bir dil oynuyor, ses çıkartıyordu sanki. 
Derg4çov'un sözünü kesen, Kraft'a "Alman" diye bagıran ses 

birden kesti sözümü. 
"Öyle mi?" 
Sözümü keseni adam yerine koymayıp, bu çıkışı yapan ögret-

menmiş gibi ona döndüm: 
"Bence . . .  kimseyi suçlayamam. " 
Adam yerine kanmayan ses gene yükseldi: 
"Niçin boyle esrarlı, üstü kapalı konuşuyorsunuz?" 
Hiç konuşmadan, gülümseyerek bana bakan ögretmene diktim 

gözlerimi: 
"Herkesin kendine göre bir ülküsü vardır," dedim. 
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O ses "Sizin de mi?" diye ba�ırdı gene. 
"Kısaca söyleyeyim . . .  Ülkümün özü biraz da rahat bırakılmak 

iste�idir. Cebim iki ruble gördü�ü zaman bir başıma olmak, kim
senin buyru�unun alunda olmamak isterim (heyecanlanmayın he
men, bunun tersini savunan düşüncelerden haberim vardır); çalış
maya, Bay Kraft'ı u�runa bi�eyler yapmaya ça�ırdıgınız insanlıgın 
o mutlu gelece�i için bile olsa, çalışmaya . yanaşma m ben. Kişisel 
özgürlük, yani benim kendimin özgürlü�ü ön plandadır, gerisine 
kulak asmam." 

Ofkelenmekle hata ediyordum. 
wYani karnı tok bir ine�in rahatlı�ı sizin istedi�iniz . . .  Herkesin 

sizin gibi olmasını istiyorsunuz." 
"Nasıl kabul ederseniz edi�. lnek dedi�iniz için de alınmayaca

�ım. Kimseye bir borcum yok. Topluma da. Beni soymasınlar, 
yolda çevirip dövmesinler, öldürmesinler diye öylesine yüksek 
vergi veriyorum. Bundan başka bir şey isteyemez benden toplum. 
Belki başka düşüncelerin adamıyım, belki ben de yardım etmek 
isterim insanlı�a, edece�im de. Belki o ateşli ülkücülerden on kat 
çok edece�im. Ama bunu benden kimsenin isırnıeye kalkışmama
sını, Bay Kraft'a yaptı�ınız gibi, zorlamamasını isterim. Bu konu
da özgür olmalıyım, istemezsem parma�ımı oynatmam. lnsanlı�a 
beslenen taşkın sevgiyle önüne gelenin boynuna aulmak, duygu
lanıp gözyaşı dökmek gösterişin ta kendisidir. Söyler misiniz, bir 
yakınım olmayan, hiçbir zaman göremeyece�im, beni hiç bilme
yecek, bir gün yeryuvarla�ının bir buz taşı olup kendisi gibi bir
çok buz taşlanyla birlikte boşlukta başıboş dolaşaca�ı , yani aklın 
alabilece�inden kat kat olamayacak şeylerin gerçekleşece�i za
man (burada zamanın hiçbir anlamı yoktur) benim gibi, bir iz bı
rakmadan yok olup gidecek bir insanlı�ı niçin ille de sevmeli
yim? Sizin istedi�iniz bu işte! Her şey bir dakikada olup bitecekse 
'niçin ille de iyi olmalıyım, söyler misiniz?" 

Gene o ses yükseldi: 
"Hoppala !" 
Bütün ba�ları kopanp kızgınlıkla, öfkeyle söylemiştim bunlan. 

Bata�a saplandı�ımın farkındaydım. Itirazlardan çekindi�im için 
acele ediyordum. Sözlerimin karmakarışık oldu�unu sezinliyor, 
bir şey anlatmak için onca gereksiz şey söyledi�imi biliyordum 
ama gene de bir an önce içimi döküp onlan kendi ya�ıma çekme-
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ye, yenmeye çalışıyordum. Bu önemliydi benim için! Üç yıl bu
nun için çalışmışum, kendimi hazırlamıştım! Şaşılacak şeydir, 
birden hepsi susmuş, beni dinliyordu. Gene ogretmenle konuşu
yormuş gibi sürdürdüm konuşmamı: 

"Öyle ya. Üstün zeklllı biri dünyada, 'Niçin ille de iyi olmalıdır 
insan?' sorusunu yanıtlamaktan güç bir şeyin olmadıgını söyle
miş. Sizin de bildiginiz gibi, üç çeşit alçak vardır: Saf, yani alçak
lıklannın en yüksek soyluluk oldugunu sanan alçaklar; utanan 
alçaklar, yani alçaklıklanndan sıkılıp, ne pahasına olursa olsun 
bir an Once bu alçaklıklanndan kunulmaya çalışanlar ve sonra 
safkan alçaklar. Düşünün: lımben diye bir arkadaşım vardı, daha 
on altı yaşındayken, zengin oldugunda en büyük mutlulugunun, 
biraz Otede yoksul çocuklar açlıktan Olürlerken bu yanda kopek
Iere bol bol ekmek, et vermek olacagını soyler dururdu. Zavallılar 
kışın sogugunda sobaya atacak bir odun parçası bulamazlarken 
tonlarca odun alıp çayınn ortasında yakacak, onlara bir odun 
parçası vermeyecekmiş. O yaşta işte boyle düşünüyordu. Söyleyin 
şimdi lütfen: Bu safkan alçak gelip bana niçin ille de iyi olmalı
yım? diye sorsaydı ne yanıt verebilirdim ona? Hele şimdi, çok de
giştirdiginiz bu devirde. . .  Çünkü devir, şimdikinden kO tü hiçbir 
zaman olmamıştır. Toplumumuzda her şey bir esrar perdesi arka
sındadır, baylar. Siz Tanrı'yı, kahramanlıgı yadsıyorsunuz. Olur, 
peki ama, ya yadsımamak benim yaranmaysa, çıkarlanmla bagda
şıyorsa? Hangi sagır, kor, kaba, bagnaz düşünce beni bundan alı
koyabilir? Insanlarla akılcı ilişkiler kurmak benim yaranmadır 
diyorsunuz. Ya ben sizin akılcı buldugunuz şeyleri, kışlalannızı, 
tören geçişlerinizi birer saçmalık sayıyorsam? Hem, madem dün
yaya bir kez geliyorum, onlardan, insanlıgın geleceginden bana 
ne? Izin verin kendi çıkarlanmın nerede olduguna kendim karar 
vereyim. Boylesi daha iyi olur. Içimde insanlara karşı yasanızın is
tedigi sevgi yoksa, kahraman diye anılmak istemiyOTSam, bu sö
zünü ettiginiz insanlıgınızın bin yıl sonraki gelece� benim neme 
gerek? Hayır, ne olursa olsun, isterse bir benim yüzümden her 
şey yıkılsın, bütün emekler boşa gitsin; gene de en kaba bir ben
ciilikle yalnızca kendim için yaşayacagım!" 
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"Pek üstün bir düşünce!" 
"Ama sizin yanınızda olmaya her an hazınm." 
"Bu daha da üstün!" (hep o sesti aradan çıkan.) 



Otekiler hep susuyor, meraklı gözlerle beni inceliyorlardı. Ama 
biraz sonra odanın uzak koşelerinde kıs kıs gülüşmeler başladı. 
Sessiz, ama gözümün içine bakarak gülümsüyorlardı. Çok geçme
den Yasin ile Kraft dışında herkes gülmeye başlamışn. Siyah favori
li de gülüyor, dik dik gözlerimin içine bakarak dinliyordu. 

"Bay lar (tüm bedenim titremeye başlamıştı) ne pahasına olursa 
olsun, ülkümü açıklamayacagım size. Ama yalnızca şu kadannı 
soyleyecegim: Sizinkiyle hiç mi hiç onak yanı yok. Çünkü ben si
zin topunuzun sevdiginizden belki bin kat fazla seviyorum insan
lıgı! Şimdi de siz söyleyin bakalım. Bunu yapmak zorundasınız, 
gülüyorsunuz çünkü, söyleyin bakalım: Sizinle gelmem için nasıl, 
neyle çekeceksiniz beni yanınıza? Söyleyin bakalım, insanlıgı da
ha mutlu kılacagınıza nasıl inandıracaksınız beni? Kişiligimin 
yadsıdıgı şeyleri kışianızın neresine sokacak, gizleyeceksiniz? 
Çoktandır görüşmek istiyordum sizinle ! Kışlalannız, ortak evleri
niz, stricte ntcessaire1 Tanntanımazlıgınız, çocuk yapmayan genel 
kadınlannız olacak. Erişmek istediginiz ülkünüz işte bu . . .  görü
yorsunuz biliyorum hepsini. Yalnızca bunlara, bir parça ekmege, 
sıcak bir koşeye karşılık tüm kişiligimi istiyorsunuz benden! Rica 
ederim: Karımı alıp götürecekler yanımdan, bunu yapan heriCin 
beynini parçalamamam için kişiligimi baskı altında bulundurmuş 
olmuyor musunuz? O zaman benim de akıllanacagımı söylüyor
sunuz. Kadının kendine birazcık olsun saygısı varsa, boyle akıllı 
bir koca için ne der acaba? Olmayacak, olmayacak bir şeydir bu, 
bay lar! Insan utanır! "  

Adam yerine koymadıgım ses bu kez alaycı bir tonda yükseldi: 
"Anlaşılan kadın konusunda uzmansınız?"  
Bir anda üzerine atılıp yumruklanmı rastgele yerine indirmek 

geldi içimden. Orta boylu, kızıl saçlıydı. Çiçek bozugu yüzüne . . .  
Dış görünüşünden bana ne, şeytan görsün yüzünü! 

Ondan yana ilk kez donerek sözünü kestim: 
"Meraklanmayın, hiç t.ınımam kadınlan." 
"Işte kadınlar için söylenecek en ince, en kibar söz!" 
Ansızın bir kıpırdanma oldu. Herkes şapkasını aldı, gitmeye 

hazırlandı. Benim yüzümden degildi bu kuşkusuz. Gitme zama
nı gelmişti. Sözlerime gösterilen bu sessiz ilgi pek agınma git-

1 Ktsinliklc gerekli. 
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mişti. Yerimden fırladım. Ogretmen pis pis gulümseyerek yanı
ma sokuldu: 

"Soyadınızı ogrenebilir miyim, bayım. Yanılmıyorsam hep bana 
bakıyordunuz?" 

"Dolgorukiy." 
"Prens Dolgorukiy mir 
"Hayır, yalnızca Dolgorukiy. Eski ko le Makar Dolgorukiy'in ya

sa� eski efendim Bay Versilov'un ise yasadışı oglu . . .  Heyecanlan
mayın hemen, baylar. Birden boynuma atılasınız, duygulanarak 
domuz yavrulan gibi viyaklayasınız diye soylernedim bunu!"  

Küstah kahkahalar yükseldi. Oyle ki  yan odada yeni uykuya 
dalmış bebek uyanıp aglamaya başlamıştı. Ofkeden tir tir titriyor
dum. Hepsi sırayla Dergaçov'un elini sıknlar. Başlarını benden ya
na çevirmeden çıkıp gittiler. 

Kraft düntü beni. 
"Gidelim." 
Dergaçov'un yanına gidip elini heyecanla sıktım. Var gücümle 

birkaç kez saliadım . Dergaçov: 
uKudryumov (o kızıl saçlı adamdı bu) utandırdı sizi. Kusura 

bakmayın." 
Kraft'ın arkasından yürüdüm. Hayır, hiç utanmamıştım. 

* * * 

O zamanki benle şimdiki ben arasında daglar kadar fark var 
kuşkusuz. 

"Hiçbir şeyden utanmamayı". sürdürerek daha merdivenlerde 
yetiştim Vasin'e. Kraft Onden gidiyordu. Hiçbir şey olmamış gibi 
sogukkanlı, 

"Sanınm babamı, yani Versilov'u demek istiyorum, tanıyorsu
nuz?" diye sordum. 

"Tanışmıyoruz, ama ben tanıyorum onu. Birkaç kez 9-inledim 
kendisini." 

Biraz Once hakarete ugramış, çamura bulanmış kişilerle konu
şurken kibar insaniann takındıklan o ince, yüz kızanıcı nezaket 
yoktu yüzünde. 

"Oyleyse onunla ilgili birşeyler biliyor olmalısınız," dedim. 
"Sizce nasıl bir insandır? Lütfen hemen söyleyin bana. Bu çok 
Onemli çünkü. Benim için özellikle sitin düşünceniz gerekli." 
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"Çok şey istiyorsunuz. O Oyle bir adam ki, kendisine pek bü
yük amaçlar edinip onlara ulaşmak için her şeyi yapabilir, kimse
ye de hesap vermez." 

"Dogru, çok dogru! Çok gururludur! Ama temiz, iyi bir insan 
mıdır? Bunu söyleyin. Omegin? Katolik olmasıyla ilgili ne düşü
nüyorsunuz. Ah, bagışlayın, Katolik oldugunu bile bilmiyorsu
nuzdur belki . . .  " 

Öylesine heyecanlı olmasaydım; daha yeni tanışugım, o güne 
dek yalnızca ismini duydugum bir insana bu sorulan peş peşe 
sıralamaz, bunlan boşu boşuna sordugumu anlayabilirdim belki. 
Bir yandan da, çılgınlıgımı Yasin'in fark etmemesine şaşıyor
dum! 

Gene durgun, karşılık verdi: 
"BOyle bir şey duydum ama, ne derece dogru oldugunu bilmi

yorum." 
"Hiç! Uydurmadır bu! Tann'ya inanabilecegini aklınız alıyor mu?" 
"Biraz Once sizin de sOylediginiz gibi çok gururlu bir insandır, 

ama şunu da unutmayın, gururlu kişiler, hele insanlan biraz da 
aşagı görenler Tann'ya inanmayı pek severler. Çogu güçlü insan
larda, Onünde egilebilecekleri birini ya da bir şeyi bulmaya karşı 
dogal bir egilim vardır. Güçlü insan bazen kendi gücünü kaldıra
maz olur, ezer onu gücü."  

"Sanınm haklısınız!" diye haykırdım. "Yalnız, şunu bilmek is
terdim . . .  " 

"Bunun nedeni açık: Insaniann Onünde egilmemek için Tan
n'yı seçiyorlar. Elbette, bu duygunun içlerinde nasıl geliştigini 
bilmeden yapıyorlar bunu. Hem, Tann'nın Onünde egilmek Oyle 
ayıp bir şey de degildir. Boyleleri ateşli inananlardan, daha dogru
su, inanmak isteyenlerden çıkar. Ne var ki, bu istegi inanç sanır
lar. Sonunda da çogunlukla hayal kınklıgına ugrarlar. Kanımca, 
Bay Versilov'un olaganüstü bir kişiligi var. Genelde, bir ilgi de 
uyandırmıştır bende." 

"Vasin!" diye bagırdım, "beni mutlu ediyorsunuz! Zeki olmanı
za şaşınyorum. Bu denli temiz, benden kat kat üstün bir insan
ken, yanım sıra yürümenize, bir şey olmamış gibi benimle kibar
ca konuşmamza şaşıyorum." 

V asi n gülümsedi. 
"Beni çok yüceltiyorsunuz. Içeride olanlar, soyut şeyler üzerin-
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de konuşmayı sevmenizden oldu. Anlaşılan şimdiye dek çok sus
tunuz." 

"Tam üç yıl! Üç yıl hazırlandım . . .  Bundan daha akılsızca bir 
davranış olamayacaksa da, beni bir budala yerine koymadıgınız 
anlaşılıyor. Çünkü siz de üstün zekalısınız, bir alçak oldu�ma 
inanıyorsun uz!" 

"Alçak mı?" 
"Evet, bundan kuşkum yok! Açık söyleyin, Yersilov'un yasadışİ 

oglu oldugumu . . .  bir kölenin oglu oldugumu böbürlene böbürle
ne söyledim diye için için alçak bulmuyor musunuz beni?" 

"Kendinize eziyet ediyorsunuz. Bunu söylemekle iyi etmedigi
niz kanısındaysanız, bir daha söylemezsiniz, olur biter. Önünüz-
de daha elli yılınız var." 

' 

"Öyle ya . . .  Insanlarla hiç konuşmamamın gerektigini "biliyo
rum. Kötülüklerin en igrenci başkalarının boynuna atılmaktır. 
Demin içeride söyledim bunu, şimdi de aynı şeyi kendim yapıyo
rum! Ama bir fark var arada! Bu farkı anlayabildiyseniz, yetenek
leriniz bunu sezinleyebilecek ölçüde güçlüyse . . .  bu anı ömrü m ce 
minnede anacagım." 

Yasin gene gülümsedi. 
"Isterseniz bir ara ugrayın bana. Bugünlerde işim var, başım 

çok kalabalık ama, gelirseniz sevinirim." 
"Demin, içerideyken dış görünüşünüzden gereginden sert, ka

palı bir insan oldugunuz kanısına varmışum." 
"Dogru olabilir. Geçen yıl loga'da kız kardeşiniz Elizabeth Ma

karovna'yla tanışmıştım . . .  Kraft durdu, sizi bekliyor sanınm, yan · 
sokaga sapacak çünkü." 

Yasin'in elini sıktım. Biz konuşurken hep önden yürüyen 
Kraft'a yetiştim. Evine kadar hiç konuşmadan yürüdük. Henüz is
temiyordum, konuşamazdım onunla. Kraft'ın karakterinin en be
lirgin yanlanndan biri kibarlıgıydı. 

IV 

Kraft önceleri bir dairede memurdu. Aynı zamanda topragı bol 
olsun Andronikov'a, memuriyeti dışında sürekli ilgilendigi özel 
işlerinde yardım ediyordu (bir ücret karşılıgında kuşkusuz). Ben-
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ce Onemli olan, Andronikov'a yakınlıgı sonucu Kraft'ın, beni ilgi
lendiren birçok şeyi bilme olasılıgıydı. Dahası, Andronikov'un 
hem Oz yegeni, hem yetiştirmesi, hem de sevgilisi olan liseye gi
derken evinde kaldıgım Nikolay Semyonoviç'in kansı Mariya !va
nova' dan, Kraft'a bana verilmek üzere bir şeyin "teslim edildigini" 
ogrenmiştim. Bir aydır dört gözle bekliyordum onu. 

Iki odalı bir evde oturuyordu. Petersburg'a yeni dondügü için 
hizmetçisi bile yoktu. Valizi açıku ama, daha boşaltılmamıştı . 
Eşyalan sandalyelerin üzerlerinde darmadagınıktı. Kanepenin 
önündeki masanın üzerinde ise evrak çantası, bir tabanca vb. 
duruyordu. Içeri girdigimizde Kraft beni unutmuş gibi dalgındı. 
Belki yolda kendisiyle hiç konuşmadıgımı bile fark etmemişti. 
Hemen bir şey aramaya koyuldu. Bir ara gözü aynada kendisine 
ilişince durup uzun uzun baku yüzüne. Bu garipligi fark ettiy
sem de (fark euigimi iyi anımsıyorum), çok üzgundüm. Sıkılı
yordum. Kendimi toparlayacak gücüm yoktu. Bir an her şeyi yü
zıistü bırakıp bir daha dönmernek üzere oradan uzaklaşmak gel
di içimden. Neydi bütün bunlar? Kendime dert edindigim sahte 
şeyler degil miydi tümü? Onurnde daha büyük çaba isteyen baş
ka bir sorunum varken sırf aşırı bir duygululuktan, gücümü, 
belki de degmeyen, önemsiz şeylere harcadıgımı düşünerek 
umutsuzlanıyordum. Ote yandan, ciddi işlerdeki yeteneksizligim 
Dergaçov'un evinde olanlarla su götürmeyecek biçimde su yüzü
ne çıkmıştı sanınm. 

Damdan düşer gibi, 
"Kraft," dedim, "hala onlara gidiyor musunuz?" 
Sözlerimi iyi anlayamamış gibi agır agır döndü bana. Bir san

dalyeye çöktüm. Birden. 
"Ozür dilemelisiniz onlardan!" dedi. 
Once benimle egleniyor sandım kuşkusuz. Ama biraz daha 

dikkatli bakınca yüzünde öyle garip, hatta şaşırtıcı bir saflık gör
düm ki, onlardan "özür dilememi" benden bu denli ciddi isteye
bilmesine şaştım. Bir sandalye çekip yanıma oturdu. 

"Belki çok kaba, kıncı davranmışımdır," diye başladım, "bunu 
biliyorum, ama gene de özür dilemeyecegim. "  

Agırbaşlı, durgun bir tavırla, 
"Ozür dileyecek kimse de yok zaten," dedi. 
Hep öyle agırbaşlı, durgun konuşuyordu. 
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"Yalnızca kendime karşı suçlu olsam bile . . .  " dedim. "Kendime 
karşı suçlu olmaya bayılınm . . .  Size yalan söyledigim için bagışia
yın beni Kraft. Söyleyin, siz de o gruptan mısınız? Izin verirseniz 
önce bunu ögrenmek istiyorum." 

"Ötekilerden ne daha akıllıdırlar, ne de aptal. Anlayacagınız 
herkes gibi kaçıktırlar." 

Elimde olmadan meraklanmıştım: 
"Dogru mu söylüyorsunuz? Gerçekten kaçık mıdırlar?" 
"Bu devirde insaniann elle tutulabilecek olanlannın tümü ka

çıktır. Bir ona sınıf, yeteneksizler grubu günlerini eglenceyle, iç
mekle geçiriyor.. .  Ama bırakın bunlan şimdi, degmez .. . "  

Konuşurken garip bir biçimde boşluga bakıyor, başladıgı bir 
türncenin sonunu getirmeden ötekine atlıyordu. Beni en çok şa
şırtan, sesindeki anlaşılmaz hüzündü. 

Yüksek sesle "Yasin de onlardan mı?" diye sordum. "Oysa hem 
zekidir, hem ülküsü dürüsttür." 

"Dürüst ülkü diye bir şey kalmadı artık. Birdenbire hepsi orta
dan kayboluverdi. Hem öyle ki, sanki şimdiye dek hiç böyle bir 
şey olmamış gibi bir iz bırakmadan." 

"Olmamış gibi mi?" 
Kraft belirli bir isteksizlikle: 
"En iyisi bırakalım bu konuyu," dedi. 
Duygulu agırbaşlılıgı dokunmuştu bana ! Bencilligimden utana

rak onun gibi tavırlar takınmaya başladım. 
Boşlukta bir yere bakarak en azından iki dakika sustuktan sonra, 
"Bu devir," diye başladı, "sıradan insanın en parlak zamanı; 

duygusuzlugun, bilgisizligin, tembelligin , yeteneksizligin, hazıra 
konmak isteyen bir kuşagın devridir. Kimse bir şeyin üzerinde 
durup düşünmüyor. Kendisine bir ülkü edinen çok az. Rusya'nın 
ormanları tüketiliyor. Bakımsızlıktan yurdumuz çöle dönüyor. 
Kalmık'lara hazırlıyorlar. Umutlu birisi çıkıp iki agaç dikse her
kes gülüyor: 'Yahu bu agaç büyüyünceye kadar yaşay�cak mısın 
sen?' Öte yanda iyilik isteyenler, insanlıgın bin yıl sonraki gelece
gini kendilerine dert ediniyorlar. Insanlan birbirine baglayan ül
kü tümden yitti, kayıplara kanştı. Herkes, yann sabah çekip gide
cekleri bir handaymış gibi yaşıyor Rusya'da. Herkes kendini dü
şünüyor. Kendisi kapabilecegi kadar kapsın, geride kalanlar ister
se açlıktan, soguktan ölsün, vız geliyor . . .  " 
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"Sözünü kesecegim Kraft, bin ytl sonra olacakları kendilerine 
dert ediniyorlar diyorsunuz. Oyleyse . . .  Rusya'nın kaderi. . .  için 
kaygılanmanıza ne buyurulur? tkisi de aynı kapıya çıkmıyor mu?" 

Kraft öfkeli: 
"Bu . . .  bu," diyerek hızla ayaga kalktı, "var olan sorunların en 

can alıcısı, en önemlisi budur işte!"  
Sonra birden bambaşka bir sesle, şaşkın şaşkın yüzüme bakarak, 
"Ah, evet! " dedi. "Unuttum! Sizi iş için çagırmışum, oysa . . .  

Lütfen kusura bakmaym." 
Tuhaf bir düşten gözlerini yeni açmış gibi şaşkmdı. Masanın 

üzerindeki evrak çantasmdan bir mektup çıkanp bana uzattı. Son 
derece resmi bir tavırla: 

"Size verecegim buydu işte," diye başladı. "Oldukça Onemli bir 
belgedir." 

Kendisi
' 
için boylesine Onemli bir zamanda başkasının işine 

gOsterdigi bu candan ilgi, ondan boylesine içten bir özenle söz et
mesi aradan uzun zaman geçtikten sonra bile aklıma geldikçe ba
yagı şaşmr, duygulanınm. 

"Olümünden sonra vasiyetnamesi Versilov'la Prens Sokols
kiy'ler ailesi arasında bir davanın başlamasına neden olan Stolbe
yev yazdı bu mektubu. Sürüyor bu dava hJ.J..a, Versilov'un kazana
cagından kimsenin kuşkusu yok. Yasalar ondan yana çünkü. Oysa 
iki ytl önce yazılmış bu özel mektupta vasiyetname sahibi gerçek 
istegini, daha dogrusu, istegini açıklamakta, hem bunu Versi
lov'dan çok prenslerden yana yapmaktadır. Hiç olmazsa, Prens So
kolskiy'ler vasiyetnamenin gerçek vasiyetname olmadıgını iddia 
ederlerken dayandıklan noktalar bu mektupla saglam birer daya
nak kazanıyorlar. Yasal hiçbir anlamı olmayan bu mektubu ele ge
çirmek için Versilov'un rakipleri kuşkusuz çok şey verirlerdi. Ba
banızın işlerine bakan Andrey Nikonoroviç (Andronikov) ölü
münden kısa bir süre önce "saklamam" için bana vermişti bu 
mektubu. Belki Olecegini sezinlediginden yabancı ellere geçmesin 
diye boylesini uygun görmüştü. Burada Aleksey Nikonoroviç'in 
düşüncelerini yargılayacak degilim. Ama dogrusunu söyleyeyim, 
bu Onemli belgeyi ne yapacagımı bilemedigim pek sıkıntılı, şaşkın 
günler geçirdim. Mahkemenin bitmek üzere olması ise bir kat da
ha güçleştiriyordu durumum u. Ama Aleksey Nikonoroviç'in saglı
gında zannımca çok sırlarını açugı Mariya lvanovna kunardı beni 
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bu içinden çıkılmaz durumdan: Üç hafta Once bir mektup yazıp, 
mektubu sizden başka kimseye vermememi, bunun belki de (bu 
dogrtıdan do�ruya onun kullandı�ı ifadedir). Andronikov'un iste
�ine en uygun yol oldu�unu bildirdi bana. Buyrun işte alın. So
nunda onu elimden çıkarabildi�im için mutluyum." 

Bu beklenmedik de�işiklik şaşırunışn beni. 
"Bir şey soraca�ım," dedim, "bu mektubu şimdi benim ne yap

mam gerekiyor? Tutaca�ım yol ne olacak?" 
"Ben kanşma m, sizin bilece�iniz iş bu. Ne· yaparsanız yapın." 
"Olmaz, kabul edersiniz ki elim aya�ım ba�lı benim! Vtrsi

lov'un tek umudu bu miras . . .  Bu yardımı almazsa inanın mahvo
lur. Birden bu belge çıkıyor ortaya! "  

UHenüz çıkmadı, bu odanın içinde." 
Dikkatli dikkatli yüzüne baknm. 
"Öyle mi?" 
"Bu durumda nasıl hareket etmenizin gerekti�ini kendiniz bil

miyorsanız ben nasıl bileyim?" 
"Onu Prens Sokolskiy'e veremem: Versilov'un umutlannı yık

mış olurum, hainlik olur bu . . .  Öte yandan Versilov'a versem, hak
kı olan insanlan yoksullu�un içine itmiş olaca�ım. Versilov'u da 
içinden çıkılmaz bir bata�a sokaca�ım: Ya mirastan vazgeçecek, 
ya hırsızlı�ı kabullenece k. n 

"Çok büylltüyorsunuz." 
"Yalnızca bir şey söyleyin bana: Bu belge davayı sonuca ulaştı

rabilecek, son karan verdirebilecek kadar Onemli midir?" 
"Hayır, o kadar de�il. Hukuktan biraz anlanm. Karşı tarafın 

awkatı bundan yararlanabilir. Davanın gidişini de�iştirebilir, ama 
Aleksey Nikonoroviç bu mektubun açıklanmasının Oyle büyük 
bir yasal anlamının olamayaca�ını, sonunda gene Versilov'un ka
zanaca�ını biliyor olmalıydı. Anlayacagınız, bu belgenin yalnızca 
vicdan açısından Onemi var . . .  " 

Birden sOzü kaptım a�zından: 
"Önemli olan da bu ya . . .  Versilov bu yüzden içinden çıkılmaz 

bir bata�a saplanıp kalacak, diyorum. n 
"Ama belgeyi yok edip kendini her çeşit tehlikeden kurtarmak 

yolunu da tutabilir. n 

"Onun hakkında boyle düşünmek için bazı bildikleriniz olmalı 
Kraft? O�renmek istiyorum, bu amaçla geldim size zaten!" 
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"Onun yerinde kim olsa bOyle hareket eder sanınm.w 
"Siz de mi?" 
"Benim mirasa konac:agıın falan yok. Onun için ne yapacagımı 

da hiç dOşünmj:dim." 
Mektubu cebime koyarken, 
"Peldla," dedim, "bu iş burada bitti sayılır. Şimdi beni dinleyin 

Kraft. Birçok şeyi bana soyledigine inanınanızı istedigim Mariya '
lvanovna, bir buçuk yıl Once Ems'de Versilov'la Ahmakov arasın

.cfa geçenlerin gerçek yüzünü yalnız sizden ogrenebilecegimi söy
lemişti bana. Içimi aydınlatacak bir güneş gibi bekliyordum sizi. 
Durumumu biliyorsunuz. Gerçegi aniatm bana, ne olur, yalvan
yorum. Onun nasıl bir insan oldugunu bilmek istiyorum. Hele 
şimdi her zamankinden daha çok gerekli bana bu!" 

"Şaşılacak bir şey varsa o da bunu Mariya lvanovna'nın kendi
sinin size anlatmamış olmasıdır. Topragı bol olsun Andronikov 
her şeyi anlatmış olmalı ona. Belki benim bildiklerimden bile 
çogunu biliyordur." 

"Mariya lvanovna'nın soyledigine gOre, Andronikov'un bu ko
nuda sOylediideri birbirini tutmuyormuş. Kanşnnyormuş. Sanı
nm karıştınlmayacak gibi de degil. Her şey birbirine girmiş, kor
dügüm olmuş! O sıralarda siz de Ems'deydiniz, biliyorum . . .  " 

"Ben gittigirnde olaylar başlamıştı. Gene de birşeyler biliyo
rum. Bildiklerimi seve seve anlaunm belki. Yalnız bu kadan yete
cek mi size?" 

* * * 

Aramızda geçen konuşmayı ayrıntılanyla anlatmayacagım. 
Ozünü kısaca anlatayım, yeter. 

Versilov, bir buçuk yıl Once, yaşlı Prens Sokolskiy'in aracılıgıyla 
Ahmakov'lann evine girip çıkmaya başladıktan sonra (o sıralar 
hepsi Avrupa'da, Ems'de bulunuyorlardı), üç yıllık evliligi süre
sinde karısı Katerina Nikolayevna'nın tüm drahomasını kumar 
masalannda tüketen, düzensiz yaşantısı yüzünden bir kez inme 
gelmiş yaşlı general Ahmakov'un üzerinde Onemli bir etki sagla
mış. lnmeden daha yeni kalkmı.şmış general. lik kansuıdan kızı 
için Ems'de kalıyorlarmış. Hastalıklı, astımlı, soylediklerine bakı
lırsa pek guzel, ama bunun yanında hayalperest, on yedi yaşlann
da bir kızmış bu. Drahoması yokmuş. Alışıldıgı üzere Prensten 
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birşeyler bekliyorlarmış. Gene anlatılanlara bakılırsa, Katerina 
Nikolayevna hiç de kötü bir üvey anne degilmiş. Kız her nedense 
pek baglanmış Versilov'a. Kraft'ın anlattıgına göre Versilov dur
madan "tutkulu bir şeyin" tuhaf bir yaşam biçiminin savunuculu
gunu yapıyormuş. Andronikov'un bana iletilen garip, belki de 
alay kanşık anlaumıyla, "yüksek anlamda bir inancın etkisi altın
da" imiş. Ama şaşılası şeydir, ilk anda herkes ısınamamış ona. 
General ondan korkuyormuş bile. Versilov'un, hasta generalin 
kafasına, Katerina Nikolayevna'nın genç Prens Sokolskiy'e karşı 
(o sırada Ems'de yokmuş Prens, Paris'teymiş) pek de ilgisiz olma
dıgı kuşkusunu soktugu üzerine çıkan söylentileri kesinlikle ya
lanlamıyordu Kraft. Dogrudan dogruya yapmamıştı bunu; "adeti 
üzere" , diyordu Kraft "büyük ustası oldugu� iftiralarıyla, uydur
malarıyla, arkadan vurmalanyla . . .  Genelde, Kraft onu gerçekten 
yüksek, hiç olmazsa degişik bir yanı olan bir insandan çok bir hi
lekar, çirkin bir entrikacı saymayı yegliyordu. Daha onunla ko
nuşmadan önce de, Versilov'un Katerina Nikolayevna'yla arasının 
önceleri çok iyi oldugunu, sonralan aralanna kara kedi girdigini 
biliyordum. Bozuşmalarının nedenini Kraft'tan da ögrenemedim. 
Ama sıkı bir dostluktan sonra aralarında dogan bu karşılıklı nef
reti herkes dogruluyordu. Sonra garip bir şey olmuş: Katerina Ni
kolayevna'nın hastalıklı üvey kızı Versilov'a tutulmuş mu, yoksa 
ona hayran olmaya mı başlamış, ya da sözlerinden fazla etkilenir 
mi olmuş, bilmiyorum . . .  bildigim, Versilov'un �ünlerini bu kızın 
yanı başında geçirmeye başlamış olması. Sonunda öyle olmuş ki, 
durup dururken bir gün kız babasına Versilov'la evlenmek isterli
gini söyleyivermiş. Bu gerçekten olmuş. Kraft da, Andronikov da, 
Mariya lvanovna da aynı şeyi söylüyorlar. Dahası bir gün Tatyana 
Pavlovna bile yanımda agzından kaçırnııştı aynı şeyi. Herkes Ver
silov'un bu evliligi yalnızca istemekle kalmayıp, dahası bunda di
rettigini; bu birbirine eş olmayan yaşlı ile küçük iki varlıgın 
duygularının karşılıklı oldugunu söylüyordu. Ama bu istek pek 
ürkütmüş kızın babasını. Onederi çok baglıynuş Versilov'a. Hele 
inmeden sonra gözü ondan başka birini görmez olmuş. Tapıyor
muş ona adeta. Ote yandan, bu evlenme isteginin en amansız 
düşmanı olarak Katerina Nikolayevna çıkmış onaya. Ailede bir
çok gizli, hiç de hoş olmayan çatışmalar, tanışmalar olmuş. Kıncı 
sözler söylenmiş. Anlayacagınız, bir sürü çirkin olay. .. Versilov'un 
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sürekli işlemesiyle iyice "fanatikleşen" aşık kızının inadına daya
namayan baba yavaş yavaş yelkenleri suya indinniş (Kraft'ın ifa
desidir bu) ! Ama Katerina Nikolayevna amansız bir öfkeyle hala 
karşı duruyormuş. Herkesin anlayamadı�ı. arap saçı gibi kanşur
dı�ı olaylar burada başlıyordu işte. Kraft'ın olanlara dayanarak 
yürüttü�ü tahminleri (ama unutmayın, tahminleri diyorum) de 
anlataca�ım size. 

Sözde Versilov, kendisine özgü yollarla genç kızı Katerina Ni
kolayevna'nın kendisine aşık oldu�u için evlenmelerine karşı 
çıktı8ına, uzun zamandan beri kıskançlıklarıyla canını sıktı�ına, 
peşini bir türlü bırakmadı�ına kaç kez "Versilov, sizi deli gibi se
viyorum", dedi�ine, şimdi ise kızına tutuldu�u için onu ateşe at
mak istedi�ine, sözün kısası, bu çeşit daha bir sürü şeye iyice 
inandırmış. Bütün bunlardan daha çirkini, kızın babasına, "vefa
sız" kadının kocasına, Prensin yalnızca bir e�lence oldu�unu 
söyledi�ini bile "çıtlatmış" . Evin içi bir cehenneme dönmüştü 
kuşkusuz. Başka bir olasılık da üvey kızını çok seven, şimdi de 
onun gözünde çamura bulanan Katerina Nikaloyevna'nın umut
suzlu�a düşmüş oldu�uydu. Kuşkusuz, hasta kocasının ona kar
şı davranışlarının de�işmesi de tuz biber ekiyorrlu bu umutsuz
lu�a. Gelin görün ki bu iki olasılı�ın yanında ne yazık ki ,  
Kraft'ın pek olası gördü�ü, benim de  inanacak gibi oldu�um bir 
üçüncü olasılık daha vardı. (Moskova'dayken duymuştum bu
nu) . Demin anlattıklarımın tam tersine, daha önce, genç kızla 
aralarındaki aşk patlak vermemişken Versilov, Katerina Nikola
yevna'ya "ilan-ı aşk" etmişmiş (Andronikov, Katerina Nikolayev
na'nın a�zından duymuşmuş bunu.) Dost olmalanna, bir ara et
kisi altında kalmasına, coşmasına karşın, hiçbir zaman Versi
lov'a güvenmeyen, hep onun söyledi�inin tersini söyleyen genç 
kadın onun bu aşkını aşırı bir nefretle karşılamış, kötü kötü alay 
etmiş onunla. Kocasının yakında beklenen ikinci inmesinden 
sonra düpedüz kendisiyle evlenınesini istedi diye sen bir tavırla 
kovmuş onu yanından. Bir zaman sonra onun, üvey kızıyla evle
nebilmek yollannı araştırdı�ını gördü�ünde genç kadının içinde 
Versilov'a karşı aşırı bir kin uyanmış olmalıymış. Moskova'da 
Mariya lvanovna bütün bunlan bana anlatırken hem o olasılııa. 
hem bu olasılı�a, yani hepsine birden olabilir, diyordu. Bu olası
lıkların hepsinin gerçek olabilece�ini; bunun la haine dans 
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l'amour1 gibi iki tarafın da incinmiş gururundan ileri gelme bir 
şey vb., vb. oldugunu soyluyordu. Sozun kısası, ona gore butun 
bunlar aklıbaşında, ciddi bir insanın ilgisine degmeyecek ro
mantik bir kordugum, bayagı bir oyundu. Oysa kendisi de son 
derece olumlu yaradılışta olmasına karşın , çocuklugundan beri 
roman okurdu. Bir kitaba kendini kaptınnca gece gunduz bırak
mazdı onu elinden. Butun bunlardan sonra Versilov'un alçagın, 
yalancının biri oldugu, pek acıklı bir biçimde sonuçlanan bina
kım entrikalar, kirli işler çevirdigi kuşku gOtılrmeyecek bir bi
çimde çıkıyordu ortaya. Pek acı bir biçimde sonuçlanan dedim: 
Aşktan yanan tutuşan zavallı kızcagız, anlatılanlara bakılırsa, 
kibrit başı yiyerek intihar etmiş. Ama bunun dogru mu yanlış 
mı oldugunu şimdi bile bilmiyorum. Bu ayıbı gizlemek için çok 
ugraşmış olsalar gerek. .. Kızcagız yataga duşmılş, duşılş o duşılş, 
bir daha kalkamamış. Iki hafta sonra Olmuş . . .  Boylelikle kibrit 
konusu da kuşku bulutlan ardında kalmış. Kraft inanıyordu bu
na. Ikinci inmeye neden olan üzılntılsunden, kızının peşinden 
uç ay sonra babası da Olmuş. Bu arada, yani kızın topraga veril
mesinden hemen sonra Paris'ten Ems'e donen genç Prens So
kolskiy parkta, herkesin içinde Versilov'a bir tokat atmış. Öteki 
bu tokata karşılık vermek bir yana, ertesi gun h�çbir şey olma
mış gibi Promedan'a çıkmış. Kimse bakmamış yılzılne. Peters
burg'da da aynı durum olmuş. Gene de birtakım arkadaşlan var
mış ama, bambaşka bir çevredenmiş bunlar. Gerçegi ayrıntılarıy
la kimsenin bilmemesine karşın, tanıdıklannın tılmıl onu suçlu
yordu. Genç kızın acı sonuyla tokat uzerine birkaç şeyden başka 
kimsenin bir şey bildigi yoktu . .  Ancak birkaç kişi bilebilirdi her 
şeyi. En çogunu bilebilecek kimse de bir iş yılzunden uzun za
mandır Ahmakov'la, Ozellikle Katerina Nikolayevna'yla sıkı iliş
kisi olan topragı bol .olsun Andronikov'du. Bu bildiklerini aile
sinden bile gizlemiş, yalnızca Kraft ile Mariya lvanovna'ya (o da 
pek gerektigi için) birşeyler soylemişti. 

KraftşOyle bitirdi sozlerini: 
"Madam Ahmakova'nın çok korktugu bir belge de çok Onemli 

şimdi." 
Bu Onemli belge uzerine ise şunlan anlattı: 

Aşkıa nefnt 
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Katerina Nikolayevna, babası yaşlı Prens Avrupa'da yavaş yavaş 
iyileşirken, eski saglıgına kavuşurken büyük bir ihtiyatsızlıkla 
Andronikov'a pek çok şeyi açıga vurabilecek bir mektup yazmış 
(Katerina Nikolayevna'nın güveni sonsuzdu ona). Eski saglıgını 
oldukça kazanan Prenste, sOylentilere bakılırsa, o ara bir su gibi 
para harcama, dahası sokaga atma hastalıgı görülmeye başlamış: 
Bir şeye yaramayan son derece pahalı eşyalar, tablolar satın alıyor, 
Onüne gelen kuruma büyük bagışiarda bulunuyormuş. Öyle ki, 
gene Ems'de bulunan bir Rus 'Sosyete dolandıncısından, az daha, 
yangında kül olmuş, mahkemede dahi kime ait olduguna bile ka
rar verilmemiş bir çiftligi akıllara durgunluk verecek bir fiyata sa
un alıyormuş. Daha sonra da evlenmeyi takmış kafasına. Işte bu 
durumlar üzerine, hastalıgı sırasında babasının yanından hiç ayni
mayan Katerina Nikolayevna bir hukukçu ve "eski dost" bilerek 
Andronikov'a sOzü geçen mektubu yazmış: "Prensi yasal vesayet 
aluna almak olur mu? Olursa, kimsenin beni suçlamaması, ba
bamdan yana olmaması vb. , vb . . .  için bu işi bir rezalet çıkarmadan 
en iyi nasıl başarabiliriz?" Söylenenlere bakılırsa, bu niyetinden 
Andronikov vazgeçirmiş onu. Daha dogrusu, Prens iyileşince boy
le bir heves de kendiliginden ortadan kalkmış: Ama mektup And
ronikov'da kalmış kuşkusuz. O ölünce Katerina Nikolayevna'nın 
aklına bu mektup gelmiş birden: Mektup ya Olen Andronikov'un 
kagıtlan arasından çıkar da Prensin eline geçerseydi. . .  lhtiyarın 
onu evlatlıktan reddedip, mirasından yoksun edeceginden, yüzü
nü ölünceye dek bir daha görmek istemeyeceginden kimsenin 
kuşkusu olamazdı. Aklının başında olduguna Oz kızının bile inan
madıgı, üstelik onu deli saydıgı düşüncesi bu kuzuyu azgın bir 
bogaya çevirebilirdi. Kumarcı kocasının marifeti sonucu, beş para
sızdı dul kaldıgında. Şimdi güvenecegi dal babasıydı: Birincisi gibi 
gene zengin ikinci bir drahoma koparabilecegini umuyordu. Bu 
mektubun sonunun ne oldugunu, şimdi kimin elinde bulundugu
nu bilmiyordu Kraft. Andronikov için, "gerekli kagıtlan hiçbir za
man yırtıp atmazdı", diyordu.  Pek akıllı olmasa da, "vicdanlı" 
imiş. (Andronikov'u pek seven, sayan Kraft'ın görüşlerinin bu 
denli yansız olması hayli şaşınmışu beni). Ama gene de bu Onemli 
mektubun, Andronikov'un dul kansı ve kızlanyla yakınlıgı nede
niyle Versilov'un eline geçmiş oldugundan kuşkusu yoktu. Hem ,  
Andronikov'un ölümünden hemen sonra, geride kalan tüm kagıt-
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lan, evraklan zorunlu olarak Versilov'a verdikleri de biliniyordu. 
Kraft, mektubun Versilov'da oldugundan Katerina Nikolayev
na'nın da kuşkulandıgını, Versilov'un mektubu götürüp babasına 
vermesinden çok korktugunu, Avnıpa'dan dönünce ugursuz mek
tubu Petersburg'da aradıgını, Andronikov'un evine gittigini söylü
yordu. Öyle ki, genç kadının yüreginde mektubun Versilov'da ol
mayabilecegine küçük de olsa bir umut ışıgı panldadıgından, hala 
anyormuş onu. Moskova'ya sırf bu amaçla gittigini, Mariya lva
novna'ya kagıılan bir kez daha kanştırması için yalvardıgını söyle
yerek bitirdi sözlerini. Mariya lvanovna diye bir kadının var oldu
gunu, onun Andronikov'la ilişkisini daha yeni, Petersburg'a dön
dükten sonra ögrenmişti Katerina Nikolayevna. 

Kendirnce birşeyler düşünerek: 
"Mariya lvanovna'nın mektubu bulup ona vermediginden 

emin misiniz?" diye sordum. 
"Mariya lvanovna size bile bu konuda bir şey söylemedigine 

göre, mektup onda yoktu demektir." 
"Yani mektubun Versilov'da olduguna inanıyorsunuz?" 
Kraft yorgun, 
"Akla en yakın olasılık bu," dedi. "Ama kesin bilmiyorum. Baş-

ka birisinde de olabilir." 
Çok üzgündüm. Şapkamı aldım. 
"Bütün bunlar bir düş, bir kabus sanki." 
"Bu adam öylesine mi degerli sizin için?" 
Bu soruyu sorarken Kraft'ın yüzünde beliren derin acıma anla

tımı kaçmamıştı gözümden. 
"Gene de sizden her şeyi ögrenebilecegimi sanıyordum," de

dim. "Tek umut Madam Ahmakova'da şimdi. En güvenilir bilgiyi 
ondan alabilecegimi biliyorum . . .  Belki giderim ona, ama belki git
mem . . .  " 

Kraft şaşkın şaşkın bakıyordu yüzüme. 
"Hoşça kal, Kraft! " dedim. "Beni istemeyen insanlara yaklaş

maya çalışmam neye yarar? Tüm baglanmı kopanp atmarn daha 
iyi degil mi? . ." 

Kraft yere bakarak soguk, 
"Sonra nereye gideceksin?" diye sordu. 
"Kendime, evet, kendime! Tüm baglanmı kopanp kendime gi

decegim! "  
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"Amerika'ya mı?" 
Iyice heyecanlanmıştım. 
"Ne Amerika'sı?" dedim. "Kendime, yalnızca kendime gidece-

�im! 'Ülküm'ün Ozü budur işte, Kraft !" 
Şaşkın, meraklı gözlerle yüzüme bakıyordu. 
"Kendinize gidece�iniz bir yeriniz var mı?" 
"Var. Hoşça kalın, Kraft. Teşekkür ederim. Canınızı sıktıysam 

ba�ışlayın beni! Yerinizde olsaydım, kafamda boyle bir Rusya var
ken her şeyi cehennemin dibine yollardım. Defolun, uzaktaşın 
yanımdan, orada istedi�iniz gibi emrikatar çevirin, ne yaparsanız 
yapın . . .  " 

Dış kapıya kadar geçiriyordu beni, birden: 
"Biraz daha oturun," dedi. 
Şaşırmıştım, dönüp oturdum. O da ka�ıma geçip oturdu. Şim

diymiş gibi anımsıyorum. Gülümserlik birbirimize. Bu iste�i me
raklandırmıştı beni. Sessizli�i bozan ben oldum: 

"Kraft," dedim, "böyle kibar olmanızdan çok 'tıoşlandım." 
"Öyle mi?" 
"Ço�u zaman istememe karşın, pek kibar olarnam da ... Kim bi

lir, insaniann hakarete u�ramalan iyidir belki. Hiç de�ilse böyle
likle sevitme talihsizli�inden kunulmuş oluyorlar. n 

Damdan düşer gibi: 
"Günün en çok hangi saatini seversiniz?" diye sordu. 
Sanınm beni dinlemiyordu. 
"Saatini mi? Bilmiyorum. Güneşin batmak üzere oldu�u saati 

sevrnem ama . . .  n 
Garip bir merakla: 
"Yaa ?" dedi. 
Gene daldı. 
"Bir yere mi gitmeyi düşünüyorsunuz?" 
"Evet. . .  gidece�im." 
"Yakında mı?" 
"Evet." 
"Vilno'ya gidebilmesi için insanın yanında tabanca mı olması 

gerekiyor?" diye sordum. 
Hiçbir an düşüncem, daha do�nısu hiçbir düşüncem yoktu ! 

Gözüme o anda bir tabanca ilişmişti. Söyleyecek başka bir şey bu
lamadı�ım için öyle çıkıvermişti a�zımdan. 

7 5  



Kraft donup tabaneaya dik dik baktı. 
"Hayır, alışkın oldu�um için taşınm." 
"Benim bir tabancam olsaydı kilit altında tutardım onu. lnsanı 

çekiyor çılnkıl, bir gıln kendini tuta�azsa insan! . .  lntihar salgını 
hastalı�ına inanmam ama, insanın gOzu Onunde sallanıp durur
sa . . .  ona kapılabilece�i anlar oluyor çılnkıl." 

Kraft hızla yerinden kalku. 
"BOyle konuşmayınız," dedi. 
Ben de kalktım. 
"Kendim için sOylernedim bunu. Ben boyle bir şey yapamam," 

dedim. "Üç canım olsa gene az gelir." 
Kendi kendine konuşuyormuş gibi mınldandı Kraft: 
"Bol bol yaşayın öyleyse, doyun." 
Dalgın gıllılmsedi. Ne yapmak istedi�ini bilemiyormuş, garip 

bir biçimde beni kovuyormuş gibi hole çıktı. Merdivenlerde: 
"lyi şanslar dilerim size, Kraft," dedim. 
Sen, so�uk bir sesle karşılık verdi: 
"Sılpheli." 
"Hoşça kalın! Umanın gene gOrüşılrüz." 
"Bu d a  şılpheli." 
Yılzılme son bakışı hil1 belle�imdedir. 

* * * 

Bunca yıl beni heyecaniandıran bu insanın ne mal oldu�unu 
anlamışnm işte! Kraft'tan ne bekliyordum? Yeni ne sOyleyebilirdi 
bana? 

Soka�a çıktıgtmda birden kamımın çok aç oldu� unu hissettim. 
Yemek istiyordum. Akşam olmuştu, h111 o�le yeme�i yememiş
tim. Hemen yakındaki Bılyılk Bulvarda, en çok yirmi kapik har
camak için (hiçbir şekilde fazlasını harcamama izin vermiyordum 
o zamanlar) kılçuk bir meyhaneye daldım. Bir çorba içtikten son
ra oturup pencereden dışan bakmaya koyuldum. lçerisi kalaba
lıktı. Yanmış ya�. votka, tıltıln kokuyordu. Kılçılcılk odada i�renç 
bir hava vardı. Tam tepemde kısık sesli, tasalı, duşunceli bir saka 
gagasıyla kafesinin dibine vurarak takırciayıp duruyordu. Yandaki 
bilardo salonunda gılrültıl yapıyorlar, ba�ınp ça�ınyorlardı. Ama 
benim bir şeye aldırdı�ım yoktu. Oturdu�um yerde derin duşun
eelere dalmıştım. Gılneşin batışını izlerken (gılneşin bauş anını 
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sevrnemerne niçin Oylesine şaşınnıştı acaba Kraft) yersiz, garip, 
bambaşka duygular dolmuştu içime. Annemin durgun bakışı, bir 
aydan beri yüzüme ürkek ürkek baktı�ı içten gozleri vardı aklım
da. Son günlerde çok kaba davranıyordum onlara. Hele ona yap
madı�ımı bırakmıyordum. Aslında Versilov'a yapmak istiyordum 
ama, cesaretim yetmedi�i için, alçakça alışkanlı�ımla annerne acı 
çektiriyordum. GOzünü iyice korkutmuştum: Andrey Petroviç 
içeri girdi�inde bir çıkış yapaca�ımdan korkuyor, gozlerimin içi
ne yalvarır gibi bakıyordu . . .  Şimdi meyhanede otururken Versi
lov'un bana hep sen, anneminse siz demesi üzerine ilk kez dü
şünmem garipti. Buna daha Onceleri de şaşardım (bu şaşmam an
nem üzerine düşüncelerimi ters yonde etkiliyordu) ama, iyice ilk 
kez burada düşünüyordum. Bir sürü tuhaf düşünce birbiri anlına 
üşüşüyordu kafamın içine. Uzun süre, hava iyice karanneaya dek 
oturdum. Bir ara kız kardeşimi de düşünmüştüm . . .  

Ne u�ursuz saatierdi onlar! Karar vermek zamanı gelmişti ar
tık! Karar verebilecek kadar güçlü de�i\ miydim yoksa? Beni iste
meyenlerle tüm ba�lanmı kopanp atmamın zorlu�u neredeydi? 
A,nnemle kız kardeşim mi? Durum ne gOsterirse gOstersin, bırak
mayacaktım onlan. 

Daha ilk çocuklugumda yaşamıma karışan bu adamın, bilinci
mi başlatan kaçınılmaz d ünü yerine geçti�i bir gerçektir. Karşıma 
çıkmasaydı kaderin bana verdi�i. her şeye karşın kunulamadı�ım 
kişili�ime bile bakmadan; düşüncelerim, kaderim de bambaşka 
olurdu kuşkusuz. Ama şimdi bu adamın, çocukluk yıllanmın yal
nızca bir hülyası oldu�u çıkıyordu onaya Içimde kendim canlan
dırmışum onu boyle. Oysa gerçekte, hayalimde oldu�undan çok 
çok aşa�ılardaymış. Onu temiz sandı�ım için gelmiştim buraya. 
Çok eskiden, daha küçücük bir çocukken onu gOrdü�üm bir da
kikada Oylesine neyine temelli tutulmuştum? Bu "temelli" bitme
liydi anık lleride yer olursa onunla bu ilk karşılaşmamızı da an
lataca�ım. Anınısamaya de�meyen sıradan bir olaydır aslında. 
Ama bende sınırsız etkisi olmuştur. Tüm bir piramit yükselmiştir 
içimde. Bu piramirlin ilk taşlarını, daha çocuk yorganımın altın
da, akşamlan yata�ımda, bilmedi�im şeyleri düşünebildi�im, iste
di�im kadar a�layabildi�im zamanlar dizmeye başlamıştım. Niçin 
bırakmışlardı beni? Niçin acı çektiriyorlardı bana? Oysa çok kısa 
bir süre, ancak iki yıl, o da Versilov'un beni ine sokar gibi atıp ka-

77 



yıplara karışu�ı Tuşar'ın pansiyonunda acı çektirmişlerdi bana. 
Sonralan kimse acı çektirmerli bana. Aksine, arkadaşianma yuka
rıdan bakan hep ben oldum. Hüzunlo, tasalı yelimiikten nefret 
ederim ! Piçlerin, yelimierin ne olursa olsun hiç acımadıgım bu
tun bu süprüntü tayfasının, aulmışlann birden toplumun karşısı
na dikilip aglamaklı, ama ögut verir bir tavırla "Bize yapuklannızı 
görün işte!"  diye ulumalarından igrenç bir şey olamaz bence. 
Böylelerini gebeninceye dek kırbaçlamak görevi verilse bana, se
ve seve yapanın görevimi. Bu ona malı pisliklerden hiçbiri sus
manın, kendileri için aglamaktan, sızlamaktan, kendilerine acın
dırmaktan on kat yararlı oldugunu anlayamıyor. Bir aşk çocugu
na başka türlü bir davranışın layık olmadıgını kavrayamıyorlar. 
Bu konuda duşuncelerim bunlardır işte ! . .  Asıl güç olan, çocuklu
gumda "yorgan altında" hayal kurmam degil, onun için, hayalim
de yarauıgım o adam için en önemli duşOneemi neredeyse unu
tup Petersburg'a gelmemdi. Hakkında çıkan dedikodulann yalan 
olduklarını kanıtlamasında, duşmanlannı yenmesinde ona yar
dımcı olmak için gelmiştim. Kraft'ın sözuno euigi o belge; o kadı
nın Andronikov'a yazdıgı, tum kaderini degiştirebilecegi, onu 
yoksullugun içine itebilecegi için çok korktugu, Versilov'da oldu
gundan kuşkulandıgı o mektup Versilov'da degil . . .  bendeydi, ce
ketimin iç cebinde! Agzını da kendim dikmiştim. Kimsenin habe
ri yoktu bundan. "Saklamak" için onu elinde tutan duygulu Ma
riya lvanovna'nın onu gizlice bana vermek istemesi kendi bilecegi 
şeydi. Bunun nedenini de bir sırası gelirse belki anlaunm. Böyle 
hiç umulmadık bir biçimde silahlandıktan sonra Petersburg'a git
mek düşüncesinin bana pek çekici gelmesi olagandı zaten. Bu 
adama gizliden gizliye, ön plana çıkmadan yardım etmek niyetin
deydim. Hemen öyle heyecanlanmayacakum. Beni övsunler, duy
gulanarak kucaklasınlar da istemiyordum. Bu iyiligimi asla yüzu
ne de vurmayacakum! Söyleyin, bu adama tutulduysam, hayalim
de ona insanüstü birçok özellikler yakışurdıysam bu bir suç mu
dur? Belki hiç sevrnedim onu ! Şaşınıcı aklı, ilginç yaradılışı, Av
rupa'da çevirdigi dolaplar, senivenleri, annemin yanındaki duru
mu . . .  Bunların hiçbiri durdurabilecege benzemiyordu beni. Haya
limde yarauıgım gerçek dışı kukla parçalanmıştı şimdi. Belki 
bundan böyle sevemezdim onu. Başka ne tutuyordu beni öyley
se? Elimi kolumu baglayan neydi? Şimdi bu önemliydi işte. Orta-
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da bir budala vardıysa, onun yalnızca ben oldugum anlaşılmıştı 
sonunda. Başkalarının dürüst olmasını isterken kendim de dürüst 
olacagım: Dikili cebimdeki belge aslında bende yalnızca Versi
lov'un yardımına koşma istegi uyandırmamışu. Bunun böyle ol
dugunu şimdi iyi biliyorum. Daha o zaman aklıma geldikçe yerin 
dibine giriyordum. Yüksek sosyeteden kibirli bir kadınla karşıla
şacagımı; kaderinin elimde oldugunu aklının ucundan bile geçir
meden, beni adam yerine koymayacagını, benimle alay edecegini, 
bana bir fare yavrusu kadar deger vermeyecegini düşünerek sa
bırsızlanıyordum. Bu düşünce daha Moskova'dayken başımı dön
dünneye başlamıştı. Hele trende sarhoş etmişti beni. Bunu yuka
nda da söylemiştim sanıyorum. Evet, önceleri nefret ediyordum 
bu kadından, ama şimdi bir kurhanım gibi seviyordum onu . .Şaşa
caksınız ama, gerçek budur. Kendimden bile beklemedigim tuhaf 
bir çocukluklu bu. Hemen o akşam anık onlarla tüm baglanmı 
koparmaya karar verdigim o andaki, yani meyhanede saka kaf esi
nin altında otururken düşündüklerimi aniatıyorum şimdi. O ka
dınla sabahki karşılaşmam aklıma geldikçe utançtan yüzüm ateş 
gibi yanıyordu. Ne aşagılayıcı bir karşılamaydı o, Tannm! Aşagı
layıcı, budalaca! Daha önemlisi, beceriksizligimi, bir şey yapama
yacagımı gösteren en güçlü delil . . .  En anlamsız çekiciliklere bile 
kapılabilecegimi kanıtlıyordu. Çünkü biraz önce Kraft'a, gidebile
cegim "bir köşe", yani yapacak işim oldugunu, üç canım bile olsa 
az gelecegini kendim söylemiştim. Üstelik bunu söylerken çok iç
tendim. Ülkümü bir kenara itip Versilov için buralara gelişim, bir 
kulp bulunup bagışlanabilirdi ama, şaşkın tavşan gibi bir o yana 
bir bu yana koşuşmamıı:ı, olur olmaz şeyleri kendime dert edin
memin yalnızca budalalıgımdan geldigini de kabul etmek zorun
dayım. Şöyle akıllı uslu, anlaşılabilir bir şey söyleyemeyecegimi; 
yapabilecegim en iyi şeyin agzımı kapayıp oturmak oldugunu 
çoktandır bilmeme karşın, hangi yere batasıca heves dürtmüştü 
beni Dergaçov'un evine gitmeye? Ortaya çıkıp budalaca düşünce
lerimi söylemeye? Ve sonunda bir Vasin, "daha elli yılım" oldugu
nu söyleyerek üzülmememi ögütlüyor. Bu ögüdü saglamdı, kabul 
ediyorum. Üstün zekllsının bir ürünü oldugunu biliyordum. Sag
lam diyorum, çünkü çok basitti. Basit olan ise her zaman en son
ra, bütün daha akıllıca ve akılsızca olanlar denendikten sonra an
laşılır. Oysa bu düşünceyi Yasin'den önce de biliyordum. Üç yıl-
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dan çok oluyor, içimde duyuyordum onu. Bir bakıma "ülküm" de 
ondan çıkmaydı. Meyhanede otururken boyle düşünüyordum iş
te. Akşamın sekizinde yürümekten, düşllnmekten bitkin, Semyo
novski Mahallesi'ne geldigirnde ruhsal durumum çok kötüydü. 
Hava iyice kararmıştı. Arkarndan kuru, keskin bir Petersburg rüz
gan esiyor, yerde ne kadar toz varsa hepsini havaya kaldınyordu. 
lşinden, dükkanından çabuk adımlarla evlerine dönen ona taba
ka insanlannın yüzleri asıktı. Her birinin yüzünde bir telaş. Bu 
kalabalıgın onak, bireylerini birbirine baglayan bir düşüncesinin 
olmadıgı belliydi. Kraft haklıydı: Insanlar birbirinden kopmuştu. 
Küçük bir çocuk ilişti gOzüme. Oylesine küçüktil ki, akşamın bu 
saatinde bir başına sokakta olması bile garipti. Belki yolunu kay
betmişti. Bir kadın durup bir an dinledi onu, ama bir şey anlaya
madı, kollannı iki yana açıp çocugu orada, karanlıkta bırakıp 
uzaklaştı. Yanına gidiyordu m, nedense birden korktu benden, ko
şarak karanlıkta kayboldu. Merdivenlerden çıkarken bizimkileri 
evde yalnız, yani Versilov'suz bulmayı çok istiyordum. O gelme
den, bir aydır tek iyi sözcük etmedigim iyi yürekli anneme, tatlı 
kız kardeşime birkaç gOnül alıcı sözcük sOyleyecektim. lstedi�im 
de oldu. Versilov evde yoktu . . .  

* * * 

"Notlanmda" bu "yeni kişiden" (Versilov'dan demek istiyo
rum) sOz etmeye başlarken, hiçbir Onemi olmasa da, onun yaşam 
öyküsünü kısaca aniatmayı uygun buluyorum. Bu, okuyucumun 
her şeyi daha bir iyi anlaması için gereklidir. Olaylann akışında 
bu Oyküyü sıkıştırabilecegim bir yer gOremedigim için, bu işi bu
rada bitirmeliyim. 

Üniversiteyi bitirdikten sonra atlı muhafız alayına girmiş. Fa
nariotova ile evlenince gOrevinden istifa etmiş. Bir ara Avrupa'da 
dolaşmış, dönünce Moskova'ya yerleşmiş, gününü gün etmeye 
başlamış. Kansının Ol üm ünden sonra koye gitmiş, orada annemle 
karşılaşmış. . .  Daha sonra uzun süre güneyde bir yerde kalmış. 
Avrupa'dayken savaş başlayınca gene orduya girmiş ama, Kınm'a 
gitmemiş. Savaş bitene dek cephede hiç gOrev almamış. Savaş bi
tince gene Avrupa'ya gitmiş. Gerçi bu gidişinde annem de yanın
daymış, ama sonra Kenigsberg'de bırakmış onu. Orada bir başına, 
o zaman bebek olan kız kardeşimle,  dil bilmeden, üstelik parasız 
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pulsuz altı aylık yaşamını tuhaf bir dehşetle, başını saHayarak an
latır zavallı annem. Tatyana Pavlovna gelip almış kadıncagızı. Ni
jegorodskiy'de bir yere götürmüş. Versilov sonra, koylülerle top
rak sahipleri arasında anlaşmazlıklarda birinci derecede uzlaştın
cı görevi almış. Bu gOrevi bir süre başanyla da yürütmüş. Ama 
çok kalmamış bu işte, istifa edip, Petersburg'da avukatlık yapma
ya başlamış. Andronikov her zaman onun yeteneklerini Oviiyor, 
onu sayıyor, yalnızca karakterini pek anlayamadıgını söylüyordu. 
Bir zaman sonra bu işi de bırakmış Versilov. Gene Avrupa'ya git
miş. Hem bu kez öyle az da kalmamış orada. Birkaç yılını geçir
miş. Yaşlı Prens Sokolskiy'le yakın dosılugunun başlaması da bu 
sıralara rastlıyor. Bu olaylan kapsayan süre içinde parasal duru
mu birkaç kez kökten degişmiş: Kah yoksullugun içine yuvarlan
mış, kah yeniden zengin olup yükselmiş. 

Ee, anılanmı buraya kadar getirdikten sonra "ülkümü" de açık
layahilirim artık. Içimde dogdugu günden bu yana ilk kez söz
cüklere dökecegim onu. Bundan sonra anlatacaklanmın daha bir 
iyi anlaşılabilmesi için gereklidir bu açıklama. Öyle olmasaydı gi
rişmezdim bOyle bir şeye. Yazar olarak ben bile, bir yapugımı an
latırken, beni buna zorlayan nedenleri anlatmadan işe girişligim
de ipin ucunu kaçın yorum. Okuyucu ne yapar . . .  Bu wkasıılı sus
mamla" , beceriksizligimden, romantikterin yukanda alay euigim 
"güzelliklerine" saplandım gene sanınm. Içinde birçok serüvenim 
olan Petersburg anılanmı anlatmaya başlamadan, bu önsOzü ge
rekli buluyorum. Oysa şimdiye dek susmamı saglayan bu "güzel
likler" degil, işin önemiydi. Şimdi, bunca olay olup bittikten, geç
miş uzaklarda kaldıktan sonra bile bu wdüşünceyi" anlatmanın 
nasıl yenecegimi bilemedigim güçlüklerini görüyorum karşımda. 
Üstelik onu şimdi içimdeki biçimiyle degil de o zamanki, yani 
içimde oluşmaya başladıgı zamanki biçimiyle anlatmalıyım ki, bu 
da yeni bir güçlük çıkarmaktadır karşıma. Hem bazı şeyleri anlat
manın, açıklamanın da hemen hemen olanaksız oldugunu sanı
nm siz de bilirsiniz. Basit olan düşünceleri anlamak özellikle güç
tür. Kolomb Amerika'yı keşfinden önce düşüncelerini yöresinde
ki insanlara anlatmaya kalkışsaydı kuşkusuz kimse anlayamazdı 
onu, bOn bon bakariardı yüzüne. Bunu söylerken kendimi Ko
lomb'la bir tutmayı aklundan bile geçirmiyorum. Sözlerimden öy
le bir anlam çı�ran ayıp eder. 
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V 

Ülküm bir Rotşild olmakur. Lütfen hemen heyecanlanmayın. Sa
kin olun. Agırbaşlılıgınızı da yitirmeyin. 

Yineliyorum: Ülküm, bir Rotşild olmak, Rotşild gibi zengin ol
maktır. Oyle olagan bir zenginlikte degildir gözüm. Rotşild gibi 
olacagım. Bu istegirnin nedenini, amacını sonra anlatacagım. On
ce bu amacıma kesinlikle erişecegimi kanıtlamalıyım size. 

Durum hiç de öyle sandıgınız gibi kanşık degildir. Bütün sır iki 
sözcükte: Scbat, süreklilik. 

"Bunu çok duyduk," diyeceksiniz. "Bunu ilk söyleyen siz de
gilsiniz. Almanya'da her Sather çocuklanna yineler durur aynı şe
yi . . .  Ote yandan sizin Rotşild'iniz (yani Paris'li topragı bol olsun 
James Rotşild'i söylüyorum) tektir. Oysa milyonlarca Sather gelir 
yeryüzüne." 

O zaman şöyle karşılık veririm size: 
"Duydugunuzu iddia ediyorsunuz ya, hiçbir şey duydugunuz 

yok sizin. Dogru, bir bakıma haklısınız: Bu işin 'çok basit' oldu
gunu söylerken son derece gülünç oldugunu söylemeyi unutmuş
tum. Dünyadaki tüm dinlerle ahlak kuralları bir noktada birleşir
ler: 'Erdemli ol, günahtan kaçın'. Bundan basit ne olabilir? Hadi 
bakalım şimdi, erdemli bir şey yapın da görelim, günahlannızın 
birinden olsun kurtulun kunulabilirseniz. Oy le kolay mı sanıyor
sunuz bunu?" 

Sayısız Satherlerinizin bunca yüzyıllar bütün sırrı içinde bu
lunduran bu basit iki sözcügü yineleyip dunnalanna karşın, Rot
şild'in gene de tek kalmasının sım burada işte. Demek oluyor ki, 
Satherler her ne kadar sözcükleri yineleyip duruyariarsa da, ania
nn taşıdıklan asıl anlamlan kavrayamıyorlar. 

Sebatla sürekliligin ne anlama geldiklerini onlar da duymuş, 
işitmişlerdir kuşkusuz. Ama benim amacıma erişebilmem için ge
reken, onların bildigi anlamda bir sebatla süreklilik degildir. 

Bir insan, Sather -yalnızca Alman olanlardan söz etmiyorum
evet, Sather de olsa, bir ailesi olduktan, herkes gibi parayı çar-çur 
ettikten, kendisine paradan başka denler edindikten sonra bir 
Rotşild olmasına, olanak da yoktur, olasılık da. Ona halli bir zen
gin olmaktan ileri gidemez. Toplumdan ayrılmak istememin ne
deninin, bir Rotşild (ama bir Sather degil) olmayı aklıma koymam 

82 



oldugunu çok iyi biliyorum. Birkaç yıl önce bir gazetede, Vol
ga'da işleyen vapurlardan birinde, hep yırtık pırtık giysilerle dola
şan, önüne gelene avuç açan, çevrede herkesin iyi tanıdıgı bir di
lencinin öldügünü okumuştum. Ölümünden sonra giysisinin as
tanna dikili gizli ceplerinde üç bin ruble banknot para bulmuş
lardı. Birkaç gün önce de bu kez meyhane meyhane dolaşarak di
lenen bir dilenciyle ilgili bir haber okudum. Üzerinden beş bin 
ruhieye yakın para çıkmış. Bundan iki sonuç çıkıyor: Metelik me
telik bile olsa, para biriktirmede scbaı, her zaman göz kamaştırıcı 
sonuçlar vermektedir (burada zamanın hiç önemi yoktur) . Ikinci 
sonuç, biriktirme en safça bile olsa, sürekli olduktan sonra başarı
ya ulaşmak kesindir. 

Bununla birlikte belki de, zengin olmayı çok istemelerine kar
şın (kendilerini ne denli sıkariarsa sıksınlar), üç don bin ruhiele
ri olmayan çok sayıda saygıdeger, kafası çalışan, çevresi geniş in
san vardır. N için böyle oluyor dersiniz? Bunun yanıtı çok basit: 
Öylesine istemelerine karşın, hiçbiri, para biriktirmek için dilenci 
olmaları gerekiyorsa, dilenci olacak kadar istemiyorlar bunu da 
andan. Edinilen ilk kapikleri, fazladan bir lokma ekmege, ya da 
ailesinin önemsiz gereksinimlerine harcamayacak kadar iradeleri 
güçlü degildir. Öte yandan, bu çeşit bir para biriktirmede, dön 
� bin rubleyi toplayabilmek için kişinin kuru ekmek, suyla bes
lenmesi gerekir. Belki gerçekte böyle degildir de ben öyle sanıyo
rum. Yukarıda sözünü ettigim iki dilenci böyle yapıyorlardı kuş
kusuz. Yani yalnız kuru ekmek yiyor, açık havada uyuyorlardı. 
Onların birer Rotşild olmak amaçlannın bulunmadıgından elbet
te kimsenin kuşkusu olamaz. Durumlarına bakarak, onların an
cak birer Garpagon ya da Plüşkin olabileceklerini, daha ileri git
meyi akıllarına bile getirmediklerini anlamak güç degildir. Öyle 
ya, başka bir yolla bile olsa, Rotşild olmak için bilinçli para birik
tirmede bu iki dilencide oldugundan daha çok istek, daha çok 
irade gereklidir. Father'de de yoktur bu güç. Dünyada güçler çok 
çeşididir. Özellikle istek, irade güçleri. Suyun kaynar halindeki 
sıcaklıgı her yerde aynı olur mu hiç? 

Bir ra hip gücü, bir çilekeş gücüdür burada söz konusu olan. Bu 
ülkü degil, bir duygudur. Niçin? Neden? Dürüstçe bir tutum mu
dur bu? Cebinde bir dolu parası varken insanın yırtık pırtık giysi
lerle dolaşması, siyah ekmekle beslenmesi igrenç bir durum degil 
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midir? Bu sorulann yanıtlannı sonra verecegim. Şimdilik, amacı
ma erişecegimin kesin oldugunu kanıtlamaya çalışıyorum. 

uÜlkümü" kendime amaç edindigim ilk zamanlar (içimdeki 
ateş zayıfladı sanılmasın; demiri kaynatacak kadar kızgındır hala) 
manastıra, çilekeşlige yetenegim var mı diye deniyordum kendi
mi. Bu amaçla bir ay yalnız kuru ekmek yedim, su içlim. Günlük 
siyah ekmek hakkım iki buçuk [unttan* fazla degildi. Bu dene
memi başanyla yürütebilmem için çok zeki bir insan olan Niko
lay 5emyonoviç'i de, her zaman iyiligimi düşünen Mariya Ivanav
na'yı da atlatmak zorundaydım. Kadıncagızı üzmek, kocasını da 
şaşırtmak pahasına yemeklerimin odama getirilmesinde ısrar edi
yordum. Kapıyı kilitleyip içerde yok ediyordum getirilen yemegi: 
Çorbayı pencereden ısırgan otlannın içine, ya da başka bir yere 
doküyor, sıgır etini ya, gene pencereden kopege atıyor ya da kagı
da sanp cebime koyuyor, sokaga çıkugımda bir yere atıyordum. 
Oteki yemekleri de bir yolunu buluyor, onadan kaldınyordum. 
Ekmegi iki buçuk funttan az verdikleri için, gizliden ekmek satın 
almak zorunda kalıyordum. Midemi biraz bozduysam da, bu de
nemeyi başanyla sonuçlandırdım. lkinci ayda ekmegin yanına og
len yemeklerinde bir çorba, sabah ve akşam kahvaltılannda bir 
bardak çay ekledim. lnanın, bütün bir yılı boyle geçirdim. Hem 
saglıgım hiç bozulmadan. Keyfim de yerindeydi. Çok mutluy
dum, heyecanlıydım. lçim kıpır kıpırdı. Yemekiere acımak şoyle 
dursun, bunu seve seve de yapıyordum. Yılın sonunda, istedigim 
biçimde oruç tutabilecek durumda olduguma kanaat getirince ge
ne herkes gibi saatinde, yemekiere inmeye başladım. Bu dene
meyle yetinmeyip ikinci bir denemeye daha giriştim: Nikolay 
Semyonoviç'e odenen para dışında, cep harçlıgı olarak ayda beş 
ruble geliyordu bana. Bu paranın en çok yarısını harcamaya karar 
verdim. Zorlu bir denemeydi bu. Ama iki yılı aşkın bir süre sonra 
Petersburg'a geldigirnde Oteki paralanmın yanında yalnızca bu 
tutumdan biriken altmış rublem vardı cebimde. Bu iki deneme
nin sonucu benim için dehşetliydi: Içimdeki istegin ne denli güç
lü oldugunu ogrenmiştim. Amacıma varacakum. uÜlkümün" Ozü 
buydu işte. Geri kalan her şey Onemsizdi. 

(•) Funı: Biragırlık ölçüsü ( 409,5 gram) - ç.n. 
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* * * 

Ama gelin, biraz da önemsiz şeylerden söz edelim. 
Iki denememi anlatum. Sizin de bildiginiz gibi, Petersburg'da 

üçüncü bir deneme daha yapum. Açık artırmaya girmiş. Bir vu

ruşta yedi ruble doksan beş kapik kazanmıştım. Kuşkusuz, bu 
gerçek bir denemeden çok bir oyundu, bir eglenceydi. Gelece
girnden bir dakikacık çalmak, o zaman nasıl dolaşacagımı, nasıl 
hareket edecegimi ögrenmek hevesine kapılmıştım. Işe tam 
anlamıyla girişmeyi (daha Moskova'dayken) bütünüyle özgür 
olacagım güne ertelemiştim. Once hiç olmazsa liseyi bitirmemin 
gerektigini biliyordum. (Sizin de bildiginiz gibi, üniversiteyi sil
miştim aklımdan) . Petersburg'a gelirken içimde gizli bir öfke var
dı. Liseyi yeni bitirmiş, ömrümde ilk kez serbest kalmıştım ki, 
tam başlayacagım sırada Versilov'un işlerinin beni bilinmeyen bir 
süre için ülkümden ayırdıgını görmüştüm! Ama öfkeli de olsam, 
trende ülküm hesabına tam anlamıyla rabattı içim. 

Pratigim yoktur. Evet ama, üç yıldan beri durmadan hep bu 
konuyu düşünmüş, üzerinde kafa patlatmışum. Hiçbir kuşkum 
olamazdı aruk. Nasıl başlayacagımı belki bin kez tasarlamıştım: 
Iki başkentimizden birinde gökten düşer gibi ortaya çıkacaktım 
(işe başlamak için başkentlerimi.zin, özellikle han hesaplarta Pe
terbsurg'un en uygun yer oldugu düşüncesindeydim). Evet, ce
bimde yüz rubleük gizü bir ilk sermayeyle gökten düşer gibi çıka
caktım ortaya. Bütünüyle özgür, saglıklı, bagımsız. Yuz rublesiz 
olmazdı. Başannın ilk devresi uzak bir gelecege kalabilirdi o za
man. Yüz ruhlenin yanında, bildiginiz gibi; cesaretim, sebatım, 
sürekliligim, yalnızlıgım ve gizliligim de tam olacaktı kuşkusuz. 
Bunlann içinde en önemlisi yalnızlıktı: En son dakikaya dek in
sanlarla bir ilişkim olsun, onlarla bir arada olayım istemiyordum. 
Hiç istemiyordum. Sözün kısası, "ülküme" başlarken bir başıma 
olmaya kesin kararlıydım. Bir sine gwı1 idi bu. Insanlar ayak bagı 
olurlardı bana. I çim rahat olmazdı . Bu huzursuzluk amacıma 
erişmemi engelleyebilirdi. Zaten çocuklugumdan beri insanlara 
karşı nasıl davranacagım üzerine kurdugum hayallerde genellikle 
akıllıca şeyler düşünürO m. Oysa bu düşündüklerimi gerçekleştir-

ı ön koşul. 
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meye kalkışugımda bir budala gibi davranıyordum. Bunu itiraf 
ederken kendi kendime kızıyorum, köpürüyorum ama, içtenim . . .  
Sözlerimle, heyecanımla hemen ele veriyordum kendimi. Insan
larla tüm ilişkimi kessem daha iyi olacak diye düşünüyordum. 
Kazanabilmem için bir başıma olmam, içimin rahat olması gerek
liydi. Hedefim açık seçik olmalıydı. 

Petersburg'un oldukça yüksek fiyatianna bakmadan, yemek için 
günde on beş kapikten fazla harcamamaya karar venniştim. Bu ka
rarımdan dönmeyecegimi biliyordum. Yemek sorununu uzun 
uzun, aynnulanyla incelemiştim. Omegin, bazen iki gün yalnızca 
kuru ekmek yiyecek, üçüncü gün bu iki günde biriktirdigim parayı 
harcayabileceklim. Günde en çok on beş kapik harcayabilecegim 
sürekli bir orucun yanında, bu çeşit bir tutumun saglıgım için ya
rarlı da olacagı kanısındaydım. Ote yandan, yaşayabilmem için kö
tü havalarda sıgınmak, uyuyabilmek için bir de köşe gerekliydi ba
na. Evet, gerçek bir köşem olsun, yeterdi. Fazlasını istemiyordum. 
Sokakta yaşamayı tasarlıyordum. Durum gerektirirse, sabah kah
valusırida bir parça ekmekle bir bardak kuru çay verilen gece evle
rinde de geceleyebilirdim. Köşemde ya da gece evinde paralanmı 
kimse görmesin, çalmasın diye iyi saklayabilirdim. Bu konuda bir 
kuşkum yoktu! Bir gün sokakta yürürken yanımdan geçen iki kişi
den biri ötekine çok neşeli, şöyle diyordu: "Benden mi çalacaklar? 
Ben kimsenin bir şeyini çalmamak için zor tutuyorum kendimi ! 
Sen neden söz ediyorsun dostum". Bu adamın yalmzca sakınganlı
gıyla kumazlıgını benimsemiştim. Hırsızlık yapmak niyetinde de
gildim kuşkusuz. Bunun yanında, daha Moskova'dayken belki de 
"ülkümün" içimde yer ettigi ilk güiı bir rehinci ya da faizci de ola
mayacagıma karar vermişti m. Bu işler için yeterince' Yahudi ile ka
fası çalışmayan, karaktersiz Rus vardı. Ayrıca rehin ile faiz işlerinde 
uyulması gereken belirli kalıplar da vardı. 

Giysi işine gelince, bir günlük, bir de yabanlık olmak üzere iki 
kat giysim olacaktı. Yalnız bir kez yanılmış, bir giysiyi uzun süre 
giyebilecegime inandırmıştım kendimi. Iki buçuk yıl bir giysinin 
nasıl giyilecegi üzerinde inceleme yaparak bir de keşifte bulun
muştum: Giysilerin her zaman yeni kalması, hiç eskimemesi için 
çok sık, hatta günde beş altı kez fırçalanması gerekir diyordum. 
Kendimden son derece emin, kumaşa fırçadan zarar gelmez, 
onun ömrünü kısaltan toz ile pisliktir diyordum . Mikroskopla 
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bakılacak olursa toz zerrelerinin birer taş parçası oldukları göıii
lür. Oysa fırça sert de olsa, kıldır. Bir yandan da ayakkabı giyme 
işini inceliyordum: Bunun sım da, hiç yana kaçmadan ayagın 
tüm tabanını aynı anda yere basmaktaydı. Buna insanın kendisini 
alıştırması için iki haftaya gerek var. Ondan sonrası hiç çaba iste
meden kendiliginden geliyor. Böyle yapılırsa, ayakkabılar ortala
ma üçte bir oranında daha çok dayanıyor. Iki yıllık denemeleri
min verdigi sonuçlar bunlar işte. 

Bütün bunlardan sonra yalnızca işe girişrnek kalıyordu. 
Şöyle bir düşünceden yola çıkıyordum: Cebimde yüz rublem 

var. Petersburg'da açık artırmayla satış yapılan bir sürü yer. Tahli
ye dolayısıyla indirimli satışlar, bit pazarında küçük küçük dük
ka.nlar . . .  Insanın buralarda eline geçirdigi bir şeyi alış fiyatının 
birkaç katına satması işten bile degil . . .  Üstelik bu korkunç kazanç 
tam anlamıyla tehlikesiz bir yolla elde edilebilirdi. Alıcının gözle
rinden ne pahasına olursa olsun bu albümü ele geçinneye kararlı 
oldugunu anlamıştım. Bunun bir rastlanu oldugunu kabul etmi
yor degildim. Benim aradıgım da böyle rastlantılardı zaten. So
kakta yaşamaya bunun için k�rar vermiştim. Böyle rastlantılar 
seyrekmiş, olsun varsın, bir şeyi degiştirmez bu. Göz önünde bu
lunduracagım en önemli konu, her durumda tehlikeyi göze alma
maktı. Sonra biriktirme işlemim bir gün bile aksamasın diye yaşa
yabilmem için harcamayı öngördügüm en az paranın da altında 
harcayara k ananını biriktirecektim. 

"Bütün bunlar hayaldir, sokagı bilmediginiz belli. Daha ilk gün
den altayı yutturuverirler size," diyeceksiniz. Ama benim iradem 
ve karakterim güçlüdür. Sokak bilimi de öteki bilimler gibi sebata, 
dikkate, yetenege boyun egecegine göre . . .  Lisede yedinci sınıfa dek 
hep en iyiler arasındaydım. Ozellikle matematigirn iyiydi. Hem, bir 
insanın, başansızlıgımı önceden bu denli kesin tahmin edebilecek 
kadar sokak biliminin içine girmesi olası mıdır dersiniz? ! 

Hiçbir yolu denememiş, yaşantısını degiştirmek için hiçbir adım 
almamış, iŞi düşünceden öteye götürememiş, orada donmuş kal
mış insanlar böyle konuşur. "Burada birisinin ayagı takıldı, düştü 
bumunu kırdı; öyleyse buradan geçerken herkesin burnu kırıla
cak."  Hayır, efendim benim ki kırılmayacak Kişiligim güçlüdür. 
Dikkatle çalıştıktan sonra her şeyi beceririm. Bir insanın sürekli, 
sebatla, gözü açık, her şeyi enine boyuna düşünerek çalışması; bü-
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tün gücünü, enerjisini ona ya koyması durumunda günde iki ka pik 
biriktirmesinin sımna eremeyecegini aklınıza getirebiliyor musu
nuz? Onemli olan şuydu: Elde edilebilecek en büyük kazancı elde 
etmek için ugraşmayacakum. Sakin olacaktım, heyecanlanmaya
caktım. Birkaç bine sahip olduktan sonra haliyle ticareti, ( ! )  sokak 
karaborsacılıgını bırakacaktım. Henüz borsa işlerinden, senetler
den, banka işlemlerinden anlamıyordum kuşkusuz. Ama bunun 
yanında, bütün bu borsalann da, bankacılıgın da, sırası gelince 
hakkından herkesten iyi gelecegimi, o işlerin de bütün aynnnlannı 
ögrenebilecegimi yedigim ekmek gibi biliyordum. Hem öyle pek 
çetin bir şeye benzemiyordu bu iş. Aşın bir zeka mı gerekliydi bu
nun için? Salomon'da ne gezer zeka. Kişide biraz hırs; biraz yete
nek, beceriklilik, bilgi olsun, işler kendiliginden yürür. Yeter ki iç 
atqi sönmesin. 

Önemli olan tehlikeye atılmamaktı. Bu da ancak hırsla olurdu. 
Bundan kısa bir süre önce Petersburg'da demiryolu tahvilleri satı
şa çıkanlmıştı. Ben de oradaydım. Bu tahvillerden alanlar çok ka
zanmışlardı. Fiyatlan bir ara çok yüksekti. Bu tahvillerden ben de 
almış olsaydım, fiyatlan yüksek oldugu o sırada tahvil alamamış 
ya da kazanç gözünü bürümüş birisi gelse belirli bir kar la tahvile
rimi ona satmamı istese gözümü kırpmadan saıardım. Kuşkusuz, 
bu hareketime gülerdi duyanlar: Biraz daha bekleseydiniz belki 
bu paranın on kaunı kazanırdınız, derlerdi. Oyle ama; benim ka
zancım, cebimde oldugu için sizinkinden daha bir gerçektir. Si
zinki ise şimdilik havalarda uçmaktadır. Bu yolla kişinin çok ka
zanamayacagını söyleyeceksiniz. Bagışiayın ama yanılıyorsunuz, 
bütün Korokov'lar, Polyakov'lar, Gubonin'ler gibi yanılıyorsunuz. 
Işin püf noktasını söyleyeyim size: Sermaye birikiminde, daha 
önemlisi, büyümesinde süreklilik ile sehat, . yüzde yüz bile olsa, 
anlık kazançlardan çok daha güçlüdür! 

Fransız Devriminden önce Lou diyebir adam Paris'e gelip ola
ganüstü bir projeyle işe girişmiş. Prensip olarak kimseyi almamış 
yanına. Ama bu proje pratikte fıyaskoyla sonuçlanmış, o başka. 
Tüm Paris dalgalanmış. Lou'nun hisse senetleri kapış kapış satılı
yormuş. Halk birbirini yiyormuş. Paris'in her yanından satışın 
yönetildigi büroya torbadan boşaltılıyormuşcasına yagıyormuş 
paralar. Sonunda bu büro yetmemiş. Parisliler isim, mevki , yaş 
gözetmeden sokakta toplanıyorlannış: Burjuva, saray adamlan, 
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onlann çocuklan, · düşesler, markizler, genel kadınlar koşup, ku
duz bir kOpegin ısırdıgı azgın, yan deli gibi kalabalıga kanşıyor
larmış. Rütbeler, insanlara saygı, onur, hatta şeref bir yana itilmiş, 
çamura bulanmışn. Birkaç hisse senedi kapabilmek için herkes 
(kadınlar bile) her şeyine kıyıyormuş. Sonunda büroyu sokaga 
taşımak zorunda kalmışlar. Ama hisse senedi alaniann isimlerini 
oturup yazacak bir masa yokmuş. Bir kambura, egilip bir zaman 
için masa gOrevi yapmasını Onermişler. Kambur razı olmuş, ama 
ne fiyata oldugunu tahmin edersiniz kuşkusuz! Çok kısa bir za
man sonra her şey degişmiş, rezalet çıkmış. Hisse senetleri beş 
para etmez olmuş. Kazançlı kim oldu şimdi? Hisse senedi degil 
de, hazır parayı alan kambur, degil mi? Ben de o kamburum işte! 
Bagazımdan kısarak, kapik kapik, yetmiş iki ruble biriktirmeye 
yetti gücüm. Herkesin heyecanının en yüksek oldugu bir anda 
kendime hakim olmama, gerçek parayı hayali büyük paralara yeg 
tutmama da yetecek. Küçük, önemsiz şeylerde küçügümdür ama, 
büyüklerde boyle degilim. Küçük sabırsızlıklara çogunlukla ("ül
kümün" dogmasından sonra bile) gücüm yetmez. Oysa büyükle
rine her zaman yetmiştir. Sabahlan işe gitmeden annem sabah 
kahvemi Onüme biraz ılık getirse kOpürüyor, agzımı bozuyor
dum. Öte yandan, bir ay midesine kuru ekmek ve sudan başka 
bir şey gitmeyen de bendim. 

Sözün kısası, kazanamamak, kazanma yollarını bulamamak 
olanaksızdır. Dikkatli bir çalışma, izleme, sehat, tutum, sürekli 
artan bir çabayla didinme durumunda, hırslı bir para biriktirme
nin kişiyi milyoner yapmamasma olanak yoktur. Ne dersiniz? O 
dilenci, heyecanıyla, sebatıyla biriktirmedi bu paralan da neyle 
biriktirdi? Benim o dilenciden aşagı kalır yanım ne? "Hem sonra, 
isterse başanya ulaşamayayım: Varsın hesaplanm yanlış çıksın, 
sonunda batayım, gene de dOnmeyecegim yolumdan. Kararlı
yım, sonuna kadar gidecegim". Moskova'dayken boyle düşünü
yordum işte. 

Bunda "ülkü" falan olmadıgını söyleyecekler çıkacaktır, varsın 
sOylesinler. Son olarak bir daha, bunda çok ülkülerin oldugunu 
söylerim. "Yeni bir şey yok burada sanıyorsunuz ama, çok yanılı
yorsunuz." 

Hey Tannm "ülkümü" anlatırken bunun basit kaçacagını tah
min etmiştim: Ne söyledim buraya kadar? Anlatmak istedikleri-
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min daha yüzde birini anlatamadım. Anlatışımın yavan, kaba, sıg, 
hatta yaşıma göre pek çocukça oldugunun farkındayım . 

.. * .. 

Şimdi bir de "niçin",  "neden" ,  "dürüst bir davranış mı bu" ,  
vb. . .  sorularını yanıtlamak kalıyor. Sö z  verdigim için bunu da ya
pacagım. 

Okuyucumu birden hayal kınklıgına ugratacagım, şaşırtacagım 
için üzgünüm. Ama aynı zamanda sevinçliyim de. "Ülkümün" 
hedefinde bir "kin" duygusu, Bayron'vari bir nefret, yelimiikten 
gelme bir başı egiklik, piçligin verdigi gözyaşı, hiçbir şey, hiçbir 
şey olmadıgını ögrensinler varsın. Anlayacagınız, notlarım ro
mantik yaradılışlı bir bayanın eline geçerse hemen suratını 
asar. "Ülkümün" özü yalnızlıktır. 

"Yalnızlık istiyorsanız, buna Rotşild olmadan da erişebilirsiniz. 
Rotşild olmak nereden esti kafanıza?" 

"Yalnızlıgın yanında zengin olmak da istiyorum." 
Önce şunu söyleyeyim: Belki okuyucu, itiraflamnın açıkhgmdan 

dehşete düşer de, saf saf sorar kendine: Yazann yüzü kızarmıyor 
mu acaba? Bu soruya yanıtım şu olacakur: Ben bunları yayınlamak 
için yazmıyorum. Bundan on yıl sonra, yani her şey anlamını yilir
dikten sonra, dolayısıyla onada utanılacak bir şey kalmayacagı za
man olacaktır okuyucum. Notlanmda arada bir okuyucuyla konu
şuyor gibi yazıyorsam, deyiş kolaylıgı verdigi içindir bu. Hayali 
okuyucumdur o benim. Hayır, ne Tuşar'ın pansiyonunda arkadaş
lanmın bana takılmalanna neden olan piçligim, ne acılarla dolu ço
cukluk yıllanm, ne kin, ne de itiraz hakkı "ülkümün" dogmasına 
neden olmuşlardır. Her şeyin başı yaradılışımdır. Sanırım on iki ya
şımdan, yani içimde bilincim dogmaya başladıgı günden beri in
sanları sevrnemeye başladım. Buna sevmemek de diyemeyecegim. 
Agır geliyorlardı bana. Bazen durup dururken en yakınianma bile 
içimi dökemedigime, yani isteseydim dökemeyecegime; bunu asla 
istemedigime, nedense kendimi hep geri çektigime, kuşkucu, tasa
lı, insanlardan kaçar olduguma üzülüyordum. Bunun yanında, es
kiden beri, belki çoçuklugumdan bu yana hep başkalannı suçladı
gımı, buna pek yatku:ı oldugumu biliyordum. Ama bu yatkınlıgı
mın peşinden çogunlukla benim için oldukça agır bir düşünce geli
yordu: "Asıl suçlu ben degil miyim acaba?" Böylelikle sık sık ken-
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dimi suçlamış oluyordum! Bu çeşit sorular aklımı kurcalamasınlar 
diye yalnızlık istiyordum. Üstelik, bütün aramalanma karşın, in
sanlann arasında bir şey bulamamıştım Şaşırdınız degil mi: Aradı
gımı sanmıyordunuz. Yaşıtlanının, arkadaşlanrom tümünü düşün
ce bakımından benden çok gerilerde görüyordum. Benden geri ol
mayanını arumsamıyorum. 

Evet, içime kapanıgımdır. insanlardan kaçarım. Sık sık top
lumdan uzaklaşmayı isterim. Belki insanlara birtakım iyilikler 
ederdim bile, ama çogunlukla onlara iyilik etmemi gerektirecek 
bir nedenin olmadıgını görürüm. Hem insanlar sevilmeye dege
cek kadar iyi degildirler. N için kendileri açık yüreklilikle gelmi
yorlar benim yanıma? Niçin önce ben yanaşmalıyım onlara? lşte 
bu soruyu soruyordum kendime. (yilik bilir bir insanım, yüzler
ce aptallıklarımla da kanıtlamışımdır bunu. Açık yüreklili�e 
anında açık yüreklilikle karşılık verir, o kişiyi severdim. Öyle de 
yapıyordum. Ama onlar beni hemen aldatıyorlar, alay ederek ya
nımdan uzaklaşıyorlardı. İçlerinde en açık yürekli olanı, çocuk
lugumda beni hep döven umbert'ti. O da ancak açık yürekli bir 
alçak, bir haydut olabilmişti. Üstelik bu açık yürekliligi aptallı
gmdan geliyordu. Petersburg'a geldigirnde düşüncelerim bunlar
dı işte. 

O gün Dergaçov'un evinden çıktıgımda (Tanrı bilir, hangi şey
tan dürtmüştü beni oraya gitmeye) Yasin'in yanına sokulmuş, 
heyecanlanıp göklere çıkarmıştım onu. Ne olmuştu? Aynı akşam 
herkesten az onu sevdigimi hissediyordum. Niçin? Bunun nede
ni ,  onu göklere çıkarmakla kendimi onun karşısında küçük dü
şünnüş olmamdı. Öte yandan, bunun tersi de olabilirdi: Kendisi
ni küçük düşürmek, alçaltmak pahasına başkasını göklere yük
selten hak bilir, soylu bir kişi, bir insan olarak herkesten üstün 
de sayılabilirdim. Ama ne yaparsınız ki, bunu bile düşünmeme 
karşın, gene de herkesten az seviyordum Vasin'i. Okuyucumun 
bildigi bu örnegi bilerek veriyorum burada. Kraf t'ı bile anımsa
dıkça, dış kapıya kadar beni geçirdigi için içime acı, ekşi duygu
lar doluyordu. Ertesi güne, Kraft konusunda her şey aydınlanın
caya, artık ona kızılamayacagı zamana dek sürdü bu. Lisenin ilk 
sınıflarından beri arkadaşlanmdan biri derslerde hazırcevaplıkta, 
ya da bilek gücünde beni geçse, o andan sonra onunla bir daha 
arkadaşlık etmezdim, konuşmazdım. Ondan nefret ettigim, kıs-
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kandı�ım için Oyle yaptı�ımı sanmayın. Yaradıhşım zorluyordu 
beni buna. Başka bir nedeni yoktu. 

Evet, güçlü olmak, yalnız kalmak için her zaman yanmıştır 
içim. Bunu Oylesine küçük yaşta hayal ediyordum ki, birisi kafa
mm içindekileri bilecek olsa, gözlerimin içine baka baka gülerdi. 
Gizlili�i bu yüzden Oylesine seviyordum işte. Evet, bütün gücüm
le hayal kuruyordum. Oyle ki, konuşacak zaman bulamıyordum. 
Bundan insanlan sevmedi�im, onlardan kaçtı�ım sonucunu çıka
nyorlardı. Dalgınlı�ımı ise, benim hesabıma pek çirkin şeylere 
yoruyorlardı. Oysa al yanaklanm tersini kanıtlıyorlardı. 

Özellikle, akşamlan yorganımın altına girdi�imde çevremde 
donup dolaşan, konuşmalanyla beni rahatsız eden insanlardan 
uzak, tam bir yalnızlık içinde kendime bambaşka bir dünya ya
ratmaya koyuldu�um anlar mutluydum. Bütün aptalca hayalleri
min birdenbire akılcı oldukları, hülyalı biçimden mantıklı biçime 
dönüştükleri an olan "ülkümün" içimde yer etti�i güne dek bu 
taşkın hayaleilik peşimi bırakmadı. 

Hayallerim bir bütün oluştunnuştu. Aslında milyonlarca ka
ranlık yanlan vardı ama, Onederi bile Oyle aptalca de�ildiler. Da
hası sevimliydiler . . .  Onla n açıklamak zamanı gelmedi henüz. 

Güçlü olmak! Benim gibi bir "sümüklünün" güçlü olmak için 
didindi�ini bilseler çok kişinin benimle alay edece�ini biliyor
dum. Daha da şaşıracaksınız şimdi: Belki ilk hayal kurmaya baş
ladı�ımdan bu yana, yani ta çocuklu�umdan beri kendimi hep en 
Onden başka bir yerde düşünememişimdir. Garip bir itiraf daha 
ekleyece�im: Belki hala sürüyordur bu. Aynca, hiçbir zaman af 
dilemedi�imi de biliyorum. 

"Ülkümün" Ozü, gücü (hiçligi bile olsa) en line gOtüren tek yo
lun para oldu�u düşüncesidir. Belki bir hiç de�ilimdir ama, (Or
ne�in aynadan biliyorum) yüzüm baya�ı oldu�u için, dış gOrünü
şüm işlerimi bozmaktadır. Oysa Rotşild gibi zengin olsam yüzü
me kim bakardı . . .  Binlerce kadın (o güzellikleriyle) ok gibi üzeri
me aulmazlar mı? . .  Sonunda, beni içtenlikle yakışıklı bile bulma
ya başlayacakianna inanıyorum. Belki akıllıyımdır da. Alnım yedi 
kanş olsa toplumda sekiz kanşlık alınlı bir başkası çıkabilir, o za
man da mahvolurum. Oysa Rotşild oisam yanımda o sekiz kanş
lık alınlı adamın adı mı edilirdi? Evet, yanımda konuşmasına bile 
izin vermezlerdi! . .  Belki ince zekahyımdır da, ama bir Taleyran'a, 
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bir Piron'a oranla ne denli ince zekith olabilirim ki? Ama bir Rot
şild olsam Piron, hatta Taleyran yanımda hiç kalırdı. Kuşkusuz, 
para zorba bir güçtür. Ama en yüksek anlamda eşitliktir de . . .  
Onun e n  Onemli gücü budur. Para her eşitsizligi hizaya getirir. 
Bunu Moskova'dayken anlamıştım. 

B u düşüncede bir utanmazlık, bir zorlama, hiçligin yetenekler 
üzerinde bir hıtkimiyeti görüyorsunuz kuşkusuz. Bu düşünce bi
çiminin küstahça oldugunu kabul ediyorum (ama tatlıdır da) . 
Ama durun, durun: O zamanlar güçlü olmayı başkalannı ezmek, 
öç almak için istedigimi sanmıyorsunuz ya? Haklısınız, başka bir 
şey beklenemez bayagılıktan. Üstelik, gözümüzde öylesine büyüt
tügümüz binlerce yetenekli, bilgin insanın kucagına ansızın Rot
şild'in milyonlarını boşaltsanız kendilerini tutamaz, en bayagı in
sanlar gibi işler yapar, yörelerindeki insanlan herkesten çok ezer
ler. Benim ülküm ise bu degil. Paradan korkmuyorum ben. Beni 
ezemez, başkalannı ezmeye de zorlayamaz. 

lstedigim para degil benim. Daha dogrusu, ne para ne de güç 
istiyorum. Yalnızca güçlü olmakla elde edinilen, başka hiçbir yol
la sahip olunulamayan şey gereklidir bana: Bu, yalnızlık ile gücün 
sakin, heyecansız bilincidir! Işte size insanlıgın ugruna birbirini 
yedigi Ozgürlügün tanımı! Ozgürlük! Sonunda yazabildim işte bu 
büyük sözcügü . . .  Evet, gücün tek kalmış bilinci çekicidir, hoştur. 
Güçlüyüm, sakinim de. Gök gürültüsü Jüpiter'in elindedir, o da 
sa ki ndir. Gümbürdedigini duyar mısınız sık sık? Kafası çalışma
yan biri uyudugunu sanır. Oysa Jüpiter'in yerine bir edebiyatçıyı, 
ya da salak bir köylü kadını kaysanız ne gümbürtüler olur, ne 
gümbürtüler! 

Şöyle düşünüyordum: Yalnızca gücüm olsa bir işime yaramaz
dı. 1 nanın, kendi istegimle her yerde en arkaya kalırdım. Rotşild 
olsaydım eski püskü giysiler giyer, elimde bir şemsiyeyle dolaşır
dım. Gelen geçen bir omuz vuracaksa bana, paytonlann altında 
kalmamak için çarnuriann içinde zıplaya zıplaya kaçacaksam, ol
sun varsın. Rotşild oldugumu düşünerek gülerdim bile o anda, 
neşelenirdim. Kimsenin yiyemeyecegi yemekleri saframa getirte
bilecegimi, dünyanın en iyi aşçısını tutabilecegimi biliyorum ya, 
bu yeter bana. Bir parça ekmekle et yersem bile düşüncerole do
yanm. Hlllll boyle düşünüyorum. 

Sosyete kibarlanna ben yaklaşmayacagım, onlar benim dostlu-
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�umu arayacaklar. Kadıniann peşinden ben koşmayaca�ım. Bir 
kadının verebilece�i her şeyi ayaklanmın dibine sererek onlar 
akın akın koşacaklar arkamdan. "Baya�ılarını" para; akıllılannı 
ise tuhaf, gururlu, esrarlı, her şeye karşı so�kkanlı bir insanın 
çevresinde uyandırdı�ı merak çekecek. Öylelerine de böylelerine 
de sevimli davranaca�ım. Belki para bile verece�im onlara. Ama 
kendim onlardan bir şey almayaca�ım. Merak istek uyandırır, 
belki isterler de beni. Yanımdan, arma�andan başka bir şey ala
madan uzaklaşacakianna inanın. Böylelikle onlarda bir kat daha 
merak uyandıraca�ım. 

" . . .  yeter bana 
ondan aldıklarım." 
lşin garibi, on yedi yaşımdan beri, gerçe�e uygun oldu�unu 

kimsenin yadsıyamayaca�ı hep bu tabioyu düşünüyor, hayal ku
ruyorum. 

"Kimseyi ezmek, kimseye acı çektirrnek istedi�im yok. Böyle 
bir şey yapmayaca�ım. Ama birini, bir düşmanımı yok etmek is
tesem bu iste�ime kimsenin karşı duramayaca�ını, üstelik herke
sin bu iste�imi yerine getirmek için yarışaca�ını biliyorum ya, 
yeter bana. Kimseden Oç falan da almam. james Rotşild baronlu
�u nasıl kabul etmiş, her zaman şaşmışımdır! Onsuz da dünya
daki tüm insanlardan üstünken niçin gerek görmüş buna? Var
sm, posta menzilinde arabalanmızı beklerken hakaret etsin bana 
o kibirli generaL Kim oldu�umu bilseydi, koşarak gösterişsiz ara
bamı getirirdi, hemen içeri atlayıp oturmama yardım ederdi! Av
rupalı bir dük ya da baronun, Viyana demiryolu istasyonlanndan 
birinde kalabalı�ın içinde bir bankerin ayakkabısını giydirdi�ini 
yazmıştı gazeteler. Banker de buna razı olacak kadar baya�ı bir 
adammış. Varsın, o dehşetli dilher (evet, dehşetli, diyorum; var 
öyleleri çünkü!) ;  şu gösterişli, herkesin tanıdı�ı sosyete hanımı
nın kızı, vapurda ya da başka bir yerde benimle karşılaştı�ında, 
elinde bir kitap ya da gazete tutan bir orta halli, s üm üklü adamın 
birinci mevkiye, onun yanına nereden düştü�ünü yadırgayıp bu
run büküp küçümsemeyle baksın bana. Ama yanında oturanın 
kim oldu�unu bilseydi! . .  Elbette bunu ö�renecek, ö�renince de 
boynunu bükerek, utanıp sıkılarak, yılışarak kendili�inden yanı
ma sokulacak, bakışımı yakalamaya çalışacak, ben gülümseyince 
sevinecek. .. " Çocuklu�umda çizdi�im bu tabloları, düşüncemi 
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daha iyi aniayabilmeniz için özellikle gözlerinizin önüne seriyo
rum burada. Ama renksiz, belki baya�ı bile olduklan da ortada. 
Her şeyi do�rulayacak yalnızca olaylardır. 

Böyle yaşamanın budalalık oldu�unu söyleyenler çıkacaktır: 
Niçin sizin de bir oteliniz, kapılan herkese açık bir eviniz olma
sın? Sosyete evinizde toplanmasın? Çevresinden saygı gören bir 
kişi olmayasınız, evlenmeyesiniz? Peki, ama Rotşild ne olacak o 
zaman? Herkese benzerneyecek mi? "Ülkünün" tüm çekicili�i. et
kinli�i yitecek. Daha çocuklu�umda, Puşkin'in "Cimri Şöval
ye"sinin monolo�unu ezbere biliyordum. Puşkin düşünce yönün
den bundan daha üstün bir yapıt vermemiştir! Ben de aynı dü
şüncelerin adamıyım işte. 

"Ama ülkünüz çok baya�ı." diyeceklerdir çıkacaktır, "tiksintiy
le, yalnızca parasal zenginli�i düşünüyorsunuz! Topluma yararlı 
birşeyler yapmak, insanlık u�runa kahramanlıklar göstermek da· 
ha yüksek bir ülkü de�il midir?" 

Peki ama, zenginli�imi nasıl kullanaca�ımı biliyor musunuz ki 
böyle söylüyorsunuz? Söyler misiniz, milyonlann, her yanı saran 
bunca Yahudinin zararlı, pis ellerinden, gözü açık, metin, dünya
ya uyanık gözlerle bakan bir çilekeşin avuçlarına akması niçin 
ahlaksızlık, alçaklık oluyormuş? Hem zaten gelecek üzerine ku
rulan bütün bu hayaller, tahminler şimdi birer romandan farksız. 
Belki boşuna yazıyorum bunları. Kafatasımın içinde kalsalardı 
daha iyi olurdu. Bu satırları kimse okumayacaktır belki. Bunu 
çok iyi biliyorum. Hem birisi okusa, Rotşild'in milyonianna daya
nabilece�ime inanır mıydı acaba? Milyonlann beni ezece�inden 
söz etmiyorum. Bambaşka bir anlamda kullandım bu deyimi. Ha
yal kurarken birçok kez, bilincimin fazlasıyla rahat olaca�ı. gücü
münse yetmeyece�i gelecekteki o dakikayı getiriyordum gözleri
min önüne. O zaman (yalnız sıkıntıdan, amaçsız bir kederden de
�il daha büyü�ünü istedi�im için) milyonlanmın tümünü insan
lara verecektim. Varsın, toplum vanmı yo�umu talan etsin, ben 
gene hiçlige kanşayım! Belki gemide ölen o dilencinin durumuna 
bile düşerdim. Ama aramızda bir fark olurdu: Benim giysilerimin 
astanna dikili bir şey bulamazlardı. Bir zamanlar elimde milyon
Iann oldu�. tümünü çamura attı�ım düşüncesi uçsuz bucaksız 
çölümde kuzgun gibi besierdi beni. Şimdi bile böyle düşünmeye 
hazınm. Evet, benim "ülküm", gemide, ayak altında ölen bir di-
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lenci bile olsam, her an, her durumda insanlardan kaçıp gizlene-: 
bilece�im bir kaledir. Siirim budur işte! Sunu da bilesiniz, güçlü 
oldu�umu yalnızca fımdime kanıtiayabilmem için iradem tüm ola
rak gerekliydi bana. 

Kuşkusuz, bu söylediklerime itiraz edecekler; milyonlara bir 
kez sahip olduktan sonra onlan elden çıkarmaya, Volga'da ölen 
dilencinin durumuna düşmeye razı olmayaca�ımı söyleyecekler 
çıkacaktır. Belki bırakmak istemem o milyonlan, ama burada "ül
küm" ile düşüncelerimi aniatıyorum ben. O zaman de�işir mi
yim, arasını bilemem. Yalnız ciddi olarak söyleyeyim: Gerçekten 
bir gün Rotşild'inki kadar para biriktirsem, hepsini topluma, in
sanlara geri verebilirim. (Ama aynı ölçüde zengin olmadan bunu 
yapmak biraz güçtür.) Hem öyle yansını falan da vermem. O za
man pek baya�ı bir durum çıkar ortaya çünkü: Beni oldu�umun 
yansı kadar zengin yapmaktan başka bir şeye yaramaz. Hepsini, 
en son kapi�ine varana dek hepsini da�ıtırdım. Yoksul düşmekle 
bir anda Rotşild'in iki katı zengin olurdum çünkü! Bunu anlaya
mıyorsanız kabahat bende de�il. Anlatmaya da çalışmayaca�ım . . .  

"Fakirlik, hiçlik ile güçsüzlü�ün şiiri, yeteneksizlikle orta halli
li�in zaferidir! "  Evet, bir bakıma yeteneksizli�in de, ona hallili�in 
de zaferidir. Buna itirazım olamaz. Ama güçsüzlü�ün zaferi oldu
�unu sanmıyorum. Hep, dünyanın karşısına çıkıp gülümseyerek 
şöyle.söyleyen yeteneksiz, ona halli bir yaratı�ı hayal etmeyi çek
miştir içim: Ey, siz Galile'ler, Kopemik'ler, Büyük Karl'lar, Napo
leon'lar, Puşkin'ler, Sekspir'ler, mareşaller, ünlü komutanlar; ba
kın şu karşınızda gördü�ünüz yeteneksiz, piç ben gene de sizden 
üstünüm, çünkü siz kendiniz boyun e�diniz bana. Gizlemeyece
�im, bu hayalimi o denli ileri götürmüştüm ki, sonunda ö�renimi 
bile hor görmeye başlamıştım. O�renim görmezse kişinin daha 
bir güzel olaca�ını düşünüyordum. Bu abartılmış hayal lisenin 
yedinci sınıfındaki başansızlı�ıma neden olmuştur. Ba�nazlı�ım
dan ders çalışmayı bırakmıştım: Ders çalışmamakla "ülkümü" da
ha çok süslüyordum sanki. Bu konuda düşünederim şimdi de�iş
miştir. O�renimin zararlı oldu�una inanmıyorum. 

Baylar, düşünce özgürlü�ü. en küçük bile olsa, öylesine mi a�ır 
geliyor size? Ülkü güzelli�i olan kişi mutludur. Bu güzellik yalnız 
bile olsa! Oysa benimkine güvenim sonsuzdur. Yalnız yeterince 
iyi açıklayamadım onu, farkındayım. On yıl sonra olsaydı çok da-
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ha iyi anlatabilirdim kuşkusuz. O zaman da birtakım şeyleri unu
turdum belki. 

* * * 

"Ülkumu" açıklarnam bitti aruk. Aniatmarn biraz baya�ı. de
rinli�ine inmeden olduysa bunda suçlu olan "ulkum" de�il, be
nim. En basit duşuncelerin en zor anlaşıldı�ını söyledimiştim si
ze. Şimdi de şunu ekleyeyim: Aynı zamanda en guç aniatılanı da 
onlardır. Üstelik ben burada "ulkumu" size o zamanki biçimiyle 
anlatmaya çalıştım. Bu da işin başka bir guç yanı kuşkusuz. Ül
kuler için bunun tersi olan bir yasa daha vardır: Baya�ı. bir anda 
onaya çıkan ulkuler ço�unlukla çabuk anlaşıhrlar. Hem toplum
ca, sokaktaki insanlarca. Bu yeuniyormuş gibi, ustun, da.hice de 
sayıhrlar. Ama ancak bir gun surer bu: Onaya atıldıklan gun. 
Ucuz etin yalınisi yavan olur derler. Çabuk anlaşılma, anlaşılan 
şeyin basitli�ine işarettir. Bismarck'ın ulkusu bir anda da.hice bir 
fikir, kendisi de bir da.hi bellendi. Bu çabuklu�u kuşkuyla karşı
lamak gerekir. On yıl bekleyelim. Olkusunden, belki bay başka
nın kendisinden bile, o zamana ne kalaca�ını hep birlikte gOre
ce�iz. Konumuzia uzaktan yakından ilişkisi olmayan bu yersiz 
açıklamayı da bir karşılaşurma yapabilmek için de�il, unutulma
ması için araya sıkıştırdım (Iyice kıt kafalı okuyucular için yapıl
mıştır bu.) 

Şimdi, öykumun bundan sonraki akışını duraksalmasın diye 
"ulkumu" bir yana bırakahilrnek için iki kuçuk olay daha anlata
ca�ım. 

Yazın, temmuzda, Petersburg'a gitmemden iki ay Once tam an
lamıyla serbest oldu�um sıralarda bir gun Mariya lvanovna, bura
da aynntılanyla anlatmaya de�meyecek, ola�an bir iş için yaşlı 
bir kızı görmek uzere, Troitskiy Posad'a gitmemi rica etmişti. Ay
m gun dOnerken trende ustundekiler iyi kumaştan, ama pis gi
yimli, yuzu sivilceli, kirli esmer, çelimsiz bir genç ilişti gOzume. 
Her istasyonda yerinden fırlayıp dışarı çıkıyor, votka içiyordu. 
Moskova'ya yaklaştı�ımızda çevresini neşeli, ama pespaye bir ka
labalık almıştı . Genç adamın surekli içmesine karşın ayık kalma
sıyla en çok (kendisi de çakırkeyiO bir tuccar ilgileniyordu. Aptal 
gOrunuşlu, insanın içine fenalık verecek kadar çok konuşan, Al
man gibi giyimli, pis kokan, (sonra uşak olduıunu O�rendi�im) 
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bir delikanlı da çok mutluydu. Sarhoş gençle dost bile olmuştu. 
Trenin her duruşunda "votka içmek zamanı geldi," diyerek onu 
kaldınyor, ikisi sarmaş dolaş, dışan çıkıyorlardı. Genç adam he
men hiç konuşmuyordu ama çevresindeki kalabalık giderek çoga
lıyordu. Yalnız konuşulanlan dinliyor, salyalannı akıtarak durma
dan gülümsüyor, zaman zaman, ama hep hiç beklenmedik anl'ar
da, parmagını gülünç bir biçimde bumuna götürüyor, "tür-lür-lü" 
diye acayip bir ses çıkanyordu. Tüccan da, uşagı da, ötekileri de 
pek neşelendiriyordu bu. 'Yılışık, edepsiz kahkahalarla gülüyor
lardı. Insaniann neye güldüklerini, neye gülmediklerini kestir
rnek kimi zaman çok zordur. Ben de yaklaştım. Bilmem neden, 
bu delikanlı benim de hoşuma gider gibi olmuştu. Belki toplu
mun kabullendigi, gözü gibi sakındıgı ahlak kurallannı boyle 
açık açık ayaklar altına almasından hoşlanmıştım. Sözün kısası, 
onun bir budala oldugunu anlayamamıştım. Kısa zamanda birbi
rimize sen diyecek kadar sıkı fıkı olmuştu k. Trenden inerken, ak
şam saat dokuzda Tverskiy Bulvan'nda buluşmamızı önerdi. So
nunda eski bir üniversite ogrencisi oldugu anlaşılmıştı . Söyledigi 
saatte buluştuk. Bakın ne ogretti bana: Beraber uzun süre bulvar
larda dolaşıyor, biraz geç saatte tenha bir yerde yalnız başına yü
rüyen kibar takımından bir bayan gOrdügümüzde hemen sarkın
ulık etmeye başlıyorduk. Kadınla bir sözcük bile konuşmadan bir 
yanına ben öteki yanına o geçiyor, çok sogukkanlı tavırlarla, ka
dını hiç fark etmiyormuşuz gibi, kendi aramızda en ayıp konular
da konuşmaya başlıyorduk. Organları kendi isimleriyle anıyor, 
çeşit çeşit adiliklerin, domuzluklann sözünü ederken öyle kibar 
tavırlar takınıyonluk ki, en rezil bir alçagın en çirkin hayal gücü 
bile aklına getiremezdi yaptıklanmızı. (Kuşkusuz, bu işlere okul
dayken, dahası liseye başlamadan aşinaydım, ama yalnızca sözle
rini biliyordum, pratigim yoktu.) Kadın çok korkuyor, hızlanıp 
bizden uzaklaşmaya çalışıyordu ama, biz de sıklaştırıyorduk 
adımlanmızı. lşimizi sürdürüyorduk ... Kurbanlanmızın yapabile
cekleri bir şey olmuyordu kuşkusuz. Bagıramazlardı ! Tanık yoktu 
çünkü. Hem boyle bir şeyi şikayet etmek de çok tuhaf olurdu. Se
kiz günümüzü bu çeşit eglencelerle geçirdik Boyle bir oyundan 
nasıl hoşlanabildigime şimdi bir türlü akıl erdiremiyorum. Zaten 
hoşlanmıyordum ki, öyle vakit geçiriyordum işte. Yaşanumın be
lirli, günlük kalıplannın dışında degişik gelmişti bana bu iş. Ka-
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dmiardan da nefret ediyorum ya . . .  Yeni tanışu�ım bu arkadaşıma 
bir gün jean jacques Rousseau'nun itiraflannda, çocukken vücu
dun her zaman kapalı tutulması gereken bazı yerlerini bir köşede 
gizliden dışan çıkanp, oradan geçen kadınlan Oyle beklemeyi pek 
sevdi�ini yazdı�ını söyledim. Üniversite O�rencisi acayip tür-lür
lü sesiyle karşılık verdi. Kara cahil oldu�u kaçmaınıştı gOzüm
den. Her şeye karşı insanı şaşırtacak derecede umursamazdı. On
da bulaca�ımı sandı�ım gizli bir Olküye benzer bir şey yoktu için
de. De�işiklik yerine, insanı ezen bir tekdüzelik bulmuştum yal
nızca. Giderek so�uyordum ondan. Sonra her şey hiç beklenilme
dik bir biçimde sona erdi: Bulvarda çabuk adımlarla, ürkek ürkek 
yürüyen temiz, mütevazı giyimli, belki de hayatını kendi eme�iy
le kazanan, gece vakti işinden, bir sürü çocukla dul kalmış, yok
sul, yaşlı annesinin yanına dOnmekte olan on altı yaşlannda (bel
ki daha da küçük) gencecik (ama duygululu�u bırakalım şim
di. . .) bir kıza sarkıntılık ediyorduk. Kızca�ız bir süre bir şey sOy
lerneden çabuk çabuk yürüdü. Başını Onüne e�miş, yüzünü peçe
siyle Ortmüş, korkudan tir tir titreyerek çabuk adımlarla yürüyor
du. Sonra birden durdu, belle�imde kaldı�ı kadarıyla hiç de fena 
sayılmayacak zayıf yüzünden peçeyi attı, O(keden ateş ateş gözle
riyle yüzümüze baktı. 

"Adi yaratıklar! " diye haykırdı. 
O anda a�ladı a�layacaktı belki. . .  ama hiç beklenmedik bir şey 

yaptı: Incecik kolunu saliayarak üniversite O�rencisinin suratına, 
belki de o zamana kadar aulmamış başanlı bir tokat patlattı. Öy
le şaklamışıu ki! Arkadaşım a�zını bozup kızın üzerine yürüdü, 
onu dövecek oldu. Kolundan yakaladım. Bu arada kız da kaç
mıştı. Yalnız kalınca tartışmaya başladık: Ona karşı içimde kay
nayan tüm zehiri boşalttım Acınacak, de�ersiz bir yaratık oldu
�unu, ülkü diye bir şeyi hiç tanımadı�ını söyledim. Küfretmeye 
başladı . . .  (piç oldu�umdan bir ara sOz etmiştim ona), birbirimi
zin yüzüne tükürüp aynidık Bir daha da gOrüşmedik. O akşam 
çok üzgündüm. Ertesi gün üzüntüm biraz geçmişti. Üçüncü gün 
temelli geçti. Her şeyi unuttum. Bu kızca�ızın sonraları arada 
bir, o da rastlantıyla, pek silik aklıma geldi�i oluyordu. Yalnız , 
bu olaydan iki hafta sonra Petersburg'a gitmek üzere yol hazırlı�ı 
yaparken birden anımsadım o akşam olanlan. Öyle ki utanç göz
yaşlan yuvarlanmaya başlamışu yanaklarımdan. Bütün gece acı 
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çektim. Sirndi de biraz çekiyorum. Önceleri, bir insanın hı dere
ce küçülebilmesine, daha önemlisi, böyle bir olayı unutabilmesi
ne, pişmanlık duymamasına akıl erdiremiyordum. Işin aslını an
cak şimdi anlıyorum: Suçlu olan "ülküm"dü. Sözün kısa,sı, var
dı�ım sonuç şuydu: Insan de�işmeyen, sürekli bir düşüneeye 
saplanınca, kafasını yalnızca ona yorunca dünyadan, insanlardan 
uzaklaşmış, bir manastıra çekilmiş gibi oluyor. Çevresinde olup 
biten her şeyi bu düş-iincenin süzgecinden geçirerek benimsiyor. 
Bu yüzden de yanlış yargıya vardı�ı oluyor. Bunun yanında, her 
zaman bir bahane bulabilmesi de önemli kuşkusuz. Peters
burg'da bulundu�um sürece annemi bunca üzmeme, kız kardeşi
mi öyle kötü durumlara düşürmeme hep bir bahane buluyor
dum: Kendi kendime "E,  ne yaparsın, ülküm var benim, önce O!  
Gerisi vız gelir," diyordum. Beni de aşa�ıladıklan, yürume tü
kürdükleri oluyordu. Hakarete u�ramış olarak çekip gidiyordum 
oradan. Sonra birden şöyle teselli etmeye başlıyordum kendimi: 
"Ne yaparsın, de�ersiz bir yarau�ım! Oyle, ama benim bir ül
küm var. Beni bu derece de�ersiz sayaniann iSe bundan haberleri 
yok." Hakarete u�radı�ımda da, de�ersizli�imde de "ülküm" 
avutuyordu beni. Ote yandan rezilliklerimin, baya�ılıklarımın 
tümü "ülkümün" arkasına gizleniyordu sanki. Anlayaca�ınız, 
öte yandan her şeyde içimin hafiflernesi ne yardım ediyordu ama, 
çevremi açık seçik görmeme de engel oluyordu. Kişinin, çevre
sindeki olaylan, eşyalan böyle bir sis perdesi' arkasında görmesi 
elbette onları yanlış anlamasına neden olur. Hatta "ülküsüne" 
zarar verebilir . . .  

Sirndi gelelim ikinci olaya: 
Geçen yıl nisanın birinde Mariya lvanovna'nın isim günüydü. 

Akşam birkaç konuk gelmişti. Birden Agrafena soluk solu�a dal
dı içeri. Şaşkın şaşkın çevresine bakmarak taşlıkta, mutfa�ın 
önünde atılmış bir bebe�in viyakladı�ını, ne yapmasının gerekti
�ini bilemedi�ini söyledi. Haber herkesi hey�anlandırmıştı. He
pimiz kalkıp gittik. Gerçekten de mutfa�ın önünde küçük bir se
pet, sepetin içinde üç dört haftalık bir kız çocu�u vardı. A�lıyor
du. Sepeti alıp mutfa�a taşıdım. Içinde bir pusula buldum: "Sev
gili hayırseverler, vaftiz edilmiş kızım Arina'darı kutsal yardımla
nnızı esirgemeyiniz. Kızım ve ben sizin için, Tann katına her za
man gözyaşlanmızla ıslak dualanmızı gönderece�z. Onurlu isim 
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gununuzu kutlanz. Tanımadı�ınız kimseler." Öylesine saydı�ım 
sevdi�im Nikolay Semyonoviç o akşam çok uzdu beni: Yuzunu 
buruşturarak bebe�e şöyle bir baktıktan sonra onu hemen öksüz
ler yurduna göndermeye karar verdi. Üzuldum. Kıt kanaat geçi
niyorlardı. Çocuklan da yoktu. N ikolay Semyonoviç bu olaya se
vinmeliydi. Arinoçka'yı dikkatle sepetten çıkardım . Omuzcukla
nndan tutup kaldırdım. Uzun süre yıkanmamış meme çocuklan
nın ekşi, keskin kokusu yukseldi sepetten. Nikolay Semyono
viç'le biraz tartıştıktan sonra kesin bir dille, bebe�i kendime ala
ca�ımı söyledim. Butun yumuşak yureklili�ine karşın, biraz sert 
konuşuyorrlu benimle. Ama sonunda işi şakayla kapannaya çalış
tıysa da, çocu�u oksuzler yurduna göndermek kararından don
medi. Ama gene de benim istedi�im, sevindi�im biçimde sonuç
landı olay: Aynı avlunun başka bir evinde son derece yoksul, orta 
yaşlı, hep sarhoş dolaşan bir marangoz oturuyordu. Bu maran
gozun sa�lıklı, yaşlı sayılmayacak kansı, sekiz yıllık meyvesiz bir 
evlilikten sonra olan kız çocu�unu birkaç gun Once, daha meme
deyken kaybetmişti. Ne tuhaftır ki, olen bu çocu�un adı da Ari
noçka'ydı. Tuhaftır, diyorum, çunku biz mutfakta· taruşırken ola
yı duyan marangozun karısı koşarak gelmiş, yavrunun adının 
Arinoçka olduıtunu O�renince sevinmiş, duygulanmıştı. Sutu he
nuz kesilmemişti. Go�sunu açıp çocuıtu memesinin uzerine bas
tırdı. Kadına, yavruyu alıp evine goturmesini, ona bakmasını, bu
na karşılık ona her ay para verece�imi söyledim. Kocasının razı 
olmayaca�ından korkuyordu. Ama gene de çocu�u bir geceli�ine 
gOturdu. Ertesi sabah gidip kocasını ayda sekiz rubleye razı et
tim. llk ayın ucretini peşin olarak avcuna saydım. Kuşkusuz, iki 
gun içinde votkaya verdi sekiz rubleyi. Nikolay Semyonoviç, hep 
o garip gulumseyişiyle, marangoza her ay sekiz rubleyi kapi�i ka
pi�ine odeyece�ime kefil oldu. N ikolay Semyonoviç'in içini rahat 
ettirmek için altmış rublemi ona vermek istediysem de kabul et
medi. Param oldu�\ınu biliyor, bana guveniyordu. Gosterdi�i bu 
ineelikle bir anlık dargınlı�ımız da kalkmıştı ortadan. Mariya lva
novna bir şey söylemiyor, üzerime boylesine bir yuku almama şa
şıyordu. Ozellikle, bu davranışım uzerine benimle hiç alay etme
mekle; tersine, buna gerekti�ince duyarlık göstermekle ortaya 
koydukları inceli�i saygıyla karşılıyordum. Gunde uç kez k,:,şu
yorduriı Dariya Radivonovna'ya. Bir hafta sonra kocasından gizli, 
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anna�an olarak uç ruble daha sıkıştırdım eline. Bir uç ruble de 
bebek battaniyesiyle kundak falan için harcamıştım. Ama on gun 
sonra Arinoçka'cık birden hastalandı. Hemen bir arabaya ada
dım, gidip bir doktor getirdim. Bir reçete yazdı, verdi�i i�renç 
ilaçlarla yavruca�a butün gece acı çektirdik Doktor ertesi gun 
gelditinde, artık geç kalındı�ını soyledi. Ricalarıma, belki de si
temlerlme nezaketle, kaçamak karşılıklar veriyordu: ur ann de�i
lim ben." Bebe�in kuçucuk dili, dudakları, butun a�zı beyaz, ku
çuk kabarcıklarla kaplanmıştı. Akşama do�ru her şeyi anlamış gi
bi, iri siyah gözlerini gözlerimin içine dikti, oyle can verdi. Ölu
s\in'lin bir resmini çektirrnek nasıl aklıma gelmedi, anlayamıyo
rum. O akşam (de�il 'lizülmek) , o zamana dek kendime izin ver
medi�im biçimde hungur hungur a�ladı�ıma inanabilecek misi
niz bilmem. Oyle ki Mariya lvanovna gelip yatıştırmak zorunda 
kaldı beni. Bunu yaparken kocası da kendisi de gene son derece 
ciddiydiler. Marangoz kuçucuk bir tabut yapmıştı. Mariya lva
novna tabutun çevresini kıvrımlı dantelayla bezedi. Içine kuçuk, 
guzel bir yastık koydu. Ben de çiçek alıp uzerine serptim. Başım
dan geçen bu iki olay boylece bitti işte. Inanır mısınız hlllll ak
lımdan çıkmamıştır o yavrucak Ama bir anda başlayıp biten olay 
kısa bir zaman sonra derin duşunmeye zorladı beni. Arinoçka 
pahalıya patiarnıştı bana: Her şeyine, tabutuna, gomulme masraf
larına, doktora, çiçeklere, Dariyo Rodivonovna'ya toplam otuz 
rublem gitmişti. Bu parayı, Versilov'un Petersburg yolculu�u için 
bana gonderdi�i kırk ruble ile yola çıkmadan Once sattı�ım bazı 
eşyalanmdan elime geçen paradan harcamıştım. Oyle ki userma
yem" oldu�u gibi kalmıştı . . .  "Ama," diye duşunuyordum, whep 
boyle yolumdan sapacak olursam, pek uza�a gidemem." Üniver
site O�rencisi olayı "ulkunun" kişinin yanlış yargıya vannasına, 
gerçeklerden uzaklaşmasına neden olabilece�ini göstermişti. Ari
noçka olayı ise, bunun tam tersini, hiçbir "ulkunun" kişiyi (hiç 
olmazsa beni) dokunaklı bir olay karşısında durmayacak, "ulku
su" için yıllan;il çalışacak yaptıklannı bir anda gozden çıkarma
yacak kadar gerçeklerden uzaklaştıramayaca�ını kanıtlıyordu. Iki 
sonuç da aynı olçüde do�ruydu. 
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VI 

lstedi�im tam olarak olmamıştı. Evde yalnız bulmadım onları. 
Gerçi Versilov yoktu ama, Tatyana Pavlovna annerne oturmaya 
gelmişti. Ne de olsa yabancı sayılırdı Tatyana Pavlovna. lyimserli
�min yansı bir anda yitip gitmişti. Boyle durumlarda şaşılacak de
recede de�işkenimdir. Pireye kızıp yorgan yakmak derler ya; en 
küçük bir şey, bir toz, iyi bildi�m bir şeyi bir yana itip goz · gOre 
gOre kOtüyü yapmama yeter de anar. Ne yazık ki, kinci de�ilim 
ama, kOtü şeyleri yapmayı pek Oyle kolay bırakmam. Odaya girdi
�mde annemin, ben geldim diye Tatyana Pavlovna'yla aralanndaki 
pek heyecanlıya benzeyen konuşmalannı yanda kesti�ini sezinle
dim. Kız kardeşim işten yeni donmüş, küçük odasındaydı. 

Ev üç odalıydı. Çogunlukla oturdu!ıJmuz ona oda (ya da ko
nuk odası) oldukça genişti. Yabancı birisini alabilece�imiz tek 
odamızdı. Bütün eşyası kırmızı, yaylı ama kumaşlan lime lime 
(Versilov kılıftan hoşlanmazdı) iki kanepe, birkaç halı, birkaç 
masa ve hiçbir işe yaramayan birkaç sehpadan oluşuyordu. Bu 
odanın sa�ında Versilov'un sıkışık, dar, bir pencereli odası vardı. 
Bu odanın ortasında, üzerinde, hiç okunmamış birkaç kitap, 
unutulmuş bir sürü ka�ıt. karmakarışık bir yazı masasıyla, bu 
masanın arkasında, ondan daha acıklı bir durumda, Versilov'un 
her oturuş kalkışında inlemesine, küfürler savurmasına neden 
olan kOşesindeki yaylan kırılıp dışan fırlamış, bir koltuk vardı. 
Bu çalışma odasındaki yaylı, kumaşı gene lime lime kanepeye 
akşamlan bir çarşaf sererler, Versilov orada yatardı. Çalışma oda
sından nefret eder, oradayken hiç çalışmaz, konuk odasında sa
atlerce aylak aylak otunnayı ye�lerdi. Konuk odasının solunda 
Versilov'un odasının bir eşi vardı: Annemle kız kardeşim orada 
yatıyorlardı. Konuk odasına, yemek pişirirken yanmış ya� koku
suyla evdekilerin burun direklerini sızlatan, midesini bulandıran 
aşçı kadın Lukerya'nın yatıp kalku�ı mutfa�a açılan koridordan 
giriliyordu. Versilov'un bu pis ya� kokusundan küplere binip ba
�ıra ça�ıra her şeyine, talihine lanet okudu�u anlar oluyordu. 
Zaten yalnızca bu konuda hak verirdim ona. Her ne kadar benim 
odama kadar gelmiyordu ama ben de nefret ediyordum bu koku
dan. Yukanda, çok dik, gıcırulı bir merdivenle çıkılan tavan ara
sında küçük bir odada kalıyordum. Ilginç bir yerdi bu tavan ara-
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sı odası: Yanm daire bir penceresi vardı. Tavanı alçaktı. Akşamla
n Lukerya'nın yatmam için üzerine bir çarşaf serdigi, yastık koy
dugu muşamba kaplı kanepeden başka iki eşyası daha vardı: En 
bayagısından dülger yapısı bir masayla, ortası delik bir has ır san
dalye. 

Ama gene de bir zamaniann konforundan bazı kınntılar kal
mıştı evde. Ornegin konuk odasında oldukça güzel, porselen bir 
gaz lambası, duvara asılı Drezden Madonnasının çok güzel bir 
taşbasma büyük boy resmi, onun karşısındaki duvarda Florentina 
büyük kilisesinin tunç kapılarının buyük boy çok degerli bir 
tablosu. Aynı odanın bir köşesinde, aileden kalma eski tasvirlerin 
kondugu büyük bir ikon dolabı vardı . Bu tasvirlerden birinin, 
(Bütün Azizler) üzerinde, rehine vermek istedikleri gümüş işle
meli tasvir Onüsü vardı. Bir başkasının, "Meryem Ana"nın Ortüsü 
ise inci işlemeli kadifedendi. Tasvirlerin Onünde her bayram yakı
lan bir kandil vardı. Versilov tasvirleri açıkça umursamazdı. Ba
zen kendini tutamaz, Onülerin işlemelerinde yansıyan kandilin 
ışıgının gözlerini bozdugunu sOyleyerek hafif yollu yakınır, ama 
kandili yakıyor diye, annerne kızmazdı. 

Çoıunlukla içeri yüzüm iki kanş asık, bir şey söylemeden, kö
şede bir yere bakarak girerdim. Kimi zaman selam bile vermedi
gim olurdu. Her gün o akşamkinden erken döner, akşam yemegi
ni yukanda, odamda yerdim. Bu kez girer girmez, o zamana dek 
hiç yapmadıgım bir şeyi yapmış, "merhaba annecigim" demiş, 
ama sıkıldıgım için ne denli istediysem yüzüne bakamamıştım. 
Geçip odanın karşı kOşesine oturdum. Çok yorgundum ama 
umursadıgım yoktu bunu. 

Tatyana Pavlovna yılan gibi fıslayarak: 
"Bu terbiyesiz ahıra girer gibi eve girmeyi bırakmadı mı hala.?" 

dedi. 
. Eskiden de payiardı beni. Bu tür konuşmalar ikimizin arasında 

alışılmış şeyierdi anık. 
Kendisine selam vermemden şaşkına dönen annem: 
"Merhaba . . .  " diyerek karşılık verdi. 
Ürkek, 

. 

"Yemeıin çoktan hazır," diye ekledi. "Belki çorban biraz sogu
muştur, şimdi söyleyeyim de kofteleri ni. . . "  

Mutfaga gitmek için aceleyle yerinden kalkınca, bana hizmet 
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için biraz acele kalkngını görünce utanmıştım. Bir aydır belki de 
ilk kez utanıyordum. 

"Çok teşekkür ederim, annecigim. Yemegimi yedim. Sizi rahat
sız etmezsem şuracıkta biraz dinlenmek istiyorum." 

"Ah .. .  ne demek, yavru m! Niçin rahatsız edecekmişsiniz? Key
finize bakın . . .  " 

Birden sözünü kestim: 
"Korkmayınız annecigim, Andrey Petronoviç'e kabalık edecek 

degilim anık. n 
"Ah, Tannm, bu ne yüce gönüllülük boyle! "  diye haykırdı Tat

yana Pavlovna. "Sevgili Sonya, Mill siz mi diyorsun ona? Kim 
oluyor da bu kadar saygıya de ger görüyorsun onu? Hem annesiy
ken! Bak, o gelince eteklerin tutuştu, ne yapacagını, ne edecegini 
şaşırdın. Ayıp bu, ayıp !" 

"Bana sen demeniz i çok isterdim annecigim. "  
"Ah . . .  Peki, peki, söylerim. Ben . . .  ben zaten her zaman . . .  Peki, 

bundan sonra aklımda olsun. n 
Kadıncagızın yüzü kıpkırmızı olmuştu. Yüzü gerçekten çok 

hoştu. . .  Saf görünüyordu ama basit degildi. Benzi biraz solgun, 
ama kırmızıydı. Yanaklan kuru, çOküktü. Alnında derin kınşık
lıklar belirmeye başlamıştı. Geldigim gün beni ona baglayan ol
dukça iri; hep durgun, huzur dolu bir ışıkla panldayan gözlerinin 
çevresine henüz inmemişti bu kınşıklar. Yüzünde o elemli, doku
naklı anlatıma benzer bir anlatırnın bulunmasını da pek seviyor
dum. Çogunlukla oldugu gibi, ortada fo) yok yumurta yokken 
heyecanlanmasa; önemsiz bir olay yüzünden, ya da bir arkadaşı
nın getirdigi yeni haberleri dinlerken, her şeyin eskisi gibi iyi ol
dugu na inanıncaya dek (her şeyin "eskisi gibi" iyi olması nedense 
çok önemliydi onun için), yüzündeki o dehşet anlatımı olmasa, 
ikide bir yerinden kalkmasa, yüz anlatımı neşeli bile sayılabilirdi. 
Yeter ki hiçbir şey degişmesindi. Mutlu sona bile götürecek olsa, 
yeni bir şey olmasındı, yeterdi! .. Insanın aklına daha çocukken 
onu bir şeyden çok kO tü bir biçimde korkuttuklan düşüncesi ge
liyor. Gözlerinden başka bir de biraz uzun yüzünün yuvarlaklıgı 
hoşuma gidiyordu. Elmacık kemikleri birazcık daha küçük olsay
dı yalnızca gençliginde degil, şimdi bile güzel oldugu sOylenebi
lirdi. Yaşı otuz dokuzun üstünde degildi ama kızıl saçlannın ara
sında çok sayıda aklar gOze çarpıyo'rdu. 
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Tatyana Pavlovna aşın bir öfkeyle baktı annemin yüzüne: 
"BOyle bir baldın çıplaga ha! Siz demek yetmiyormuş gibi, bir 

de korkuyorsunuz ondan! Gülünçsün Sofia. Boyle sOyledigim 
için biliyorum kızacaksın, ama elimde degil! . . "  

Annem, konugunun yüzünde gülümserneye benzer bir kıpırtı 
görünce, 

"Ah, Tatyana Pavlovna," dedi, "niçin boyle dilinize doladınız 
bu çocugu? Kim bilir, belki sevdiginizden takılıyorsunuz ona. Ha, 
ne dersiniz? "  

Tatyana Pavlovna'nın azarlannı, küfürlerini ciddiye almak ba
zen olanaksızdı. Bu kez yalnızca annerne gülümsemişti (onunki
ne gülümseme denebilirdiyse kuşkusuz). Annemin saflıgına bayı
lırdı. Sanınm benim gOsterdigim yakınlıgın, yumuşaklıgın onu 
çok mutlu ettigini sezinlememiş olamazdı. 

Sonunda ona bir açıklama yapmak geregini duydum. 
"Bana hışımla baktıgınız gözümden kaçmıyor Tatyana Pavlov

na," dedim. "Içeri girince, daha Once yapmadıgım bir şeyi yap
mam, merhaba anne demem zehirli dilinizi çıkarmamza yetti." 

Birden gürledi Tatyana Pavlovna: 
"Bakındı şuna! Bir iş yaptıgını sanıyor! Ömründe bir kez kibar 

oldun diye Onünde diz mi çöksünler istiyorsun? Hem kibarlık da 
yapmış olsa gam yemeyecegim! Ginliginden beri niçin hep o kO
şeye bakıyorsun? Annene nasıl bagınp çagırdıgını bilmiyorum 
mu sanıyorsun? Bana da bir merhaba diyebilirdin. Ben kundakla
dım seni, vaftiz ananım." 

Karşılık verecek kadar küçülmedim kuşkusuz. Tam o anda 
odaya kız kardeşim girdi. Ona döndüm: 

"Uza, bugün Vasin'i gördüm, seni sordu," dedim. "Tanıyor mu
sun onu?" 

Kız kardeşim yaruma otururken gözlerimin içine tatlı tatlı ba
karak umursamaz bir tavırla: 

"Evet," diye karşılık verdi. "Geçen yıl Lugo'da tanışmışuk." 
Yasin'in adını edince kız kardeşim birden kızardı gibi gelmişti 

bana nedense. Açık san saçlan vardı. Saçlan ne anneminkilere ne 
de babamınkilere benziyordu. Ama gözleri, yüzünün yuvarlaklıgı 
anneminkilerin tıpkısıydı. Küçük düzgün burnu kalkıktı. Yüzü
nün bir Ozelligi daha vardı: Yanaklanndaki, annemde hiç olma
yan, küçük çil lekeleri. Versilov'u andıran az yanı vardı: Endamı-
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nın inceligiyle kısa boyu, yurüyüşündeki göze hoş gelen o Ozelli
gi. Bana hiçbir şeyiyle benzemiyordu. tki ayn kutup gibiydi k. 

Liza: 
"Kendileriyle uç ay kadar gOrüştum," diye ekledi. 
•Kmdileri, dedigin Vasin mi, Liza? Kendileriyle degil, onunla 

demelisin. Yanlışını duzelttigim için ba�şla beni kardeşim. Ama 
anlaşılan senin yetişmeni çok boşlamışlar, ustunkOrü yapmışlar, 
buna uzuldum. n 

Tatyana Pavlovna atıldı: 
"Annenin yanında boyle konuşman ayıp! Hem yalan soyluyor

sun, yetiştirilmesinde bir ustunkOrüluk yoktur Liza'nın." 
"Annem için bir şey sOyledigim yok ! "  diye sözunu kestim. "Şu

nu bilin ki anne, Liza'yı ikinci bir siz olarak görüyorum: Kendini
zin şimdiye dek ve şimdi oldugunuz, bundan boyle Olunceye dek 
de olacagınız gibi. Saflık, temizlik bakımından ulaşılmaz bir gu
zellik. . .  Bir eşinizi yarattınız . . .  Benim sözunu ettigim dış ciladır. 
Kibar çevrelerin benimsedigi gerekli aptallıklar. Ama şuna uzulu
yorum, Vasin için o degil de kendileri dedigini Versilov duysaydı 
hiç de duzeltmezdi yanlışını. Oylesine gururlu, bize karşı öylesi
ne kayıtsızdul Tepemi attıran da bu işte! "  

Bu kez gurledi Tatyana Pavlovna: 
"Kendisi ayının teki, elaleme kibarlıkmış, cila imiş, ogretmeye 

kalkıyor. Bir daha annenin yanında, hele benim yanımda "Versi
lov" demeyesin bayım! Aniadın mı, bu kadanna dayanamam ar
nk!" 

"Aylıgımı aldım anne, elli ruble, buyrun hepsi burada!" 
Yanına gidip parayı annerne uzattım. Heyecandan titremeye 

başladı. 
Paraya dokunmaya korkuyonnuş gibi, 
"Ah," dedi, "bilmem ki, alsarn mı acaba! "  
N e demek istedigini anlayamamışum. 
"Rica ederim anne, siz bir evlat, Liza ise bir agabey olarak aile

nizden sayıyorsanız beni. .. " 
"Ah, sana karşı çok suçluyum Arkadiy. Bazı şeyleri açardım sa

na belki, ama çok korkuyorum . . .  " 
Ürkek urkek bakınarak, yaltaklanmak istiyor gibi gulumseye

rek konuşuyordu. Ne demek istedigini anlayamamıştım, sOzllnü 
kestim: 
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"Aklıma gelmişken sorayım, bugün mahkemede Andrey Petro
viç'in Sokolskiy'lerle olan davasının bir karara baglanacagını bili
yor musunuz, annecigim?" 

Annem korkusundan pamıaklannı birbirine kenetledi (ona öz-
gü bir davranışu bu) . Yüksek sesle, 

"Ah, biliyorum!" dedi. 
Tatyana Pavlovna birden irkildi, 
"Bugün mü?" diye haykırdı. "Olamaz, öyle olsaydı haber verir-

di bana." 
Annerne döndü: 
"Sana söyledi mi?" 
"Ah, hayır, bugün karar verilecegini söylemedi. Bir haftadır 

korku içindeyim. Kaybetsek de tasa etmeyecegim. Bu yükten kur
tul.sam, gene eskisi gibi yaşamaya başlasam başka bir şey iste
mem." 

"Size de söylemedi m i, anne?" diye haykırdım. "Ne biçim adam 
bu! Işte size, demin sözünü ettigim gururun, bize kayıtsızlıgının 
kanıtı. Haklı degil miyim?" 

Tatyana Pavlovna atıldı: 
"Peki ne karar verilmiş? Kim söyledi bunu sana? Söylesene!" 
Koridorda Versilov'un ayak sesini duyunca aceleyle Liza'nın 

yanına otururken ka�ılık verdim: 
"Bakın, işte geliyor! Belki kendisi anlatır." 
Kız kardeşim kulagıma fısıldadı: 
"Abi, ne olur, Tann aşkına acı anneme, Andrey Petroviç'e karşı 

biraz sabırlı ol. n 

Elini avcumun içine alıp sıktım. 
"Peki, peki," dedim, "zaten o niyetle geldim. u 
Kuşkulu gözlerle baktı yüzüme, haklıydı . . .  
Versilov odaya girdiginde öylesine mutluydu ki, bu ruhsal du

rumunu gizlerneyi bile gereksiz buluyordu. Yalnızca kötü yanlan
nı degil, başkalanna açmaktan herkesin çekindigi, korktugu gü
lünç yanlannı bile son zamanlarda büyük bir içtenlikle aniannaya 
başlamışu. Onu iyi anladıgımızı söylemekten de geri kalmıyordu. 
Tatyana Pavlovna'nın dedigine bakılırsa, son bir yıldır üstüne ba
şına bakmaz olmuştu. Gene şık giyiniyormuş ama, öyle eskisi gi
bi sık sık takım elbise diktirmiyorrnuş. Oturdugu kalktıgı yere 
dikkat etmiyormuş. Uyarmasalar, bir iç çamaşınnı iki gün giyer-
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miş ki, bu do�rudur. Annemi üzüyordu bu durum. Bir çilekeş di
ye bakıyorlardı ona. Bir sürü kadın onun bu davranışlannda üs
tün birşeyler, utkular görüyordu. Her zaman yumuşak, geniş ke
narlıklı, siyah şapkalar giyiyordu. Bir yere girdi�inde şapkasını çı
kannca sık, ama kırlaşmış saçlan karmakarışık çıkıyordu ortaya. 
Şapkasını çıkardı�ında saçlanna bakmayı çok seviyordum. 

"Merhabalar, demek herkes burada. O bile evde galiba . . .  Merdi
venlerden sesini duydum. Yanılmıyorsam beni çekiştiriyordu. 
Oyle de�il mi?" 

Neşeli oldu�unun en kesin kanın, şaka yollu bana takılmasıydı. 
Kuşkusuz karşılık vermiyordum bu takılmalarına. Elleri kollan 
paket dolu Lukerya girdi içeri. Getirdiklerini masanın üzerine 
koydu. 

"Zafer, Tatyana Pavlovna, zafer! davayı kazandık Karan temyiz 
etme hakkı bile verilmedi onlara. Kazandım ! Hemen bin ruble 
buldum bir yerden. Bırak elindeki o işi Sofia, yorma gözlerini. U
za döndü mü işten?" 

Liza yumuşak, içten bir sesle: 
"Buradayım baba," diye ka�ılık verdi. 

. Baba diyordu ona. Ama benim içimden gelmiyorrlu bu. 
"Yoruldun mu?" 
"Hem de çok." 
"Bırak işi anık, ne yarın, ne öbür gün git bir daha." 
"O zaman daha fena olur benim için, baba." 
"Senden rica ediyorum ... Kadınların çalışmasından nefret ede

rim ben Tatyana Pavlovna. " 
"Çalışmadan olur mu? Kadın çalışmasın diyo�unuz ya . . .  " 
"Biliyorum, biliyorum, kadının çalışması çok iyi, yararlıdır. Bu

nu kabul ediyorum. Ama benim ka�ı oldugum el işidir. Anladı�ı
ma göre, çocukluktan içimde yer etmiş kötü, belki çok yanlış bir 
düşüncedir bu. Çocukluk ça�ımın beşinci-aluncı yaşlanı rastlayan 
devresinin silik anılan arasında en çok, yuvarlak masanın çevresi
ne oturmuş pek akıllı, sen, ciddi tavırlı kadınları, makaslan, ku
maş parçalarını, elbise patronlannı, model dergilerini anımsıyo
rum (kuşkusuz tiksintiyle) ! Hepsi pek ciddi, başlarını iki yana 
sallayarak, ölçerek biçerek dikiş diker, aralannda konuşurlardı. 
Beni öylesine seven bu sevecen yüzler dikiş dikerken ciddileşir, 
taştan birer kaleye dönüşürlerdi. Biraz yaramazlık yapayım desem 
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hemen alıp Oteki odaya götürurlerdi beni. Zavallı dadım bile bü
tün ba�mıalanma, yınınmalanma aldırmadan kolumdan tutar, 
içeride cennet kuşlan varmış gibi, anahtar deli�inden onlan sey
reder, konuşmalanna kulak kabanırdı. Akıllan başlannda bu ka
dınlann biçkiye başlarken yüzlerinde beliren bu ciddiyet ile guru
ru şimdi bile anunsadıkça nedense tuhaf oluyorum. Biçkiyi siz de 
seviyorsunuz kuşkusuz Tatyana Pavlovna. Bense hiç çalışmayan 
kadını daha çok severim. Bunun soysuz bir sevgi oldu�unu bili
yorum ama ne yapayım, elimde de�il. Kadın çalışsın istemiyorum 
işte. Üzerine alınma sakın! Sofıa . . .  Seni kanştımııyorum. Kadın 
çalışmadan da başlıbaşına büyük bir güçtür zaten. Sanınm bunu 
sen de bilirsin Sonya. Sizin bu konuda dOşünceleriniz nedir, Ar
kadiy Makaroviç? Kuşkusuz itiraz edersiniz gene."  

"Hayır," dedim. "Bu kez itiraz etmeyece�m. Kadının büyük bir 
güç oldu�u üzerine dUşüneeniz gerçekten çok do�ru. Ama bunun 
çalışmakla ne ilgisi var, anlayamadım. Öte yandan, insanın parası 
yokken çalışmadan edemeyece�ini de pekala biliyorsunuzdur sa
nınm." 

Versilov annerne döndü. Berikinin gözleri sevinçten parladı 
birden (Versilov bt=nimle konuşmaya başlayınca baştan aya�a ür
permişti). 

"Ama yeter anık," dedi. "Hiç olmazsa birkaç gün el işi gOmıe
yeyim şu evde. Bunu kendim için rica ediyorum. Arkadiy, ça�daş 
bir genç olarak sen de bir.u toplumcusundur kuşkusuz. lnanır 
mısın dostum, boş durmayı en çok sevenler sürekli çalışan halk
tan çıkar gene de !" 

"Dinlenmeyi, demek istiyorsunuz yanılmıyorsam." 
"Hayır, boş durmayı. Hem de ömürleri boyunca .oyle oturup 

hazırdan yemeyi. Tek istedikleri budur! Her ne kadar halktan ol
masa bile, sürekli çalışan birini tanımıştım bir zamanlar. Oldukça 
kafası çalışan, ileri fikirli bir adamdı. Omrünce, belki her gün 
sonsuz bir istekle, içi tirreyerek tam bir avareli�i hayal eder du
rurdu. Sonunda hayalini salt düşünceye, sınırsız bir ba�ımsızlı�a. 
sonsuz bir dOşünce özgürlü�üne, ekmek elden su golden oturup 
çevreyi seyretmeye vardımııştı. Kendisini yok edene dek sürdü 
bu. Onanmı olanaksızdı anık. Hastahanede öldü. Bazen eme�in 
zevkli bir şey oldu�unu tembel, çalışmayı sevmeyen, ama do�uş
tan erdemli insaniann uydurduklanna inanasım geliyor. Son yüz-
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yılın sonlannda onaya aulan "Cenevre ülkülerinden" biridir bu. 
Tatyana Pavlovna, üç gün Once gazeteden bir duyuru kesip almış
um. Bakın (yeleginin cebinden buruşmuş bir kagıt parçası çıkar
dı) bu, klasik dilleri, matematigi bilen; tavan arasına, her yere git
meye hazır binlerce "üniversite" ogrencisinden biridir. Dinleyin: 
"Genç bayan ogretmen. Çocuklannızı her okulun giriş sınavlan
na hazırlanm (duyuyor musunuz? her okula girmelerini saglaya
bilecek demektir bu); aritmetik dersleri veririm." Bir tümce, ama 
klasik! Okullann giriş sınavianna hazırlıyormuş. Elbette, o arada 
aritmetik dersi de verecek demektir, degil mi? Hayır özellikle 
aritmetigin üzerinde duruyor. Bu su götürmez bir açlıgı, yoksul
lugun son kenesini göstermektedir. Daha çok şu beceriksizlik do
kunuyor insana burada: Ogretecegini, hazırlayacagını iddia eden 
bayan hiçbir zaman bir ogretici olmaya hazırlamamıştır kendini. 
Bir şey ogretebilecek durumda da degildir. Bogulmak üzere olan 
insan suyun yüzündeki bir çOp parçasından medet umarak elini 
ona uzanr ya . . .  O da ce bindeki son ruhiesini çıkanp gazete ilanı
na vermiş, her çeşit okula ogrenci yetiştirebilecegini, hele hele bir 
de aritmetik dersi verebilecegini duyuruyor insanlara. Per tutto 
mundo c in altri siti. 

Tatyana Pavlovna: 
"Ah, Andrey Petroviç," diye haykırdı, "ona yardım etmeliyim! 

Nerede oturuyor? Adresi var orada, degil mi?" 
Versilov kagıdı cebine soktu. 
"Adam sen de, daha niceleri var boyle. Bu kesekagıdında arma

ganlar var. Sana, Liza Size de, Tatyana Pavlovna. Sofia ile ben tat
lıyı pek sevmeyiz. Sana da çıkar birşeyler, delikanlı. Hepsini ken
di elimle Yeliseyev ile Balle'den aldım. Lukerya'nın dedigi gibi, 
uzun zaman aç oturduk (NB. Bizim evde hiç kimse hiçbir zaman 
aç oturmamıştır) . Üzüm, bonbon şekeri, düşes armudu, çilek 
pastası aldım. Biraz da iyi cins içki. Fındık bile var. Çok gariptir 
Tatyana Pavlovna, çocuklugumdan beri fındıga bayılınm. Hem 
Oyle iyisini falan da aramam, en kötü cins rındıgı getirin, seve se
ve yerim. Liza da bana çekmiş. O da sincap gibi kabuklannı çıtır 
çıtır kınp yemesini çok seviyor. Bence, Tatyana Pavlovna, kişinin 
çocukluk anılan arasında dolaşırken bir anda kendini bir fındık 
bahçesinde fındık kopanrken görmesinden daha hoş bir şey ola
maz . . .  Mevsim güze donrnek üzeredir ama, gökyüzü masmavidir. 
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Hafiften bir rüzgar eser. Çalılann arkasına gizlenir.;in, çıt çıkar
madan yürürsün. Yaprak kokar . . .  Bakışlannızda bir içtenlik görü
yorum Arkadiy Makaroviç, ne dersinizr 

"Benim çocuklugumun ilk yıllan da köyde geçti." 
"Nasıl olur, Moskova'da kalıyordun . . .  yanılmıyorsam." 
Tatyana Pavlovna kanştı söze: 
"Oraya geldi�inizde Andronikov'lann evinde kalıyordu. Daha 

önce de köyde, topra�ı bol olsun teyzeniz Barbara Steponov
na'nın yanında." 

"Sofıa, para burada. Al sakla. Birkaç gıin içinde beş bin vere-
ceklerini söylediler." 

Tatyana Pavlovna: 
"Prensler için hiçbir umut kalmadı mı anık?" diye sordu. 
"Kalmadı, Tatyana Pavlovna." 
"Hep sizin kazanmanızı istemişimdir Andrey Petroviç. Bir aile 

dostunuzum, ama öyleyken, prenslerle de uzaktan yakından bir 
tanışıklı�ım yokken, inanın gene acıyorum onlara. Kızmayın lüt
fen, Andrey Petroviç." 

"Kazandı�ım mülkü kimseyle paylaşmak niyetinde de�ilim 
Tatyana Pavlovna." 

"Bu konuda ne  düşündü�ümü biliyorsunuz sanınm Andrey 
Petroviç. Işin başında onlara mirası yan yanya pay etmeyi öner- , 
seydiniz, davadan vazgeçerlerdi. Sirndi çok geç kuşkusuz. Ama 
gene de bu işte kendirnce bir karar vermeye cesaret edemem . . .  
Rahmetlinin vasiyetnamesinde onlan bütünüyle unutmuş olması 
olacak şey de�il gibi geliyor bana." 

"De�il unutmak, yasal işlemleri yetiştirebilseydi, vasiyetnarneyi 
gerektigi gibi yazabilseydi bütün malını onlara bırakır, bana zır
nık koklatmazdı. Ama şimdi benim arkamda yasalar var. Pay et
meyi ne istiyorum, ne de bunu yapabilirim Tatyana Pavlovna. O 
kadar . . .  " 

Versilov son türncesini öfkeli söylemişti. Oysa öfkelenmemeye 
genellikle dikkat ederdi. Tatyana Pavlovna sindi. Annem endişeli, 
önüne bakıyordu: Onun da Tatyana Pavlovna gibi düşündügünü 
biliyordu Versilov. 

"Ems'deki tokadın izi var bunda !"  diye geçirdim içimden. Bu 
adamın eline geçse; Kraft'ın bana verdi�i cebimdeki belgenin 
sonu kötü olurdu. O anda bunun yükünü omuzlarımda hisset-
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tim. Bu düşünce üzerimde hiç de iyi etki etmedi. Sinirlerimi 
bozdu. 

MArkadiy, biraz daha iyi giyinmeni isterdim dostum. Üstün ba
şın pek bakımsız. Ama bundan sonrası için insaflı, aynı zamanda 
zevk sahibi bir Fransız önerebiiirim sana." 

Birden patladım: 
"Bir daha buna benzer önerilerde bulunmayın bana." 
"Niçin?" 
"Bunda beni alçaltacak, küçük düşürecek bir yan gOruyorum 

da ondan. Birbirimizi hiç anlayamıyoruz. Çünkü birkaç güne ka
dar, belki de yann, orada bir gOrevimin olmadı�ını gOrdü�üm 
için Prensin evindeki işimden ayrılaca�ım." 

"Ama oraya git men, onunla oturman da bir gOrevdir." 
"BOyle bir düşünce hakarettir bana." 
"Anlayamıyorum. Öylesine kibirliysen para alma, ama gene git. 

Çok üzersin onu. Sana ba�landı, inan . . .  Ama gene de sen bilirsin . . .  " 
Bunu pek istemiyor gibiydi. 
"Para alma diyorsunuz, ama bugün sayenizde bir adilik yap

um: Beni uyarmadı�mız için bir aylık ücretimi istedim." 
"Bak hele neler becermiş! Ne yalan SOyleyeyim, isteyebilece�ini 

aklımın ucundan geçirmiyordum. Amma da gOz açık şimdiki 
gençler! Bu devirde küçükler küçüklüklerini bilmiyorlar Tatyana 
Pavlovna." 

Çok kızmıştı. Ben de ondan aşa�ı kalmıyordum. 
"Sizden ayrıimam gerekiyordu .. . siz zorladınız beni buna. Şim

di ne yapaca�ımı bilemiyorum." 
"Sırası gelmişken Arkadiy'e altmış ruhiesini ver Sofi. Borcumu

zu Odernekteki bu acelecili�imi ba�ışla dostum. Yüzünden birşey
ler düşündü�ünü, planlarının oldu�unu, bunlar için de paraya 
gereksinimin oldu�unu anlıyorum .. .  bir sermayen, buna benzer 
bir şeyin olsun istiyorsun." 

Gözlerim şimşek şimşek, annerne baktım: 
"Yüzümün ne anlattı�ını bilmiyorum ama, annemin bu para

dan size sOz etti�ini sanmıyordum," dedim. "Çünkü bunu yap
mamasını özellikle istemiştim kendisinden." 

SOzcüklerle anlatamayacak ölçüde gücenmiştim. 
"Arkaşa, yavrum, ba�ışla beni, yalvannm, söylememek elimde 

de�ildi. . ." 
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Versilov bana döndü: 
"Dostum, annen tüm sırlannı bana açtı sanma. Üstelik iyi niyetle 

de yapu bunu: Bir anne olarak oglunun yüce duygulanyla övün
mek istedi, o kadar. Ama şuna inan, kimse sOylemeseydi paran ol
dugunu gene anlardım. Gizli her şeyin yazılıdır dürüst yüzünde. 
Onun bir "ülküsü" var, Tatyana Pavlovna, söylemiştim size." 

Ben bagınyordum: 
"Bırakın şimdi benim dürüst yüzümü. Bazı durumlarda bumu

nuzun dibini bile gOrmüyorsunuz. Çogunlukla herkesin içini 
okudugtınuzu biliyorum. Karşınızdakinin düşüncelerini anlama 
yeteneginiz her zaman şaşırtmışur beni. Evet, gizlemeyecegim, 
bir "ülküm" var. Siz bir rastlanoyla sOylediniz bunu sanının. Ama 
itiraf etmekten korkmuyorum: Evet, bir "ülküm" var. Korkmuyo
rum da, utanmıyorum da bundan." 

"Özellikle, utanma." 
"Ama hiçbir zaman açmayacagım onu size." 
"Yani açacak kadar deger vermiyorum, demek istiyorsun. Ol

maz, dostum, olmaz. Senin ülkünün ne oldugunu biliyorum ben. 
Ozanın dedigi gibi: lssız bir çöle çekilecegim. BOyle bir düşünce
den başka bir şey olamaz onun ülküsü, Tatyana Pavlovna! Bence, 
Rotşild ya da buna benzer bir şey olup, ululugunun içine dalarak 
insanlardan uzaklaşmayı istiyor . . .  Sanınm sizinle bana cömertçe 
birer emekli aylıgı bile baglar. Ama bana baglamaz belki . . .  Öyle 
olsa bile yalnızca bizler görebiliriz onu. Tıpkı yeni ay gibi bir gö
rünür bir kaybolur." 

Içim titredi. Kuşkusuz rastlantıydı bu söyledikleri: Bir şey bil
miyordu. Gerçi Rotşild'in adını etmişti ama söyledikleri bambaş
ka şeylerdi. Duygulanmı, onlarla olan tüm ilişkilerimi kesip 
uzaklaşacagımı nasıl olmuştu da bu denli dogru bilebilmişti. Her 
şeyi sezinlemiş; o her zamanki alaycılıgıyla gerçegin çıplaklıgına, 
acılıgına tuz biber ekmek istiyordu. Çok kızgın oldugundan kuş
kum yoktu. 

Pis pis gülümsedim. Bütün bunlan bir anda şakaya bogmak is
tegiyle: 

"Annecigim! "  dedim, "Ofkelenmemi bagışlayın, zaten is tesey
dik de Andrey Petroviç'den gizleyemezdik bunu." 

"En çok gülmene sevindim, dostum. Kişioglunun gülmekle dış 
görünüşünde bile neler kazandıgını tahmin etmek güçtür. Çok 
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ciddi söylüyorum. Hep boyledir dış görünüşü, Tatyana Pavlovna. 
Sanki önemli şeylerle doludur kafası da bu durum utandınyordur 
onu."  

"Biraz alçakgönüllü olunuz Andrey Petroviç." 
"Haklısın, dostum. Ama bir daha bu konuya dokunmamak için 

her şeyi söylemeliyim. Moskova'dan buraya, bir an önce bize baş 
kaldırmak amacıyla geldin. Görüyorsun ya, geliş nedenini �iliyo
ruz. Bir şeyinle bizi şaşınmak amacından ise söz etmiyorum. Işte 
bunun için bir aydır fıslayıp duruyorsun. Ama öyle gözüküyor ki 
aklı başında, kafası çalışan bir insansın. Bu yüzden fıslamanı, hiç
liginin öcünü insanlardan alabilmesi için elinde hiçbir olanagı 
olmayan kimselere yönelttin. Hep içine kapanıksın. Oysa dürüst 
dış görünüşün, al yanaklann insaniann gözlerinin içine sonsuz 
bir güvenle bakabilecegini kanıtlıyorlar. Pek kuşkucudur bizim 
delikanlı, Tatyana Pavlovna.  Günümüzün gençleri neden boyle 
oluyorlar, bilmem." 

"Nerede büyüdügümü bile bilmedikten sonra, gençlerin niçin 
kuşkucu olduklannı bilmemeniz olagandır." 

"Şimdi anlaşıldı işte: Nerede büyüdügünü unutmam dokundu 
sana demek! "  

"Hiç de degil. Bu çeşit aptallıklan yakıştırmayın bana. Anne,• 
biraz önce güldüm diye övmüştü beni Andrey Petroviç. Gelin 
hep birlikte gülelim. Niçin somunuyorsunuz öyle? Isterseniz ba
şımdan geçen birkaç ilginç olayı anlatayım size? Nasıl olsa And
rey Petroviç yaşantım üzerine hiçbir şey bilmiyor, belki hoşuna 
gider." 

Kanım kaynıyordu. Bundan böyle şimdiki gibi bir daha bir ara
da oturmayacagımızı, bu evden bir kez çıktıktan sonra buraya bir 
daha ayak basmayacagımı biliyor, bu yüzden sabırlı olamıyor
dum. Böyle bir bitişe kendisi zorlamıştı beni. 

Keskin bakışlannı gözlerimin içine dikti, 
"Anlatacakların gerçekten bizi güldürecekse iyi edersin," dedi. 

"O büyüdügün yerde biraz kabalaşmışsın dostum, ama ha.la. yete
rince kibarsın. Bugün kibarlıı;ı üzerinde, Tatyana Pavlovna. 
Paketleri açmakla iyi ettiniz." 

Ama Tatyana Pavlovna surat asıyordu. Versilov'a bakmadı bile. 
Paketlerdekileri masanın üzerinde tabaklara boşaltmayı sürdürü
yordu. Durumun kötüye gittigini sezinleyen annem şaşkın, otur-
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dugu yerde kalakalmıştı. Kız kardeşim bir kez daha dürttü beni 
dirsegiyle. 

Utanmaz bir tavırla: 
"Bir babanın sevgili ogluyla ilk kez karşılaşmasını anlatmak is

tiyorum size," diye başladım. "Bu sözünü ettigim olay 'o büyüdü
güm yerde' geçmiştir . . .  n 

* * * 

"Bu biraz sıkıcı olmayacak mı dersin, dostum? Bilirsin: Tous les 
genres . . . "1 

"Hemen kaşlannızı çatmayınız Andrey Petroviç. Beklediginiz 
şeyleri anlatmayacagım . . .  Herkesin gülmesini istiyorum çünkü." 

Dalgın, gelişigüzel, 
"Tann duyacaktır anlattıklannı yavrum," dedi. "Bizleri sevrligi-

ni biliyorum . . .  akşamımızı zehir etmek istemezsin." 
"Sizi sevrligimi de yüzümden anladınız degil mi?" 
"Biraz." 
"Ben de Tatyana Pavlovna'nın beni sevrligini yuzünden aniayalı 

çok oluyor. BOyle kötü kötü bakmayınız bana Tatyana Pavlovna, 
gülümseyin biraz! Gülrnek yarar insana!" 

Tatyana Pavlovna birden bana dönJü. Yanm dakika kadar dik 
dik baktı gözlerimin içine. GOzdagı \ erir gibi salladı parmagını. 

"Bana bak!" 
Bu tehdit çok ciddiydi. Benim aptalca şakam için yapılmış ola

mazdı. "Gene başlamak mı istiyorsun?"der gibi bir ses tonu vardı. 
"llk karşılaşmamızı unuttunuz mu yoksa Andrey Petroviç?" 
"Vallahi unuttum dostum, bunun için çok da üzgünüm. Ilk kez 

bir yerde çok zaman On ce karşılaştıgımız aklımda ya . . .  " 
"Anne, altı yedi yaşıma kadar kaldıgımı sandıgım köye geldigi

nizi; daha önemlisi, o köyde hiç bulunup bulunmadıgınızı anım
sıyor musunuz? Yoksa bana rru sizi orada ilk kez gördüm gibi ge
liyor? Bunu size sormayı çoktandır istiyordum ama, hep erteli
yordum. Şimdi sırası geldi." 

"Nasıl olur. Arkaşa'cıgım, nasıl olur! Üç kez geldim oraya. Bar
bara Stephanovna'nın yanında kalıyordun. Birinci gelişirnde daha 
bir yaşındaydın, son gelişirnde ise altıyı yeni bitirmiştin." 

1 Bütün türler. 

1 1 6  



Anıların birden içine dolması annemin yüzünü kızartmıştı. 
Duygu lu, 

uo zamandan anımsıyorsun beni demek Arkaşa'cı�ım ha?" 
dedi. 

u Bir şey anımsadı�ım, bildi�im yok. Ama yüre�imden bir an bi
le çıkmayan bir şey kaldı yüzünüzden belle�imde. Bir de annem 
oldu� un uz bilinci . . .  O köyü bir düş gibi anımsıyorum. Dadımı bi
le unuttum. Barbara Stephanovna'yı birazcık anımsıyorum. O da 
dişi a�ndı�ından hep çenesi ba�lı gezdi�i için. Evin çevresindeki 
kocaman ıhlamur a�açlannı, açık pencerelerden içeri dolan göz 
kamaşuncı güneş ışınlannı, çiçeklerle bezenmiş kameriyeyi, bah
çedeki patikayı anımsıyorum. Ama siz yalnızca bir anlık hayali
nizle açık seçik kaldınız belle�imde: Bir gün koy kilisesinde kut
suyordunuz beni. Sıcak bir yaz günüydü. Bir güvercin kubbenin 
bir yanındaki pencereden kalkmış, tam karşısındaki pencereye 
uçmuştu . . .  " 

Annem ellerini çırptı: 
uTannm! Her şey tam anlattı�ın gibi olmuştu. GOvereini bile 

anımsıyorum. Tam kutsal ka.seyi Opece�im anda sıçramış, 'güver
cin, güvercin!' diye ba�ırmaya başlamışun." 

uyüzünüz, ya da yüzünüzün bir şeyi, galiba anlatımı öylesine 
yer etmişti belle�imde ki, aradan beş yıl geçtikten sonra Mosko
va'da gördü�ümde, annem oldu�unuzu kimse söylemeden hemen 
anlamışum. Andrey Petroviç'le ilk karşılaştı�ım gün ise beş yıl 
huzur içinde yaşadı�ım Andronikov'lann evinden çıkanp aldılar 
beni. Onlann devlet malı evini en küçük tahtasına dek anımsa
nm. Şimdi anık yaşlanmış o kadın, kız sürüSÜ de, evdeki kalaba
lık da, Andronikov da belle�imdedir hep. Her akşam, evdeki kuş
lar, balıklar, domuz yavrulan için yiyecekler dolu paketlerle gelir; 
sofrada, burnu pek büyük kansının yerine kasderimize kendi 
çorl::a koyar, buna başta o olmak üzere hepimiz gülerdik. Kızlar 
Fransızca O�retmeye u�raşıyorlardı bana. Ama ben en çok Kri
lov'un şiir-masallannı (fabl) seviyordum. Birço�unu ezbere bili
yor, boş olup olmadı�ına bakmadan her gün Andronikov'un kü
çük odasına dalıyor, bir şiiri ezbere okuyordum ona. Sizinle tanış
mamıza da bir masal neden olmuştu, Andrey Petroviç. Sanınm 
yavaş yavaş anunsar gibi oluyorsunuz." 

uEvet, yavrum, birşeyler geliyor aklıma. Yanılmıyorsam bir şey 
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anlatmış un bana . . .  şiir-masal mıydı Akıldan Bela* mıydı, neydi? 
Amma da güçlü belle�in var! Nasıl anımsıyorsun bütün bunlan?" 

"Bellek mi dediniz? Hiç ilgisi yok. Bugüne dek hep bunu dü
şündüm." 

"Güzel, yavrum, güzel . . .  Çok iyi, hoşuma gidiyor." 
Gühlmsemeye bile başlamıştı. Hemen arkasından annemle kız 

kardeşim de gülümsediler. Kendilerine güvenleri geri gelmişti. Tat
yana Pavlovna pakettekilerini tabaklara boşalttıktan sonra gene ko
şedeki koltuıuna oturmuş, kötü kötü yüzüme bakmaya başlamıştı. 

"Şöyle olmuştu," diye ekledim, "çocukluktan beri dostum, ar
kadaşım; yaşantıma hep karabatak gibi hiç beklenmedik anlarda 
kanşan Tatyana Pavlovna çıkagelmişti gene. Bir kupa arabasına 
bindirip son derece zengin, ışıl ışıl bir kona�a götürmüştü beni. 
Siz Fanariotova'nın bir zamanlar sizden satın aldı�ı boş evinde 
kalıyordunuz Andrey Petroviç. O sıralarda kendisi Avrupa'daydı 
çünkü. O güne dek hep kısa ceket giyerdim. Birden çok hoş, açık 
mavi bir redingot, pahalı çamaşırlar giydirmişlerdi bana. Tatyana 
Pavlovna sabahtan akşama dek çevremde do,lanıp durmuş, bütün 
eksiklerimi fazlasıyla almıştı: Boş odalarda bir başıma dolaşıyor, 
her önüme gelen aynada kendimi seyrediyordum. lşte ertesi gün 
de odalarda boyle başıboş dolaşırken farkında olmadan sizin oda
nızda buluvermiştim kendimi. Beni oraya getirdikleri gün de gör
müştüm sizi. Kapıda bekleyen kupa arabamza binrnek için alt ka
ta iniyordunuz. Uzun bir aynlıktan sonra kısa bir süre kalmak 
için gelmiştiniz Moskova'ya. Her yerde kapışıyorlardı sizi. Hemen 
hiç kalmıyordunuz evde. Tatyana Pavlovna'yla beni görünce yal
nızca bir" A ! "  dedi niz, durmadınız bile." 

Versilov Tatyana Pavlovna'ya döndü. 
"Çok içten anlatıyor," dedi. 
Oteki hırsla başını öte yana çevirdi. Karşılık bile vermedi. 
"0 zamanki parlaklı�ınızla, yakışıklılı�ınızla hal! gözümün 

Onılndesiniz. Ba�ışlayın açık konuşaca�ım, aradan geçen on yıl 
çökertti, bozdu sizi. Oysa o zaman da öyle pek genç sayılmazdı
nız. Otuz yedi yaşındaydınız. Ama bakakalmıştım size. Ne göz 
alıcı saçlannız vardı! Tek bir kır düşmemişti saçlannıza. Pınl pı
nl, neredeyse kuzguni siyahtılar. Bıyıklannızla favorileriniz ku-

(*) Alıaldarı Btla: Griboyedorun ( 1 798- 1829) ünlü komedisi - ç.n. 
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yumcu elinden çıkmış gibiydi. Bunu başka türlü anlatamadı�ım 
için boyle söylüyorum. Yüzünüz, bugün görmek onuruna erişti
gim kızınız Anna Andreyevna'nınki gibi hastalıklı beyaz degil, 
mat beyazdı. Hele güldügünüzde ateş ateş yanan gözleriniz, bem
beyaz dişleriniz .. .  Odanıza girdi�imde yüzüme bakarak gülümse
diniz. Bir şey fark edecek durumda degildim. Gülümsemeniz içi
me mutluluk, neşe doldurdu. Yüregimi hoplattı. O sabah koyu 
mavi, kadife bir ceket, alanson dantelalı pek hoş bir gömlek giyi
yordunuz. Boynunuzda solferino renkli el dokuması bir boyun 
atkısı vardı. Elinizde bir defter, aynanın karşısında ayakta duru
yor, Çatskiy'in* son monologuna, daha dogrusu son haykırışına 
çalışıyordunuz: "Arabamı, arabamı getirin!" 

"Ah, Tannm," diye haykırdı Versilov, dogru sOy luyor! Mosko
va'da kısa bir süre kalacagıma bakmadan, Jileyko'nun hastalan
ması üzerine Aleksandra Petrovna Vitovtova'nın evinde düzenle
nen aile temsillerinde Çatskiy'i oynayacaktım!" 

Tatyana Pavlovna gülümsedi: 
"Unutmuş muydunuz bunu?" 
"Arkadiy anımsattı! Do�rusunu söyleyeyim, Moskova'da geçir

digim o birkaç gün yaşamımın en tatlı anlan olmuştur! Ne de ol
sa genç sayılırdık .. Ve öylesine heyecanlıydık. .. Hiç ummadıgım 
öyle çok şeyle karşılaşmıştım ki, Moskova'da . . .  Ama sen anlat ge
ne yavrum: Her şeyi boyle inceden ineeye anımsatııgına öyle iyi 
ettin ki. . ."  

"Durup bir a n  seyrettim sizi. 'Ah, ne güzel, gerçek bir Çatskiy!'  
diye haykırdım. Birden dönüp, 'Çatskiy'i biliyor musun yoksa?' 
diye sordunuz. Kanepeye oturdunuz. Keyifli keyifli kahvenizi iç
meye koyuldunuz. O anda öylesine cana yakındınız ki, elimde ol
sa koşar, yanaklannızdan Operdim. 

Andronikov'larda herkesin çok okudugunu, kıziann sürüyle şi
ir ezbere bildiklerini söyledim. Akıldan Bela'dan bazı sahneleri ev
de kendi aramızda oynadıgımızı, bir hafta Once akşamlan bir 
odaya toplanıp yüksek sesle Avcının Notlan'nı okudu�umuzu, be
nimse en çok Krilov'un fabllerini sevdigimi, çogunu ezbere bildi
gimi büyük bir heyecanla uzun uzun anlattım. Size ezbere bir şey 
okumamı buyurdunuz, Titiz Nişanlı Kıiı okudum: 

(•) Alııldan Btla'nın erkek kahramanı - ç.n. 
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"Nişanlı kız, kocası olacak erkegi düşünüyordu. " 
Versilov gene yüksek sesle, 
"Evet, evet," dedi, hepsini anımsadım. Ama dogrusunu söyle

yeyim dostum, çok iyi anımsıyorum. Tatlı bir çocuktun. Gözlerin 
fıldır fıldırdı. Bu dokuz yılda sen de çok şeyler yitirmişsin inan." 

Bu sözler üzerine odadaki herkes (Tatyana Pavlovna bile) gü
lümsedi. Andrey Petroviç'in şaka yapugı, yaşlandıgını acı bir dille 
söylememe aynı silahla "karşılık" verdigi açıktı. Hepimiz neşelen
miştik. Gerçekten de yerinde, güzel bir şakaydı bu. 

"Ben okurken gülümsüyordunuz. Ama daha yarısına gelme
miştim ki durdurdunuz beni. Çıngıra�ın ipine asıldınız. Gelen 
uşaga Tatyana Pavlovna'yı çagırmasını söylediniz. Tatyana Pav
lovna koşarak geldi. Yüzü öylesine güleçti ki, daha bir gün önce 
kendisini görmüş olmama karşın, az kaldı tanıyamayacaktım 
onu. Tatyana Pavlovna'nın yanında yeni baştan başladım Nişanlı 
kızın öyküsünü okumaya. Büyük bir başanyla da bitirdim. Tatya
na Pavlovna bile gülümsedi. Siz ise, Andrey Petroviç, "bravo!" di
ye bagırdımz, heyecanlı heyecanlı Agustosbocegiyle Kannca'yı 
okusaydım bunun şaşılacak bir şey olmayacagını söylediniz. Be
nim yaşımda akıllı uslu çocuklar akıllı uslu şeyler okurlarmış. 
Oysa: 

"Nişanlı kız, kocası olacak, erkegi dılşünüyordu. 
Bunun kötülük neresinde?" 

şiirini okumak pek şaşırucı bir şeymiş. Bakın nasıl diyor: "Bunun 
kötülük neresinde?" diye! Kısacası, heyecanlanmıştınız. Tatyana 
Pavlovna'ya Fransızca birşeyler söylediniz. Birden kaşlannı çattı 
Tatyana Pavlovna. Itiraz etti. Tanışmaya başladınız. Ama bir şeyin 
şöyle ya da boyle olmasını istedi mi, Andrey Petroviç'e itiraz edi
lemezdi. Tatyana Pavlovna da kolumdan tuttugu gibi acele odası
na götürdü beni: Yüzümü, ellerimi yeniden güzelce sabunladılar. 
Çamaşırlanmı degiştirdiler, saçlanmı özenle ıaradılar. Sonra akşa
ma dogru Tatyana Pavlovna kendisi de oldukça şık giyindi ku
şandı (ki bu kadannı hiç beklemiyordum) kupa arabasına bindi, 
beni de yanına oturttu, yola düzüldük. Gördügüm ilk tiyatro 
olan, Madam Vitovtova'nın evindeki aile temsiline gidiyorduk. 
Daha önce boyle bir şey görmemiştim: Mumlar, avizeler, kadınlar, 
subaylar, generaller, genç kızlar, perde, sıra sıra sandalyeler . . .  Tat
yana Pavlovna arka sırada bir yere çöküp beni de yanına oturttu. 
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Benim gibi başka çocuklar da olmalıydı orada. Ama benim bir şe
ye bakugım yoktu. Yüregim çarparak temsilin başlamasını bekli
yordum. Sahneye çıkugınızda, Andrey Petroviç, heyecandan göz
lerimden şıpır şıpır yaşlar akıyordu. O anda niçin öyle oldugumu 
bilmiyorum. Anlayamıyordum. Niçin heyecanlanmış, aglamış
tım? .. son dokuz yıldır aklıma geldikçe beni şaşınan soru budur 
işte! Komediyi sonsuz bir heyecanla izliyordum. Kuşkusuz, kadı
nın erkege ihanet ettigini; binakım beş para etmez, salak insania
nn onunla alay ettiklerini anlayabildim yalnızca. Baloda konuşur
ken, bir şeyin çok gücüne gittigini, agır bir hakarete ugradıgını, 
bütün bu zavallı insanlan suçladıgını, ama onun herkesten bü
yük, çok büyük oldugunu fısıldamıştı kulagıma gizli bir ses. And
ronikov'un evinde yetiştirilmemin bunu anlamama çok yardımı 
olmuştu kuşkusuz. Ama asıl olan sizin oyununuzdu Andrey Pet
roviç! Sahneyi ilk. kez görüyordum! Bitişte Çatskiy "Arabamı, 
aralıarnı getirin! "  diye haykırdıgında (ki son derece güzel haykır
mıştınız) bir anda patlayan alkış sesiyle herkes gibi ben de yerim
den fırlamış, avuç içierimin acımasına aldınş etmeden, var gü
cümle alkışlıyor, sesim çıkugınca "bravo! bravo ! "  diye bagınyor
dum. Tam o anda arkadan Kkaba etime" topluigne gibi sapianan 
Tatyana Pavlovna'nın çimcigini çok iyi anımsıyorum. Ama ona da 
aldınş etmemiştim! Sanıyorum Akıldan Bela'nın temsilinden he
men sonra Tatyana Pavlovna alıp eve götürdü beni: Arabada eve 
gidene dek yılan gibi fısladı durdu: "Deliler gibi tepinesin diye mi 
getirdik seni oraya? Senin yüzünden ben de oldum eglenceden! "  
Bütün gece düş gördüm, sayıkladım. Sabah saat onda çalışma 
odanızın önündeydim. Ama kapı kapalıydı. Yanınızda tanımadı
gım birkaç kişi vardı. Birşeyler yapıyordunuz. Sonra acele kalktı
nız, birlikte arabaya binip gittiniz. Akşama dek dönmediniz. Gece 
geç geldiniz. O gün göremedim sizi ! Size ne söylemek istedigim 
şimdi aklımda degil kuşkusuz. Belki o zaman da bilmiyordum ne 
söyleyecegimi. Ama sizi bir an önce görebilmek için içim içimi yi
yordu. Ertesi sabah sekizde Serpuhov'a gittiniz: Borçlannızı öde
yebilmek için Tulsk'daki çiftliginizi yeni satmıştınız. Biraz para 
geçmişti elinize. Alacaklılannızdan korktugunuz için uzun süre
dir boy gösteremediginiz Moskova'ya da zaten bunun için, eliniz
de kalan parayı bir an önce tüketmek için gelmiştiniz. Ne var ki 
bütün alacaklılar içinde yalnızca Serp�hov, o kaba adam alacagı-
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nın tümü yerine yansını almaya bir türlü razı olmuyordu. Tatya
na Pavlovna sorulanma yanıt bile vermiyordu: "Bumunu her şeye 
sokma. Yarın pansiyona dOneceksin. Hazırlan, kitaplannı defter
lerini al, düzene koy, valizini yerleştir. Hanım eviadı gibi büyüme, 
aniadın mı bayım." O evde kaldıgım üç gün hiç durmadan boyle 
bagınp durdunuz kulagırnın dibinde Tatyana Pavlovna! Beni, size 
tutulmaktan başka hiçbir günahı olmayan beni alıp Tuşar'ın yanı
na gOtürmeleriyle her şey bitti, Andrey Petroviç. Bu ilk karşılaş
mamız başkalannca aptalca olsun isterse; ama inanır mısınız, ara
dan altı ay geçmişti, hala Tuşar'ın pansiyonundan kaçıp size gel .. 
rnek istiyordum!"  

Versilov, 
"Çok güzel anlattın," dedi, "her şeyi oldugu gibi anımsattın ba

na. Ama anlattıklann içinde bazı konulan ötekilere oranla daha 
bir aynntılanyla anımsadıgın anlaşılıyor. Bu şaşırttı beni. Orne
gin, borçlanm üzerine bildiklerin . . .  Bu garip aynntılann sence bi
linmesinin uygunsuzlugunu bir yana bırakalım, onlan nereden 
ogrendigini bile anlayamıyorum!"  

"Aynntılan mı? Aynntılan nereden ogrendigimi merak ediyor
sunuz Oyle mi? Bir daha yineleyeyim: Dokuz yıldır işim gücüm 
sizin üzerinize bilgi toplamak u." 

"Garip bir itiraf. Aynca garip bir zaman geçirme yöntemi! "  
Yan dönüp koltugun kenarına yaslandı. Hafiften esnedi bile. 

Ne var ki bunu Ozellikle yapıp yapmadıgını bilmiyorum. 
"E, ne dersiniz, Tuşar'ın pansiyonundan sizin yanınıza kaçmayı 

nasıl isterligimi aniatmayı sürdüreyim mi?" 
Tatyana Pavlovna birden gürledi: 
"lzin vermeyin Andrey Petroviç, susturun onu! Kovun, defo

lup gitsin!" 
Versilov sogukkanlı, agırbaş lı, 
"Olmaz Tatyana Pavlovna," dedi. "Anlaşılıyor, aklına bir şey 

koymuş Arkadiy, bunu sonuna dek götürmek zorunda. Bırakalım 
konuşsun! lçini boşaltsın da yüregi hafıflesin biraz. Zaten onun 
için Onemli olan boşalmaktır. Yeni öykünü anlatmaya başla baka
lım yavrum. Yeni diyorum ama, heyecanlanma hemen, sonunu 
biliyorum." 
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* * * 

"Kaçtım. Daha dogrusu kaçmak istiyordum. Tatyana Pavlov
na'nın beni pansiyonuna yerleştirmesinden iki hafta sonra Tu
şar'ın size yazdıgı mektubu anımsıyor musunuz? Hayır mı? O 
mektubu sonra Mariya lvanovna göstermişti bana. Topragı bol ol
sun Andronikov'un kılgıtlan arasından çıkmıştı. Benim için az 

para alıyor diye birden bayrak kaldırmıştı Tuşar. Mektubunda 
"onurlu bir biçimde,"size pansiyonunda prens, senatör çocuklan
nın ogrenim gördüklerini bildiriyor, ücretim yükseltilmezse be
nim gibi soyu belirsiz bir ogrenciyi, pansiyonunun saygınlıgını 
düşurecegi için çıkarmak zorunda kalacagını yazıyordu." 

"M on cher; bilseydim ... " 
· 

"Korkmayın, korkmayın," diye kestim sözünü, "biraz Tu
şar'dan söz edecegim, o kadar Tatyana Pavlovna. Iki hafta sonra 
koyden siz yanıt yolladınız ona. Istegini şiddetle reddediyordu
nuz.Tuşar'ın, yüzü kıpkırmızı, sınıfa girişini anımsıyorum. Kırk 
beş yaşlarında, urak tefek, tıknaz bir Fransız'dı.  Gerçek Paris'liydi 
ama, ayakkabıcı soyundan olsa gerek. . .  Çok eskiden Moskova'ya 
yerleşmiş, bir devlet okulunda Fransızca ogretmenligi yapmıştı. 
Gurur duydugu bir rütbesi vardı. Kara cahil, görgüsüz bir adam
dı. Yanında benim gibi beş ogrenci daha kalıyordu. Aramızda yal
nızca bir senatör oglu vardı. Moskova senatorlerinden birinin <>g
l uydu. Hepimiz evde bir aile havası içinde yaşıyorduk. Bizimle 
daha çok Tuşar'ın küçük bir memur kızı olan kibirli kansı ilgile
nirdi. Bu iki haftalık sürede açık mavi redingotumla, babam And
rey Petroviç'le övündüm durdum arkadaşlarıma. Öyleyse niçin 
Versilov degil de Dolgorukiy oldugum uzerine sorulan sorular ise 
hiç utandırmıyordu beni. Bunun nedenini kendim de bilmiyor
dum çünkü." 

Tatyana Pavlovna öfkeli ,  
"Andrey Petroviç!" diye haykırdı. 
Oysa annem büyük bir dikkatle dinliyordu beni. Besbelli, an

latmamı istiyordu. 
Versilov dudaklarının arasından, 
"Şimdi anımsıyorum," dedi. "Bücür, cıva gibi bir adamdı lu

şar . . .  Ama çok iyi bir insan oldugunu söylemişlerdi. . . "  
"Elinde mektupla içeri girdi. Alu arkadaş oturup bir şey ezber-
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lerneye çalışngımız buyük, meşe masamıza yaklaştı, omzumdan 
kuvvetiice yakalayıp havaya kaldırdı beni. Defterlerimi toplamarnı 
istedi. lçinde dermeçatma bir masa, hasır bir sandalye, muşamba 
kaplı bir divan olan holün solundaki küçük odayı göstererek, "Se
nin yerin burası degil, orası! "  diye bagırdı. Bu odanın şimdi tavan 
arasındaki adamdan hiç mi hiç farkı yoktu. Son derece şaşkın, 
utançtan yıizüm pancar gibi kıpkınnızı, yürlidüm. Daha Once hiç 
kaba davranmamışlardı bana. Yanm saat sonra Tuşar sınıftan çı
kınca arkadaşlarımla bakışmaya, gülüşmeye başladık. Kuşkusuz, 
bana gülüyorlardı, ama ben bunu fark edemiyor, neşeli oldugu
muz için gülüştügümüzü sanıyordum. Gene bir gün Tuşar saçta
rımdan yakalamış, yerde sürümüştü beni. "Soylu çocuklarla bir 
arada oturamazsın sen," diye bagırmıştı, "soyun sopun belli degil 
senin! Basit bir uşak türetmesisin!" Tombul, kırmızı yanagıma öy
lesine bir tokat indirmişti ki. . .  Bu tokat hoşuna gitmiş olacak, he
men arkasından ikincisi, üçüncüsü gelmişti. Hıçkıra hıçkıra aglı
yordum. Şaşırmıştım. Ellerimle yüzümü kapamış, oturup bir saat 
kadar aglamıştım. Aklımın bir türlü almadıgı bir şey olmuştu. Hiç 
de kötü, gaddar yaradılıştı bir insan olmayan Tuşar gibi bir yaban
cının, Rus köylülerinin koleliklerinin kaldınlmasına o denli se
vinmiş bir insanın benim gibi aptal bir çocugu dövmesini anlaya
mıyordum. Gücüme gitmemişti bu, yalnızca çok şaşırmışum. Ha
karetin ne oldugunu bilmiyordum henüz, küçüktüm. Bilmeden 
bir suç işlerligimi sanıyor; kendimi düzeltince, herkes gibi uslu 
olunca hemen bagışlanacagımı, şimdiye dek oldugu gibi gene 
mutlu, neşeli olacagımı, bahçede arkadaşlarımla oynayacagımı, 
huzur içinde yaşamaya başlayacagımı hayal ediyordum." 

Versilov yorgun gülümsedi, sözcükleri agzında yayarak, 
"Dostum," dedi, "bilseydim . . .  Ne namussuz herifın tekiymiş o 

Tuşar! Ama kendini toparlayacagına, bütün bu ettiklerimizi so
nunda bagışlayacagına, yeniden mutlu yaşamaya başlayacagımıza 
olan umudumu yitirmedim ben." 

Açık açık esnedi. 
Ne soyleyecegimi şaşırmıştım. 
"Evet ama, kimseyi suçladıgım yok benim," diye haykırdım, 

"yanlış anladınız. lnanın Tuşar'dan da yakınmıyorum! lk i ay kadar 
dovdü beni. Anımsıyorum, kabaran öfkesini yauşnrmak için aulıp 
ellerini Opüyor, aglıyordum, aglıyordum. Arkadaşlanm benimle 
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alay etmeye, beni kendilerinden aşa�ı görmeye başlamışlardı. 
Çünkü Tuşar kimi zaman bir uşak gibi kullanmaya başlamışu be
ni. Giyinece�i zaman giysilerini getirmemi emrediyordu. Uşaklı
ıtm ben farkında olmadan yanyordu işime: Elimden geldi�ince 
birşeyler yapmaya, bir işe yaramaya çalışıyor, henüz aklı m ermedi
�i için bu durum hiç a�ınma gitmiyordu. Öteki çocuklann dengi 
olmadııtmı anlayamayacak kadar aptal oldu�um aklıma geldikçe 
şaşmışımdır hep. Evet arkadaşlarım çok şey açıklamışlardı bana. 
Okul iyi bir okuldu. Bir zaman sonra Tuşar yüzümü tokatlamayı 
bırakıp, kıçıma tekme atmaktan hoşlanır oldu. Altı ay sonra ise 
ara sıra okşuyordu beni, seviyordu da. Ama unutmayayım diye ay
da en azından bir kez aksatmadan dövüyordu da. Çok geçmeden 
gene öteki çocuklann yanına koydular beni. Onlarla oynarnama 
izin çıktı. Ama iki buçuk yıl içinde hiçbir gün aramızdaki sınıf ay
rılı�ını unutmadı Tuşar. Pek sık olmasa bile, sürekli hizmetinde 
kullanıyordu beni. Bunu, bana gerçe�i anunsatmak için yapu�ını 
sanıyorum. Bu ilk iki ayı izleyen beş aydan sonra kaçtım. Yani 
kaçmayı istedim. Ço�unlukla bu karanma sadıktım da. Akşamlan 
yata�ıma girip yorganı başıma çekti�imde hemencecik sizi hayal 
etmeye, düşünmeye başlıyordum Andrey Petroviç. Yalnız sizi dü
şünüyordum. Bunun her zaman niçin boyle oldu�unu bilemiyo
rum. Düşlerime bile giriyordunuz. Işin Onemli yanı, birden içeri 
girece�inizi, boynunuza aulaca�mı, beni bu yerden alıp yanınıza, 
o çalışma odanıza gOtürece�inizi, gene tiyatroya gidece�imizi, vb. 
hayal ediyordum. Bence dünyada en Onemli şey sizin yanınızda 
olmak, sizden hiç aynlmamaktıl Sabahlan yataktan kalkmarola 
birlikte çocuklann alaylan da başlıyordu. Içlerinden biri baya�ı 
dövmeye başlamıştı beni. Çizmelerini getirmeye zorluyordu beni. 
Bir başkası, piç oldu�umu soyleyerek a�ır, baya�ı isimlerle sesleni
yorrlu bana. Boylece arkadaşlannı e�lendiriyordu. Sonunda Tuşar 
çıkagelince ruhuma dayanılmaz bir a�ırlık çöküyordu. Burada hiç
bir zaman ba�ışlanmayaca�ımı sezinliyordum. Kendimi ba�ışlat
mak için ne yaparsam yapayım, bu evde temize çıkamayaca�ımı 
yavaş yavaş anlamaya başlamıştırol Sonunda kaçmayı koymuştum 
aklıma. Büyük bir hırsla tam iki ay düşündüm, karanmı vermiş
tim. Cumanesi o�len arkadaşlanının evlerine da�ılmalannı bekle
miştim. Bu arada en gerekli eşyalanmı büyük bir gizlilik içinde 
hazırlamaktan da geri kalmamıştım. Iki rublem vardı. Havanın ka-
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rannasını bekleyecektim: " Merdivenden sessizce iner, kapıdan çı
kar giderim," diye geçiriyordum içimden. Ama nereye gidecek
tim? Andronikov'un yeniden Moskova'ya atandıgını biliyordum. 
Arbat'ta Fanariotova'nın evini arayıp bulmaya karar vermiştim. 
"Geceyi bir yerde geçiririm, ya da bir parkta sabahlarım. Sabah 
evin avlusundaki birisine Andrey Petroviç'in şimdi nerede oldugu
nu, Moskova'da degilse hangi kentte ya da ülkede oldugunu sora
nm. Sanırım gizlemezler benden. Ogrenmem gerekeni ögrendik
ten sonra oradan uzaklaşır, başka bir yerde, karşılaşacagım birine 
falan kente nasıl, hangi araçla gidebilecegimi soranm. Hiç durma
dan, soluk almadan gidecegim. Geceleri çalı diplerinde uyuklaya
cagım, yemek olarak yalnızca ekmek yiyecegim. Iki rublem ekme
ge uzun süre yeter." Ama o cumanesi kaçamadım. Enesi günü, 
pazar gününü beklemek gerekti. Şansıma Tuşar karısıyla bir yere 
gitmişti. Koca evde Agafya ile ben kalmışuk. Anımsıyorum, geceyi 
büyük bir heyecan içinde bekliyordum. Salonun penceresinde 
oturmuş, iki yanında küçük ahşap evlerin sıralandı�ı. pek öyle iş
lek olmayan tozlu sokaga bakıyordum. Tuşar'ın evi kenar mahalle
lerden birindeyqi . .Penceresinden kentin çıkış kapılanndan biri gö
n1nüyordu. Yoksa oradan nu çıkıp gidecegim? diye düşündükçe 
içim ürperiyordu. Ufka do� yavaş yavaş alçalan güneş öylesine 
kızıl, gökyüzü öylesine soguk bir maviydi ki! Sen bir rüzgar upkı 
bugünkü gibi tozu dumana kauyordu. Sonunda hava iyice karardı. 
Tasvirin önünde durup dua etmeye başladım. Çok acele ediyor
dum. Bohçamı kapugım gibi parmaklanmın ucuna basarak indim 
gıcırdayan merdivenden. Mutfakta Agafya beni duyacak diye 
ödüm kopuyordu. Kapının çengeli takılıydı. Açtım, kanadı çek
tim. Birden önümde uçsuz bucaksız, tehlikeli bilinmezler okyanu
su gibi kapkaranlık geceyi gördüm. RüzgAr kasketimi uçurdu ba
şımdan. Tam ayagırnı eşikten dışan atıyordum ki, karşı kaldırım
dan geçen sarhoş bir adamın kısık sesini duydum. Bir an durala
dım, çevreme bakındım. Geri döndüm, çıt çıkarmadan üst kata 
çıktım, sessizce soyundum, bohçamı çözüp eşyalarımı yerli yerine 
koydum. Hiç gözyaşı dökmeden yüzüstü yatagıma atum kendimi. 
Kafamın içi bomboştu. Işte o andan sonra düşünmeye başladım, 
Andrey Petroviç! Uşak olmamdan başka, bir de odlegin, yüreksi
zin biri oldugumu anlamışum. Gerçek ruhsal gelişmem o dakika
dan sonra başladı! . ." 
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Tatyana Pavlovna birden yerinden fırladı. 
"Şimdi de ben, senin o dakikadan sonra ne mal oldugunu anla

dım!" dedi. "Yalnızca o zaman degildin uşak, şimdi de uşaksın. 
Ruhun uşak ruhu senin, uşak! Andrey Petroviç niçin bir ayakkabı 
tamircisinin yanına vennedi seni bilmem. Hiç olmazsa iyilik et
miş olurdu sana. Bir meslek sahibi olurdun! Senin için daha çok 
şey yapmasını kim isteyebilirdi ondan? Kim buna zorlayabilirdi 
onu? Evet, kim buna zorlayabilirdi onu? Baban Makar lvanoviç 
bile sizleri, yani çocuklannı toplumun aşagı tabakalanndan çıkar
mamasını istemekle kalmamış, bunu rica bile etmişti ondan. Ha
yır, seni üniversiteye kadar okutmasını, onun yüzünden bazı hak
lar edindigini degerlendiremiyorsun. Bunun ne demek olduguna 
aklın ermiyor. Çocuklar alay ettiler seninle diye insanlardan Oç 
almayı koymuşsun kafana . . .  Mendebur!" 

Dogrusunu söyleyeyim, bu çıkış şaşınmışu beni . BOyle bir şeye 
hiç hazırlıklı degildim. Ayaga kalkıp, ne soyleyecegi�i bilerneden 
baktım yüzüne. 

· 

Sonunda kararlı bir tavırla Versilov'a döndüm: 
"Tatyana Pavlovna benim için gerçekten yeni bir şey sOyledi," 

dedim. "Versilov beni ayakkabı tamircisinin yanına vermedi diye 
bununla yetinemeyecek kadar uşagım ben. Gerçekten . . .  "Haklar" 
bile yauştınnadı beni. Ama Versilov'un tümünü, babamı verseler
di bana . . .  Bunu istiyordum işte. Uşak degilim de neyim öyleyse? 
Anne, Tuşar'ın evindeyken beni gOnneye geldiginizde sizi karşıla
yışımı sekiz yıldır unutabiimiş degilim. Ama şimdi bundan sOz 
edemeyiz. Tatyana Pavlovna bırakmaz. Şimdilik hoşça kalın, an
ne. Belki gene gOrüşürüz. Tatyana Pavlovna! Bir insanın kansı 
sagken başka birisiyle evlenmesini bir türlü hoş göremeyecek ka
dar uşak yaradılışlıysam elden ne gelir? Ems'de az kaldı gelecekti 
bu iş Andrey Petroviç'in başına! Anne, yann Obür gün sizi yüzüs
tü bırakıp başka biriyle evlenebilecek bir kocanın yanında kal
maktan bir gün tiksinir, ondan aynimak isterseniz, size karşı her 
zaman saygılı olacak bir oglunuzun oldugunu anımsayın. Sizinle 
birlikte gideriz. Yalnız şu koşulla: "ya o, ya ben" ! Istiyor musu
nuz? Kararınızı hemen şimdi vermenizi istemiyorum. Bu çeşit so
rulara hemen yanıt verilemeyecegini bilirim . . .  " 

Ama sOzümün sonunu getiremedim: Heyecanlanmış, kendimi 
kaybetmiştim. Annemin yüzü bembeyaz olmuştu. Sesi kısılmıştı 
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sanki. Bir şey soyleyemiyordu. Tatyana Pavlovna çok yüksek sesle, 
soluk almadan konuşuyor, birşeyler soyluyordu. Bir sOzcli�linli bi
le anlayamıyordum. Iki kez de· yumru�uyla omzuma vurmuştu. 
Yalnızca, sözlerimin "sahte, basit bir ruhtan çıkma, diışunulmeden 
söylenmiş" olduklannı ba�ıra ba�ıra soyledi�ini anımsıyorum. Ver
silov ciddi, kıpırdamadan oturuyordu. Gulumsemiyordu artık. 
Odama çıknm. Koridora çıkarken beni geçiren son bakış, kız kar
deşimin sitemli bakışıydı. Öfkeli ofkeli başını sallıyordu. 

VII 

Butun bu olaylan, her. şeyi açık seçik anımsayabilmek, belle�imin 
en karanlık koşelerindeki anılan bulup ışı�a çıkarabilmek için 
kendime acımadan yazıyorum. Odama çıktı�ımda yapmam gere
keni yaptı�ım için utanmalı mıydım, gurur mu duyrnalıydım bil
miyordum. Bir damlacık daha deneyimli olsaydım, boyle bir du
rumda insanın sa�lıklı duşunemeyece�ini sezinlerdim. Ama beni 
şaşırtan başka bir şey vardı: Neye sevindi�imi anlayamıyordum. 
Içimde bir kuşku olmasına, aşa�ıda ailemle ba�lanmı kesip attı�ı
mı bilmeme karşın gene de çok sevinçliydim. Tatyana Pavlov
na'nın oyle ofkeyle bana hakaret etmesi bile gulunç, e�lendirici 
geliyordu bana. Hiç kızmıyordum. Belki sonunda tum zincirleri 
parçaladı�ım, kendimi ilk kez Ozglir hissetti�im içindi bu. Kendi 
durumumu bozdu�umu da sezinliyordum: Mirasla ilgili mektubu 
ne yapaca�ım sorunu şimdi daha da karanlık, içinden çıkılmaz 
bir durum almıştı. Onu onaya çıkanrsam herkes bununla Versi
lov'dan Oç almak istedi�ime daha bir kolaylıkla inanacaktı. Oysa 
ben aşa�ıda o anlamsız tanışma sırasında, mirasla ilgili bir mek
tubu tarafsız liçlincli bir kişiye, fırsatını bulursam Yasin'le başka 
birisine açmaya, onlann bu konuda ne duşunduklerini O�renme
ye karar vermiştim. Bu başka birisinin kim oldu�unu da bilmi
yordum. Vasin'e giderim, diye geçiriyordum içimden, orada uzun 
bir sure birkaç ay herkesten gizlenirim. Vasin'e bile gozukmem. 
Arada yalnız annemle ve kız kardeşimle gOrlişlirlim. Butun bu 
duşlineeler karmakanşıktı kafamın içinde. Birşeyler yaptı�ımı se
zinliyordum. Öyle ya. Ama gene de sevinçliydim. Yineliyorum, 
gene de bilmedi�im bir şey için sevinçliydim. 
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Ertesi gün çok yürüyecegimi, yorulacagımı d�ünerek erken 
yatmak istiyordum. Oda kiralama, taşınma konulannda, ne paha
sına olursa olsun yerine getirmeyi kafama koydugum bazı karar
lar almıştım. Ama akşam binakım garip olaylar oldu. Versilov ge
ne şaşkına çevirmeyi becerdi beni. Tavan arasındaki odama o gü
ne dek hiç çıkmamıştı. Yukan çıkalı bir saat olmuş olmamıştı ki, 
birden merdivende onun ayak sesini duydum. Kendisine ışık tut
mam için seslendi. Mumu dışan çıkardım, elimi ona uzattım, he
men yakaladı. Yukan çıkmasına yardım ettim. 

"Men:i dostum, şimdiye dek hiç çıkmamıştım buraya. Evi tu
tarken bile merak edip bakmamıştım." 

Odamın ortasında durup şaşkın şaşkın çevresine bakınırken 
ekledi: 

"Böyle bir yer oldugunu tahmin ediyordum ama, köpek kulü
besini boylesine andıracagı kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. 
Burası bir tabuttan farksız, dostum! "  

Odamın tabutla bazı benzerlikleri gerçekten yok degildi. Daha 
ilk sözünde odayı bu denli canlı tanımlaması şaşırtmıştı beni. 
Dar, uzundu oda. Omzum kadar bir yükseklikte, duvar ile, kolu
mu uzatsam tepesine erişebilecegim çatının birleştikleri köşe baş
lıyordu. Versilov bir süre başını tavana vuracagından korkarak bi
linçsizce kambur durdu. Oysa vurmazdı başı tavana. Sonra sakin
ce yatagımın serili oldugu kanepeye oturdu. Bana gelince, hala 
ayakta dikiliyor, aşın bir merakla gözlerinin içine bakıyordu m. 

"Annen, demin ona bir aylık bakımının karşılıgı olarak vermek 
istedigin parayı alsın mı almasın mı karar veremedi. Böyle bir ta
butta yatıp kalktıgına göre senden para almak şöyle dursun, üste
lik bizim sana para vermemiz gerekir! Daha önce hiç çıkmamış
tım buraya. Bilseydim . . .  boyle bir tabutta insanın yaşayabilmesini 
aklım almıyor." 

"Alıştım . . .  Benim aklım da, aşagıda olanlardan sonra sizi bura
da görmeyi almıyor . . .  " 

"Ah, evet, aşagıda fazlasıyla kaba davrandın ama . . .  Buraya gel
memde olaganüstü bir yan yok. Benim de, şimdi sana anlataca
gım bazı özel şeyler var. Aşagıda olanlar olagan şeylerdi. Yalnız 
şunu söyle bana ne olur: Aşagıda anlatmaya başladıgın, bizi o 
denli gururla hazırlamaya çalıştıgın şeyi açıklamak, anlatmak is
tedigin ölçüde anlattın mı? Başka bir şey yok mu içinde?" 
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"Hepsini anlattım. Yani tutun ki hepsini anlattım, içimde bir 
şey kalmadı. n 

"Azmış Oyleyse. Dostum, dogrusunu soyleyeyim, heyecanına, 
bizi güldürmene, kısacası anlatmak için can atışma bakarak daha 
çok şeyler ummuştum." 

"Sizce bir Onemi var mı bunun?" 
"Evet. Daha çok, Olçüde yanıldıgım için merak ediyorum. Öl

çümün ytkılması için bu denli bir çatınıya da gerek yoktu. Bütün 
bir ay sustun, hazırlandın. Sonunda bir de bakuk boşmuş bunca 
hazırlanman . . . n 

"Uzun uzun anlatmak istiyordum ama, az da olsa· açıldıgım 
için bile utanıyorum şimdi. Her şey anlatılamaz. Anlayacagınız, 
bazı şeyleri hiçbir zaman anlatmaya kalkışmamak en iyisidir. Ben 
yeterince anlattım ama, siz anlamadın ız." 

"Insan bazen duygulannı sozcüklerle anlatamadıgından yakı
nır. Bu pek soylu bir yakınmadır dostum. Yalnızca seçkin insanla
ra vergidir. Aptal, her zaman hoşnuttur anlattıklanndan. Bunun 
için de her zaman gerektiginden çogunu anlatır. Boyleleri her şe
yin aşınsını severler." 

"Benim aşagıda yapugım gibi, Omegin. Ben de gereginden ço
gunu soyledim: "Tüm Versilov'u" istedim, bu gereginden fazlay
dı. Aslında Versilov hiç gerekli degildi bana." 

"Dostum, aşagıda yitirdigini kazanmaya çalıştıgının farkında
yım. Belli ki pişman oldun. Pişmanlık bizde, zaman geçirmeden 
birisinin üzerine yeniden saldırmak anlamına gelir. Demek bir 
dahaki sefere boşa atmak istemiyorsun. Çok erken geldim, ofken 
henüz yatışmamıştır. Bu yüzden beni suçlaman amansızlık olur. 
Ama otur Tann aşkına, sana bir şey anlatmaya geldim. Hah işte 
şOyle, sagol. Demin odadan çıkarken annene ne olursa olsun iki
mizin aynlmamız gerektigini söyledim. Buraya, anneni daha çok 
üzmemek, korkutmamak için bu işi mümkün oldugunca sessiz 
sedasız, bir skandata dönüştürmeden yapmaya seni razı etmek 
için geldim. Benim buraya gelmem bile biraz su serpti yüregine: 
Nedense, ikimizin banşabilecegimize, her şeyin eskisi gibi iyi hoş 
olacagına inanıyor. Şimdi burada bir iki kez biraz yüksek sesle 
gülsek aşagıdakilerin ürkek yüreklerini sevinçle doldururuz. Ba
sit yürekli olsunlar varsın. Ama içten, safça seven yürekleri var
dır. Fırsat düşünce niçin umut vermeyelim onlara? Birinci neden 
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bu işte. Ikincisi: N için ille de intikam ateşiyle içimiz alev alev; bir
birimize dişlerimizi gıcırdatarak, lanet okuyarak vb. aynlmalıyız. 
Birbirimizin boynuna sanlmamıza da gerek yok kuşkusuz. Birbi
rimize saygı besleyerek de aynlabiliriz, Oyle degil mi?" 

"Hepsi saçma bunlann! SOz veriyorum, bir rezalet çıkarmadan 
alıp başımı gidecegim. Bu da yeter size sanınm. Siz annem için 
mi tasalanıyorsunuz? Bence sizin için annemin huzurunun hiç 
Onemi yok. SOz gelişi boyle konuşuyorsun uz." 

"Inanmıyor musun?" 
"Karşınızda bir çocuk varmış gibi konuşuyorsunuz!"  
"Bunun için binlerce kez Ozür dilemeye hazınm senden dos

tum. Demin aşagıda bana yükledigin bütün o suçlar için de, bü
tün o sıkınuh çocukluk yıliann için de, her şey için de . . .  ama, 
Chcr cnfant, neye yarayacak bu? BOyle gülünç bir duruma düşme
yi istemeyecek kadar akıllısın sen. Serzenişlerinin nedenini bugü
ne degin bile iyice anlayamadıgımdan ise sOz etmiyorum: Gerçek
ten, Ozellikle hangi bakımdan suçlu buluyorsun beni? Versilov 
soyadıyla dogmadıgın için mi? Belki bu degildir? Ne dersin? 
Alaylı gülüyorsun." 

"Evet. Versilov soyadının bana bir onur bagışlamayacagı kanı
sındayım. Buna inanabilirsiniz." 

"Onur konusunu bırakalım şimdi. Verecegin yanıt dürüst ol
malı. Öyleyse nedir suçum sence?" 

"Ögrenmem gereken, şimdiye dek bir türlü anlayamadıgım her 
şef biraz Once sOyledi Tatyana Pavlovna: Beni ayakkabı tamircisi
nin yanına vermemeniz, bu yüzden size minnet beslemek zorun
da kalmam. Anlayamıyorum. Şimdi, anık akıllandıktan sonra bile 
niçin nankOr oluyorum? Sizin gururlu kanınızın bir etkisi degil 
mi acaba bu Andrey Petroviç?" 

"Elbette hayır. Üstelik, kabul et, aşagıdaki çıkışın düşündüg�n .  
istedigin gibi beni etkilemek yerine anneni ezdiler, ona acı veı'di
ler. Oysa onu yargılamak sana düşmez. Söyleyebilir misin, sana 
karşı ne suç -işledi annen? Sırası gelmişken şunu da açıkla bana 
dostum: Niçin, ne amaçla ilkokulda, lisede, her yerde her zaman 
yasadışı bir çocuk oldugunu yaydın herkese? Duyduguma göre 
yeni tanışugın bir insana bile ilk sOyledigin bu oluyormuş. Üste
lik bunu büyük bir istekle yapıyormuş.sun. Öyle diyorlar. Oysa 
bunlann hepsi saçmadır, uydunnadır. Saygı deger, aklı ve kişili-
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giyle üstün bir insan olan Makar lvanoviç Dolgorukiy'in yasal og
lusun. Eski efendin Versilov'un yardımıyla ogrenim gordüysen 
bundan ne çıkar? Bu bir iftiradan başka bir şey degilken, yasadışı 
oldugunu herkese duyurmakta annenin sırnnı açmış oldun her
kese. Yalancı bir gurur yüzünden anneni karşılaşugı ilk ahlaksız
lar mahkemesinin Onüne çıkardın. Dostum, bu pek nankorce bir 
davranıştı. Üstelik senin annen asla suçlu degildir: Çok temiz bir 
insandır. Bugüne dek Bayan Versilova olmadıysa, yalnızca hala 
evli bulunm;�sındandır." 

"Yeter anık. Ben de sizin gibi düşünüyorum. Zeki oldugunuza o 
denli inanıyorum ki, beni daha fazla paylamayacagınıza güveniyo
rum. Ölçülü olmayı çok seviyorsunuz. Her şeyin, annemle aranız
da dagan yıldınm aşkının bile bir olçılsü vardır. Gelin en iyisi şOyle 
yapalım: Odama ugrayıp benimle on beş dakika ya da yanm saat 
geçirmeye karar verdiginize (bunu niçin yapugınızı hala anlayabil
miş degilim, tutalım ki annemin huzuru için geldiniz) , aşagıda 
olanlan Onemsemeden benimle konuştugunuza gore gelin, babam
dan, şu gezginci Makar lvanoviç'ten sOz edin bana biraz. Onun 
üzerine özellikle sizin düşüncelerinizi ogrenmeyi çok istiyorum. 
Çoktandır sormayı düşünüyordum bunu size. Belki de uzun bir za
man için ayrılırken bir soromu daha yanıtlamanızı çok isterdim: 
Yirmi yıldan beri annemin kör inançlanna hiç mi etki edemediniz? 
Ilerici etkinizle kız kardeşimin yetiştigi ortamın karanlıgını olsun 
dagnamadınız mı? Yanlış anlamayın, annemin yürek temizliginden 
sOz euniyorum! Öyleyken bile insan olarak sizden çok çok üstün
dü, ama . . .  Son derece üstün bir ölüydü . . .  Yalnızca Versilov yaşıyor. 
YOresindeki , onunla uzaktan yakından ilişkisi olan herkes onu 
kendi emekleriyle, kendi hayat sulanyla besieyebilmek onuruna er
mek için canlannı veriyorlar, ölüyorlar. Bir zamanlar annem de ya
şıyordu, oyle degil mi? Bir yanını sevdiginize gore, yaşıyor olmalıy
dı. Bir zamanlar kadındı demek?" 

"Dogrusunu istersen dostum, hiçbir zaman degildi." 
Birden hiç unutamadıgım, beni çileden çıkaran o ilk günkü 

tavnnı takınmıştı. Bakınca içten, saf gibi gOrünür ama, yüzünde 
derin bir alay vardır. Öyle ki, bu tavnnı takındıgında bazen bir an 
tanıyamadıgım bile olmuştur onu. 

"Hiçbir zaman kadın olmadı1 " diye ekledi. "Rus kadını hiçbir 
zaman kadın olamaz." 
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"Bir Polonyalı kadın, bir Fransız kadın kadın olabilir mi? Ya 
hele ateşli bir ltalyan kadını? Versilov gibi yu ksek sosyeteden ay
dın bir Rus'u tutsak edebilecek özellik budur işte !" 

Versilov gülmeye başladı. 
"Bir Slavsever ile karşılaşaca�ımı nereden bilebilirdi m?" 
SOylediklerini sözcüıü sözcü�une anımsıyorum. Buyük bir is-

tekle konuşuyordu. Bu konuşmanın ona haz verdi�i belliydi. Ya
nıma gevezelik etmek için de, annemi yatıştımiak için de gelme
di�ini ,  başka amaçlarının oldu�unu çok iyi anlıyordum. 

* * * 

Son derece yapmacık bir tavırla sürdürdü konuşmasını: 
"Annemle bu yirmi yılı hep susarak geçirdik Aramızda geçen 

her şey sessiz, susarak oldu. Yirmi yıllık onak yaşamımızın en gö
ze çarpan Ozelli�i sessizliktir. Samyorum bir kez bile tartışma çık
madı aramızda. Birbirimize kötü söz söylemedik Do�ru. yalnız 
bırakıp gitti�im oldu onu. Ama sonunda dondüıüm yer tilkinin 
kürkçü dükkamna oldu�u gibi, onun yanı oldu gene. Nous venons 
toujours1 erkeklerin soyluluklarından gelen en Onemli özelliktir 
bu. Nik<'lh yalnızca kadıniann elinde olsaydı tek nik<'lh bile sonu
na dek sa�lam kalmazdı. Alçakgönüllülük, uysallık, aynı zaman
da hem sen hem yumuşak olabilmek, güçlülük, gerçek güçlü
lük. .. Annenin yaradılışında bunlar var işte. 

Tamdııtm en iyi kadın olması bir yana . . .  Güçlü oldu�una tanık
lık edebilirim. Bu gücün onu nasıl besledi�ini çok görmüşumdür. 
Inançlan diyemeyece�im (do�ru. inanç söz konusu olamaz bura
da) , inanç diye belledikleri şeyler acıdan, kederden başka bir şey 
vermezler insana. Sen kendin de aniayabilirsin bunu. Acı çekene 
benzer bir yamm var mı benim? Işte bunun için hemen her konu
da susmayı ye�ledim. Aslında bunu yalnızca kolay oldu�u için seç� 
medim. Pişman da de�ilim yaptı�ıma. Böylelikle her şey insanca, 
dürustçe oldu. Bundan kendime bir övünme payı da çıkarmıyo
rum. Ama sırası gelmişken konu dışı şunu da söyleyeyim, neden
se, annenin benim iyi yüreklili�ime hiçbir zaman inanmadı�ından, 
bundan her zaman korktu�undan kuşkulamyorum. Ama korkar
ken bile bir de�işime bırakmadı kendini. Bunu öyle yapıyorlar ki, 

1 Her ZJliiW\ gcliriz. 
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anlayamıyoruz. Bizim kendi işlerimizde oldugumuzdan da başanlı 
oluyorlar hem. Onlar için hiç dogal olmayan koşullarda bile ya
şamlannı kendilerince sürdürebiliyorlar. Yaradılışlannın gerektir
diginin tam tersi koşullar alunda hiç degişmemeyi, olduklan gibi 
kalmayı becerebiliyorlar. Biz yapamıyoruz bunu." 

"Onlar, dediginiz kimler? Ne demek istediginizi anlayamıyo
rum." 

"Halk, dostum, halk. Halktan söz ediyorum. Ruhsal alanda da, 
politika alanında da bu büyük canlı gücünü, tarihsel genişligini 
kanıtlamıştır halk. Bizimkine, yani annene gelince, her zaman 
susmaz aslında. Bazen bir şey söyler. Buna onu beş yıl hazırlamış 
olsan bile zaman kaybeuigini anlarsın. Hiç beklemedigin itiraz
lada karşılaşırsın üstelik. Ama belki şunu gene belirteyim, onun 
karasızın biri oldugunu hiçbir zaman söylemedim. Aksine, kendi
sine özgü üstün bir zekası bile vardır. Ama belki onun zeki oldu
�na inanmayacaksın . . .  " 

"Niçin inanmayayım? lnanmadıgım bir şey varsa o da sizin 
onun zeki olduguna gerçekten, içtenlikle inandıgınızdır. n 

"Öyle mi? Beni bu derece bukalemun yaradılışlı, basit bir insan 
görüyorsun demek? Yanılmıyorsam biraz fazla yüz verdim sana 
dostum . . .  şımank bir çocuk gibi, ne söylerligini bilmiyorsun . . .  Bir 
daha istemem boyle şey." 

"Biraz babamdan söz edin bana. Elinizden gelirse gerçekleri 
anlatın." 

"Makar lvanoviç'ten mi? Bildigin gibi, bir çeşit ün kazanmak 
sevdasında bir köledir Makar lvanoviç . . .  " 

"Bahse girerim, şu anda gıpta ediyorsunuz ona!" 
"Yanılıyorsun dostum, çok yanılıyorsun. Dogrusunu istersen, 

seni böyle peşin fikirli gördügüme seviniyorum. Yemin ederim, 
özellikle şimdi pişmanım. Şimdi, şu anda belki de ilk kez, yirmi 
yıl önce olanlara elimden bir şey gelmeden üzülüyorum. Üstelik 
hiçbir şeyin farkında olmadan olup bitmişti her şey. Tann bili
yor . . .  Ondan sonrasının elimden geldigince insanca olmasına ça
lıştım. Hiç olmazsa ben öyle sanıyorum. Hey gidi zaman! Içimiz 
iyilik yapmak, toplumsal amaçlara bir katkıda bulunmak ateşiyle 
yanıyordu. Devletin verdigi rütbeleri, doguştan kazandıgımız 
haklanmızı, köyleri, yardımlaşma sandıgını bile küçümsüyorduk. 
Hiç olmazsa bir bolügümüz boyle düşünüyordu ... Yemin ederim, 
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sOylediklerimde yalan yok. Çok degildik ama, hep iyi şeylerden 
konuşuyor, hatta kimi zaman iyi şeyler bile yapıyorduk. Buna 
inanabilirsin."  

�Makar lvanoviç'in gogsünde hıçkıra hıçkıra agladıgınız gün
lerden mi sOz ediyorsunuz?" 

"Ne dersen de, kabulüm dostum. Yeri geldi söyleyeyim, Makar 
lvanoviç'in gogsünde agladıgımı benden duymuştun. Şimdi de 
benim bu yürekliligimi, güvenimi bana karşı kullanıyorsun. Ama 
kabul et, bu davranışım ilk bakışta sanıldıgı gibi çirkin degildir. 
O devri düşünecek olursan bana hak verirsin. Daha yeni başla
mıştık o sıralar. Elbette biraz da desinler içindi. Ama bunun far
kında degildim. Yoksa günlük yaşantında senin de desinler için 
bir şey yapngın olmuyor mu?" 

�Demin aşagıda biraz duygulandım. Bunu desinler için yapngı
ını sanmış olabil�cegini7i düşünerek buraya çıkarken kendimden 
utanıyordum. Içter olsa bile, bazı durumlarda desinler için bir
şeyler yapngı olur insanır: . Sunu kabul ediyorum. Ama inanın, 
aşagıda her şey dogaldı. Yapmacık hiçbir şey yoktu davranışla
nmda." 

"Dogru söylüyorsun. Tek sOzcükle çok iyi anlatnn sOylemek is
tedigini: 'Içten olsa bile, bazı durumlarda desinler için birşeyler 
yaptıgı olur insanın.' Benim durumum da Oyleydi işte: Beni daha 
bir duygulu bilsinler istiyordum, ama aglarken içtendim. Biraz 
daha ince zekalı olsaydı, Makar lvanoviç aglamamı onu düşürdü
�müz durumun üzerine ekilen tuz biber sayabilirdi. Buna itiraz 
etmeyecegim. Ama dürüstlügü Onlüyordu bunu. O anda bana acı
yer muydu acaba? Bilmiyorum. Ne var ki, bunu bilmeyi çok iste
rligimi anımsıyorum." 

Sözünü kestim: . 
"Şu anda bundan sOz ederken bile onu küçük düşürdügünü-

zün farkında mısınız? Benimle konuşurken de alay ediyoısunuz. 
Bir aydır alaylannızla karşı karşıyayı m. Benimle koııuşurken ni
çin sürekli alay etmek gereksinimini duyuyorsunuz?" 

"Öyle mi sanıyorsun? Çok kuşkucusun. Böyle olmakla birlikte, 
alay ediyorsa m, seninle degildir bu. Hiç olmazsa yalnızca seninle 
de�ildir. Için rahat olsun. Ama şu anda alay etmiyorum. O zaman 
elimden gelen her şeyi yapnm. Inan kendi ı;ıkanmı gözetmeden 
hem. Bizler, yani halkın tam tersi, aydın insanlar o zamanlar ken-
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di çıkanmıza bir şey yapamazdık Tersine, elimizden geldi�ince 
kendimize kötülük ederdik Sanıyorum o günler bu, bir çeşit "üs
tün, kendi çıkanrnıza" soylu bir davranış kabul ediliyordu: Şimdi
ki aydınlar bizden çok gerilerdedirler. Daha günahı işlemeden, 
her şeyi büyük bir içtenlikle anlatmışttm Makar lvanoviç'e. Anlat
nklanmın ço�unun anlaulmamasının gerektigini kabul ederim. 
Hiç olmazsa o denli içten olmamalıydım. Bunun daha insanca 
olaca�ı bir yana, daha kibarca da olurdu. Içine bir kez iyi birşeyler 
yapmak ateşi düşmüşken tutabilirsen tut kendini. Öyle ya, belki 
de iyinin, soylunun bir gere�idir bu. Şimdiye dek çOzemedim bu 
bilinmezi. Hem çok yüzeysel olan bu konuşmamız için fazla derin 
bir konudur bu. Ama sana yemin ederim, aklıma geldikçe utanç
tan yerin dibine giresim geliyor. O zaman üç bin ruble önermiş
tim ona. Anımsıyorum, o hep susuyor, ben konuşuyordum. Dü
şün, benden, yani efendiligimin bana verdi�i haklanmdan korktu
gunu sanıyordum. Bütün gücümle yalıştırmaya çalışıyordum onu. 
Hiç çekinmeden bütün isteklerini, (suçlama ile kanşık olsalar oi
le) bana soylernesi için çalışıyordum. Içini rahat ettinnek amacıy
la ileri sürdü�üm koşullar, yani üç bin ruble ile azat ka�ıdını (ka
nsıyla kendisinin kuşkusuz), istedi�i yere gidebilme iznini (bu 
kez bir başına, kansını bırakarak kuşkusuz) kabul etmezse, bunu 
bana açık açık söylemesini istiyordum. O durumda hemen azat 
kagıdını eline verece�imi, kansını da kendisine bırakaca�ımı, iki
sini de, gene üç bin nıble verip serbest bırakaca�ımı, anık onlann 
benden uzaklaşmayacaklannı, benim onlardan kaçıp bir başıma 
üç yıllı�ına ltalya'ya gidecegimi söyledim. Mon ami inan, ltalya'ya 
giderken Matmazel Sapojkiva'yı almazdım yanıma: O sıralar terte
mizdi yüre�im. Ne buyrulur? Makar lvanoviç soyledigimi yapaca
�ımı çok iyi biliyordu. Gene de sessizligini bozmuyordu. Ancak, 
üçüncü kez gO�süne başımı koyacak oldugumda birden geri çe
kildi, kolunu 'ne yaparsanız yapın' der gibi sallayıp oldukça kaba 
bir tavırla yanınıdan uzaklaşu. Inan şaşırmıştım. Onunla konu
şurken birkaç kez aynada gözü m ilişmişti kendime. Ha. la aklımda
dır. Halktan insan susuyorsa, bu koıüye işarettir. Üstelik içe kapa
nık bir insandı Makar. Odama ça�ırırken ona güvenmek şöyle 
dursun, korkuyordum bile ondan. Bu onamda kargaşa çıkarma 
heveslisi çok kişi vardır. Suskunluk ise sopadan bile korkunçtur. 
N e  tehlikeler dolaşıyordu başımın üzerinde! Ya avluya çıkıp avazı 
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çıkugınca bagınp çagırmaya başlasaydı halim nice olurdu? Ne ya
pardım? lçgüdüsel de olsa, sOzünü ettigim üç bin rubleyi işte bu
nun için Onermiştim ona. Ama büyük bir şans eseri yanılmıştım: 
Bu Makar lvanoviç Otekilere hiç benzemiyordu . . .  " 

"Şunu soyleyin bana, günah işlediniz mi? Demin Makar lvano
viç'i henüz günah işlemeden yanınıza çagırdıgınızı soylediniz." 

"Yani, gOrüyorsun ki. . nasıl soylesem sana ... " 
"lşlediniz yani ! Onun hakkında yanıldıgınızı, Otekilere hiç 

benzemedigini sOylüyorsunuz. Degişik olan yanı neresiydi?" 
"Bunu şimdi, şu anda bile bilmiyorum. Ama Otekilerden ayn, bi

liyor musun, hem de oldukça ayn bir yanı vardı. Bunu da son za
manlarda onun yanında kendimden üç kat daha çok utanır oldu
gumdan anlıyorum. Ertesi gün gelip, başka bir şey soylemeden, izin 
k�gıdıyla sOz verdigim Oteki şeyleri kabul etligini bildirdi bana." 

"Parayı aldı mı?"
. 

"Hem de nasıl! Inanır mısın dostum, bu bakımdan öyle şaşırttı 
ki beni, anlatamam. Anımsadıgım kadarıyla o anda üç bin rublem 
çıkışmadı, ancak yedi yüz ruble buldum. Gerisini sonra odeyece
gimi soyleyip yedi yüz rubleyi verdigirnde ne yaptı biliyor mu
sun? Saglam olsun diye, bir tüccarın adına iki bin üç yüz ruhielik 
bir borç senedi istedi benden. Aradan iki yıl geçlikten sonra da 
beni mahkemeye verdi, faiziyle aldı bu parayı. Işin garibi, bir kili
se yaptırmak için para toplamaya çıkmıştı. O gün bu gündür yir
mi yıl oldu hAlA dolaşıyor. Gezginci bir din adamı bu kadar parayı 
ne yapar dersin? . .  Para dünyasal bir şeydir . . .  Kuşkusuz bu üç bin 
rubleyi Onerirken tam anlamıyla içtendim. llk coşkunlukla sOy
lenmiş bir şeydi. Ama sonra biraz düşününce aklım başıma gele
bilirdi. . .  Onun bana, yani bize, ikimize acıyacagını, hiç olmazsa 
beklerneye razı olacagını sanıyordum. Ama beklemedi. . . "  

(Burada gerekli bir açıklama yapacagım: Bay Versilov annem
den Once Olseydi, Makar lvanoviç'in geçen yıl kilise vasiyetname
siyle son ruhiesine kadar kendisine bıraktıgı faizleriyle iki kauna 
çıkmış bu üç bin ruble olmasa annem beş kapiksiz kalacaktı. Ver
silov'un ne mal oldugunu daha o zaman anlamış). 

"Yanılmıyorsam Makar l vanoviç'in birkaç kez kalmaya geldigi
ni, her seferinde annemin evinde yatıp kalktıgını soylemiştiniz?" 

"Evet dostum, dogrusunu soyleyeyim, Onceleri bu ziyaretlerin
den çok korkuyordum. Bu yirmi yıl içinde topu topu altı yedi 
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kez geldi. tık zamanlar, evdeysem gizleniyordum. Önceleri buna, 
ikide bir çıkagelmesine bir anlam veremiyordum. Ama daha son
ra, düşününce bu davranışının hiç de öyle gönlndü�ü gibi aptal
ca olmadı�ını anlamakta gecikmedim. Bir gelişinde nedense me
rak ettim, çıktım karşısına. Inanır mısın, şaşılacak ölçüde de�işik 
bir izienim bıraktı üzerimde. Üçüncü ya da dördüncü gelişine 
(köylülerle toprak sahiplerinin anlaşmazlıklannda aracılık etti
�m. yani bütün gücümle Rusya'yı, Ruslar'ı O�renmeye çalıştı�ım 
devreye) rastlıyor bu gelişi. Benim için çok yeni şeyler dinledim 
ondan. Bundan başka, kişili�inde hiç ummadı�ım bir şeyle karşı
laşmıştım. Bir çeşit ruh temizli�i. sakin bir yaradılış ve bütün 
bunlardan garibi, neşeye benzer bir şey. Halktan (tu comprends?)1 
en küçük bir işaret yoktu üzerinde. Çok demokrat düşünmeme 
karşın, itiraf edeyim, gene de dayanamadı�ım onlann o derin an
lamlı, aptalca uşak tavırlannı takınmadan, "gerçek Ruslar'ın" ro
manlarda, sahnede konuştuklan o yapmacık Rus'çulukla konu
şuyordu. Bunun yanında, dinden de oldukça az, ancak sen ister
sen söz ediyor, merak edersen manastırlar, manastırlardaki ya
şam üzerine güzel, zevkle dinlenen şeyler anlatıyordu. En önem
lisi, saygılıydı. Üstün bir eşitlik için gerekli olan, bence kişinin 
onsuz bilince bile erişemeyece�i o alçakgönüllü saygı vardı dav
ranışlannda. En küçük bir kibrin yoklu�uyla en üstün anlamda 
eşitli�e erişilir. Toplumsal durumu ne olursa olsun, kendisine ke
sinlikle saygı duyan bir insan çıkar onaya. Özellikle toplumsal 
durumunda insanın kendisine saygısının olması dünyada seyrek 
görülen bir olaydır. Hiç olmazsa gerçek kişisel de�er kadar az bu
lunur . . .  Örnrün olursa bunun böyle oldu�unu sen de görecek, 
anlayacaksın. Ama beni daha sonralan en çok şaşırtan (başta bu
nu fark etmemiştim) Makar'ın pek gösterişli (yalan söyledi�imi 
sanma sakın) pek yakışıklı oldu�uydu. Evet, yaşlıydı ama temiz 
yüzlü, ma�rurdu. Beni nasıl ona tercih etti diye zavallı Sofıa'ma 
şaşıyordum do�rusu. O sıralar elli yaşındaydı ama, gene de öyle 
bir yi�it görünüşü vardı ki, ben yanında zıpır gibi kalıyordum. 
Bununla birlikte, anımsıyorum, hayli ak vardı saçlarında. So
fia'yla böyle ak saçlıyken evlendi�i anlaşılıyordu . . .  Belki de bu 
Ozelli�i çekmişti kadınca�ızı . . .  

1 Anlıyor musun? 
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"Esmer yüzlü, uzun boylu ve dinç. " 
Versilov'un çok basit bir alışkanlıgı vardı: Oldukça zekice, hoş 

birkaç şey söyledikten sonra (bunu da başka çıkar yol kalmadı� 
zamanlar yapardı) sanki inadına, aptalca bitirirdi sözünü. Makar 
lvanoviç'in kır saçlarının annemi çekmeleri üzerine yumunladıgı 
cevher de bu çeşit bir şeydi işte. Bilerek, sanırım, akılsızca bir 
sosyete alışkanlıgıyla, farkında olmadan yapmıştı bunu. Konuşur
ken bakıyordunuz, ciddi konuşmaktadır, ama Ote yandan kendi 
kendine kıntıyor, ya da gülüyordur. 

Neden bilmiyorum, birden aşın bir öfke dolmuştu içime. O ko
nuşmamızda birkaç çıkışım aklıma geldikçe canım sıkılır. Birden 
oturdugum sandalyeden ayaga fırlamıştım: 

"Bakın ne diyecegim, buraya özellikle, annem barıştıgımızı 
sansın diye geldiginizi sOylediniz. Oyle sanması için yeterince za
man geçti sanırım. Anık yalnız bıraksanız beni iyi olacak! "  

Yüzü hafiften kızardı. Yerinden dogruldu. 
UBana karşı çok kabasın yavrum," dedi. uolsun ama, hoşça kal. 

Zorla güzellik olmaz. Yalnız bir şey sormak istiyorum sana: Ger
çekten istiyor musun Prensin yanından ayrılmayı?" 

"0! . .  Birtakım özel amaçlarınızın oldugunu biliyordum . . .  " 
"Yani bazı çıkarlarımı gözeterek Prensin yanından ayrılmak 

düşüncesinden seni caydırmak için buraya geldigimi sanıyorsun 
demek. Dostum, Moskova'dan buraya gelmeni sana yazdıgımda 
da bazı çıkarlarımı düşürunedigimden emin misin acaba? Ne kuş
kucusun! Oysa her şeyde hep senin iyiligini düşünüyorum. Hiç 
degilse şimdi, parasal dururnurnun düzeldigi şu sıralar annenle 
bana, ara sıra sana yardım etmemize izin vermeni isterdim." 

"Sizi sevrniyerum Versilov." 
uversilov. Yeri gelmişken sOylerneden geçemeyecegim, bu ismi 

sana veremedigim için çok üzgünüm. Zaten bütün suçum da bu
dur. Bir suçum varsa yani. . .  Oyle degil mi? Ne yaparsın, annen 
evli oldugu için evlenemedim onunla, hak ver bana." 

"Evli olmayanıyla bunun için evlenmek istediniz demek." 
Yüzünden bir ürperti geçti. 
"Sanırım Ems'deki olaydan söz ediyorsun. Dinle Arkadiy, de

min annenin yanında da parmagınla beni göstererek söyledin 
aynı şeyi. Ama bu konuda çok yanıldıgını bilesin. Topragı bol 
olsun Lidiya Ahmakova olayı üzerine hiçbir şey bilmiyorsun. 
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Annenin (orada yanımda degilken) bile bu olaya ne Olçüde ka
tıldıgını da bilmiyorsun. Omrümde tek iyi yürekli kadın gOrdüy
sem o da annendir. Ama yeter anık. Bunlar sırdır şimdilik. Kim 
bilir kimden yanlış-yunluş birşeyler duydun, onlara dayanarak 
konuşuyorsun." 

"Prens, agzı süt kokan kızlara bayıldıgınızı daha bugün sOyledi." 
"Prens mi sOyledi bunu?" 
"Evet, dinleyin: Şimdi buraya niçin geldiginizi söyleyeyim mi 

size, ister misiniz? Deminden beri oturmuş, bu ziyaretin esrannı 
çözmeye çalışıyordum. Sonunda çözdüm de sanınm." 

Tam kapıdan çıkıyordu ki durdu. Başını benden yana çevirip 
bekledi. 

"Demin, Tuşar'ın Tatyana Pavlovna'ya yazdıgı, daha sonra And
ronikov'un kagııları arasına karışan mektubun, Andronikov'un 
Olümü üzerine Moskova'da Mariya lvanovna'nın eline geçligini 
kaçırdım agzımdan. O anda birden yüzünüzde kaslann çekildigi
ni fark ettim. Ancak şimdi, yüz kaslannız gene oy le çekilince çöz
düm esran: Andronikov'un bir mektubu Mariya lvanovna'nın eli
ne geçligine gOre niçin Oteki de geçmiş olmasın, diye geçirdiniz 
aklınızdan. Ne dersiniz? Andronikov çok Onemli belgeler bırak
mış olabilir mi arkasında?" 

"Buraya senin agzından birşeyler kapmak için geldim, ha?" 
"Siz biliyorsunuz gerçegi." Yüzü bembeyaz olmuştu. 
"Bunu sen kendiliginden düşünmedin. Bir kadının etkisi var 

bunda. Sözlerin kaba, duşüncelerin nefret dolu !"  
"Bir kadının etkisi m i  var? Bugün gerçekten gördüm o kadını! 

Beni, onun peşine ıaktıgınız bir casus olarak kullanmak niyetinde 
oldugunuz için Prensin yanında kalmamı istiyorsunuz belki?" 

"Yeni yolunda hayli ilerledigin anlaşılıyor. "Ülkün" bu olmasın 
sakın? Evet dostum, iyi bir hafiyeymişsin de haberimiz yokmuş. 
Tann vergisi bu yeteneginden yararlanmalısın." 

Soluk almak için bir an sustu. 
"Dikkatli olun Versilov, düşman etmeyin beni kendinize! "  
"Dostum, boyle durumlarda kimse son düşüncesini sOylemez, 

kendine saklar. Ama rica ederim ışık tut şimdi bana. Gerçi düş
manımsın ama, düşüp boynumu kımıamı isteyecek kadar da de
gil sanının. n 

Merdivenden inerken, 
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"Tıms, mon ami1 düşün", diye sürdürdü konuşmasını. "Bir ay
dır karşımda hep iyi yürekli, hoş bir delikanlı olarak görüyorum 
seni. Öylesine istiyor.mn yaşamayı. Için yaşamak ateşiyle öylesine 
kavruluyor ki, üç hayat verseler sana az gelir: Yüzünden belli. 
Ama çogunlukla iyi yürekli insanlar olur böyle. Görüyor musun 
nasıl yanılmışım!" 

* * * 

Yalnız kaldıgımda yüregimin nasıl sıkışugını anlatamam: Be
denimin bir parçasını bıçakla kesip atmıştım sanki! Niçin öyle
sine kızdıgımı, niçin -kendimi zorlayarak, bile bile- ona öylesi
ne hakaret ettigimi, anlatmaya kalksam anlatamam şimdi. O za
man da anlatamazdım. Yüzü nasıl bembeyaz olmuştu ! Ama kim 
bilir: Bu beyazlık kızgınlıktan, utançtan degil de, en içten, temiz 
bir duygudan, en derin bir üzüntüden geliyordu belki. Beni sev
digi anların da bulundugunu düşünüyordum. Evet evet, niçin 
buna inanmamalıyım şimdi? Hem birçok şey gün ışıgına çık
mışken. 

Oysa birden kızmış, belki de, kafamın içinde çakan düşünce
nin (Mariya lvanovna'ya Andronikov'dan başka bir mektup kalıp 
kalmadıgını ogrenmek amacıyla yanıma geldigi düşüncesinin) et
kisiyle kovmuştum onu. Böyle mektupların bulunabilecegini ak
lına benim getirmemiş oldugumu kim bilebilirdi? 

Işte sonunda bir gariplik daha: .o gün Kıaft'a anlauıgım düşün
celerimi (üç hayat üzerine olanlannı) harfi harfıne, daha Onemli
si, benim sOzcüklerimle yinelemişti. Sözcüklerin aynı olmalan 
gene bir rastlanuydı kuşkusuz. Ama içimi nasıl okuyordu? Ne bi
çim bir görüşü, sezinleme gücü vardı. Peki ama, bir şeyi s�zinle
digi gibi başka şeyleri de niçin sezinleyemiyordu? Kibirlenmiyor 
muydu acaba? Gerçekten de bana gerekli olanın Versilov'un soy
lu adının olmadıgını, benim istedigirnin Versilov'un kendisi oldu
gunu, bu duygunun kanıma işlerligini aniayacak durumda degil 
miydi acaba? Onun gibi ince bir insan bu denli anlayışsız, küt ka
falı olabilir miydi? Oy le degilse, niçin kızdınyordu beni, niçin an
lamazlıktan geliyordu? 

1 Işte dostum. 
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VIII 

Sabah elimden geldi�ince erken kalkmaya çahşum. Bizim evde 
genellikle sabahlan saat sekiz sulannda kalkıhrdı. Yani sekizde 
biz; ben, annem ve kız kardeşim kalkardık Versilov dokuz buçu
�a kadar yatak keyfi yapardı . Her sabah sekiz buçukta annem 
kahvemi getirirdi. O sabah kahveyi beklemeden tam sekizde ses
sizce sıvıştım evden. O gün yapacaklanmın planını daha akşam
dan kafamda genel çizgileriyle kararlaştırmışnm. Hemen uygula
maya geçmeye şaşılacak ölçüde kesin kararlı olmama karşın, bu 
planın birçok Onemli noktasının yeterince açıklı�a. sa�lamlı�a 
kavuşmadı�ını gOrüyordum. İşte bunun için gece yan uykuda gi
bi yattım yata�ımda, sayıkladım. Bütün u�raşmalarıma karşın, 
derin uykuya dalamadım bir türlü. Oysa sabah kalktı�ımda her 
zamankinden daha dinç, daha canlıydım. Ozellikle annemle kar
şılaşmak istemiyordum. Başka bir konuda konuşamazdım onun
la. Yeni, beklenmeyen bir izlenirnin etkisinde kalıp varmayı aklı
ma koydu�um amaçlanmdan sapabilece�imden korkuyordum. 

So�uk bir sabahu, koyu bir sis çökmüştü kentin üzerine. Ne
dendir bilmem, i�renç görünümüne karşın, herkesin acele işine 
gitti�i Petersburg sabahlannı severdim. Sokaklan çabuk adımlarla 
geçen bencil, hep düşüneeli bu insaniann sabahın sekizinde bence 
pek çekici bir yanlan vardı. Yolda aceleyle yürürken birisi bana iş
le ilgili bir şey sorsun, ya da ben birisine bir şey sorayım, bayıhr
dım: Soru da yanıt da her zaman kısa, açık, anlamlıdır. Yürüyuşü
nüzü kesmeden sorarsınız soraca�ınızı, gene yürürken alırsınız 
yanıtınızı. Soran da yanıtlayan da bir içtendir, bir içtendir... Peters
burg'lu gün onasında, ya da akşama d�ru daha bir içe kapanık 
olur. Karşısındakini azarlamaya, onunla alay etmeye hazırdır san
ki. Oysa sabah erken, daha işe başlamadan, en dinç, ciddi oldu�u 
saatlerde hiç de öyle de�ildir. Bunu fark ettim. 

Gene Petersburg yakasına gidiyordum. Saat on ikide Fontan
ka'ya dönüp, ço�unlukla on ikide evde olan Vasin'i bulmam gere
kiyordu. Canınun çok çekmesine karşın, bir yerde durup kahve 
içmiyordum. Aynca Yefim Zverev'i de evinde yakalamak zorun
daydım. Do�ru ona gittim. Az daha geç kalacaktım. Kahvesinin 
son yudumunu içiyordu. Hemen hazırlanıp çıkacaku. 

Yerinden kalkmadan karşıladı beni: 
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"Buralarda biraz fazla görünmeye başlamadın nu sen?" 
"Dur, şimdi anlatac:agım sana." 
Petersburg sabahlannın erken saatleri, aynı zamanda ayılur da 

insanı Gece içinizi dolduran o ateşli hlllyalar sabahın ilk ışıklany
la, serinligiyle uçar gider. Kısa bir zaman önce kurdugum hayalle
ri, kimi zaman davranışlanmı bile utanarak, kendi kendime kıza
ml< anımsadıgıın olur bazı sabahlar. Ama şunu da belinmek iste
rim, Petersburg sabahlannın, yeryllzllnlln şür yanı en az sabahlan 
gibi gOrünmesine karşın, insanı hayale en çok iten sabahlan da ol
dugu kanısındayım. Bu benim kişisel kanım, daha dogrusu vazge
çemeyecegim bir gOrllşllmdllr. Çllrümllş, rutubetli, sisli böyle bir 
Petersburg sabahında Puşkin'in Maça Kızı yapıundaki German gibi 
birisinin yabani hayali (Petersburg devrinden kalma, kocaman 
yllzlll, tam bir Petersburg tipi!) sanınm daha bir gllçlll olurdu. Bu 
sisin arasından acayip ama yapışkan bir hayal yüzlerce kez gOrun
mllştllr bana: "Bu sis dagılır, yllkselirse, bu çllrümllş, kaypak kent 
de onunla birlikte yllkselmez mi acaba? Onun yerinde, (belki de 
güzel dursun diye) domıala gitmekten soluk soluga bir at üzerinde 
tunç bir sllvari kalmaz mı?" Kısacası, blltlln bunlar hayal, şiir, yani 
saçma şeyler oldugu için duygulannu anlatamıyorum. Öte yandan, 
anlamsız şl\yle bir soru kurcalıyordu kafamı: "Çevrende Oteye beri
ye koşuşan, kendilerini paralayan sllrüyle insan görüyorsun. Nere
den bileceksin, belki birer düştllr hepsi. Belki gerçek tek insan, tek 
olay yoktur? Birden uyanacaksın uykudan, her şey yitip gidecek." 
Hoşuma gidiyordu bu dOşllnce. 

Oneeden söyleyeyim: Kimi davranışlarda Oy le degişik, Oy le alışıl
mamış d\işlinceler, tasanlar vardır ki, ilk bakışta yanılıp birer deli
lik sanılmalan peldia olasıdır. Işte bu çeşit bir dllşllnceyle de o sa
bah ben gitmiştim Zverev'e. Petersburg'da böyle bir durumda baş
vurabilecegim başka kimsem yoktu çünkll. Dahası, başka seçene
gim olsaydı, boyle bir Oneride bulunacagım son kişi Yefim Zverev 
olurdu. Karşısına geçip oturdugumda kendim bir sayıklamanın 
içinde olmama karşın, basit düşllnceli, sıradan bir ,insanın karşısın
da oturuyormuşum gibi geldi bana. Benim yanımda lllkıl ile gerçek 
duygu, onun yanında ise ancak pratik sonuç vardı: Bu iş hiçbir za
man yapılamaz düşllncesi. . .  Anlayacagınız, pek Onemli bir gurur 
sorunu için dllello tanıgı olarak Petersburg'da ondan başka başvu
rabilecegim kimsemin olmadıgını; eski bir arkadaş olarak bu istegi-
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mi geri çevinneye hakkının olmadı�ını; düelloya ça�ak istedi
�im adamın, bir yıl Once Ems'de babama, Versilov'a tokat atan mu
hafız tegmeni Prens Sokolskiy oldu�unu kısa, açık olarak an�tum. 
Şunu da ekleyeyim, Yefim aile durumumu, Versilova olan tutumu
mu bütün aynnulanyla biliyordu. Versilov üzerine bildiklerimin 
hemen hepsinden haberdardı. Zaman zaman anlatmıştım ona. Ama 
bu arada ondan gizledi�m bazı sırlar da yok degildi kuşkusuz. Her 
zamanki gibi, san saçlan karnıakanş1k, oturdugu yerde dinliyordu 
beni. Hareketsiz, alaycı bir gülümseme gitmiyordu dudaklanndan. 
Bu gülümseme içten, amaçsız oldu� için daha da i�ençti. O anda 
kendisini akılca da, kişilik yOnünden de benden kat kat üstün gOr
dügü, buna içtenlikle inandıgı belliydi. Dergaçov'un evinde dünkü 
olaydan sonra bana biraz da küçümsemeyle baktı�ından bile kuş
kulanıyordum. Olagandı da bu. Basit gOrüşlü, koyun düşüneeli bir 
insandı Yefim. Böyleleri yalnızca başanya taparlar. 

"Versilov biliyor mu bunu?" diye sordu. 
"Elbette bilmiyor." 
"Oyleyse onun işlerine bumunu sokmak hakkını nereden bu

luyorsun kendinde? Bu bir. Sonra, bununla neyi kanıtlamak isti
yorsun?" 

Itiraz edece�ini biliyordum. Bu işin hiç de onun sandı� gibi ap
talca olmadıgını anlattım. Once, küstah Prense bizim durumu
muzda insaniann arasında da onurlu insanların bulunabilecegini 
göstermiş olacaktım. Sonra, Versilov'u utandıracak, kendisine bir 
ders verecektim. Üçüncü ve en Onemli olarak da, Versilov bazı 
şeyler düşünerek Prensi düelloya çagırmamış, tokatın ayıbını sine
ye çekmeye karar vermişse onun ugradıgı bu hakareti içinde du
yan, ondan kendisine yapılmış gibi etkilenen, u�runa gerektiginde 
hayatını bile ortaya koyan birinin var oldugunu gOrecekti. . .  hem 
de kendisinden sonsuza dek ayrılmaya karar verdi�i bir anda . . .  

"Dur, bagırma, halarn duyacak. Şunu söyle yalnız, bu Prens So
kolskiy, Versilov'la miras davası olan Sokolskiy de�il mi? Oyleyse 
bu, yeni, degişik bir dava kazanma yolu olacak. Karşı tarafın 
adamlarını düellooa öldür, olsun bitsin." 

Ona düpedüz aptalın, küstahın biri oldugunu söyledim m to
ules lcucrs. 1 

1 Açıktan açı� 
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"Alaycı gülümsemeni sürdürürsen,"dedim, "senin kendini be
�enmiş, baya�ı bir insan oldu�unu, mahkemeler üzerine bir şey 
bilmedi�ini gösterir bu. Oysa ben seni kafası çalışan bir insan 
sanmış, onun için buraya gelmiştim." 

Sonra, davanın kazanıldı�ını, kuşkulandı�ı düşüncenin aklıma 
bile gelmedi�ini, üstelik, davanın Prens Sokolskiy'le, de�il Prens 
Sokolskiy'lerle oldu�unu, bu yüzden bir Prensi oldürsem ötekiler 
kalaca�ı için bunun pek aptalca bir şey olacagını, ama gene de 
Prensi düelloya çagırmayı (daha uygun kaçacagı için) temyiz sü
resinin bitiminden sonraya enelernemin gerekece�ini (her ne ka
dar temyiz etmeyeceklerse de) söyledim. 

Sürenin bitiminde düelloyu yapmamızın daha iyi olaca�ını, as
lında benim de buraya bu düşünceyle geldi�imi, düellonun he
men şimdi olmasını istemedi�imi, düello tanıkh�ımı yapacagı 
üzerine bana sOz vermesinin yetece�ini, çünkü bu Onerimi kabul 
etmezse Petersburg'da başka tanıdı�ım olmadı�ı için tanık arama
ya şimdiden başlamamın gerekece�ini uzun uzun anlatum. 

"Işte bunu sOylemek için geldim sana," dedim. 
"Zamanı geldiginde soyleseydin. On verstalık yolu boşuna 

teptin." 
Aya�a kalkıp kasketini eline aldı. 
""O zaman kabul edecek misin?" 
"Hayır, elbette etmeyecegim." 
"Niçin?" 
"Bunun bir tek nedeni var: O zaman kabul edece�imi şimdi

den, söylersem, temyiz süresi geçene dek her gün damlarsın bu
raya. Onemli olan, bütün bunlann saçma şeyler olmasıdır. Senin 
yüzünden mesle�imden olmayı gOze alacagımı mı sanıyorsun? 
Prensin ilk işi bana şöyle sormak olacak: .. Kim gönderdi sizi?" 
"Dolgorukiy" "Versilov'un işinden Dolgorukiy'e ne?" O zaman 
senin geçmişini mi anlataca�ım ona? Kahkahalarla güler!"  

.. Yapışunrsın suratına!"  
"Masal bunlar. Olmaz!" 
"Korkuyor musun yoksa? Senin gibi yüce ruhlu bir insan ha! 

Oysa okulda herkesten güçlüydün." 
"Korkmasına korkmuyorum. Hem Prens, kendine denk gOr

medi�i için düello ça�nnı kabul etmeyecektir. Yalnızca denkleriy
le bo�uşur böyleleri." 
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"Ben de onun gibi bir centilmenim. Haklanm var, dengiyim 
de . . .  üstelik o benim dengim degil." 

"Hayır, küçüksün." 
"Nasıl yani?" 
"Basbayagı küçüksün işte. Biz ikimiz küçügüz, o büyük." 
"Aptalsın sen! Yasal evlenme hakkımızı kazanalı bir yıl oluyor." 
" Istersen evlen ama gene de ıh . . .  Yabanisini Zamanla büyüye-

ceksin?" 
Benimle alay etmeye çalıştıgını sonunda anlamıştım. Kuşku

suz, bu aptalca olayı burada hiç aniatmasaydım pekal2 olurdu. Bi
linmezler arasında yitip gitseydi daha iyi olurdu belki. Üstelik, 
hayli ciddi sonuçlan olmasına karşın basitligi, gereksizligiyle ig
rençti de. 

Ama kendimi iyice cezalandınnış olmak için sonuna dek bü
tün aynntılanyla anlatacagım bu olayı. Yefim'in benimle alay et
mekte oldugunu gOrünce sag elimle, daha dogrusu yumrugumla 
omzundan düntüm. O da omuzlanmdan yakalayıp yüzümü per
şembe pazanna çevirerek gerçekten okulda en güçlümüz oldugu
nu karutladı. 

* * * 

Okuyucu, Yefım'in yanından ayrıldıgımda ruhsal dururnurnun 
dehşetli bozuk oldugunu sanıyardur kuşkusuz. Yanılıyor. Bunun, 
okul çocuklanna Ozgü sıradan bir olay oldugunu, işin ciddi yanı
nın bütünüyle saglam durdugunu biliyordum. Petersburg yaka
sındaki dün ugradıgım meyhaneyi Ozellikle es geçip, kahvemi Va
silyevskiy Adasında içtim. O meyhaneden de, kafesteki sakadan 
da şimdi bir kat daha nefret ediyordum. Çok tuhaftır: Yerlerden 
de, eşyalardan da insanlardan oldugu gibi nefret edebilirim ben. 
Bununla birlikte, Petersburg'da mutlu, yani bir zamanlar bir şey 
için mutlu oldugum bir yer de vardır. Ne yaparsınız ki, bu yerleri 
gOzüm gibi sakınır; ileride yapayalnız, mutsuz olacagım zaman 
gelip üzülmek, düşünmek için bilerek elimden geldigince seyrek 
giderdim oralara. Kahvemi içerken Yefım'e hak veriyordum. Evet, 
benden pratik gOrüşlüydü. Ama daha gerçekçi oldugunu kimse 
sOyleyemezdi. Kişinin bumunun dibinde sona eren bir gerçekçi 
gOrüş en delice hayalcHilikten de tehlikelidir. Bir çeşit kOrlük de
mektir çünkü. Yefim'e hak verirken (oysa şimdi o, benim sokak-
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larda başıboş dolaştı�ımı, a�zıma gelen küf rü savurdu�um u bili
yordu belki) şimdiye dek oldu�u gibi, o anda da inançtarımdan 
vazgeçmiyordum. Başlanndan aşa�ı boşaltılan daha ilk kova so
�uk sudan sonra tuttukları yoldan dönmekle kalmayıp, ülküle
rinden bile vazgeçen, topu topu bir saat önce kutsal saydıklan 
şeylerle alay etmeye başlayan çok insan gördüm. Hem ne de ko
lay yaparlar bunu! Isterse işin özünde bile benden haklı, gerçekçi 
olsun Yefim. Varsın, dünyadaki bütün aptallardan da aptal ola
yım. Ama gene de işin Ozünün derinliklerinde bir yerde benim de 
dayanmakla haklı oldu�um bir nokta vardı: Onlann hiçbir zaman 
anlayamayacaklan bir konuda da ben haklıydım. 

Aşa�ı yukarı saat tam on ikide gelmiştim Yasin'in Fontanka'da
ki evine. Ama evde yoktu. Işi Vasilyevskiy'deydi. Eve on ikide ge
tirdi. Bayramdı o gün, bu nedenle evde bulaca�ımı umuyordum 
onu. Olmayınca, evine ilk kez geldi�ime bakmadan, oturup bek
lerneye karar verdim. 

Şöyle düşünüyordum: Mirasla ilgili mektup sorunu bir vicdan 
sorunuydu. Kendisini bu konuda hakem seçmekle derin bir say
gı göstermiş oluyordum Vasin'e. Bu da hoşuna gidecekti kuşku
suz. Demek bu mektup beni de oldukça endişelendiriyordu. Ta
rafsız birinin hakemli�inin gerekti�ine inanıyordum. Ama bu 
işin içinden bir başıma, hiç kimseden yardım beklemeden de sıy
nlabilirdim sanıyorum. Hem ne yapmam gerekti�ini de biliyor
dum: Gidip do�rudan Versilov'un eline vermeliydim mektubu. 
Bırakmalıydım, o ne yaparsa yapsındı. Verınem gereken karar 
buydu işte. Böyle bir işte insanın kendisini en yüksek hakem, 
yargılayıcı yerine koyması hiç de hakça bir davranış de�ildir. 
Mektubu, özellikle bir şey söylemeden, do�rudan Versilov'un 
eline vermekle kendimi ondan üstün bir duruma koymuş, boyle
likle bir anda çok şey kazanmış olurdum. Mirastan bana düşen 
payı reddetmekle de (Versilov'un o�lu olarak, şimdi de�il; sonra 
bu paradan biraz kalırdı bana kuşkusuz) Versilov'un ilerideki 
davranışları üzerine soylu bir etki bırakabilirdim. Prenslere kö
tülük ettim diye kimse sitem edemezdi bana. Belgenin hukuksal 
bir önemi yoktu çünkü. Yasin'in boş odasında otururken bunları 
düşünüyordum. Öyle ki, nasıl davranmam üzerine akıl almak 
için koştu�um Vasin'e aslında yalnızca, ne denli soylu, çıkar gö
zetmez bir insan oldu�umu göstermek, belki de boylelikle, dün 
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karşısında küçük düşmemin Ocünü almak amacıyla geldigim dü
şüncesine kapılmıştım. 

lçime derin bir hüzün çOkmüştü. Üstelik, bu hüznümün her 
dakika daha anacagını bile bile oturuyor, bekliyordum. 

Once, Yasin'in odası hiç mi hiç hoşuma gitmemişti. "Odanı 
gOster, nasıl bir insan oldugunu sOyleyeyim," diye bir deyim olsa, 
hiç de yanlış olmazdı bence. Vasin, ondan başka da kiracılan 
olan, geçimlerini bu yolla kazanan yoksul bir ailenin eşyalı bir 
odasında kalıyordu. BOylesine tıka basa eşya dolu, ama gene de 
konforlu olma iddiasında odalan bilirim. Bit pazanndan alınma, 
yerinden oynatılmaya hiç gelmez yaylı bir kanepe vardır bu oda
larda. Sonra bir lavabo, paravanayla aynlmış bir karyola . . .  Besbel
li en sevilen kiracıydı Vasin. Sevilen kiracının odası daha bir 
Ozenle toplanır, süpürülür, kanepesinin üzerine duvara taşbasma 
bir tablo asılır, masasının al una verem li bir küçük halı serilir . . .  Bu 
kohne temizligi, daha Onemlisi, ev sahiplerinin bu aşın saygısını 
kazanan insanlar sevilen kişilerdir. En sevilen kiracı olmanın Va
sin'in hoşuna giuigini biliyordum. Nedendir bilmem, üzeri kitap 
dolu iki masanın gOrünüşü sinirime dokunmaya başlamıştı. Ki
taplar, kagıtlar, mürekkep hokkalan, Alman ev sahibesiyle oda 
hizmetçisinin dünya gOrüşüyle uzlaşan igrenç bir biçimde düzen
lenmişti. Odada çok sayıda kitap vardı. Ama, gazete, dergi yoktu. 
Vasin bu kitaplan okurken, ya da birşeyler yaparken masanın ba
şında magrur, dikkatli tavırlarla oturuyor olmalıydı. Bilmem ama, 
ben daha çok kitaplan n düzensiz, Ot eye beriye atıldıgı, hiç olmaz
sa çalışmanın Oyle kutsal sayılmadıgı yerleri severim. Vasin ko
nuklanna karşı çok kibardı kuşkusuz, ama her davranışının ko
nuklanna şOyle sOyledigine de kalılıımı basardım: 

"Bak, şimdi bir buçuk saatçik oturacagım seninle, sen gidince 
de arkandan hemen çalışmaya başlayacagım." Elbette ilginç bir 
konuşma yapabilirdim onunla. Yepyeni şeyler ogrenebilirdim. 
Ama yüzündeki şu "şimdi konuşuyoruz, ilginç şeyler bekliyorsun 
benden ama, en ilginç şeyle ugraşmaya sen gider gitmez başlaya
cagım" anlatımı yok muydu . . .  öyleyken gitmiyor, bekliyordum. 
Onun ogütlerine, yol gOstermesine gereksinimim olmadıgını da 
iyice anlamıştım anık. 

Buraya geleli bir saati geçmişti. Pencerenin Onündeki iki hasır 
sandalyeden birinde oturuyordum. Zamanın geçtigini düşündük-
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çe içim içimi yiyordu: Akşam olmadan kendime kalacak bir yer 
bulmalıydım. Bir ara sıkıntıdan elime bir kitap alayım dedim, 
ama almadım. Sıkıntımı da�ıtmak için kendimi bir şeyle oyala
mak istedi�im düşüncesi bir kat daha i�renç geldi bana. Bir saati 
aşkın bir sessizlikten sonra birden pek yakından, kanepenin yas
landı�ı kapının arkasından yavaş yavaş yükselen bir fısıltı gelme
ye başladı kula�ıma. Anlaşılan iki kadındı konuşan. Bunu ayın 
edebiliyordum ama, sözleri seçmek olanaksızdı. Can sıkıntısın
dan, kulak kesilmiş dinliyordum. Konuşaniann heyecanlı, sinirli 
olduktan, konunun dikiş olmadı�ı belliydi: Bir konuda anlaşma
ya varmaya çalıştıklan, ya da tanıştıkları açıktı. Biri Otekini inan
dırmaya çalışıyordu. Yalvarıyordu. Oteki dinlemiyor, itiraz ediyor, 
diretiyor olabilirdi. Kiracı olmalıydılar. Biraz sonra gene sıkılma
ya başladım. Kula�ım alışmıştı. Dinlemeyi sürdürüyorduysam da 
bilinçsizce yapıyordum bunu. Bazen dinledi�imi, kula�ıma bazı 
seslerin geldi�ini bile unutuyordum. Birden ola�anüstü bir şey ol
du. Biri sandalyeden yere iki aya�ının üzerine adamış, ya da yer
deyken birden havaya zıplamış, tepinmeye başlamış gibi bir ses 
duydum. Son bir inleme, arkasından ani bir haykırma, hatta hay
kırma de�il de başkalannın duyup duymayaca�ına kulak asılma
dan atılan ofkeli, gırtlaktan gelme bir çı�lık duyuldu. Koşup ka
pıyı açtım. Aynı anda da (ev salıibesinin kapısı oldu�unu sonra 
ö�rendi�im) koridorun sonundaki kapı açıldı. tki meraklı baş 
uzandı. Ama çı�lık kesilmişti. Bayan komşulanmın bulundu�u 
yan odanın kapısı birden açıldı, genç gibi gördü�üm bir kadın dı
şan attı kendini, koşarak merdivenlerden inmeye başladı. Ona 
yaşlı öteki kadın tutmaya çalışıyordu onu. Ama başaramadı, yal
nızca arkasından inledi: 

"Olya, Olya, nereye gidiyorsun? Ah! "  
Ev salıibesinin odasıyla benim bulundu�um odanın kapılarını 

açık görünce birden içeri girip kapıyı kapadı. Gözedeme deli�ini 
açıp, merdivenleri koşarak inen Olya'nın ayak sesleri susuncaya 
dek dışanyı dinledi. Verime dondüm. Evin içi gene derin bir ses
sizli�e bürünmüştü. Anlamsız, belki de gülünç bir olaydı bu. 
Unutmuştum bile olanlan. 

Yaklaşık on beş dakika sonra koridorda, tam Vasin'in kapısı
nın dibinde gür, yılışık bir erkek sesi duydum. Biri kapının ko
tunu tutup kanadı araladı. Uzun boylu biriydi. O da beni gor-
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müştü sanınm. Eli kapının kolunda, odaya girmeden, koridorun 
Ote ucundaki ev sahibesiyle yüksek sesle konuşuyordu. Kadının 
sesi ince , neşeliydi. Sesinden, ziyaretçiyi tanıdıgı, saydıgı, agır
başlı, neşeli bir konuk olarak ona deger verdigi belliydi. Şen bay 
bagıra bagıra nükteler savuruyordu. Konu Yasin'in evde olmayı
şı, hiçbir zaman evde bulunmamasıydı. Uzun boylu adam kade
rinin bu oldugunu, gene oturup beklemek zorunda kalacagını 
söylüyordu. Ev sahibesinin bütün bunlan çok zekice birer nükte 
saydıgı belliydi. Konuk sonunda kapıyı ardına kadar açıp içeri 
girdi. 

En iyi terziden giyindigi belliydi. Şık, "efendice" giyinme de
digimiz şeye pek hevesli olmasına karşın davranışlarında hiç de 
efendilik olmayan bir adamdı. Yılışık degildi ama, dogal bir küs
tahlık vardı üzerinde. Yani ayna karşısında iki dirhem bir çekir
dek kurulan küstahlardan daha çok dokunuyordu insanın onu
runa. Hafif ak düşmüş koyu san saçlan, siyah kaşlan vardı. 1 ri 
gözleri, geniş sakalı kişiligini belli etmekle kalmıyor, bayagı, her
kese benzeyen sıradan bir görünüş bile veriyorlardı ona. Boyle 
insanlar hep gülerler. Ama siz yanlannda nedense neşelenmezsi
niz. Gülünç bir görünüşten bir anda magrur bir görünüşe bürü
nebilirler. Magrurken bir de bakarsınız. oynak olmuş, gözlerini 
aynatıp duruyor. Ama bunlan öylesine yavan, öylesine yakışık 
almayacak bir biçimde yaparlar ki. . .  Neyse, Oneeden anlatmak 
bir şeye yaramayacak. Bu bayı sonra çok daha yakından tanıdı
gım için, kapıyı açıp odaya girdigi anı anlatırken elimde olma
dan, onu o zaman tanıdıgımdan daha bir tanıdık aniatıyorum 
şimdi. Boyle olmakla birlikte, onun üzerine şimdi gene de kesin, 
belirli bir şey soyleyemem. Bu tip insanlarda eksiklik, zevksizlik, 
belirsizlik On plandadır. 

Daha oturmamıştı ki birden bu adamın, Yasin'in üvey babası 
Bay Stebelkov olabilecegi geldi aklıma. Onunla ilgili bazı şeyler 
duymuştum. Ne var ki, duyduklanmdan çok silik şeyler kalmıştı 
bellegimde. Ne olduklarını bir türlü anlatamazdım. Yalnızca, 
bunların pek oyle iyi şeyler olmadıklarını anımsıyordum. Va
sin'in, annesi öldükten sonra uzun süre onun yanında kaldıgını, 
ama etkisinden kurtulalı çok oldugunu, şimdi amaçlarının da 
yollannın da ayn oldugunu, her anlamda bütünüyle ayn yaşadık
larını biliyordum. Bu Stebelkov'un biraz parasının oldugunu da 
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anımsıyorum. Vurguncunun, dalaverecinin teki oldugu üzerine 
bazı silik bilgiler bile vardı bellegimde. Sozün kısası, belki birkaç 
şey biliyordum onunla ilgili ama, unutmuştum hepsini. Selam 
vermeden şOyle bir tantı beni bakışlanyla, silindir şapkasını ka
nepenin Onündeki masanın üzerine bıraktı, gururlu bir tavırla 
masayı ayagıyla itti. Benim yavaş yavaş bile oturmaya cesaret ede
meyecegim kenepenin üzerine attı kendini. Cyle ki kanepenin 
yaylan gıcırdamıştı. Ayaklannı uzattı. �g ayagının bumunu ol
dukça yüksege kaldınp cilalı çizmesine bakmaya· başladı. 

Sonra bana dondü. lri, biraz hareketsiz gözleriyle aşagıdan yu-
kan süzdü beni. Hafif çe başını egdi. 

"Bulamıyorum onu evde! H dedi. 
Ben susuyordum. 
"Pek sallapatidir! Kendi bildigini okur. Petersburg yakasın

dan mı? "  
"Yani Petersburg yakasından mısınız?" diye düzeltttim soru

sunu. 
"Hayır, ben size soruyorum bunu." 
"Ben . . .  ben Petersburg yakasından geliyorum. Peki siz nereden 

biliyorsunuz bunu." 
"Nereden mi? Hım." 
GOz kırptı. Ama bunu açıklayacak kadar deger vermiyor olma

lıydı hana. Başka bir şey söylemedi. . .  
"Petersburg yakasında oturmuyorum," dedim. "Oradaydım. 

Oradan da buraya geldim." 
Sinirleri ayaga kaldıran anlamlı bir gülümseme donup kalmıştı 

dudaklannda. GOz kırpışında budalaca bir şey vardı. 
Sonunda konuştu: 
"Bay Dergaçov'da mıydınız?H 
Gözlerimi don açtım. 
"Ne Dergaçov'u?" diye sordum. 
Zafer kazanmış bir komutan gibi gururla bakıyordu yüzü me. 
"Tanımıyorum bile onu." 
"Hım." 
Adamdan igrenmeye başlamıştım. 
"Canınız nasıl isterse" dedim. 
"Hım, evet, efendim. Hayır, izin veriniz anlatayun. Bir dükkana 

girip herhangi bir mal satın alıyorsunuz. Başka bir alıcı da aynı 
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şeyi bitişikteki dukkandan alabilir, de�il mi? Faizci dedi�iniz tuc
carda para . . .  para da bir mal dır. Faizci de bir tuccardır . . .  Aniayabi
liyor musunuz?" 

"Sanırım." 
"Oradan geçen uçuncu bir alıcı dukkanlardan birinin vitrinini 

göstererek: "Bu mal işe yarar,", Oteki dukkanın vitrinini göstere
rek: "bu yaramaz," diyor. Bu alıcı hakkında ne duşOnebilirim ben 
şimdi?" 

"Ne bileyim." 
"Hayır, durun, anlatayım. Ornek olarak vermiştim bunu. ln

sanlann anlaşmalannda en yararlı şey Omektir. Nevskiy Cadde
sinde yumrken karşı kaldınmda karakterini O�renmek isteyebile
ce�im bir adam goruyorum. Ben bu yaya kaldınmında, o karşı 
yaya kaldınmında aynı yonde, Deniz Caddesine donen köşe başı
na kadar yuruyoruz. Ama tam Ingiliz ma�azasının önunde bir 
aun yeni ezdi�i Oçuncu bir kişiye rastlıyoruz. Şimdi iyi duşunun: 
O sırada dörduncu bir kişi geçiyor oradan, pratik ve işe yarayıp 
yararnama bakımından atın ezdi�i adamla karşı kaldınmdaki 
adam ve benim, uçumuzun karakterini kestirrnek istiyor . . .  Izleye
biliyor musunuz?" 

"Ba�ışlayın ama, pek zor." 
"Guzel. Tahmin etmiştim zaten. Konuyu degiştiriyorum. Al

manya'da içmelerde çok bulundum. Fark gOzetmeden, canımın 
istedi�ine giderdim. -Akşam uzerleri piyasaya çıkınca bir suru In
giliz goruyordum. Sizin de bildi�iniz gibi, bir Ingiliz erke�iyle ar
kadaşlık, dostluk kurmak guçtur. Ama aradan iki ay geçip tedavi 
suremizi bitirince grupla, ellerimizde ucu sivri sopalar, şu ya da 
bu tepeye çıkıyoruz. Bir donemeçte, tam rahiplerin votkayı Şart
rez yaptıkları yerde bir başına dikilip, bir şey sOylerneden bize ba
kan oranın yeriisi bir koylu goruyorum. lşe yarayıp yaramayan 
bir insan oldu�u uzerine bir karar vermeye çalışıyorum: Ne dersi
niz? Grup gezisine, sırf kaplıcalarda onlarla konuşamadı�ım için 
çıku�ım bu lngilizler'e açabilir miyim kararımı?" 

"Ne bileyim. Ba�ışlayın, anlatuklannızı izlemek benim için guç 
oluyor." 

"Guç mu?" 
"Evet yoruyorsunuz beni." 
"Hı m." 
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Gene goz kırptı. Kolunu, büyük zafer kazanmış bir insanın gu
ruruna benzer bir şeyi anlatan tavırla salladı. Sonra oldukça mag
rur, sakin, yeni alınmış oldugu belli gazetesini yan cebinden çı
kardı. Açıp son sayfasını okumaya başladı. Beni unutup gittigi 
belliydi. Beş dakika başını çevirip bir kez bakmadı bana. Neden 
sonra, 

"Bresto Grayeskiy'ler yeri öpmediler demek ha?" dedi. "Geldi-
ler gidiyorlar! Burada yere kapaklanan çok kişi biliyorum." 

Gözlerini bana dikmişti. 
"Borsa işlerinden henüz anlamıyorum," dedi. 
"Yadsıyor musunuz?" 
"Neyi?" 
"Parayı." 
"Parayı yadsıdıgım falan yok ama . . .  bana öyle geliyor ki önce 

bir ülkü edinmelidir insan, para sonra gelir." 
"Yani, izninizle . . .  İnsanın bir degeri olması için kendi parası ol

malıdır . . .  " 
"Önce soylu bir ülkü, sonra para. Toplum, insanca bir ülküsü 

yokken zengin alsa da çok yaşayamaz, batar." 
Niçin heyecanlanmaya başladıgımı bilmiyorum. Aklı kanşmış 

gibi bon bon bakıyordu bana. Yüzü birden neşeyle kaplandı. Aşın 
kurnaz bir gülümseme belirdi dudaklannda. 

"Versilov, degil mi? Ama gene tumayı gözünden vurdu! Yanıl
mıyorsam, dün karar okundu mahkemede." 

Birden, hiç beklemedigim bir anda beni çoktandır tanıdıgını , 
belki de benimle ilgili çok şey bildigini anlamıştun. Ama birden 
niçin yüzümün kıpkırmızı kesildigini, gözlerimi ayırmadan niçin 
aptal aptal yüzüne bakugımı bilemiyorum. Gizlerneden gururla
nıyor, bü�k bir kumazlıkla foyamı ortaya çıkarmış gibi gülerek 
bakıyordu gözlerimin içine. 

Kollannı havaya kaldırdı. 
"Hayır,w dedi. "Bay Versilov'u bana sorun siz! lşe yararlılık üze

rine ne dedim size demin? Bir buçuk yıl önce o çocuk yüzünden 
bir işler çevirebilirdi. Evet, efendi m, oysa şapa oturdu . . .  " 

"Hangi çocuktan söz ediyorsunuz?" 
"S imdi bir yanda büyütmeye çalıştıgı kundak çocugundan . . .  

ama arnk ondan bir kazanç elde edemez . . .  çünkü . . .  " 
"Ne kundak çocugu? Neden söz ediyorsunuz siz?" 

153 



�onun çocugundan kuşkusuz. Matmazel Lidiya Ahmakova'dan 
olan çocugundan . . .  Pek tatlı bir kız. Optü beni. . .  Fosforlu kibrit 
başlan, ha?" 

�saçmalıyorsunuz. Aklınız başınızda degil sizin! Matmazel Alı
makova'dan çocugu yok onun!" 

"Bak hele! Benim kim oldugumu da biliyor musunuz bari? Ka
dın doktoruyum ben. Soyadım Stebelkov. Duymadınız mı bu adı? 
Haklısıruz, hayli oluyor doktorlugu bırakalı. Ama pratik bir işte 
pratik bir Onerim olabilirdi." 

"Kadın doktorusunuz ha . . .  Lidiya Ahmakova'nın dogumunu 
siz yaptırdınız demek?" 

"Hayır, Ahmakova'nın dogumunu falan yaptırmadım. Kalaba
lık bir ailesi olan Grants adında bir doktor vardı. Vizite ücreti ola
rak yanm taler verdiler ona. Doktorlann durumu Oyle orada. Oy
sa tanınmış bir doktor da degildi . . .  Bu iş gizli kalsın diye kendisi
ni ben önermiştim Aniayabiliyor musunuz? Versilov'a, yani And
rey Petroviç'e pratik bir yol gösterdim. Ama Andrey Petroviç aynı 
anda iki tavşanın peşinden koşmayı yegledi." 

Büyük bir şaşkınlık içinde dinliyordum. 
"Halk sôzii, daha dogrusu basit halkın sözü "Aynı anda iki tav

şanın peşinden koşarsan hiçbirini yakalayamazsın', der. Ben de 
şöyle diyorum: 'Sürekli yinelenen istisnalar yinelene yinelene ge
nel kural olurlar.' Oteki tavşarun, yani Rusça'ya çevirecek olur
sak, öteki kadının peşinden koştu, sonunda bir şey elde edemedi. 
Eline bir şey geçirdin, sıkı tut, bırakma! Oysa Versilov işe hız ve
rilmesi gereken yerde mızmızlık eder, yavaş davranır. Gerçekten, 
genç Prens Sokolskiy'in benim de bulundugum bir toplantıda 
onun için pek güzel dedigi gibi, bir kadın peygamberidir Versilov. 
Hayır, bana gelin siz! Versilov üzerinde daha çok bilgi edinmek 
istiyorsanız bana gelin." 

Şaşkınlıktan iki kanş açık agzımı seyretmek hoşuna gidiyor ol
malıydı. O güne dek kundak çocugu ile ilgili bir şey duymamış
tım. Tam o anda bitişik odanın kapısı hızla açıldı, birisi hızlı 
adımlarla içeri daldı. 

Sinirli bir kadın sesi, 
"Versilov, Semyonovskiy Mahallesi'nin Majayskaya Sokagı'nda, 

13 no'da, Ditivinova'nın evinde oturuyormuş" diye bagırdı. "Ad
res bürosundan geliyorum! "  
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Her söyledigi tane tane duyuluyordu. Stebelkov kaşlannı oyna
tarak parmagını başının üzerine kaldırdı. 

"Tam ondan sOz etmeye başladık, çıkageldi. . .  Işte sana sürekli 
yinelenen bir istisna daha! Quand on parle d'une conk . . 1 

Çabucak kanepeye oturdu. Kanepenin dayalı oldugu kapının 
arkasında konuşulanlan dinlemeye koyuldu. 

Ben de çok şaşırmışnm. Önce demin öylesine heyecanlı koşarak 
çıkıp giden genç kız olmalıydı bu. Ama Versilov'dan sOz ediyordu. 
Birden sopa yiyen, ya da bir şeyi yapmasına engel olunan öfkeden 
kudurmuş bir insanın azgın bagımsı duyuldu. Oncekiyle şimdiki 
arasında yalnızca şu fark vardı: Bu haykınnalar, çıghklar bitmek 
tükenmek bilmiyorlardı. Bitişik odada bir boguşma oluyor gibiydi. 
Çabuk çabuk konuşuyorlardı. "istemiyorum, istemiyorum, verin, 
hemen şimdi verin!"  ya da bunun gibi şeyler. lyice anımsamıyo
rum şimdi. Sonra, gene biri hızla kapıya koştu, açn. lki kadın kori
dora çıkular. Biri, gene deminki gibi, ötekini durdurmaya çalışı
yordu. Stebelkov kanepeden çoktan fırlamış, kapıya koşmuştu . 
Açıp son derece içten bir tavırla kadıniann yanına gitti. Ben de 
peşinden koşmuştum. Ama koridorda onun görünmesi baştan aşa
gı boşalulan bir kova soguk su etkisi yapmışn. Komşulanmız he
men odalanna girip kapıyı küt diye yüzümüze kapamışlardı. Ste
belkov arkalanndan gidecek gibi oldu. Sonra pannagını havaya 
kaldınp gülümseyerek durdu. Bir süre düşündü. Bu kez gülümse
yişinde olaganüstü igrenç, karanlık, hain birşeyler gördüm. Gene 
kapısından başını uzatan ev sahibesini görünce bütün koridoru 
parmak uçlanna basarak koşa koşa geçti , onun yanına gitti. Ev 
sahibesiyle iki dakika fısıldaşıp, kuşkusuz gerekli bilgiyi aldıktan 
sonra magrur, kararlı adımlarla odaya döndü. Masadan silindir 
şapkasını aldı. Göz ucuyla bir yol aynaya baktı, saçlannı kanşurdı . 
Güven dolu, kendini begenmiş tavırlarla, hatta bana bakmadan bi
tişikteki kadıniann yanına gitmek üzere odadan çıktı. Kulagını 
anahtar deligine koyup; koridorun öte ucunda durmuş, ona par
magını, "ah seni gidi çapkın, seni ! "  der gibi iki yana sallayan ev sa
hibesine zafer kazanmış bir komutan tavnyla göz kırpıp bir süre 
içeriyi dinledi. Sonunda kibar bir tavırla (öyle ki kibarlıktan hafif 
kamburu bile çıkmıştı) kadıniann kapısını pannagıyla tıklatu. 

1 hi anınca ... 
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"Kim o?" diye seslendiler içerden. 
Stebelkov gür, kibirli bir sesle karşılık verdi: 
"Pek Onemli bir iş için girmeme izin vermez miydiniz acaba?" 
Biraz beklediler içeridekiler. Once araladılar kapıyı, sonra iyice 

açular. Stebelkov hemen kapının koluna yapışmıştı. Kadınlar ar
uk isteseler de kapayamazlardı kapıyı. Stebelkov yüksek sesle bir
şeyler soyleyerek içeri daldı. Söyledikleri sOzcü�ü sOzcü�üne ak
lımda de�il ama, Versilov'la ilgiliydi. "Onunla ilgili her bilgiyi ve
rebilirim size" , "bir şey O�renmek istiyorsanız bana sorun", "bil
medi�iniz bir şey varsa bana gelin" gibi birşeyler geveliyordu a�
zında. Hemen içeri aldılar onu. Dönüp kanepeye oturdu m. Dinle
meye koyuldum. Ama bir şey anlayamıyordum. Yalnızca sık sık 
Versilov ismi geliyordu kula�ıma. Sesinin tonundan, Stebelkov'un 
duruma hakim oldu�unu, anık ürkek de�il. biraz önce benimle 
oldu�u gibi, kanepeye yayılarak, güven dolu tavırlarla konuştu
�unu anlamışum: "Anlayabiliyor musunuz?" ,  "şimdi düşünün bir 
kez" vb. Ote yandan, kadınlara karşı son derece sevimli davranı
yor olmalıydı, Çınlayan kahkahası iki kez yükselmişti. Ama sanı
nm pek yersiz gülmüştü ki, onun sesinin yanında, hatta arada 
onunkini basurarak, kadınlann hiç de neşeli olmayan sesleri du
yuluyordu. Özellikle demin ba�ıran genç kızın sesi çıkıyordu: 
Heyecanlı, çabuk çabuk konuşuyor, sanınm bazı suçlan açı�a vu
ruyor, sızlanıyor, suçlunun cezasını çekmesini istiyordu. Ama 
Stebelkov hiç susmuyor, sesini giderek yükseltiyor, giderek daha 
sık kahkaha atıyordu. Bu tip insanlar başkalarını dinleyemezler. 
Biraz sonra kanepeden indim. Konuşmalannı dinlemenin ayıp ol
du�unu düşünmüştüm. Pencerenin dibindeki eski yerime don
düm, hasır sandalyeme oturdum. Yasin'in bu adamı bir hiç saydı
�ından kuşkum yoktu. Ama ben düşüncemi söyleyecek olsam he
men ciddi, baba bir tavırla "şimdiki işadamlan arasında onun ka
dar işini bilen insan çıkmaz," derdi. "Bizim genel, soyut dünya 
görüşümüzle yargılayamayız onu." Gene de o anda hayal kınkhgı 
içindeydim. Yüre�m sıkışıyor, bir şey olacak diye bekliyordum. 
Aradan on dakika geçti. Birden şakrak bir kahkahanın tam ort�
sında, tıpkı daha önce oldu�u gibi sandalyeden yere atladı biri. 
Peşinden iki kadının çı�lıklan duyuldu. Stebelkov'un da yerinden 
fırlayıp, büsbütün de�işmiş sesiyle kendini ba�ışlatmaya, sözleri
ni sonuna dek dinlemeleri için kadınlan razı etmeye çalışıyormuş 
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gibi birşeyler söyledi�i duyuluyordu . . . Ama kulak asan yoktu 
ona: Cikeli ba�ırışmalar yükseliyordu: "Defol! Adi heririn birisi
niz siz! Utanma sıkılma diye bir şey yok sizde!"  Kısacası, i te kaka 
dışan atmaya çalışıyorlardı onu. Kapıyı tam onun bitişik odadan 
koridora fırladı�ı anda açmıştım. Tökezlemesinden, kadıniann 
onu ittikleri belliydi. 

Beni görünce parma�ıyla göstererek, 
"Işte Versilov'un o�lu" diye ba�ırdı. "Bana inanmıyorsanız işte, 

öz o�lu burada! Buynın!" 
Gelip gururlu bir tavırla kolumdan tuttu. Beni kadırtlann yanı

na götürürken hep aynı şeyi yineliyordu: 
"Bu onun o�lu, öz o�ludur!"  
Genç kız koridorda dikiliyor, ona yaşlı kadın iki adım gerisin

de, kapının yanında duruyordu. Bu zavallı kızın pek öyle çirkin 
sayılamayaca�ını, yirmi yaşlarında ama zayıf, hastalıklı görünüş
lü, sanşınca oldu�unu, yüzden biraz kız kardeşimi andırdı�ını 
anımsıyorum, o kadar. Kız kardeşime benzemesi özellikle yer et
mişti belle�imde. Ancak, bu bayanın şimdi karşımda dururken 
gösterdi�i hiddeti kuşkusuz Liza hiçbir zaman gösteremezdi. 
Dudaktan bembeyazdı. Açık yeşil gözleri parlıyordu. Ofkeden 
tüm bedeni titriyordu. Budala, çaresiz bir durumda kaldı�ımı 
anımsıyorum. Bu küstah adam yüzünden söyleyecek bir şey bu
lamıyordum çünkü. 

"Ne biçim o�ulmuş! Sizin yanınızda oldu�una göre o da sizin 
gibi alça�ın tekidir! Gerçekten Versilov'un o�luysanız -birden ba
na dönmüştü öfkeli kız:- Babanıza alçak herifin, beş para etmez, 
utanmaz arlanmazın biri oldu�unu, parasına ihtiyacımın olmadı
�ını söyleyin . . .  Alın, alın, hemen götürün verin ona bu parayı!" 

Cebinden aceleyle birkaç ka�ıt para çıkardı. Ama orta yaşlı ka
dın (yani sonra anlaşıldı�ı gibi, annesi) kolunu tuttu: 

"Ol ya, belki do�ru de�ildir, belki o�lu bile de�ildir ! "  
Olya hızla başını çevirip annesine baktı. Bir an d�ndü, yuka

ndan aşa�ı alaylı süzdü beni. Dönüp odaya giriyordu ki, kapıyı 
hızla kapamadan önce eşikte durup öfkeyle bir daha ba�ırdı Ste
belkov'a: 

"Defol ! "  
Tepiniyordu bagınrken. Sonra kapı kapandı. Sürgüsü sürüldü. 

Hala omzumu bırakmayan Stebelkov parma�ını havaya kaldınp 
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soru dolu bakışlannı gözlerimin içine dikti. Dudaklarında karar
sız, yayvan bir gülümseme vardı. 

Öfke dolu bir sesle: 
�Bana karşı bu davraşınızı gülünç, hatta alçakça buluyorum," 

dedim. 
Gözlerini gözlerimden ayınnamasına karşın, beni diniemiyor-

du bile. 
Dalgın mınldandı: 
�au konuyu incelemek gerek!"  
�Peki ama beni bu çamura bularnaya nasıl cüret ettiniz? Kim

dir bu? Ne biçim bir kadındır? Kolumdan tutup ona gösterdiniz 
beni. Ne demek oluyor bu?" 

�E h, boş ver, şeytanı n biri! Masumlugunu yitirmiş bir kadın . . .  
sürekli yinelenen istisna, anlıyorsunuz ya?"  

Parmagıyla gogsümden dürttü. 
Elini ittim. 
�Arnk çok oluyorsunuz!"  dedim. 
Ama birden, hiç umulmadık bir tavırla, sessiz, neşeli, uzun 

uzun gülümsedi. Sonra şapkasını başına koydu. Yüzü birden de
gişmişti. Neşesiz, kaşlannı çattı. 

�Ev sahibesini kışkımnalı . . .  dedi, evden çıkarsın onlan. Bir an 
Once yapnrmalı bunu, yoksa burada . . .  Göreceksiniz! Bu, görecek
siniz sözümü unutmayın! Eh, şeytan görsün yüzlerini! "  

Birden neşelenmişti gene: 
�Grişa gelene dek bekleyecek misiniz?" 
Kararlı bir sesle, 
�Hayır," dedim, �beklemeyecegim." 
"Pekala . . .  Onemli degil . . .  " 
Bir sözcük daha sOylerneden dönüp yürüdü. Kuşkusuz, bir 

açıklama bekleyen ev sahibesine bakmayı bile gereksiz görüp 
merdivenlerden inmeye başladı. Ben de şapkamı kaptıgım gibi, ev 
sahibesine benim, Dolgorukiy'in geldi�ni Vasin'e iletmesini söy
leyip çıktım. 

* * * 

Zaman kaybetmekten başka bir şey degildi yaptıgım. Hemen 
kendime kiralık bir oda aramaya başladım. Ama çok dalgındım. 
Birkaç saattir sokaklarda dolaşmama karşın, kiralık odası olan an-
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cak beş altı eve ugramıştım. Yirmiden fazlasının yanından da fark 
etmeden geçtigime emindim. Işin kötüsü, oda kiralamanın boyle
sine güç olduguna aklım ermiyordu. Her yerde odalar Vasin'inki 
gibi, daha bile kötü durumdaydı. Ama kiralar yüksekti. Yani be
nim keserne göre degildi. Içinde ancak donebilecegim bir köşe 
anyordum ben. Oysa ev sahipleri bunu duyunca küı;ümseyerek 
yüzüme bakıyorlar, öyleyse 'düşkünler evine' gitmemin gerektigi
ni söylüyorlardı. Ayrıca, bazı evlerde öyle acayip kiracılar vardı 
ki, yalnızca dış görünüşlerinden onlarla geçinemeyecegimi anlı
yordum. Öyleleriyle bir arada yaşamamak için üste para bile ve
rirdim. Ceketsiz, yelekle dolaşan, saçı başı darmadagınık, yılışık, 
meraklı binakım adamlardı. Küçük bir odada on, on beşi olur
muş, kagn oynuyorlar, içiyorlar; hemen bitişikteki odayı da bana 
Oneriyorlardı. Oteki yerlerde ise ev sahiplerinin sorulanna bu kez 
ben Oyle budalaca yanıtlar veriyordum ki, şaşkın şaşkın yüzüme 
bakıyorlardı. Bir evde ev sahibiyle auşum bile. Ama hiçbir degeri 
olmayan bu olaylan burada tek tek anlatmanın ne geregi var. Yal
nız, hava kararmak üzereyken, anık iyice yorulunca bir aşevine 
girip birşeyler atıştırdıgımı sOylemek istiyorum. Hemen şimdi gi
dip mirasla ilgili mektubu bir açıklama yapmadan do�rudan Ver
silov'un eline verecek, valizimle bohçamı odamdan kapıp, olmaz
sa bu geceligine bir otele taşınacaktım. Obuhov Bulvan'nın biti
minde, Trumph Kapısı yakınlannda, Ozel bir odayı bile geceligine 
otuz kapi�e kiralayabilecegim hanlar oldugunu biliyordum. Sırf 
Versilov'un evinde geeelememek için bu parayı gözden çıkarmış
um. Gelin görün ki, Teknoloji Enstitüsü'nün önünden geçerken 
hemen orada, enstitünün karş&Sında oturan Tatyana Pavlovna'ya 
ugramak esti aklıma. ugramamın asıl nedeni gene mirasla ilgili o 
mektuptu kuşkusuz. "Kundak çocugu",  "genel kural-istisnalar" 
üzerine O�rendiklerimle kafamın içi karmakanşıktı. Içimi dök
mek mi, kibirtenrnek mi, agız kavgası etmek mi, yoksa aglamak 
mı istiyordum, bilmiyorum. Oyle çıkıyordum Tatyana Pavlov
na'nın merdivenlerini. Daha Once yalnızca bir kez, o da Mosko
va'dan ilk geldigim günlerde annemin gOnderdigi bir şeyi vermek 
için gelmiştim ona. Anımsıyorum, verecegimi verdikten sonra bir 
dakika durmadan dönüp gitmiştim. Oturmatruştım bile. Zaten o 
da istememişti oturmamı. 

Zili çalmamla, aşçı kadının kapıyı açması bir oldu. Içeri gir-
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dim. Bundan sonra olacaklara bu denli büyük etkisi olan çılgın 
bir serüveni aniayabilmeniz için bütün bu ayrıntılan şimdi aniat
marn gerekiyor. Hele hele aşçı kadını . . .  Huysuz, kartal burunlu 
bir Çuhonka* idi. Hanımı Tatyana Pavlovna'dan nefret ettigi ba
kışlarından belliydi. Hanımı, hiç evlenmemiş yaşlı kızların, bu
runlan hep ıslak ev köpeklerine, sürekli uyuklayan kedilere düş
künlüklerine benzer bir tutkuyla baglanmıştı ona. Aynlamıyordu 
ondan. Çuhonka bazen kızıyor, kötü kötü sözler ediyor, ya da 
durup dururken işi agız dalaşına vardınyor, hanımını cezalandır
mak için agzını haftalarca açmıyordu. Böyle bir dargınlık, sessiz
lik gününde ugramış olmalıydım oraya. Çünkü kapıda sordugu
mu pek iyi anımsadıgım wHanırn evde mi?" sorusuna karşılık bi
le vermemiş, bir şey söylemeden çekip mutfagına gitmişti . Bu
nun üzerine, hanımın evde oldugunu aniayıp odaya geçtim. 
Kimsecikler yoktu. Tatyana Pavlovna'nın hemen şimdi yatak 
odasından çıkagelecegini düşünerek beklerneye koyuldum. Oyle 
olmasa aşçı kadın niçin içeri alsındı beni? Ayakta iki-üç dakika 
bekledim. Hava iyice kararınıştı artık. Tatyana Pavlovna'nın oda
sı karanlıkta, her yanda göze çarpan bir sürü bez parçasıyla her 
zamankinden daha bir çirkindi. Olayın geçtigi yeri iyice gözleri
nizin önüne getirebilmeniz için bu igrenç daire ile ilgili birkaç 
şey söyleyecegim. Tatyana Pavlovna inatçı, buyurmaya yatkın 
yaradılışı ile eski toprak sahipligi zamanından kalma tutkuları 
yüzünden döşeli odaları tek tek kiraya verilen bir evde otura
mazdı. lşte bu garip daireyi de sırf evin içinde hanımefendi ola
bilmek için kiralamıştı. Üçüncü katta, pencereleri avluya bakan 
bu iki oda, bitiştirilmiş bir büyük bir küçük iki kanarya kafesin
den farksızdı. Daireye girerken önce, genişligi bir buçuk arşın 
kadar olan dar, küçük bir koridor çıkıyordu karşınıza. Solda, yu
karıda sözünü ettigim iki kanarya kafesi vardı. Dar koridorun 
sonunda ise, gene küçücük mutfaga açılan bir kapı. Bir insana 
on iki saatte bir buçuk metreküp hava gereklidir. Bu odalarda 
belki vardı bu kadar hava ama fazlasını sanmam. Once, tavan 
çirkin kaçacak ölçüde alçaktı. En tuhafı pencerelerin, kapıların, 
mobilyanın her şeyin kenarları dantelalı en iyi cinsinden Fransız 
basmasından örtülerle kaplı olmasıydı. 

(•) Çuhonka: Ktntliler Petcrsburg'un uzak mahallelerinde yaşayan Finlilerin er
kcklerine Çuhonets, kadınianna Çuhonka derlerdi - ç.n. 
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Ortüler odayı bir kat daha karanlık yapıyor, ona bir posta ara
basının içten görünüşünden farksız bir görünüm veriyordu. Bu
lundugum oda her ne kadar tıka basa eşya dolu ysa, gene de içinde 
bir iki adım atmak olanagı vardı. Yalnız şunu da söyleyeyim, ol
dukça iyi eşyalardı bunlar: Bir süni, bronz işlemeli sehpalar, kutu
lar. Bir yanda degerli, goz alıcı bir tuvalet masası duruyordu. Ama 
Tatyana Pavlovna'nın çıkmasını bekledi�m. bu odadan kalın bir 
basma perdeyle ayrılmış küçücük odada, (yatak odasında), sonra 
anlaşıldıgı gibi, yalnızca bir karyola vardı. Bütün bu aynntılar, 
yaptıgım budalalıgın anlaşılabilmesi için gereklidir. Oturmuş Oyle 
bekliyordum. Kapının zili çalınca hiç telaşlanmamıştım bile. Aşçı 
kadının yavaş adımlarla, bir şey soylerneden gidip kapıyı açugını, 
biraz Once beni oldugu gibi, gene sessiz, gelenleri içeri aldıgını 
duydum. Iki kadındı gelenler. Yüksek sesle konuşuyorlardı. Sesle
rinden birinin Tatyana Pavlovna, Otekininse o anda, hele bu ko
şullar altında kaı:şılaşmaya hiç hazır olmadıgım kadın oldugunu 
anlayınca ne denli şaşırdıgımı bilemezsiniz! Yanılmış olamazdım: 
Bu gür, güçlü, çın çın sesi dün üç dakika dinlemiştim ama, içimde 
yer etmişti. Evet, "dünkü kadındı" bu. Ne yapacaktım şimdi? 
Okuyucuya sonnuyarum bu soruyu. Yalnızca o anı hayalimde 
canlandırmaya çalışıyorum o kadar. Şimdi bile, birden perdenin 
arkasına nasıl koştugumu, kendimi Tatyana Pavlovna'nın yatak 
odasına nasıl auıgımı açıklayamam. Sözün kısası, gizlenmiştim. 
Yan odaya tam girmiştim ki, onlar da kapıyı açıp içeri girmişlerdi. 
Niçin kaçmıştım, bilmiyorum. Her şey şuursuzca, tam anlamıyla 
farkına varmadan olup bitmişti. 

Yatak odasına dalıp karyolaya taslayınca buradan mutfaga açı
lan bir kapının oldugunu fark etmiştim. Yani beladan kurtulmak 
için gerektiginde kaçılabilecek bir yol vardı. Ama çok kötü! Kapı 
kilitliydi. Üzerinde anahtar da yoktu. Umutsuzluk içinde kendi
mi karyolanın üzerine atum. Onlan dinlemek zorunda kalacagı
mı gOrüyordum. Daha ilk tümcelerinden, ses tonlanndan bu ko
nuşmalannın gizli, aynı zamanda ilginç olacagını sezinlemiştim. 
Evet, dürüst, soylu bir insan, geç kahnmış olsa bile, şimdi kalkıp 
yanianna gider, düştügü gülünç duruma kulak asmadan "ben bu
radayım, gideyim de Oy le konuşun ! "  der, çıkar giderdi. Oysa ben 
ne yerimden kımıldadım, ne de yanianna çıktım. Cesaretim yok
tu. Bayagı bir biçimde korkuyordum. "Sevgili kardeşim Katerina 
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Nikolayevna," diye yalvanyordu Tatyana Pavlovna, "çok üzüyor
sunuz beni. Içiniz rahat olsun. Unutun anık bunu. Kişiliginize de 
yakışmıyor. Çevrenize neşe, mutluluk saçarken şimdi birden . . .  
Sanınm bana olan güveninizi htla yitirmemişsinizdir. Size nasıl 
baglı oldugumu biliyorsunuz. Sonsuz baglılıgımı gizlemedigim 
Andrey Petroviç'e oldugumda n az degil size baglılıgım . . .  Inanın 
bana anık! Şerefim üzerine yemin ederim boyle bir belge yok 
elinde. Belki kimsede yok. Zaten o kadar hinogluhin de degildir. 
Kuşkulanmanız bile ayıp dogrusu. Aranıza bu düşmanlıgı boşu 
boşuna soktunuz . . .  n 

KBOyle bir belge var. Ondan da her şey beklenir . . .  Prensin başı
na sardıgı cc pctit cspion1 ile karşılaşum dün." 

KAh cc pctit cspion/ Once, hiç de bir cspion olamaz o. Çünkü 
Prensin yanına koyması için ben kandırdım onu. Yoksa Mosko
va'da ya keçileri kaçıracak, ya da açlıktan Olecekti. Prensin evinde 
herkes onun deli oldugunu söylüyor. Öte yandan, daha Onemlisi, 
bu gOrgüsüz kocaoglan salagın teki. Casus olmak kim, o kim?" 

KÖy le ya . . .  salak oldugu dogru olmasına dogru ama alçagın biri 
olmasına engel degil bu. Çok üzgündüm, yoksa dün gülrnekten 
çatlardım: Beti benzi uçtu birden, çabuk adımlarla yüriidü, yılışu, 
Fransızca konuşmaya kalkıştı. Oysa Moskova'da Mariya lvanovna 
bana ondan bir dahiymiş gibi soz etmişti. Bunu Oylesine kesin 
söylüyordu ki! Bu ugursuz mektup bir yerde, hem de en tehlikeli 
birinde. Işin Onemli yanı, Mariya lvanovna denen kadının yüzün
deki anlatımdan sezinledim bunu." 

"Güzelinı 1 O kadında bir şey olmadıgını kendiniz söylüyorsu
nuz!"  

KBazi şeyin var. Yalan soylüyor. Inanın çok anasının gOzü bir 
kadın! Moskova'ya gidene dek hiçbir kagıdın kalmadıgı umudu 
vardı içimde ama burada , burada . . .  " 

"Ah, tatlım! Tersine, bu iyi yürekli, anlayışlı yaratıga rahmetli 
kocası kız yegenlerinin tümünden çok deger verirdi. Onu iyi ta
nımıyorum, kabul ederim, ama güvenini kazanabilirsiniz güze
limi Onu yenmek sizin için çok kolay olacaktır. Ben bu ihtiyarh
gımda tutkunum size, biliyorsunuz. Şimdi de Opecegim sizi. . .  
Onu kendinize tutsak etmeniz bence çok kolay." 

1 Bu kılçuk casus. 
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"Çalıştım, Tatyana Pavlovna, denedim, heyecanlandırdım bile. 
Ama çok kurnaz, çok ... Hayır, degişik bir tip, Moskova'lı . . .  DO.
şO.n, burada Kraft adında Andronikov'un yardımcılıgını yapmış 
biri varmış. Ona başvurmamı salık verdi. Sözde birşeyler bilebilir
miş. Bu Kraft üzerine bazı bilgilerim vardı. Silik olarak anımsıyo
rum bile bu çocugu. Ama onunla ilgili anlattıklannı dinlerken, o
nun bir şey bilmedigini söylerken yalan soyledigine, her şeyi ay
nntılanyla bildigine iyice inandı m." 

"Peki ama niçin, niçin? Belki Bay Kraft'tan birşeyler ogrenebili
riz! Almandır, ben de anımsıyorum onu. Dürüst bir insandır. Ge
vezelik etmek huyu da yoktur. Gerçekten, bir deneseniz ne kay
bedersiniz ! Ama sanırım Petersburg'da yok. Şimdi yalnız . . .  " 

"Yoo, dün dondü. Biraz Once evindeydim . . .  BOylesine heyecan
lıyken bilerek geldim size. Ellerim ayaklanm titriyor. Bir ricam 
olacak melegim Tatyana Pavlovna. Her şeyi biliyorsunuz çünkü. 
Kagıtlannın arasında bir kez olsun arayamaz mıydık . .. Birtakım 
kagıtlar kalmıştır ondan. Kimin eline geçmiş olabilirler? Belki 
tehlikeli birinin eline geçmiştir . . .  Oyle degil mi? Sizden bir akıl 
almaya geldim. n 

Tatyana Pavlovna anlayamamıştı: 
"Evet ama hangi kagıtlardan soz ediyorsunuz? Yanılmıyorsam 

Kraft'a ugradıgınızı soylediniz?" 
"Ugradım, ugradım, demin oradaydım, tabancayla inithar et

miş! Dün akşam!" 
Karyoladan fırladım birden. Benim için casus, budala dedikle

rinde yerimde oturabilirdim. Ote yandan, konuşmalan ilerledikçe 
ortaya çıkmarnın daha da güçleşmekte oldugunun farkındaydım. 
Akıl alacak bir şey degildi bu! Tatyana Pavlovna konugunu yolcu 
edene dek oturup beklerneye karar vermiştim (elbette şansım ya
ver gider de bir şey almak için yatak odasına girmezse); Ahmako
va gittikten sonra Tatyana Pavlovna'yla kavga da etsek olurdu! . .  
Ama şimdi, Kraft'ın intihar ettigini duyunca birden fırlamıştım 
yerimden. Zangır zangır tiLremeye başlamıştım. Bir şey düşüne
meden, kafamın içi bomboş, ne yaptıgımı bilmeden yürüdüm, 
perdeyi kaldınp karşıianna çıktım. Bembeyaz yüzümü, titreyen 
bedenimi rark edebilmeleri için oda henüz yeterince aydınlıktı. 
Ikisi bir agızdan haykırdılar. Nasıl haykırmasınlardı? 

Ahmakova'ya dondüm. 
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"Kraft mı?" diye mınldandım. "Intihar mı etti? Dün mü? Gü
neş batarken har 

Tatyana Pavlovna yakama yapışıp haykırdı: 
"Neredeydin? Nereden geliyorsun boyle? Casusluk mu ediyor

dun? Bizi dinliyordun de�il mi?" 
Bu kadan da fazlaydı anık. Ofkeyle kestim sözünü: 
"Yalan bu, saçma! Biraz önce casus diyordunuz benim için. 

Hey Tannm! Şu dünyada sizler gibi baya�ı yaratıklann yanında 
de�il casusluk etmek, yaşamaya bile de�er mi acaba! Gerçek bir 
insan hayatına son veriyor! Kraft ülküsü HdıtıM* u�runa intihar 
etti . . .  Ama siz Hekabe'yi nereden bileceksiniz! .. Yaşantınız entrika 
dolu! Yalan dolanla, birbirinizi aldatarak, birbirinizin kuyusunu 
kazarak yuvarlanıp gidiyorsun uz ! 

Tatyana Pavlovna, 
"Yapışunn surauna tokatı! Yapıştınn suratına tokatı !"  diye ba

�ınyordu. 
Oysa Katerina Nikolayevna gözlerini kırpmadan yüzüme bakı

yordu. Ama (her şeyi en küçük aynntısına dek anımsıyorum), ye
rinden kıpırdadı�ı yoktu. Bir saniye daha geçseydi Tatyana Pav
lovna söyledi�ini kendi yapaca�a benzerdi. Oyle ki, yüzümü ko
rumak için bilinçsiz olarak kolumu bile kaldırmıştım. Kolumu 
ona vurmak için kaldırdı�ımı sandı. 

"Ne duruyorsun vursana, vursana! Do�uştan hayvan oldu�unu 
göster! Kadınlardan güçlüsün, dövebilirsin bizi, sıkılma, hadi !"  

"lftiralannız yeter, yeter anık!" diye ba�ırdım. Bir kadına Om
rümde el kaldırmadım ben! Utanmaz bir insansınız -siz Tatyana 
Pavlovna. Hep hor gördünüz beni. Kişi çevresindeki insanlara, 
saygılı davranmalıdır! Bana bakarak gülüyorsunuzdur belki Kate
rina Nikolayevna. Elden ne gelir. Tann o yakışıklı yaverleriniz gi
bi boy bos vermemiş bana. Bununla birlikte yanınızda küçülmüş 
görmüyorum kendimi. Tersine yükse�im sizden . . .  E h, sözlerime 
nasıl bir anlam verirseniz verint Ama şunu bilesiniz, suçsuzum! 
Istemeyerek düştüm buraya Tatyana Pavlovna: Yalnızca Çuhon
kanızda, daha do�rusu, ona olan düşkünlü�ünüzde suç. Niçin 
soruma yanıt vermedi de do�rudan içeri aldı beni? Sonra siz de 
hak verirsiniz, bir kadının yatak odasından çıkmak öylesine ga-

(*) Troya Kralı Priyaınos"un kansı - r;.n. 
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rip, öylesine sıkıcı geldi bana ki, bütün suçlamalannıza, hakaret
lerinize katlanmaya razı oldum, ama görünmeme k. .. Gene gülü
yor musunuz Katerina Nikolayevna?" 

Tatyana Pavlovna (neredeyse iteleyerek) beni odadan çıkarma
ya çalışırken, 

"Defol, çık dışarı, defol ! "  diye ba�ırıyordu. "Uydurmalanna 
inanmayınız Katerina Nikolayevna. Onun için deli dediklerini 
söylemiştim size! "  

"Deli mi? Nerede? Kimler, nerede deli diyorlarmış benim için? 
Ama Onemi yok. Olsun varsın! Yeter anık; Katerina Nikolayevna! 
Kutsal olan her şeyin üzerine yemin ederim bu konuşmamız da, 
siz konuşurken duyduklarım da aramızda kalacak . . .  Sırlarınızı 
O�rendiysem bunda benim günahım ne? Ayrıca, yanndan tezi 
yok, babanızın yanındaki işimi bırakaca�ım. Aradı�ınız o belgeye 
gelince, o bakımdan da içiniz rahat olsun." 

Katerina Nikolayevna birden kaşlarını çattı. Seti benzi uçmuş
tu. Belki bana oy le gelmişti . .. Gere�inden çok şey soyledi�imi an
lamakta gecikmedim. 

Yürüyüp çıkum odadan. A�ız]arını açmadan peşimden baktı
lar. Gözlerinde aşırı bir şaşkınlık vardı. Kısacası, öyle bir bilmece 
bırakmıştım ki onlara . .  

IX 

Çabuk adımlarla eve gidiyordum. Şaşılası şeydir, keyfim yerin
deydi. Kadınlarla, hele boyle kadınlarla -daha do�rusu, boyle bir 
kadınla, Tatyana Pavlovna'yı saymıyordum çünkü- boyle konu
şulamazdı kuşkusuz. Belki bu ayarda bir kadının yüzüne karşı 
"entrikalarınızın içine tüküreyim" , demek olmazdı. Ama ben 
söylemiştim, keyfim de asıl bunun için yerindeydi. Yalnızca boy
le konuşmakla, o dakikaya dek durumumdaki tüm gülünçlü�ü 
silip attı�ıma inanıyordum . . .  Ama bunu uzun uzadıya düşüne
cek durumda de�ildim şimdi: Kraft doldurmuştu kafamın içini. 
Çok acı çekmiyordum ama, sarsılmıştım gene de. Öyle ki, başka
larının mutsuzlu�una tanık oldu�unda, yani birinin aya�ını kır
dı�ını, hakarete u�radı�ını, en sevdi�i varlı�ı yitirdi�ini, vb. gor
dü�ünde ya da duydu�unda insanın içini dolduran o ola�an, bi-

1 65 



raz sevinçli duygunun beni sarması bir yana, bu alçakça haz ye
rini sa�lam bir duyguya, daha do�rusu bir hüzne bırakmış, yitip 
gitmişti. Kraft'a acıyordum. Belki acımıyordum, ama içimde güç
lü, soylu bir duygu vardı. Bundan da kıvanç duyuyordum. Ger
çekte öteki duygulan ezmesi, onunla ilgili olmayan tüm düşün
celeri kovup atması ola�an gibi gözüken dehşetli bir haber aldı�ı 
zamanlar insanın aklına ne çok yabancı, önemsiz düşünceler 
üşüşüyor! Hele o önemsiz olanları. .. lnadma bırakmazlar insanın 
yakasını. Birkaç dakika süren, hatta evde oldu�um, Versilov'la 
konuştu�um sürece hiç dinmeyen oldukça duygulu bir sinir tit
remeseninin yavaş yavaş tüm bedenimi sarmakta oldu�unu 
anımsıyorum. 

Bu konuşma acayip, ola�anüstü koşullar altmda geçmişti. Avlu 
içinde, müstakil bir evde oturdu�umuzu söylemiştim. Numarası 
on üçtü. Avlu kapısından giriyordum ki, bir kadının yüksek sesle 
sabırsız, heyecanlı "On üç numara nerede?" diye sordu�unu duy
dum. Hemen bitişikteki ıvır zıvır satan dükk�nın kapısını açıp 
başını uzatmış, soruyordu. Yanıt vermemiş, hatta onu kovmuş ol
salar gerekti. Çünkü merdivenleri indi. Ayaklannı yere vurarak, 

"Buranın kapıcısı nerede?" diye ba�ırmaya başladı. 
Bu sesi tanımışum. Yanına gittim. 
"Ben on. üç nurnaraya gidiyorum," dedim. "Kimi görmek isti

yorsunuz?" 
"Bir saattir kapıcıyı anyorum. Her önüme gelene soruyorum, 

her merdivene tırmanıyorum." 
"On üç numara avludadır. Beni tanımadınız mı?" 
Oysa tanımıştı beni. 
"Yanılmıyorsam Versilov'u görmek istiyorsunuz," diye ekle

dim. "Görülecek bir hesabınız var onunla. Benim de. Ölünceye 
dek bir daha görüşmemek üzere aynimak için onunla son konuş
mamı yapmaya, hesabı kesmeye geldim. Gidelim." 

·o�lu musunuz?" 
"Hiç önemi yok bunun. Her ne kadar soyadım Dolgorukiy ise 

de, tutalım ki o�luyum. Yasadışı o�luyum. Bu efendinin sürüyle 
yasadışı çocu�u vardır. Vicdanı ile onurunun zorlamasıyla yasal 
o�lu da evinden kaçar. lncil'de de böyledir. Yeni bir mirasa kon
du. Bana bu mirastan bir pay düşsün istemiyorum. Bunun için 
kendi eme�imle geçinmeye gidiyorum. Soylu olan insan gerekti-
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ginde canını bile vermekten çekinmez. Kraft intihar etti. Ülküsü 
ugruna canına kıydı. Düşünün, genç, kendisinden çok şeyler 
beklenen ... Bu yandan, bu yandan! Şu evde oturuyoruz. lncil'de 
de vardır, evlat babasından kaçar, kendi yuvasını kurar . . .  Ülkü çe-
kerse kişiyi . . .  Ülküsü varsa! Ülküdür en Onemli olan, her şeyin 
başı ülküdür . . .  " 

Bizim merdivenleri çıkarken durmadan konuşuyordum. Oku
yucu, kendime acımadıgımı, gerektiginde ipligimi pek güzel pa
zara çıkardıgımı da fark etmiştir sanırım. Gerçegi söyleyebilme
ye alıŞtırıyordum kendimi. Versilov evdeydi. Paltomu çıkarma
dan girdim kapıdan. Yanımdaki de . . .  Kızacagız son derece za
vallı giyimliydi. Koyu renk tayyOrünün üstünde yagmurluk ya 
da manto yerine giyildigi belli, lime lime bir şey vardı. Başında, 
ona hiç de yakışmayan eski, tüyleri dökülmüş bir denizci şap
kası. Salona gircligimizde annem elinde işi, her zamanki yerinde 
oturuyordu. Kız kardeşim ise kim geldi diye bakmak için oda
sından çıkmış, kapıda dikiliyordu. Versilov gene boş oturuyor
du. Yerinden kalkıp bize dogru yürüdü. Sert, soru dolu bakış
larla gözlerimin içine bakıyordu. Belayı savuşturmak için acele 
ettim: 

"Bu bayanla bir ilişkim yok," dedim. "Dış kapıda karşılaşnk. 
Sizi arıyordu. Kimse evi gOstermiyordu ona. Aldım, buraya getir
dim. Ben ise, daha sonra size açıklamayı istedigim kişisel bir işim 
için geldim . . .  " 

Versilov hala meraklı süzüyordu beni. 
"Izin verin," diye başladı kız. 
Versilov ona döndü. 
Kız biraz önce sokakta oldugu gibi bagınyordu. 
"Dün bu paralan bana bırakmak nereden aklınıza esti diye çok 

düşündüm . . .  Ben . . .  sözün kısası . .. Alın paralannızı! "  
B ir deste kagu parayı masanın üzerine fırlatu. 
"Adresinizi adres bürosundan bulmak zorunda kaldım. Yoksa 

daha önce getirirdim." 
Annemin yüzü bembeyaz olmuştu. Kız birden ona döndü: 
"Bakın! sizi küçültmek istemem, temiz bir yüzünüz var. Belki 

kızısınızdır bile. Kansı olup olmadıgınızı bilmiyorum, ama habe
riniz olsun, bu bay mürebbiyelik, ogretmenlik yapmak isteyen 
yoksul kızların son meteliklerini yatırarak gazetelere verdikleri 
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duyurulan kesip alıyor, hayasız emellerle bu zavallıları bulup pa
rayla onlan felakete sılriiklılyor. Dıln ondan nasil para aldıgımı 
bilemiyorum. Öylesine dılnlst bir gOnlnılşıl vardı ki! .. Yeter anık, 
bir sözeılk etmek istemiyorum! Alçak, igrenç bir insansınız ba
yım! Niyetiniz dılriist bile idiyse gene Ozılr dilemeyecegim siz
den. Tek sözeılk istemiyorum, yeter! Oh, ailenizin karşısında ne 
mal oldugunuzu onaya çıkardıgım için Oyle mutluyum ki. Allah 
belanızı versin! " 

DOnup koşarak çıkıyordu, kapıda bir an durdu, 
�Mirasa kondugunuzu sOylılyorlar! "  diye bagırdı. 
Sonra bir gölge gibi kayboldu. Yineliyorum: Pek sinirli bir kız

dı. Versilov şaşkındı. Dılşılnılyonnuş, birşeyler kuruyormuş gibi 
ayakta dalgın duruyordu. Sonunda birden bana dondu: 

"Daha Oneeden tanımıyor musunuz onu?" 
"Bugıln Vasin'deyken bir rastlantı sonucu, koridorda size ateş 

pılskılrdugunıl duymuştum. Bagınyor, çagınyor, size lanet oku
yordu. Ama konuşmadık. Aranızda ne geçtigini bilmiyorum. Bir 
de demin kapıda gOrdılm kendisini. Dıln sözılnıl euiginiz "arit
metik dersleri" veren bayan ogretmenlerden biri olsa gerek . . .  n 

"Evet. Omriimde bir kez bir iyilik edeyim dedim onu da . . .  
Neyse, senin zorun ne bakalım?" 

"Bu mektup," diye karşılık verdim. "Açıklama yapmayı gerek
siz buluyorum. Kraft verdi onu bana. Ona da topragı bol olsun 
Andronikov'dan kalmış. Okuyunca içerigini ogreneceksiniz. Şu
nu da ekleyeyim, bu mektubun varlıgından dılnyada benden baş
ka kimsenin haberi yok. Çılnkıl onu bana verdikten sonra intihar 
etmiş Kraft. . ." 

Ben tıkanarak, acele acele konuşurken o mektubu almış, sol 
elinde tutarak dikkatle beni dinliyordu. Kraft'ın intihar euigini 
söylerken bu haberin ılzerindeki etkisini görebilmek için gözle
rinin içine dikkatle bakıyordum. Hayret! Kılı kıpırdamamıştı. 
Kaşlannı oynatsaydı bari. Tersine, ben sOzılmıl bitirdikten sonra 
hiç yanından ayırmadıgı siyah bir kurdelenin ucuna baglı saplı 
gOzlugunıl çıkardı, mektubu lambanın yanına gOtılriip imzasına 
baktıktan sonra dikkatle okumaya koyuldu. Bu gururlu soguk
kanlılıgın bana ne denli dokundugunu anlatamam. Kraft'ı çok 
iyi tanıyor olmalıydı. Oyle olmasa bile dehşet verici bir baberdi 
bu 1 Sonra, dogal olarak, bunun onda bir etkisi olsun istiyor-
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dum. Yanm dakika bekledikten sonra, mektubun uzun oldugu
nu bildigim için dönüp odama çıktım. Valizim çoktan hazırdı. 
Birkaç eşyamı daha bobçama sokmam gerekiyordu. Annemi dü
şünüyordum. Bunun için bilerek gitmemiştim yanına. On daki
ka sonra bütün hazırlıklarımı tamamlayıp tam bir araba kirala
mak için dışarı çıkacagım sırada tavan arasındaki odama kız 
kardeşim girdi. 

"Al, annem altmış rubleni gönderdi. Ona para verdigini And
rey Petroviç'e söyledigi için bir kez daha ömr diliyor senden. Ay
ncı fazladan yinni ruble var burada. Bir aylık bakırnın için dün 
elli nıble bırakmıştın, annem diyor ki senden otuz rubleden fazla 
alamazmış, çünkü bakırnma elli ruble gitmemiş. Yirmi rublesini 
geri gönderdi." 

"Peki, teşekkür ederim. Umanm dogru söylüyordur. Elveda, 
kardeşim, gidiyorum!" 

"Bu saatte nereyer 
"Sırf bu evde geeelememek için şimdilik bir otele gidecegim. 

Annerne kendisini sevrligimi söyle." 
"Bunu biliyor. Andrey Petroviç'i sevrligini de biliyor. Deminki 

zavallı kızı buraya getinnekle hiç iyi etmedin!" 
"Yemin ederim ben getinnedim onu. Kapıda karşılaştık." 
"Hayır, sen getirdin." 
')nan bana . . .  " 
"Düşün, kime istersen sor, buna senin neden oldugunu kendin 

de göreceksin." 
"Versilov'un küçük düştügüne sevindim. Düşün, Lidiya Alı

makova'dan bir çocugu var . . .  ama sana ne diye söylüyorum ki 
bunu . . .  " 

"Onun mu? Onun mu Ahmakova'dan çocugu vannış? Ama 
onun degil ki çocuk! Bu saçmalıgı kimden duydu n?" 

"Sen nereden biliyorsun bunu?" 
"Ben mi? Luga'da kendim baktım o çocuga. Beni dinle, abi: 

Çoktandır farkındayım, bir şey bilmeden , ögrenmeden Andrey 
Petroviç'e hakaret ediyorsun, annemi bile küçük düşünneye çalı
şıyorsun." 

"Haklıysa, suç bende olacak, hepsi o kadar. Oysa seni onlardan 
az sevmiyorum. Niçin öyle birden kızardı yüzün kardeşim? Şimdi 
daha da kızardın! Peki, peki, ama gene de, o Prens yavrusunu 
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Ems'de Versilov'a atugı tokat için düelloya çagıracagım. Ahmak� 
va konusunda Versilov haklıysa boylesi daha iyi." 

"Abi, kendine gel, ne oluyorsun?" 
"Şansım varmış ki, dava gOrüşülüp karara baglandı ... Bak, şim-

di de samrdın." 
Liza ürkek ürkek gülümsedi: 
"Prens düello çagrını kabul etmeyecektir." 
"O zaman herkese rezil ederim onu. Ne oluyor sana, Liza?" 
Benzi öylesine uçmuştu ki, ayakta daha fazla duramadı, kane-

peye çöktü. 
Aşagıdan annemin sesi işitildi: 
"Liza ! "  
Oturonca biraz kendine gelmişti Liza. Ayaga kalktı, yüzüme 

bakarak içtenlikle gülümsedi: 
"Abi, ya bu saçmalıklan bırak, ya da her şeyi ogrenene dek 

bekle: öylesine az şey biliyorsun ki." 
"Düello edecegimi ogrenince sarardıgını hiç unutmayacagım 

Liza." 
"Evet, evet, unutma!"  
Aynlırken yüzüme bakarak bir kez daha gülümsedi, merdiven

lerden inmeye başladı. 
Bir araba bulup arahacının yardımıyla eşyalanmı arabaya yük

ledim. Evdekilerden hiç kimse karşı koymadı, durdunnaya çalış
madı beni. Versilov'la karşılaşmamak için "hoşçakalın" demeye 
bile annemin yanına ugramadım. Her şey tamam olduktan sonra 
arabaya bindigirnde birden bir şey geldi aklıma, 

"Semyonovskiy KOprüsüne, Fontanka'ya," diye seslendim ara
bacıya. 

Gene Vasin'e gidiyordum. 

* * * 

Vasin'in, Kraft'ı benden belki de yüz kez daha yakın tanıdıgını 
anımsamışum. Yanılmamışum. Yasin hemen anlatu bana her şeyi. 
Ama pek Oyle heyecanlanmamıştı. Belki çok yoıgundur, diye ge
çirdim içimden. Gerçekten de Oyleymiş. Sabah Kraft'a gitmiş. 
Güneesinden anlaşıldıgı gibi, Kraft dün akşam hava karardıktan 
sonra tabancayla (benim gOrdügümle) intihar etmişti. Güncedeki 
son sOzcügü ölümünden biraz Once yazmıştı: "Çok karanlık oldu, 
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harfleri göremiyorum artık. Arkarndan yangın çıkabileceginden 
korktugum için mum yakmak istemiyorum." Pek garip bir anla
tımla şöyle bitiriyordu son satınnı: "Mum yakıp, tam ateş edece
gim sırada hayatım gibi onu da sondünneyi hiç istemiyorum.ft Bu 
Olüm Oneesi güneesini Petersburg'a geldiginde yazmaya başlamış
tı. Üç günlük anılanydı. Benim onu evde yalnız bırakıp gitmem
den sonra her on beş dakikada bir dokmüş içini deftere. Son üç
dört not ise beş dakika arayla yazılmıştı. Bu günceyi bir süre elin
de bulunduran Yasin'in (okuması için vermişlerdi onu ona), sayfa
lar küçük, notlar kısa kısa olmasına karşın, onu kopya eunemesi 
şaşırtmıştı beni. "Son sayfayı yazıp alsaydınız hiç olmazsa!:' diye 
haykınnışum. Vasin, gülümseyerek her şeyin aklında oldugunu 
sOyledi. Notlannı bir sıra gOzetmeden, içinden geldigi gibi yazmış 
ama, insanın aklından çıkacak gibi degillermiş. Boyle bir durumda 
bunun bile iyi bir şey oldugunu söyleyecektim ki, vazgeçtim. Bir
şeyler anımsayıp yinelemesini istedim. Kraft'ın intihar etmeden 
bir saat önce yazdıgı birkaç satın anımsadı: "Soguktan titriyo
rum", "ısınmak için bir kadeh içki içecek oldum ama, kanımı sıvı
laştıracagını düşünerek vazgeçtim." 

"Bunun gibi şeyler işte," diye sözünü bitirdi Yasin. 
Yüksek sesle, 
"Bunlann saçma şeyler oldugunu mu sOylemek istiyorsunuz?" 

dedim. 
"Öyle bir şey mi söyledim? Yalnızca güncenin kopyasını alma

dım, o kadar. Saçmalıklarla doluydu ama, son derece olagan bir 
günceydi. Daha dogrusu, dogal, yani boyle bir durumda olması 
gerektigi, olabilecegi gibi. .. " 

"Öyle ama, ya son düşünceler, ya son düşünceler." 
"Son düşünceler kimi zaman önemsiz, boş olurlar. Kendi haya

tına son veren biri bunun benzeri güneesinde boyle Onemli bir . 
anda aklına bir tek 'üstün düşüncenin' gelmediginden, oysa sü
rüyle önemsiz saçmalıgın üşüştügünden yakınır. n 

"Soguktan titrernesi de mi önemsiz?" 
"Yani siz şimdi üşümesine mi yoksa kanının sıvılaşmasından 

korktuguna mı daha çok Onem veriyorsunuz? Bu arada şu gerçek 
de bilinir, iradesiyle de olsa, iradesi dışında da, yakın ölümü üze
rine düşünmek gücüne sahip insanlardan pek çogu, olumden son
ra cesetlerinin gOze hoş gelecek biçimde kalması için tilizlenirler 
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genellikle. Kraft da bu duşüncenin etkisi alunda, kanının sıvıtaş
masından korkmuştu. Kanama çok olurdu çılnkıl." 

"Bu sOylediginizin gerçek olup olmadıgını bilmiyorum ... diye 
mınldandım. Acaba öyle midir? Ama bunu dogal saymamza da 
şaşmıyor degilim dogrusu. Peki, hiç mi yakınlıgınız yoktu 
Kraft'la, hiç mi konuşmadınız, birbirinizin denlerine ortak olma
dımz? Bir parçacık olsun ılzıllmediniz mi Olılmüne?" 

"Yo! Elbette üzuldum. Ama bambaşka şeydir bu. Kraft Olumıl
nu akılcı bir çıkış yolu olarak serdi gözlerimizin Onılne. Dıln Der
gaçov'un Onunde onun için söylenenlerin dogru oldugu anlaşılı
yor: Bilimsel temellere dayanmayan bazı yollardan gidilerek, hat
ta matematikten bile yararlanarak Rus ulusunun ikinci sınıf bir 
ulus oldugu görüşunu savunan birtakım duşünceleri içeren bu 
defteri bıraktı arkasında. Dılnyada Rus olarak yaşamaktansa Ol
menin daha iyi oldugu gOrüşılndeydi. Size bir şey söyleyeyim mi, 
burada en dikkati çeken nokta insanın istedigi gOnişe inanabile
cegidir. Ama bu gOrılş, ya da inanç ugruna tabaneayı şakagına da
yayıp intihar etmek her zaman olmaz kuşkusuz." 

"Öyle ya, yaradılışın buradaki etkisini hesaba katmak gerekir. n 

Yasin kaçamak karşılık verdi: 
"Belki yaradılıştan başka şeylerin de." 
Aptallıgı, irade zayıflıgını ima ettigi belliydi. Beni çileden çıka

ran da buydu işte. 
"Dıln siz duygulardan söz ettiydiniz Yasin." 
"Dıln sOyledigimi bugıln yadsımıyorum. Ama Onumuzdeki 

olayda o denli kaba hatalar göze çarpıyor ki, iyi gözlem, ister iste
mez acıma duygusunu bile sOkup atıyor insanın içinden." 

"Biliyor musunuz, Kraft'ı çamura bauracagınızı gözlerinizden 
anlamışum. Bu kOtıllemelerinizi duymamak için duşılncelerinizi 
sonnamaya karar vermiştim. Siz açunız konuyu. Size hak venne
mek elde degil. Ama gene de sevrnedim bu davranışınızı. Kraft'a 
acıyorum." 

"Sanınm konudan uzaklaş u k. .. " 
"Evet, evet," diye kestim sözünıl. "Ama boyle durumlarda ha

yatta kalanlar, Olunun yargılayıcılan hep kendi kendilerine 'gOçtıl 
gitti Ote dunyaya, ne kadar ılzıllsek, dOvılnsek azdır, ama biz kal
dık, pek öyle yırtınmaya degmez', diyebilirler. Bu da teselli verici 
bir şeydir. n 
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"Evet, oy le olsa gerek. Boyle düşünecek olursak. .. Anlaşılan, 
şaka ediyorsunuz: Dogrusu, zekice bir şakaydı. Bu saatlerde çay 
içeriın ben. Şimdi soyleyecegim, hazırlasınlar. Bana arkadaşlık 
edersiniz sanınm." 

Valizimle bohçamı bakışlanyla olçüp biçerek dışan çıku. 
Gerçekten de, Kraft'ın Ocünü almak için daha agır konuşmak 

isterdim. Elimden geldigince agır da konuşmuştum. Ama "biz 
kaldık" dememi Once ciddi sanması şaşılacak şeydi. Öyle olsa da 
olmasa da gene benden haklıydı. Duygulannda bile haklıydı. Bu
nu hiç sıkılmadan itiraf ediyordum. Ama onu hiç sevmedigimi de 
hissediyordu m. 

Çayı getirdiklerinde bir geceligine beni konuk etmesini istedi
gimi, bu olmazsa çekinmeden soylemesini, çıkıp hana gidecegimi 
söyledim. Sonra aynntılara ginneden Versilov'la kavga ettigimi, 
bir daha onunla hiç gOrüşmeyecegimi anlattım. Durumumu kısa
ca Ozetledim. Yasin dikkatle dinliyordu beni. Ama çok sogukkan
lıydı. Genellikle yalnızca sorularıma karşılık veriyordu. Ama ya
nıtlan içtendi Baştan savma degildi. Sabah ondan akıl danışmaya 
geldigirnde cebimdeki mektuptan ona hiç sOz etmemiş, gelişimi 
olagan bir ziyaret olarak nitelemiştim. Versilov'a bu mektuptan 
benden başka kimsenin haberdar olmayacagına sOz verdikten 
sonra, kime olursa olsun, ondan sOz etmek hakkını bulmuyor
dum kendimde. Onlann işlerinden Vasin'e sOz etmek nedense 
kötü bir davranışmış gibi geliyordu bana. Ama yalnızca onlann 
işlerinden, başkalarınkinden degil. Bir ara bayan komşusunun 
(Versilov'un evinde sonuçlanan) olayından sOz ederek ilgisini 
çekmeyi başarmıştım. Aşın bir dikkatle dinliyordu beni. Hele Ste
belkov'dan sOz ederken kulak kesilmişti. Stebelkov'un Dergaçov'u 
sorması üzerine soylediklerimi iki kez yindettikten sonra düşün
eeye bile dalmıştı. Dünyada hiç kimsenin, hiçbir şeyin Vasin'i güç 
duruma düşüremeyecegini o anda anladım. Bununla birlikte, bu 
düşüncenin aklıma geldigi ilk anda onun için iyimser oldugumu 
da anımsıyorum. 

Stebelkov üzerine soylediklerimi şoyle bitirdim: 
uAma Bay Stebelkov'un sözlerinden pek bir şey anlayamadım. 

Tuhaf, dolambaçlı konuşuyordu . . .  nasıl söyleyeyim, sanki bir ha
vailik vardı davranışlarında . . .  " 

\asin birden ciddileşti. 
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"Gerçekten, konuşmayı beceremez. Ama yalnızca ilk bakışta 
oldukça iyi bir izienim bırakmış olmalıydı üzerinizde. Hem bu 
gibi insanlar her konuda az çok bilgi sahibi düşünce adamı de
gil, daha çok iş güç, ticaret adamıdırlar. Bu yonden deger biçmeli 
onlara . . .  " 

Benim düşüncelerimin tıpkısıydı söyledikleri. 
"Öyle ama," dedim, "bayan komşulannızı dehşetli kızdırdı. 

Tann bilir nereye vanrdı iş ... " 
Vasin komşulannın üç hafta Once bitişik odaya taşındıklannı, 

taşradan geldiklerini soyledi. Odalan çok küçükmüş. Son derece 
yoksul olduklan, bir şey bekledikleri belliymiş. 

Genç kızın ogretmenlik için gazetelere duyuru verdigini bilmi
yordu Yasin. Ama Versilov'un onlara ugradıgını duymuştu. O ev
de yokken ugramış. Haberi de ev sahibesi iletmiş ona. Herkesten 
kaçıyarmuş komşular, ev sahibesine bile yaklaşmıyorlarmış. Va
sin son birkaç gündür bitişik odada birşeylerin döndügünü sezin
liyormuş. Ama bugünkü gibisi hiç olmamış. Komşular üzerine bu 
konuşmamız başından sonuna dek aklımda. Kanepenin dayalı ol
dugu kapının arkasında şimdi bir Olüm sessizligi vardı . Stebel
kov'un bitişik komşularla ilgili ev sahibesiyle konuşmayı düşün
dügünü, iki kez "Göreceksiniz ! "  diye yineledigini soyledigirnde 
bununla çok ilgilendi Yasin. 

"Bunu boşuna soylemedigini göreceksiniz," dedi. "Bu bakım
dan sezgileri güçlüdür. Kolay yanılmaz." 

"Ev sahibesine onlan kapı dışan etmesini mi söyleyecek demek 
istiyorsunuz?" 

"Hayır, kapı dışan etmesini falan soyleyecegini demek istemi
yorum. Bu çeşit olaylar oy le ya da boyle, bir gün sona erer ler . . .  Bı
rakalım Stebelkov'u şimdi." 

Komşulannı Versilov'un ·ziyarete gelmesi üzerine düşüncelerini 
soylemekten kesinlikle kaçınıyordu. 

"Her şey olabilir. Ce bi para yüzü gördü adamca�zın . . .  Bununla 
birlikte,

' 
basbayagı sadaka vermiş de olabilir. Bu onun yaradılışı

na, belki egilimlerine bile, daha uygundur." 
Stebelkov'un bir "kundak çocugundan" soz ettigini söyledim. 

Yasin aşın ciddi bir tavırla, sözcüklerin üzerine basa basa (bunu 
çok iyi anımsıyorum), 

"Stebelkov bu konuda yanlış şeyler biliyor, dedi. Kimi zaman 
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pratik zekasma gereginden fazla güvenir. Bu yüzden, çogu zaman 
gerçekten güçlü olan manugına güvenerek hüküm vermekte ace
le eder. Oysa kahramanlannı da göz önüne alacak, onlan da bir 
bir inceleyecek olursak, olayın günlük yaşanudaki sonuçlarının 
daha bir olaganüstü, şaşırtıcı oldugu görülebilir. Bu konuda da 
böyle olmuştur işte. Bazı şeyler duydu, gördü ya, çocugun Yersi
lov'dan olduguna hükmetti hemen. Oysa hiç de Yersilov'dan de
gil o çocuk." 

Bildiklerini anlatması için üsteledim. Beni çok şaşırtan bazı şey
ler ögrendim: Çocuk Prens Sokolskiy'dendi. Lidiya Ahmakova, 
hastalıgının bir şonucu olarak mı, yoksa yaradılışının hayale yat
lan olmasından mı, nedense, bazen delice şeyler yaparmış. Yersi
lov'dan önce Prensle ilgilenmiş. Yasin'in anlatuklanna göre, Genç 
Prens, "kızın aşkına karşılık vermekte güçlük çekmemiş." Arala
nndaki ilişki çok kısa sürmüş. Bilindigi gibi, kavga etmişler. Lidi
ya kovmuş Prensi, "öteki de buna pek sevinmiş hani." 

"Çok garip bir kızdı," diye ekliyordu Yasin. "Aklının her za
man başında olmaması olasıdır. Paris'e giderken, genç Prens, kur
banını ne durumda bıraktıgını bilmiyormuş. Son dakikaya, Pa
ris'ten dönene dek bundan haberdar degilmiş. Yersilov, genç kızın 
yakın dostu olduktan sonra yavaş yavaş kendini belli eden duru
mu fark edince (ki babası da son zamanlara dek boyle bir şeyi 
akıllanna getirmiyormuş) evlenme önerisinde bulunmuş ona. 
Aşık kız sevinçten göklere uçuyordu. Yersilov'un önerisine deger 
veriyordu ama öte yandan, "bunda, onun fedakarlıgından başka 
şeylerin varlıgının da farkındaydı. Elbette gene yaptı yapacagını," 
diyordu Yasin. Çocuk (bir kız çocuguydu) gününden bir ay ya da 
altı hafta önce dogmuş. Almanya'da bir yere yerleştirmişler onu. 
Ama sonra Yersilov geri almış çocugu. Şimdi Rusya'da bir yerde, 
belki de Petersburg'daymış. 

"Ya fosforlu kibrit başlan?" 
Yasin, 
"Bu konuda bilgim yok," dedi. "Babasından izin aldıktan iki 

hafta sonra öldü Lidiya Ahmakova. Bu arada ne oldu ne bitti, bil
miyorum. Prens Paris'ten dönüşünde çocuk oldugunu duymuş, 
çocugun kendisinden olduguna önce inanmamış . . .  aslında bu 
olayı her yandan bir gizlilik perdesiyle sarmışlardı. Şimdi bile en 
küçük bir bilgi vermekten kaçınıyorlar." 
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Öfkeyle, 
"Ne biçim bir insanmış bu Prens!" diye haykırdım. "Hasta bir 

kızcagıza Oyle davranıhr mı!"  
"O zaman hasta degildi. . .  Hem kendi kovdu onu . . .  Evet, kızdan 

yararlanmakta o da acele etti belki."  
"BOyle bir alçagı haklı görüyorsunuz demek?" 
"Hayır. Yalnızca alçak demiyorum onun için, o kadar. Alçaklık

tan başka çok şeyler daha sOz konusudur burada. Genelde, pek 
olagan bir olaydır." 

"Yasin, söyleyin, onu yakından tanıyordunuz, degil mi? Beni çok 
ilgilendiren bu durumla ilgili düşüncelerinize inanmayı isterdim . . .  " 

Ama Yasin birden çekimser yanıtlar vermeye başladı. Prensi ta
nıyordu ama, nasıl tanıştıklarını anlatmaktan kaçınıyor, bu ko
nuyla ilgili sorulanma yanıt vermiyordu. Yaradılışı bakımından 
Prensin az da olsa hoşgörüye degdigini sOyledi. "Çok iyiniyetli, 
hassas bir insandır ama, içinden geldigi gibi hareket etmesi için 
ne iradesini, ne de mantıgını kullanabilir." Kişiligi güçlü olmayan 
bir insanmış. Çeşit çeşit düşünceler, olaylar ona göre degilmiş 
ama, o gene de üzerlerine üzerlerine gidermiş. Omegin, bir gün, 
gelip ısrarla şöyle diyebilirmiş size: "Ben bir prensim. Rürik so
yundanım. Peki ama ekmek parası kazanmam gerekiyorsa niçin 
ayakkabıcılık yapamayacagım? O denli beceriksiz miyim yoksa? 
Tabdama şöyle yazanm: 'Ayakkabıcı prens falan', güzel bile olur
du dogrusu." 

"Işin Onemli yanı, bu sOyledigini yapar da," diye ekliyordu Va
sin. "Aslında bunu, bazı inançlan oldugu için degil de, basit dü
şünceli duyarlılıgından söyler. Boyle bir dakikanın peşinden bir 
pişmanlık devresi gelir. O zaman, bir Oncekiyle taban tabana zıt 
bir davranışta bulunmaya her an hazırdır. Boyle karşıtlıklar için
de geçer Omrü. Zamanımızda çok insan bu dengesizlik yüzün
den bataga saptanmıştır. Oysa kendilerinin hiçbir suçu yoktur 
bunda. Bir suçlan varsa o da zamanından Once dünyaya gelmiş 
olmalarıdır." 

Elimde olmadan düşüneeye daldım. 
"Ordudan kovuldugu dogru mu?" dedim. 
"Kovulup kovulmadıgını bilmiyorum ama, bazı tatsız olaylar 

yüzünden aynldıgını duydum. Ordudan aynidıktan sonra geçen 
yıl sonbaharda iki üç ay Luga'da kaldıgını biliyor musunuz?" 
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"O sıralar sizin . . .  orada oldugunuzu biliyorum." 
"Evet, ben de bir ara oradaydım. Prens, üz.a Makarovna'yla da 

tanışmışt ı." 
"Öyle mi? Bunu bilmiyordum. Ne yalan söyleyeyim, kız karde

şimle oylesine az konuştum ki. . .  Yoksa annemin evine de mi girdi 
çıku?" diye haykırdım. 

"Yo, hayır. Uzaktan taruşıyorlardı." 
"Evet, kız kardeşim bu çocuk için bana ne dedi, biliyor musu-

nuz? Çocuk da Luga'da mıydı yoksa?" 
"Bir ara." 
"Peki, şimdi nerede?" 
"Petersburg'da olabilir." 
Çok heyecanlanmışum. 
"Annemin az da olsa bu Lidiya olayına katıldıgına dünyada 

inanmam!" diye haykırdım. 
Vclsin hoşgörür bir tavırla gülümsedi: 
"Bu olayda, şimdi anlatmaya girişmeyecegim bir suru entrika 

dışında, özellikle Versilov'un rolünün ona Ozgü kotü bir yanı 
yoktu." 

Gülüşünden benimle konuşmaktan artık sıkılmaya başladıgı 
belliydi. Ama bunu gizlerneye çalışıyordu. Bir kez daha haykırdım. 

"Asla! Bir kadının kocasını başka bir kadına kendi istegiyle bı
rakacagına asla inanamam! .. Yemin ederim annem kanlmamıştır 
bu olaya!" 

"Oyle ama, karşı da koymadı?" 
"Onun yerinde olsam gururumu ayaklar aluna almaz, ben de 

karşı koymazdım! "  
Vclsin, 
"Bana sorarsanız," dedi, "böyle bir durumda kesin bir şey söy

lemekten kaçının m." 
Gerçekten de, kafası çalışmasına karşın, kadınlar üzerine belki 

hiç düşünmezdi Vasin. Oyle ki, birçok şeyden, düşünceden ha
bersizdi. Susuyordum. 

Yasin'in bir zamandan beri bir şirkette çalışugını, akşamlan eve 
iş getirdigini biliyordum. Israrla sormama karşılık sonunda bu 
akşam da işi, yapılacak bazı hesaplan oldugunu soyledi. Benimle 
ügilenmemesini, işine bakmasını istedim. Buna sevindigi belliydi. 
Ama masaya otunnadan Once kanepede bana yatacak yer hazır la-
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maya koyuldu. Karyolasını vermek istemişti bana. Razı olmamış
tım. Buna da sevindigi belliydi. Ev salıibesinden bir yastıkla bir 
battaniye aldık. Yasin çok kibar, içtendi Ama benim için boyle 
ugraşıp didinmesini görmek huzursuz ediyordu beni.- Üç hafta 
Once Petersburg yakasında Yefim'de gizli gecelernem daha çok 
hoşuma gitmişti. Yefim'in nedense arkadaşlannın gece ona kal
maya geldiklerini duysa halasının kızacagını düşünerek (gene ka
nepede) yatagımı hazırlayışı hala aklımdadır. Kıkır kıkır gülüşü
yorduk. Çarşaf yerine bir gömlek sermiştik, yastık diye de palto
lanmızı katiayıp koymuştuk. Işini bitirince Zverev'in içtenlikle 
parmagını kanepeye dogru şaklatıp bana, 

"Vouz: donnin .ı:: commc un pctit roi, "1 dedigini anımsıyorum. 
Bir inege semer ne denli yakışırsa ona da o denli yakışan aptal

ca neşesi ile Fransızca türncesi şuna yaradı: O gece olaganüstü bir 
iç rahatlıgıyla uyudum bu soytarının evinde. Vasin'e gelince, so
nunda arkasını bana dönüp işinin başına oturdugunda sevinmiş
tim. Kanepeye uzanıp arkadan onu seyrederken derin duşüncele
re daldım. 

* * * 

Düşünmem gereken çok şeyler vardı. Ruhum karanlıktı. Başı 
sonu belli bir düşüncem bile yoktu. Bazı duygular, çok olduklan 
için beni peşleri sıra sürüyemiyor, çekemiyorlardı ama, ötekilere 
oranla oldukça belirgindiler. Her şey karmakanşıku. Ne bir sıra, 
ne bir düzen vardı. Anımsıyorum, bir şeyin üzerinde dunnak ya 
da duygu, düşüncelerimi bir sıraya koymak hiç istemiyordu ca
nım. Kraft üzerine duygularım bile, ben farkında olmadan ikinci 
plana kayıp gitmişlerdi. Her şeyden çok kendi durumum heye
canlandınyordu beni. "Kesip atmışum" işte. Valizim yanımdaydı. 
Evde degildim. Yepyeni bir hayata başlıyordum. Daha önceki ni
yetlerimin, hazırlıklanmın tümü şakaydı sanki. Ancak "Şimdi bu 
anda, daha önemlisi binlrnbin başlıyordu her şey." Bu düşünce 
cesaretlendirdi beni. Ruhum, fazla yüklü oldugu için çok karan
Iıktı ama gene neşelenmiştim. Ama . . .  ama başka duygular da var
dı içimde. Bunlardan biri ötekilerin üstüne çıkmaya, bir başına 
tüm ruhumu kaplamaya çalışıyordu. Gariptir, bu duygu da deh-

ı Kılçuk bir kıııl gibi uyuyacaksınız. 
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şetli eglendirici bir şeye çagınyormuş gibi, neşelendiriyordu be
ni. Öyle ama korku da Ote yandaydı . Madam Ahmakova'yla ko
nuşurken heyecanlanıp ·belge üzerine gereginden çok şey soyle
digim andan beri korkuyordum. "Evet, gevezelik ettim," diye ge
çiriyordum iç imden. "Belki de birşeyler anlamamışlardır . . .  Fela
ket olurdu bu! Kuşkulanmaya başlariarsa rahat bırakmazlar beni. 
Ama . . .  olsun varsın! Belki bulamazlar bile beni, saklanın m! Sahi, 
ya arkarndan koşmaya kalkışırlarsa . . .  " Giderek büyüyen bir haz
la, birkaç saat Once Katerina Nikolayevna'nın karşısında duruşu
mu, onun küstah, ama dehşetli şaşkın gözlerle bana dik dik bakı
şını en ince aynntısına dek düşünüyordum. Anımsıyorum, ben 
dışarı çıkarken de oyle şaşkındı. "Gözleri o kadar siyah degil
miş . . .  kirpikleri çok siyah da onun için gözleri koyu gOzüküyor
larmış . . .  " 

Düşünmek birden igrenç geldi bana . . .  kendim için de, onlar için 
de bir sıkıntı, bir bulanu dolmuştu içime. Bir şey için kendi kendi
me sitem ediyor, başka şeyler düşünmeye çalışıyordum. Birden 
"Bitişik odadaki kızla arasında geçenler için Versilov'a niçin en kü
çük bir olke yok içimde?" düşüncesi geldi aklıma. Buraya çapkın
lık etmek, gönül eglendirmek için geldigine bütün kalbimle inanı
yordum. Ama bu ofkelendirmiyordu beni nedense. Onu başka tür
lü düşünmemin olamayacagını bile geçiriyordum içimden. Rezil 
olduguna seviniyordum ama, suçlamıyordum onu. Bence Onemli 
olan bu degildi. Benim için Onemli olan kızla içeri girdigirnde göz
lerimin içine öylesine Ofkeli bakmasıydı. Daha Once hiç bakma
mıştı bana oyle. Yüregim sıkışarak, "Sonunda ciddi olarak baktı 
bana! diye düşünüyordum. Ah, sevmeseydim onu, ofkesine, nefre
tine bu denli sevinmezdim! . . .  " 

Sonunda uyku bastırdı, daldım. Uykumun arasında, Yasin'in 
çalışmasını bitirdikten sonra eşyalannı Ozenle toplayıp yerleştir
digini, yattıgım kanepeye uzun uzun baktıktan sonra soyunup 
ışıgı sondürdügünü anımsıyorum. Geceyansı, saat birdi. 

tki saat sonra deli gibi birden fırladım yerimden, kanepede 
oturdum. Bitişikteki komşu kadıniann odasından korkunç çıglık
lar, aglama, inierneler yükseliyordu. Bizim kapı ardına dek açıktı. 
Işıklan yanan koridorda bagınşmalar, konuşmalar vardı. Vasin'e 
seslenecek oldum, baktım, yatagında yoktu. Kibriti nerede bula
cagımı bilmeden pantolonumun ceketimin ceplerini kanşurmaya 
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başladım. Bir yandan da karanlıkta aceleyle giyinmeye çalışıyor
dum. Bitişik odaya ev sahibesinin de, öteki kiracıların da doluş
tuklan anlaşılıyordu. Ama yalnız bir ses, yaşlı komşu kadının sesi 
duyuluyor, dünkü genç kızın iyi anımsad.ıgım sesi duyulmuyor
du. O anda aklıma gelen ilk düşüncenin bu oldugunu bugünmüş 
gibi anımsıyordum. Daha giyinememiştim ki, Vasin telaşlı girdi 
içeri. Alışkanlıkla karanlıkta bir anda kibriti bulup lambayı yaktı. 
Üstünde yalnızca bir fanila, alnnda pijama, ayaklarında terlikler 
vardı. Çabuk çabuk giyinmeye başlamıştı. 

"Ne oldu?" diye bagırdım. 
Neredeyse öfkeli, 
"Çok kötü, üzücü bir şey ! "  dedi, "Sözünü ettiginiz bitişik 

komşu kız odasında kendini asmış. n 
Oyle bir bagırmışım ki . . .  Içimin o anda nasıl sızladıgını anlata

mamı Koşarak koridora çıktık. Saklamayacagım, odaya girmeye 
cesaret edemedim. Sonra gördüm zavallıyı, onu, ipten indirip ye
re yatırmalarından sonra . . .  üzerine bir çarşaf örtmüşlerdi. Çarşa
fın altından papuçlannın sivri uçlan belliydi. Nedense yüzüne 
bile bakmadım. Annesi çok kötü bir durumdaydı: Pek korkma
mışa benzeyen ev sahibesi duruyordu yanında. Evdeki tüm kira
cılar toplanmışlardı. Sayılan pek öyle kabank degildi zaten: Dur
madan söylenen, ama şimdi nedense sessiz duran mızmız, ona 
yaşlı bir denizciyle, Treskaya ilinden, oldukça saygıdeger, rütbe
li, yaşlı bir kan koca vardı. O gecenin geri kalan bölümünü, he
yecanını, birtakım resmt ziyaretleri anlatmayacagım. Gün ışıyana 
dek hafiften titredim durdum. Bir işe yaradıgım yoktu ama, gene 
de yatmamarnın gerektigine inanıyordum. Evet, herkesin yüzün
de canlı, hatta çok canlı bir anlatım vardı. Vasin bile bir yerlere 
gitti. Ev sahibesi oldukça saygıdeger, sandıgımdan çok daha iyi 
bir kadınmış. Anneyi kızının cesediyle odada yalnız bırakmanın 
olmayacagını, hiç olmazsa sabaha dek onu kendi odasına götür
mesinin iyi olacagını söyledim (bunu bir onur bilirim). Kadın 
hemen razı oldu. Gözü yaşlı anne kızının yanından aynlmamak
ta ne denli direttiyse de sonunda, zaman geçirmeden hizmetçisi
ne semaveri koymasını söyleyen ev sahibesinin odasına geçti. 
Bundan sonra kiracılar kendi odalanna çekildiler. Kapılannı ka
padılar. Ama ben hala yatmıyordum. Uzun süre ev sahibesinin 
odasında oturdum. O da, yanlannda birşeylere aklı eren bir erke-
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gin bulunmasından hoşnuttu. Semaver çok işe yaramıştı. Zaten 
semaver, özellikle birden ortaya çıkan büyük, dehşet verici mut
suzluklarda, olaylarda en çok işe yarayan bir Rus eşyasıdır. Biraz 
Once kızını kaybeden anne bile, elbette uzun ısrarlardan, hatta 
zorlamalardan sonra, iki fincan çay içti. Çok içten sOyleyecegim, 
bu zavallı kadının yüzünde gOrdügüm korkunç, derin iç acısını 
şimdiye dek hiçbir yerde görmedim. tık boşalan hıçkınklardan, 
dOvünmelerden sonra konuşmaya başladı. Istekli bile konuşu
yordu. Anlattıklarını yutan:asına dinliyordum. Elden geldigince 
çok konuşması için kendisine fırsat verilmesi gereken mutsuz 
insanlar vardır. Daha çok kadınlardan çıkar böyleleri. Bundan 
başka, üzüntünün çok yogurdugu, ömürleri sabretmekle geçmiş, 
çok şeylere katlanmış, başından büyük felaketler geçmiş, ama 
gene de küçük üzücü olaylar bir yana, felaketlerde, en sevdikleri 
varlıgın tabutunun Onünde bile, ona o denli pahalıya mal olan 
nezaket kurallarını unuttugu görülmemiş insanlar bile vardır. 
BOylelerini suçlamam. Bu duruma neden olan ne bencilligin ba
sitligi, ne de gelişmişligin kabalıgıdır. Boyle yüreklerde belki de, 
görünüşte en soylu olan bayan kahramanıannkinden çok degerli 
bir şey vardır. Bunun boyle olmasının tek nedeni, uzun süre kü
çük gOrülmenin, yüzüne tükürülmenin, kendini savunma içgü
düsünün, yıllarca ürkütülmenin, ezilmenin sonunda etkisini 
gOstermesidir. Canına kıyan zavallı kızcagız bu bakımdan anne
sine benzemiyordu. Oysa rahmetli oldukça güzeldi. Ama yüzden 
birbirine benziyorlardı. Anne pek yaşlı bir kadın sayılmazdı. El
lisinde vardı yoktu. Ama gözleri çukura kaçmış, yanakları çOk
m üştü. Düzensiz iri dişleri sapsanydı. Her şeyinde bir sarılık 
vardı. Yüzü ile ellerinin derisi parşOmen kagıdını andırıyordu. 
Koyu renk giysisi bile eskilikten tüm sararmıştı. Bilmem neden, 
sag elinin işaret parmagının tımagına özenilerek, dikkatle san 
balmumu sürülmüştü. Zavallı kadının öyküsünün bazı yerleri 
birbirini tutmuyorrlu bile. Anladıgım kadarıyla, şu anda anımsa
dıgım kadanyla anlatacagım öyküsünü. 

* * * 

Moskova'dan gelmişlerdi. Dul kalalı çok oluyormuş ama, "gene 
de halk danışmanı kansı" imiş. Kocası memurmuş. Onlara "iki yüz 
ruble yetim aylıgından" başka bir şey bırakmamış. �ıki yüz ruble 
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nedir ki? Olya'yı büyüttü m, lisede okuttum . . .  Oy le güzel okuyor
du, oyle güzel okuyordu ki, yavrum. Okulu bitinıiginde gümüş 
madalya vermişlerdi ona." (Burada uzun uzun agladı kadıncagız). 
Olen kocasının saglıgında buralı, Petersburg'lu bir tüccar, yaklaşık 
don bin ruble parasını batırmış. Şimdi birden gene zengin olmuş 
bu tüccar. "Elimde belgeler var, tamdıklara sordum, hakkınızı ara
yın, dediler, paranızın tümünü geri alırsınız. Ben ·de mektup yaz
dım adama, tüccar razı olmak üzereydi. Kendiniz gidin görün onu 
dediler. Olya ile hazırlanıp yola çıktık. Geleli aşagı yukan bir ay 
oluyor. Etimiz ne budumuz ne bizim. Küçük diye bu odayı tuttuk. 
Baktık namuslu da bir ev, hemen yerleştik. Bu daha Onemlidir bi
zim için. Cahil kadınlanz, gelir birisi rahatsız eder bizi . . .  Anlayaca
gınız, bir aydır sürünüyoruz. Bizim tüccar hala para vermiyor. "Sizi 
ne tanıyorum ne biliyorum", diyor. Bendeki belge de tam degil, far
kındayım. Bu kez şöyle akıl verdiler bana: Falan ünlü avukata git, 
sıradan bir avukat degildir. Profesörlük etmiştir, iyi hukukçudur. 
Sana bir yol gösterir. Çantamda son kalan on beş ruhiemi de ona 
götürüp verdim. Avukat odasına aldı beni, anlatuklanmı üç dakika 
dinlemedi bile: "Görüyorum, dedi, biliyorum, tüccar ister verir, is
ter vermez. Dava açacak olursanız bir de mahkeme masraflannı 
oderneniz gerekebilir. En iyisi anlaşın." İncil'den Ornek göstererek 
bir şaka bile yaptı: "Tümünüzü yok olmaya götüren bu yolun ba
şındayken; gelin banşın." Beni kapıya kadar geçirirken gülümsü
yordu. On beş rublem uçup gitmişti! 

Eve geldim. Olya ile karşı ka�ıya oturduk. Ben aglamaya baş
lamıştım. Ama o aglamıyordu. Magrur, oturuyor, ofkeden tırnak
lannı yiyordu. Hep oyleydi zaten. Küçükken bile hiç aglamaz, 
sızlanmazdı. Bir köşede oturur, kaşlannın altından bize bakardı. 
Bakamazdım bile gözlerine. Inanır mısınız: Korkardım ondan, 
bayagı korkardım. Bazen yanında sızianmak isterdi canım ama, 
cesaret edemezdim. Son bir kez daha gittim tüccara. lnsafa gel
mesi için agladım, yalvardım. "Pek1lla" , dedi, dinlemedi bile beni. 
ltiraf etmeliyim, çoktandır kiramızı ödeyemiyoruz çünkü. Uzun 
zamandır beş parasız oturuyorduk. Giysilerimizi teker teker rehi
ne veriyordum. Rehincinin verdigi parayla geçinmeye çalışıyor
duk. Benim giysilerim bitti . . .  Bu kez o son giyecegini verdi bana 
rehine gOtüreyim diye. Kendimi tutarnayıp hıçkıra hıçkıra agla
maya başladım. Kızıp bir iki tepindi, koşarak çıktı, tüccara gitti. 
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Duldu tüccar. Konuştular. "Yann öbür gün saat beşte gelin, o za
man bir şey söylerim belki," demiş. Ol ya sevinçle geri geldi: 
"Olur a, belki bir şey söyler," diyordu. Ben de sevinmiştim, ama 
birden yüre�ime bir a�ırlık çökmüştü sanki. Kötü bir şey olacak 
diye düşünüyordum. Ona da bir şey soramıyordum. Ertesi gün 
tüccann yanından beti benzi uçuk geldi. Zangır zangır titriyordu. 
Yüzükoyun karyolaya attı kendini -her şeyi anlamıştım. Gene de 
sonnaya cesaretim yoktu- Hiç aklınıza gelir mi: Alçak herif on 
beş ruble çıkanp vermiş ona, "lstedi�im gibi uysal olursanız, de
miş, kırk ruble daha verece�im." Hiç utanmadan, arianmadan 
yüzüne karşı böyle söylemiş. Olya üzerine saldırmış. Kızı itip 
öteki odaya kaçmış, kapıyı da kilitlemiş. Bu arada, do�rusunu 
söyleyece�im, yiyecek bir şey almak için beş kapi�imiz bile yok
tu. Olya'nın tavşan kürklü bir manto yakalı�ı vardı, onu sattık 
Gazeteye gitti, bir duyuru verdi. Her dersten okullara yetiştiri
rim, aritmetik dersleri veririm, diye. "Isterlerse saat başına otuz 
kapik versinler," diyordu. Öyle ki, anam babam, son zamanlarda 
hallerinden dehşete düşmeye başlamıştım. Benimle hiç konuş
muyor, pencerenin dibinde oturup saatlerce karşıki evin darnma 
bakıyor, durup dururken birden "bari çamaşır verseler de yıka
sam, bahçe kazsam! "  diye ba�ırmaya başlıyordu. Söylediklerini 
tam anlayamıyordum. Ayaklanyla döşemeye vuruyor, bar bar ba
�ınyordu. Burada tanıdı�ımız, yardım isteyebilece�imiz kimse
miz de yoktu. "Halimiz nice olacak?" diye düşünüyordum. Olya 
ile konuşmaktan ödüm kopuyordu. Bir gün ö�len saati uyuyor
du. Birden uyandı, gözlerini açtı, dik dik yüzüme bakmaya başla
dı. Ben de sandı�ın üzerinde oturmuş, ona bakıyordum. Bir şey 
söylemeden kalktı, yanıma geldi, boynuma sarıldı, var gücüyle 
sıktı. Işte o anda ikimiz de dayanarnayıp a�lamaya başladık. Yan 
yana oturup uzun uzun a�ladık. Ellerirnizi de bırakmıyorduk. tık 
kez yapıyordu bunu. Öylece yan yana otururken NastaSya geldi. 
Bir hanımefendinin bizi sordu�unu söyledi. Bundan topu topu 
dört gün önce oldu şimdi anlattı�ım olay. Bir hanımefendi girdi 
kapıdan: Baktık, pek güzel giyinmişti. Rusça konuşuyorrlu ya, 
yabancı, Alman oldu�u konuşmasından belliydi: "Ders verdi�ini
zi gazetede duyuran siz misiniz?" dedi. Gelişine öyle sevinmiştik 
ki, sandalyeye oturttuk onu. Çok içten gülüyordu. "Kendim için 
gelmedim dedi, ye�enimin çocukları küçük. Isterseniz bize bu-
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yurun, orada konuşalım." Voznesenskiy Köprüsü yakınlarında 
bilmem kaç numaralı avlunun bilmem kaç numaralı evinin adre
sini verip çıktı gitti. Hemen o gün koşarak gitti o adrese Olya'cık. 
lki saat sonra döndü. Sinirden dişleri birbirine vuruyor, saçını 
başını yoluyordu. Biraz kendine geldikten sonra anlattı: "Kapıcı
ya şu numaralı ev nerede?" diye sordum. Adam bon bon yüzü me 
baktı baktı "Ne yapacaksınız o evde?" dedi. Oyle garip bir tavırla 
sormuş ki bunuı, adamla kapışmamak işten bile de�ilmiş. Kızım 
da pek gururlu, tez canlıydı hani. Adamın bu anlamlı sorusunun 
kabalı�ının altında kalamazdı. Kapıcı merdiveni göstermiş "ora
dan" demiş. Dönmüş, yürümüş, odasına girmiş. Ne olmuş sonra 
biliyor musunuz? Olya eve girip sormuş. Birden her yandan ka
dınlar koşarak çıkagelmişler. 'Buyrun, buyrun!' Kadınlar gülüşü
yorlarmış. Oynaşıyorlarmış. Yüzleri gözleri boyalı, i�renç şeyler
miş. Biri piyano çalmaya başlamış. "Onlardan kaçıp kurtulmak 
istiyordum ama, bırakmıyorlardı beni," diyordu kızım. Korkma
ya başlamış zavallı. Dizleri titriyormuş. Gitmesine izin vermiyor
larmış. Tatlı sözler soylüyorlarmış, kandırmaya çalışıyorlarmış 
onu. Siyah bira açıp sunmuşlar. Anlayaca�ınız ikramın bini bir 
paraymış. Birden fırlamış bizimki, avazı çıktı�ınca ba�ırmaya 
başlamış. Zangır zangır titriyormuş: "Bırakın beni, bırakın beni! " 
Kapıya koşmuş. Tutmuşlar kapıyı. Olya durmadan ba�ınyormuş. 
Bize gelen kadın aulmış, yüzüne iki tokat atmış, tekmeyle kapı 
dışan etmiş onu. "BOyle soylu bir eve layık de�ilsin sen, süprün
tü! "  diye ba�ırmış arkasından. Ol ya merdivenleri apar topar iner
ken bir başkası şöyle ba�ınyormuş: "Açlıktan nefesin kokuyor. 
Geldin yalvanyorsun. Ne yapaca�ız senin gibi domuz suratlıyı! "  
Bütün gece klbus gördü, sayıkladı. Sabah uyandı�ında gözleri 
çakmak çakmaktı. Kalkıp odanın içinde bir aşa�ı bir yukarı do
laşmaya başladı: "Onu mahkemeye verece�im, diyordu, mahke
meye! . ." Ben bir şey soylemiyordum: "Sen bilirsin ama, diyor
dum içimden, eline ne geçecek? Nasıl kanıtlayacaksın?" Odanın 
içinde elini kolunu saHayarak dolaşıyordu. Gözyaşlan yanakta
nndan yuvarlanıyor, yere düşüyorlardı. Dudaklarını sıkmıştı, kı
pırdamıyorlardı. O anda buluttanan yüzü bir daha hiç açılmadı .. . 
Üçüncü gün biraz iyice gibiydi. Gene susuyordu ama, oldukça 
sakinleşmişti sanki. Işte o gün saat dörtte Bay Versilov onurlan
dırdı odamızı. 
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Do�rusunu sOyleyece�im: Çok kuşkucu bir kız olan Ol ya daha 
baştan onu dinlemeye nasıl I2Zl oldu, hala aklım almıyor. O anda 
ikimizi de, onun pek a�ırbaşlı, hatta ciddi bir beyefendi olması 
yanıltmışu. Sakin bir tavırla, kibar (hatta saygılı) konuşuyordu. 
Hem Oyle yalıaklanma falan da yoktu davranışlannda Anlayaca
�ınız adamın temiz yürekli oldu�u belliydi. "Gazetedeki duyuru
nuzu okudum, dedi. Iyi yazamamışsınız o duyuruyu bayan. Boyle 
bir duyurunun size zaran bile dokunabilir." Sonra aritmetikten 
birşeyler anlatmaya başladı. Ne gizleyeyim, sözlerinden bir şey 
anlamadım Bakum, Olya kıpkırmızı olmuş, canlanmış, can kula
�ıyla dinliyor. Ara sıra konuşuyordu da (pek akıllı bir adamdı de
mek!) ,  Olya'nın ona teşekkür bile etti�ini duydum. Kızımdan in
ceden ineeye bilgi aldı. Moskova'da uzun süre kaldı�ı belliydi. 
Okullann girdisini çıktısını iyi bildi�i biliyordu. "Muhakkak ders 
bulaca�ım size, dedi. Çok tanıdı�ım var ÇÜnkü. Sürekli bir iş is
terseniz, etkili çok tanıdı�ım var. Sizin için birşeyler yapmalannı 
rica edebilirim. Bu iki durumu bir düşünün. Şimdi ise, dedi, bir 
şey sonnama izin veriniz: Bir yardımım dekunabilir mi size? Bu 
soruyu sordu�m için ba�ışlayın beni. Ne çeşit olursa oisun, size 
bir yardımımın dokunmasına izin verirseniz, bununla ben size bir 
iyilik yapmış olmayaca�ım, siz bana onur ba�ışlamış olacaksınız. 
Isterseniz borcunuz olsun. lşe girdi�inizde kısa zamanda ödeyebi
lirsiniz çünkü. Size yemin ederim, bir gün ben böyle muhtaç du
ruma düşsem, siz de zengin olsanız, ufak bir yardım etmeniz için 
gelirdim size. Kanmı, ya da kızımı bile gOnderirdim" .. anlayaca�ı
nız, bütün sOylediklerini anırrısıyorum. Yalnız, tam burada gözle
rim yaşardı. Baktım, Olya da duygulanmış, dudakları titriyor. 
"Kabul ediyorsam," diye karşılık verdi. "Babam yaşında dürüst, 
merhametli bir insana güvendi�im içindir bu." Çok güzel söyle
mişti bunu, kısa ve açık olarak minettarlı�nı belli etmişti: "Mer
hametli bir insan", demişti. Versilov hemen aya�a kalktı: "Muhak
kak, dedi muhakkak ders de, bir iş de bulaca�ım size. Hemen bu
gün aramaya başlayaca�ım. Diptomanız falan tamam çünkü" .. Ah, 
sOylerneyi unuttum. Içeri girer girmez, Olya'nın çıkanp gOsterdi�i 
liseden aldı�ı bütün belgeleri bir bir incelemiş, hatta bazı konular
da hafif yollu yoklarmştı da onu . . .  Sonra Ol ya, "Şaşılacak şey, an
ne, dedi, derslerden sınava çekti beni. Ne zeki bir adam! Boyle 
bilgili, boyle gOrgülü insan az bulunur . . .  " Gözleri mutluluktan 
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parlıyordu. Altmış ruble bırakmıştı masanın üzerine. "Al o parayı 
anneci�im, dedi, işe girince Once bu parayı Odeyece�iz. Dürüst, 
kibar insanlar oldu�umuzu kanıtlayacagız. Bundan kuşkusu yok
tur sanınm." Sonra sustu. Baktım, sık sık soluyor. Birden, "Biliyor 
musunuz anned�im," dedi, "kaba olsaydık belki de gururumuz
dan, vennek istedi�i parayı almazdık bile. Kabul etmekle, yalnızca 
kabul etmekle kibar oldu�muzu; saygıde�er, yaşlı başlı bir insan 
olarak her şeyine güvendi�imizi göstermiş olduk, de�il mi?" Önce 
ne demek istedi�ini anlamadım ama gene de: "Niçin Olya, temiz 
yürekli, zengin bir adamdan, hele iyi niyetliyse, yardım kabul �t
meyecekmişiz?" dedim. Kaşlannı çattı. "Hayır anneci�im, dedi, 
de�erli olan onun yardımı de�il. 'insanlı�ı'dır. Bize hiç para ver
meseydi çok daha iyi bile olurdu. Gerçi çok gereksinimimiz var 
paraya ama, iş bulaca�ını söyleyip gitseydi yeterdi. . ." "Öyle ama 
Olya, dedim, durumumuz o kadar berbat ki, almamazlık edemez
dik." Ben bile gülümsemiştim. Mutluydum, ama bir saat sonra 
"Anneci�im, dedi, şimdilik dokunmayın bu paraya, bekleyin." 
Evet boyle sOyledi. Çok iyi anımsıyorum. "Niçin?" dedim. "Öyle 
işte" dedi, başka bir şey söylemedi, sustu. A�zını bıçak açmıyor
du. Hiç konuşmadan girdi yata�a. Uyudu. Gecenin ikisinde uyan
dım, baktım Olya yata�ın içinde dönüp duruyor: "Uyumuyor mu
sun, anneci�im?" "Hayır, dedim, uyumuyorum." "Biliyor musun, 
dedi, bana hakaret etmek istedi aslında." "Ne diyorsun," dedim, 
"ne diyorsun?" "Yanılmıyorum," dedi. "Alça�ın biridir o adam, 
sakın ha, bıraku�ı paradan bir kapik harcamayasınız." Kandırmak 
istedim onu, yatakta a�ladım bile. Duvara döndü yüzünü. "Sus un, 
dedi, uyuyaca�ım!" Sabah baktım, odanın içinde dolaşıyor. Çok 
de�işmişti. Ister inanın ister inanmayın, Tann'nın huzurunda he
sap verir gibi dosdo�ru sOyleyece�im: Aklı başında de�ildi! O i�
renç evde hakarete u�radıktan sonra altüst olmuştu . . .  aklı altüst 
olmuştu yani . . .  O sabah ona bakarken kuşkulandı m. Dehşete düş
müştüm. Ne derse itiraz etmeyece�im, diye geçiriyordum içim
den. "Anneci�ım, dedi, adresini de bırakmadı, anlıyorsunuz ya." 
"Günah işliyorsun Ol ya," dedim, "dün kendin duydun söyledikle
rini. Sonra kendin göklere çıkardın onu. Minnet duygusundan a�
layacaktın neredeyse." Ben boyle söyleyince ba�ırmaya, tepinme
ye başladı: "Çok adi bir kadınsınız! Örümcek beyinlinin birisi
niz ! "  Ne kadar yalvardıysam, dil dOktüysem olmadı. Şapkasını 
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kaptı�ı gibi koşarak çıku gitti. Arkasından ba�ınyordum ama ku
lak asn�ı yoktu. Ne oldu acaba? diye düşünüyordum. Öyle koşa
rak nereye gitti? Adres bürosuna gitmiş. Bay Versilov'un nerede 
oturdu�unu O�renmiş. Geldi: "Hemen bugün, şimdi götürüp su
ratına çalaca�ım parasını. Safronov (bizim tüccar) gibi hakaret et
mekti bana niyeti. Ancak Safronov kaba bir köylü gibi hakaret et
ti, bu ise kurnaz bir yezit gibi". Kötü talih, işte tam o anda dünkü 
bay çaldı kapıyı: "Versilov'dan söz etti�inizi duydum, istedi�iniz 
bilgiyi verebilirim size."  Versilov adını duyunca birden deli gibi 
atladı adamın üzerine. Dunnadan konuşuyordu. Bakıyordum, şa
şıyordum. Pek so�uktu, kimseyle konuşmazdı çünkü. Şimdi hiç 
tanımadı�ı biriyle bülbül kesilmiş, nasıl konuşuyordu? Yanakla n 
al al olmuştu. Gözleri ışıl ışıldı. O bay birden: " Çok hakiısınız ba
yan, demez mi? Versilov da, gazetelerde hep sözü edilen Peters
burg'lu generaller gibidir. Onlardan hiç farkı yoktur. Bilirsiniz, Pe
tersburg'lu generaller resmi giysilerini giyer, bütün nişanlanru ta
kar takıştınr, gazetelere duyuru veren mürebbiye kızlan bir bir 
gezerler. Istediklerini de bulurlar kuşkusuz. Bulamazsalar ne la
zım gelir ki, oturup bol bol çene çalmış, şöyle yapaca�ım, boyle 
edece�im diyerek kızca�ızı kandınnış, bundan bir zevk almışlar
dır ya, yeter onlara bu kada n." Ol ya bile kahkahayla gülmüştü. 
Ama gülüşünde bir öfke, nefret vardı. Bir de baktım, o bay 01-
ya'nın elini tutup kalbinin üzerine do�ru çekmiyor mu: "Ben, di
yor, sayın bayan, zenginim, sizin gibi güzel bir kıza her an evlen
me teklif edebilirim. Ama önce güzel elinizi bir kerecik Opeyim . . .  
Gördüm, dudaklanna götürüp öptü elini. Olya birden fırladı ye
rinden, birlikte kovduk onu. Biraz sonra Olya paralan aldı, koşa
rak çıktı. Geri geldi�inde, "şerefsiz heriften Ocümü aldım, anneci
�im!"  dedi. "Ah, Olya, Olya," dedim, "sanınm aya�ımıza gelmiş 
mutlulu�u teptik. lyi yürekli, temiz bir insanı incittin ! . .  " Dayana
mamıştım. Üzüntümden a�lıyor, söyleniyordum. " Istemiyorum, 
diye ba�ırmaya başladı. Istemiyorum ! Dünyanın en dürüst insanı 
bile olsa onun sadakasını istemiyorum! Birisi bana acısın istemi
yorum!" Yattım. Bir şey düşünmüyordum. Duvardaki eski bir ay
nadan kalma o çiviye kaç kez baktım. Ne dün ne de ondan önce 
geçti aklımın ucundan böyle bir şey. . .  Olya'nın boyle bir şeyi nasıl 
yaptı�ını anlayamadım. Beklemezdim zaten ondan . . .  Uykum a�ır
dır . .  Horlanm. Kan başıma basınç eder de ondan. Kimi zaman da 
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yüregime basınç eder, uykumda bagınnm. Öyle ki, gece yarısında 
uyandınrdı beni Olya: Ne derin uykunuz var annecigim, derdi. 
Bir şey olsa uyandırmak olanaksız sizi. "Oh, Olya'cıgım," derdim, 
"ne yapayım, agır işte, çok agır." Sanınm bu gece de öyle agır 
uyuyordum. Iyice uykuya daimarnı bekledikten sonra rahat rahat 
çıkmış oraya. Valizin o uzun kayışı bir aydır sürünüyordu onalar
da. Görünüşü de çirkindi. Daha dün "ortalıkta ziyan oluyor, diye 
geçirmiştim içimden, toplamalı onu." Sandalyeyi ayagıyla itmiş 
olacak. Gürültü çıkarmasın diye, etekligini kenarına sarmış. Sanı
nm çok sonra, aradan bir saat, ya da daha çok geçtikten sonra 
uyanmıştım: "Olya! diye seslendim, Olya! "  biıden bir şey görür 
gibi olmuştum. Ona sesleniyordum. Yataktan soluk sesini duyma
dıgımda, karanlıkta seçebildigim kadanyla yatagını boş gibi gOr
dügümde . . .  yerimden fırlayıp elimle yokladım: Yatagı boştu. Yastı
gı da sopsoguk. Yüregime bir agırlık çöktü. Çakılmış gibi oldu
gum yerde kalakalmışum. Kafamın içi bomboştu, içim bomboştu: 
"Dışan çıkmış olacak," diye geçirdim içimden. Iki adım attım, 
karyolanın ayakucunda, kapının yanındaki köşede ayakta duru
yormuş gibi geldi bana. Durdum, bir şey sOylerneden bakmaya 
başladım ona. O da karanlıgın içinden bana bakıyordu sanki. Kı
ptrdamıyordu . . .  "Peki ama, niçin sandalyenin üzerine çıkmış?" di
ye geçiriyordum içimden. Ürkek ürkek "Olya, diye fısıldadım, Ol
ya, duyuyor musun beni?" Birden her şeyi anlamışum. Ona dogru 
yürüdüm, kollanmı uzattım, tuttum onu, boşlukta sallanıyordu, 
her şeyi anlamıştım ama, anlamak istemiyordum . . .  Bagırmak isti
yordum, sesim çıkmıyordu . . .  Ah! diyordum içimden. Sendeleyip 
yere düştüm, o anda çıglık at um işte . . .  n 

Sabah aluda, 
"Yasin," dedim, "sizin Stebelkov olmasaydı bu felaket olmaya

caktı belki. n 
"Kim bilir? Belki gene olurdu. BOyle durumlarda bir şe y  sOyle

mek zordur. O zaten hazırdı boyle bir şeye. Evet, bu Stebelkov 
bazen .. .  " 

Sözünün sonunu getirmedi. Yüzünü buruşturdu. Saat yedide 
gene gitti. Hep ugraşıyordu, didiniyordu. Sonunda yalnız kaldım. 1 
Gün ışımak üzereydi. Başım hafiften dönüyordu. Versilov geldi 
gözlerimin Onüne: Bu kadıncagızın anlattıklan bambaşka bir 
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dünyaya gOtürmüştü onu. Daha rahat düşünebilmek için Yasin'in 
karyolasma uzandım. Giyimliydim. Çizmelerim de ayagımdaydı. 
Öyle bir dakikalıgma uzanmışum çünkü, uyumak niyetinde de
gildim. Birden nasıl olmuşsa dalmışım. Aşagı yukan dort saat 
uyumuşum. Kimse uyandırmamış beni. 

X 

On buçuk sulannda uyandım. Uzun süre gözlerime inanamadım: 
Dün akşam uyudugum kanepede annem oturuyordu. Yanında da 
intihar eden kızın zavallı annesi. Birbirinin ellerine sıkı sıkı ya
pışmışlar (beni uyandınnamak için olacak) fısıldayarak konuşu
yorlar, aglıyorlardı . Yataktan fırlayıp, Opmek için annerne koş
tum. Birden gözleri ışıl ışıl olmuştu. O da beni Optü. Sag eliyle üç 
kez kutsadı beni. Daha konuşmaya başlamamışuk ki, kapı açıldı, 
Versilov'la Vasin girdi. Annem hemen yerinden kalktı, komşu ka
dını elinden tutup dışan çıkardı. Vasin elini uzattı bana. Versilov 
ise bir şey soylerneden koltuga oturdu. Annemle birlikte uzun sü
redir burada olmalıydılar. Yüzü tasalı, asıku. 

Biraz sonra Vasin'e dondü. Anlaşılan, yanda kalan konuşmala
nnı sürdürdü: 

"En çok neye üzülüyorum biliyor musun? Bunu dün akşam 
yapamamış olmama. O zaman bu korkunç şey de olmazdı belki! 
Zaman da vardı hani: Saat sekiz bile olmamıştı. Dün koşarak biz
den çıkugmda arkasından buraya gelip onu yatışurmayı koymuş
tum aklıma. Ama belki bugüne . . .  hatta bir hafta sonraya bile bıra
kabilecegim o ertelenmeye gelmez, umulmadık iş, o sıkıntılı iş 
her şeye engel oldu. Her şeyi yıku. Insan olacagı bilemiyor ki! . . .  " 

Vasin araya girip, çabuk çabuk konuşarak, 
"Belki de yatıştıramazdınız," dedi. "Sizden Once de içi kaynı

yor, yanıyor olmalıydı. 
"Hayır, yatıştırırdım, kesinlikle yatıştınrdım. Bir ara benim ye

rime Sofia Andreyevna'yı göndermek düşüncesi de gelmişti aklı
ma. Oyle bir andı o, sonra kaybolup gitti. Yalnızca Sofia Andre
yevna inandırabilirdi onu. Zavallı yaşardı şimdi. Hayır, "iyilik 
yapmak" için bir daha bumumu başkasının işine sokmam .. .  Za
ten Omrümde ilk kez böyle bir hevese kapılmıştım! Henüz günü-
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müzden geri kalmadı�ımı, bugünün gençli�ini anlayabilece�imi 
sanıyordum. Evet, bizde insanlar" daha olgunlaşmadan ihtiyarlar
lar. Bunun yanında, daha dün öyle olduklan için kendilerini hala 
genç sanan, ömürlerinin yansından ço�unu tükettikleri ni, merdi
venleri inmeye hanidir başladıklannı bir türlü göremeyen akıl al
mayacak kadar çok insan var devrim izde." 

Vasi n ne söyledi�ini bilir bir tavırla, 
"Burada bir anlaşamamazlık, hem de gözle görülen bir anlaşa

mamazlık oldu," dedi. "Genelevde geçen sinir bozucu olaydan 
sonra bilincini yitirdi�ini söyledi ya annesi. Ondan Onceki tüccar 
olayını da ekleyin buna . . .  eskiden de olurdu böyle şeyler. Bence 
hiç de bugünün gençli�inin yapaca�ı bir şey de�il bu." 

"Günümüzün gençleri biraz sabırsız. Elbette bunun yanında, 
her genç gibi, onun da gerçekleri sezinleme yetene�i eksikti. Hem 
öteki gençlerin tümünden daha eksikti. . .  Anlatsanıza, Stebelkov 
neler becer di gene burada?" 

Birden ben atıldım: 
"Her şey Bay Stebelkov'un yüzünden oldu," dedim. "O olma-

saydı hiçbir şey olmayacaku. Yangına korukle gitti." 
Versilov söylediklerimi dinledi ama, dönüp yüzüme bakmadı. 
Vasin kaşlannı çattı. 
Versilov sakin, deminki gibi gene sözcükleri uzatarak sürdürdü 

konuşmasını: 
"Pek gülünç bir şey için de suçlu buluyorum kendimi. Pis bir 

alışkanlıkla, o gün zavallıyla biraz neşeli konuşmuştum. Bu gülü
şüm genç kuşa�ın çok önem verdi�i ölçüde kesin, kuru, hüzünlü 
de�ildi anlaşılan . . .  Sözün kısası, beni kent kent dolaşan bir çap
kın bellernesi için yeterince neden vardı." 

Gene sen bir sesle girdim araya: 
"Hiç de öyle de�il ! "  dedim. "Annesi özellikle a�ırb:�Şlılı�ınız, 

oturaklılı�ınız, dahası içtenü�inizle onlarda görülmemiş bir izie
nim bıraktı�ınızı söylüyor. Onun kendi kullandı�ı sözcüklerdir 
bunlar. Kızcagız arkanızdan göklere çıkamıı.ş sizi." 

Versilov sonunda bana yan gözle şöyle bir baktıktan sonra ya-
nm a�ızla, 

"Oyle mi?"  dedi. 
Sonra Vasin'e küçük bir ka�t parçası uzattı. 
"Şunu da alın," dedi. "Gerekecek." 
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Vasin kll�ıdı aldı. Merakla ona baktı�ımı gönince okurnam için 
bana verdi. Belki de karanlıkta, ku�unkalemle karalanmış iki sa
tır lık bir pusulaydı bu. 

"Sevgili anneci�im, acemice yaşamak oyunuma son verdi�im 
için ba�ışlayın beni. Sizi üzen Olya." 

Vasin açıkladı: 
"Sabah bulduk bunu." 
Şaşırmışum. 
"Ne garip bir pusula!" diye haykırdım. 
"Neresi garip?" dedi Vasin. 
"Böyle bir anda miz ah diliyle nasıl yazar insan?" 
Vasin anlayamamış gibi yüzüme baktı. 
"Evet," diye ekledim, "tam anlamıyla mizah dili. Lisede arka

daşlar arasında kullanılan yapma dilin ta kendisi. . .  Oy le ya, böyle 
bir anda annesine yazdı�ı mektupla -ki, anlaşıldı�ına göre annesi
ni seviyordu- 'acemice yaşamak oyunuma son veriyorum,' deyi
mini kim kullanabilir!" 

Vasin hall anlamamıştı. 
"Niçin kullanamasınr dedi. 
Sonunda Versilov söyledi düşüncesini: 
"Mizah falan yok burada. Kuşkusuz, az da olsa uygunsuz bir 

deyim. Do�rusu böyle bir mektubada hiç gitmemiş. Gerçekten, 
söyledi�in gibi, lisede arkadaşiann kendi aralarında kullanmak 
için uydurdukları bir dilden de, bir gazete yazısından da alınmış 
olabilir. Ama kızca�ız bunu dehşet verici mektubunda tam bir iç
tenlikle, a�ırbaşlılıkla kullanmış."  

"Bu olamaz işte! Liseyi gümüş madalya kazanarak bitirmişti." 
"Gümüş madalyanın hiçbir önemi olamaz burada. Sirndi ço�u 

genç gümüş madalyayla bitiriyor liseyi." 
Vasin gülümsedi: 
"Gene mi gençlik!" 
Versilov kalkıp şapkasını alırken karşılık verdi: 
"Hayır, hayır." 
Sonra aşın ciddi, ekledi: 
"Genç kuşak edebiyata böylesine düşkün olmasaydı, kuşku

suz . . .  başka üstünlükleri olurdu. Ayrıca, 'çokluk' demek 'herkes' 
demek de�ildir. Ome�in, siz de gençsiniz ama, kötü edebiyatın 
etkisi altında olmakla suçlamıyorum sizi." 
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Evet, Yasin 'acemice yaşamak oyununda' kötü bir yan gOrme
mişti çünkü! 

Tutamamışum kendimi. Versilov bir şey söylemeden elini Va
sin'e uzatu. Yasin, onunla çıkmak için şapkasını aldı, "Hoşçakal," 
diye seslendi bana. Versilov ise dOnüp bana bakmadan çıkıp gitti. 
Zaman kaybetmemeliydim. Ne olursa olsun, kendime bir oda 
aramaya başlamalıydım. Şimdi her zamankinden daha gerekliydi 
bu! Annem ev salıibesinin odasında da yoktu. Olya'nın annesiyle 
çıkmıştı. Sokaga çıktıgımda nedenini anlayamadıgım bir hafiflik 
vardı üzerimde . . .  Yeni, büyük bir duygu dogmuştu içimde. Daha
sı, dışan çıkmam yardımcı da olmuştu bu duygumun gelişmesi
ne. lnanılmayacak kadar kısa bir sürede tam aradıgım odayı bul
dum. Bunu sonra anlatacagım. Şimdi Onemli olan üzerine soyle
yeceklerimi bir bitireyim hele. 

Valizimi almak için Yasin'in odasına döndügürnde saat biri az 
geçiyordu. Oyleyken evde bulmuştum onu. Beni görünce neşeli, 
içten bir tavırla haykırdı: 

"Geldiginize ne çok sevindim bilemezsiniz! Şimdi gidiyorum! 
Size pek ilgileneceginizi sandıgım bir şey soyleyecegim." 

"Buna inanıyorsunuz ha! "  diye haykırdım. 
" Elbette! Kendinize çok güveniyorsunuz! Soyler misiniz, 

Kraft'ta duran, dün akşam da Versilov'un eline geçen, onun ka
zandıgı mirasla ilgili bir mektuptan haberiniz yoktu, degil mi? 
Vasiyetname sahibi bu mektubunda mahkemenin dün verdigi ka
rann tam tersi açıklıyor istegini. Mektup çok Onceleri yazılmış. 
Kısacası, kesin bir şey bilmiyorum. Sizin bildikleriniz var mı bu 
konuda?" 

"Nasıl olmaz! Onceki gün Dergaçov'lardan çıktıgımızda bu 
mektubu vermek için evine gOtürmüştü beni Kraft... ben de dün 
Versilov'a verdim onu." 

"Dognt mu söylüyorsunuz? Ben de öyle tahmin etmiştim zaten. 
Düşünün, Versilov'un demin burada sOzünü euigi, kızı yatışurmak 
için dün akşam buraya gelmesini engelleyen iş var ya, işte o iş bu 
mektup yüzünden çıkmış. Versilov dün akşam dosdogru Sokols
kiy'in awkauna gidip mektubu vermiş. Kazandıgı mirasın tümünü 
reddetmiş. Bu ret yasallaşmış durumda �imdi. Versilov bagışiarnı
yer mirası, prensierin bu davada haklı olduklannı kabul ediyor." 

Donmuş kalmıştım. Heyecanlıydım da. Gerçekten o ana dek 
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Yersilov'un mektubu yok ettigine kendimi inandınnıştım. Gerçi 
Kraft'ın evinde bunun akıllıca bir hareket olmayacagını söylemiş, 
aynı şeyi meyhanede de kendi kendime yinelemiştim, "ben temiz 
yürekli bir insanın yanına geldim, onun degil", demiştim Ote yan
dan, gene de içimden, ruhumun ta derinliklerinden gelen bir ses, 
mektubu ortadan kaldırmaktan, yok etmekten başka yapabilecegi 
bir şeyin olmadıgını söylüyordu. Yani bunu olagan buluyordum. 
Daha sonra Yersilov'u suçlad.ıysam, bunu bilerek, onun karşısın
daki üstün durumumu sürdürmek için yapmıştım. Ama şimdi 
Yersilov'un zaferini duyunca utanç ve pişmanlıkla kanşık gerçek 
bir hayranlık dolmuştu içime. Bu duruma ikiyüzlülügümden düş
tügümü düşünüyordum. Erdeme olan kayıtsızlıgımı düşünürken 
Yersilov'u bir anda kendimden sonsuz yükseklere çıkarmıştım. 
Yasin'i kucaklamamak için zor tutuyordum kendimi. Mutluluk
tan sarhoş olmuştum. 

"Ne adam!"  diye haykırdım. "Ne adam! Kim yapardı bunu?" 
"Çogu kimsenin bunu yapamayacagı . . .  bu davranışın son dere

ce soylu bir davranış oldugu konulannda ben de sizin gibi düşü
nüyorum . . .  " 

"Ama'sı var mı bunun? . . .  Söyleyin Yasin, 'ama' diyecek misiniz?" 
"Elbette diyecegim. �Ama 'sı da var." 
Yasin gülümsedi: 
"Yersilov'un hareketi biraz acele oldu bence .. Biraz da içten de

git gibi görünüyor." 
"lçten degil mi?" 
"Evet .. gösteriş gibi birşeyler var bunda. Çünkü aynı şeyi ken

dini küçük düşürmeden de pekala yapabilirdi Mektup ortaya 
çıktıktan sonra mirasın yarısı bile olmasa, bir bolümü Yersilov'a 
kalabilirdi Üstelik, bu mektubun hiç de öyle Onemli sayılamaya
cagı açıktı. Hele dava kazanıldıktan sonra hiçbir işe yaramazdı. 
Karşı taraf ın avukatı da boyle düşünüyor. Biraz Once yanınday
dım. Boylesi şimdikinden daha az hoş bir davranış da olmazdı ha
ni. Ama bir hevesi yüzünden bambaşka oldu. Anlayacagınız, Bay 
Yersilov ateşlendi, fazla acele etti . Demin sizin yanınızda da, bu
nu bir hafta sonraya eneleyebilecegini söylemedi mi?" 

"Bakın ne diyecegim Yasin? Size hak vermemek elde degil, 
ama . . .  Ama ben boylesini seviyorum. Boylesi daha hoşuma gidi
yor! . ." 
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"Zevk meselesi kuşkusuz. Aynı şeyi siz söyleseydiniz, ben su
sardım." 

"Gösteriş de olsa gene seviyorum," dedim. "Gösteriş de olsa, 
soylu bir davranış. Bu gösteriş dedi�iniz, upkı 'ülküdür'. Belki da
ha da iyisidir. Çünkü günümüzün ço�u insanında yoktur. Birazcık 
olsun çirkin bile kaçsa, boyledir işte! Sanının siz de, sevgili Vasin, 
canım kardeşim, biricik dostum, benim gibi düşünüyorsunuzdur! 
Görüyorsunuz ya, saçmalamaya başladım. Ama anlıyorsunuz beni 
de�il mi? Olsun varsın, gene de kucaklayıp öpece�im sizi! "  

"Sevinçten mi?" 
"Dayanılmaz bir sevinçten hem! Çünkü bu gördü�ün insan 

ölüydü, caniandı şimdi. Yitip gitmişti, ortaya çıktı ! . .  Paçavra ka
dar de�eri olmayan aşa�ılık bir çocu�um ben Vasin. Karşma alıp 
konuşmana de�mem. Bunu niçin mi itiraf etmekten çekinmiyo
rum? Kimi zaman bambaşka bir insan oluyorum . . .  Daha bir yük
sek, ince ruhlu oluyorum da ondan. Üç gün önce yüzünüze karşı 
sizi övdüm diye (beni küçük düşürdünüz, ezdiniz diye övmüş
tüm sizi) iki gün nefret ettim sizden! O gece, size bir daha gelme
rnek için söz vermiştim kendime. Dün sabah da öfkeden, anlıyor 
musunuz, 6jkedm geldim. Burada bir başıma sandalyede oturup 
odanızı, sizi eleştirdim. Her kitabmızı, içinde bulundu�unuz or
tamı hor görmeye çalıştım." 

"Bunlan söylemeseniz de olurdu ... " 
"Dün akşam kullandı�ınız bir türnceden kadınlan anlamadı�ı

nız sonucunu çıkannca bu alanda sizden üstün oldu�umu düşü
nerek sevinmiştim. Demin acemice yaşamak oyununda da yakala
yınca gene sevindim Sizi o zaman övdü�üm içindi bütün bunlar. "  

Vasin sonunda, 
"Daha neler!" diye haykırdı. (Söylediklerime hiç şaşmadan, sa

kin gülümsüyordu) . Sonra ekledi: 
"Herkeste görülen bir duygudur bu. Ama kimse açı�a vurmaz 

onu. Aslında geçici oldu�u. bir iz bırakmadan kaybolup gidece�i 
için açıklamak do�ru olmaz." 

"Sizde de aynı duygu var mı dediniz? Herkes boyle midir? Bunu 
söylerken rahatsınız da ha? BOyle bir anlayışla yaşayamaz insan! . . .  " 

"Sizce kuşkusuz . . .  " 
"Degerlidir bmim için aşagılık sırlann karanlıgı 
Bizi yükselten hile degil midir?" 
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"Bu dogru işte," diye haykırdım, "bu iki dizede kutsal bir dog
ruluk var! . .  " 

"Bilmiyorum. Dogru olup olmadıklan üzerine fikir yürütecek 
degilim. Her zaman oldugu gibi, gerçek gene gizli bir yerinde 
saklanıyor olmalı: Yani bir yanda kutsal gerçek, Ote yanda yalan 
diye bilinen şey. Kesin olarak şunu bilirim: Bu duş'lince daha 
uzun sure insanlar arasında tartışma konulannın başta gelenle
rinden biri olarak kalacaktır. Her neyse, görüyorum ki, oynamak 
geliyor içinizden. Oynayın, oynayın. Şoyle bir hava alsanız iyi 
olacak. Bu sabah Oyle çok iş verdiler ki bana . . .  Sizinle konuşur
ken de hayli zaman geçmiş! "  

Valizimi kapıp, 
"Gidiyorum, gidiyorum," diye haykırdım. "Hazırlanıyorum! 

Yalnız, bir şey daha soyleyecegim: Şimdi gene boynunuza atıldıy
sam bu yalnızca, buraya geldigirnde öylesine içtenlikle bana bu 
olayı anlatmanızdan, siz çıkmadan geldigime 'sevindiginizden', 
bunun deminki "acemice yaşamak oyunundan" sonra olmasın
dandır. Bu içten sevincinizle 'genç yuregimi' bir anda gene kendi
nizden yana çevirdiniz. Haydi hoşçakalın, hoşçakalın. Elimden 
geldigince seyrek ugramaya çalışacagım size. Bunun hoşunuza gi
decegini de biliyorum. BOylesinin ikimiz için de daha iyi olacagını 
bile okuyorum gozlerinizden . . .  " BOyle konuşa konuşa, neşeli ge
vezeligimden neredeyse tıkanarak valizimi dışarı çıkardım. Kinlla
dıgım odaya yollandım. En çok hoşuma giden, Versilov'un biraz 
Once oyle açık açık bana kızması, benimle konuşmak, ylizume bi
le bakmak istememesiydi. Valizimi adama gOtlirüp bıraktıktan 
sonra hiç zaman geçirmeden hemen benim yaşlı Prense koştum. 
Dogrusunu söyleyeyim, bu iki gun onsuz biraz sıkıcı bile gelmişti 
bana. Hem Versilov'un yaptıgıl!ı da kesin duymuş olmalıydı. 

* * * 

Beni gordugune sevinecegini biliyordum. Yemin ederim, Versi
lov konusu olmasaydı o gun gene giderdim ona. Dun de, biraz 
Once de yalnızca Katerina Nikolayevna'yla karşılaşabilirim du
şuncesi urkutuyordu beni. Şimdi ise hiçbir şeyi umursadıgım 
yoktu. Prens sevinçten birkaç kez peşpeşe kucakladı beni. Dogru
dan konuya girdim. 

"Versilov'u gOrdunuz mu ne yaptı? Duydunuz mu?" 
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"Cher mfant sevgili dostum, bu öyle ulu, öyle soylu bir davra
nış ki, kısacası, Kilyan'ı (aşagı katta çalışan memurdu bu) bile 
sanotı! Akıllıca bir iş degil ama, bir yüz akı, bir utku bu! Deger
Iendirilmesi gereken bir ruh soylulugu!" 

"Öyle degil mi? Öyle degil mi? Hep böyle düşünüyorduk." 
"Evet sevgili yavrum, hep aynı şeyleri düşünmüşüzdür. Ken

dim sana gelmek istiyordum ama, nerede bulacagımı bilemiyor
dum seni. . .  çünkü bu durumda bütün bu olanlardan sonra bile 
Versilov'un evine gelemezdim . . .  Sana bir şey söyleyeyim mi, dos
tum: Sanınm kadınları da bu yanıyla, evet bu yanıyla baglıyor 
kendine. Başka türlü olamaz çünkü . . .  " 

"Aklıma gelmişken söyleyeyim. Sonra unuturum belki, özellik
le size söylemek için aklımda tutuyordum bunu. Dün soytannın 
biri bana Versilov'u kÖtülerken, onun "kadınlar peygamberi" ol
dugunu söyledi. Ne tuhaf bir deyim (buna deyim denilebilirse 
kuşkusuz) degil mi? Size söylemek için unutmamaya çalışıyor
dum bunu . . .  " 

"Kadınlar Peygamberi ha! . . .  Mais.. .  Eest channant/1 Ha-ha-ha! 
Ama bana öyle gidiyor ki bu ona, hiç mi hiç gitmiyor, tu h! . . .  An
layacagın, hiç de güzel bir buluş degil, ama .. .  " 

"Hadi, hadi, çekinmeyin. Onemli degil, bunun zekice söylen
miş bir nükte oldugu inancındasınız !" 

"Dogrusunu istersen, gerçekten öyle. Kusursuz bir nükte! Hem 
..�iliyor musun dostum, derin bir de anlamı var hani. . .  Baştan sona 
dosdogru bir düşünce! . .  Yani, inanır mısın . . .  SOzün kısası, sana 
küçücük bir sır açacagım. O gün şu Olimpia'yı fark ettin mi? 
Andrey Petroviç için yürekçegizinin biraz sızladıgına inanır mısın 
onun? Hatta bazı duygular bile besliyor gibi . . .  " 

"Bazı duygular ha ! . . "  
Başparmagımı işaret parmagımla orta parmagımın arasına sı

kıştınp yumrugumu bilegirnden saliayarak öfkeyle, 
"Bunu istemez miydi acaba?" diye haykırdım. 
"Mon chu sinirlenme. Sandıgın gibi degil, Kendi açından sen de 

haklısındır belki. Hazır aklıma gelmişken sorayım, o gün Katerina 
Nikolayevna'nın yanında ne oldu sana öyle? Ayakta selvi gibi sal
lanıyordun . . .  az kalsın düşmeyesin diye de tutacaktım seni." 

1 Ama ... bu hoş! 
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wşimdi bırakalım bunu. Yalnız kısaca söyleyeyim: Bir şeye bo
zulmuştum . . .  " 

wşimdi de kızardın." 
w Anlaşılan halA aynı konuyu sürdürmek istiyorsun uz: Versi

lov'la birbirine düşman olduklannı biliyorsunuz . . .  hepsi bu işte. 
Heyecanlandım biraz, o kadar. Eh, bırakalım bu konuyu şimdi, 
sonra konuşuruz!.."  

wBırakalım bırakalım. Bütün bunlan bırakmaya ben de can atı
yorum . . .  Kısacası, kızıma karşı suçlu yum. Dahası, sana homur
danmışum bile biraz, unutmad·n de�il mi. . .  Unut bunu dostum. 
Seninle ilgili düşüncelerini o da de�tirecektir, bunu çok iyi bili
yorum . . .  Işte Prens Seryoja da geldi! .. " 

Genç, yakışıklı bir subay girdi odaya. Yiyecekmiş gibi baktım 
yüzüne. Daha önce hiç görmemiştim onu. Yakışıklı diyorum, çün
kü herkes öyle söylüyordu. Ama bu genç, güzel yüzde itici bir şey 
vardı. Daha çok onu gördügüm ilk anda, ona ilk bakışımda üze
rimde bıraktı�ı hiç belle�imden çıkmayan izlenimi anlatabilmek 
için yazıyorum bunu. Zayıfça, uzun boylu, bu�day tenliydi. Yüzü 
canlıydı ama benzi biraz uçuktu, bakışlan kararlıydı. Sakin oldu�u 
zamanlar bile güzel siyah gözleri biraz sert bakıyorlardı. Ama ka
rarlı bakışı (nedense özellikle bu kararlılı�ı) pek kolay kazanmış 
gibi göründü�ü için dokunuyordu insana. Ne var ki, anlatamıy� 
rum . . .  Yüzü, sertken bir anda şaşkın yumuşak, cana yakın, kibar 
bir anlatımla kaplanabiliyordu. Onemli olan, bu de�işim sırasında 
gözle görülen saflı�ını yitirmemesiydi. Bu saflık çekiciydi işte. Ca
na yakınlı�ına, saflı�ına karşın, bu yüz hiçbir zaman neşeli olmu
yordu: Kahkahayla, ta yürekten güldü�ü zamanlar bile gerçek, 
parlak, insanın içine hafiflik veren neşenin bu yürekte hiç bulun
madı�ını sezer gibi oluyordunuz . . .  Kabul ediyorum, bir insanın 
yüzünü böyle anlatmak olmuyor. Hele beceriksizli�im de tuz bi
ber ekiyor üzerine. 

Yaşlı Prens o ahmakça budalalı�ıyla hemen tanıştırdı bizi. Beni 
gösterdi. 

wGenç dostum Arkadiy Andreyeviç (gene Andreyeviç) Dolgo
rukiy," dedi. 

Genç Prens kibarca bana döndü. Adımı hiç duymadı�ı belliydi. 
Can sıkıcı Prensim sürdürdü konuşmasını (bu ihtiyarlar bazı 

zamanlar ne sıkıcı oluyorlar): 
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"Andrey Petroviç'in akarabasıdır . . .  " 
Genç Prens anlamıştı anık. Aceleyle, 
"Ah!"  dedi. "Çok eskiden duymuştum adınızı . . .  Geçen yıl Lu

ga'da kız kardeşiniz Lizaveta Makarovna'yla tanışma mutluluguna 
erişmiştim . . . O da söz etmişti sizden . . .  " 

Şaşırmış um. Yüzünde yürekten bir sevinç ışıltısı vardı. 
Ellerimi arkamda baglarken, 
"lzninizle Prens," diyebildim, "içtenlikle söylemeliyim size -

bunu sevgili dostunuz Prensin yanında söyleme fırsatını buldu
�m için aynca mutluyum-, sizinle karşılaşmayı çok istiyordum. 
Hatta pek yakın bir geçmişte, daha dogrusu dün, istiyordum. 
Ama bambaşka amaçlanm vardı. Şaşıracaksınız ama, açık sOyle
yece�m. Kısacası, bir buçuk yıl önce Ems'de Versilov'a ettiginiz 
hakaret yüzünden düelloya çagımıayı istiyordum sizi. Liseyi yeni 
bitirmiş bir çocuk oldugum için çagnma karşılık vermeyebilirdi
niz ama, ne olursa olsun, nasıl karşılarsanız karşılayın gene yapa
caktım bu çagnyı . . .  dogrusunu söyleyeyim, şimdi de aynı düşün
cedeyim." 

Yaşlı Prens sonra anlattı bana. O anda çok düzgün konuşuyor
muşum. Genç Prensin yüzünü derin bir hüzün kaplanmıştı. 
Inandıncı bir sesle, 

"Ama sOzümün sonunu getirmeme fırsat vermediniz," dedi. 
"Sizinle yüregimden gelen bir içtenlikle konuştuysam, bunun 
tek nedeni, Andrey Petroviç'e besledigim şimdiki, gerçek duygu
lanmdır. Şu anda her şeyi size anlatabilmem ne yazık ki müm
kün degil. Ama şerefım üzerine yemin ederim, Ems'deki talihsiz 
davranışımı uzun zamandır içimi sıziatan bir pişmanlıkla anım
sıyorum. Petersburg'a gelmek için yol hazırlıkları yaparken 
Andrey Petroviç'e gururunu yeniden kazanması için her türlü 
fırsatı tanımaya karar vermiştim. Yani istedigi yerde, istedigi bi
çimde Ozur dileyecektim ondan. Düşüncemin, gOrüşümün de
gişmesinin nedeni soylu, yüce birtakım olaylardı. Aramızda ha
len süren bir davanın bulunması bu karanmdan bir parçacık ol
sun dondüremezdi beni. Dün bana yaptıgı ise, nasıl söyleyeyim. 
ruhumu sarstı. Şu anda bile, inana mısınız, h�hl kendimde degi
lim. Size de sOylemek zorundayım işte, buraya. Prense pek 
Onemli bir şey sOylemek için geldim. Üç saat Once, yani tam on
lar avukatımla tut.anagı hazırlarlarken, Andrey Petroviç'in vekili 
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gelip duello çagnsını iletti bana . . .  Ems'deki olay yuzünden res
ml bir çagnydı bu . . .  " 

"Sizi duelloya mı çagırdı?" diye haykırdım. 
GOzlerimde kıvılcımlar çakugını hissediyordum. Y'ilzum ateş 

gibi yanıyordu. 
"Evet, çagırdı. Hemen kabul ettim çagnsını. Ama karşılaşma

dan Once ona bir mektup gönderip, Ems'deki olay uzerine dü
şuncelerimi, o korkunç yanlışlıktan duydugum pişmanlıgı ken
disine bildirecegim . . .  Çunku, gerçeken bir yanlışlık, şanssız, 
ugursuz bir yanlışlıku o! Şunu söyleyeyim size, olaydaki duru
mum boyle bir davranışa atılmaya zorlamıştı beni. Duellodan 
Once ona boyle bir mektup yazmakla da beni yargılaması için 
kendimi toplumun Onune çıkar çıkaracakum . . .  ne demek istedi
gimi anlıyorsunuz, degil mi? Buna bile kulak asmadan, rnektu
burnu gonderecektim. Kesin kararlıydım. Ama gondermedim. 
Çunku duello çagnsından bir saat sonra bir pusula daha aldım 
ondan. Beni rahatsız ettigi için kendisini bagişlamailjlı. yapugı 
duello ça�ını unutmamı rica ediyor, bu "alçaklıgın, hodbinli
gin bir anlık eaşmasından" (kendi sözleridir bunlar)· çok piş
manlık duydugunu yazıyordu. BOylelikle, mektubu ona gOnder
memi de busbutun kolaylaştırmış oluyor. Mektubu henuz gön
dermiş degildim. Bu konuda Prens'e bir şey sOylemek için gel
dim . . .  Inanın, vicdan azabından benim kadar hiç kimse acı çek
memiştir . . .  Bu kadar açıklama yeter mi size Arkadiy Makaroviç. 
Hiç degilse şimdilik yeter, sanınm. lçtenligime inanmak onuru
nu verecek misiniz bana?" 

Tam anlamıyla yenilmiştim. Hiç beklemedigim, ummadıgım, 
kuşku gOturmeyen bir sallık vardı karşımda. Evet boyle bir şeyi 
hiç mi hiç beklemiyordum. Kendi kendime birşeyler mınldanıp 
ellerimi ona uzatum. Awçlannda sıkarak neşeyle salladı iki eli
mi. Sonra Prense elini salladı, birlikte çıkular. Yatak odasında beş 
dakika konuştular. 

Benim bulundugum odaya dondukten sonra, giderken yuksek 
sesle, sözcukleri tane tane sOyleyerek, 

"Beni çok çok sevindirmek isterseniz," dedi, "şimdi benimle ge
lirsiniz. Hemen şimdi Andrey Petroviç'e gonderecegim mektu
bumla onun bana gondenligi mektubu göstermek istiyorum size." 

Bu öneriyi buyuk bir istekle kabul ettim. 
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"M on anti, Oy le sevinçliyim, öyle sevinçliyim ki... Bunlann hep
sini sonra konuşuruz. Şimdi sırası degil ama söyleyeyim: Bak, be
nim de burada, cüzdanımda iki mektup var. Birini götürüp ken
din gOrüşmelisin. Öteki bankaya verilecek, orada da . . .  " 

SOzde acil, büyük emek, dikkat isteyen iki iş verdi bana. Gidip 
bu mektuplan yerlerine vennem, oraya buraya kaydettinnem vb. 
gerekiyordu. 

Mekuplan alırken, 
"Ah, ne kurnazsınız!" diye haykırdım. "Yemin ederim bu mek

tuplar Onemsizdirler. Yapılacak bir şey yok ortada. Bu iki işi sırf, 
beni çalıştıgıma, boş yere para almadıgıma inandırmak için uy
durdunuz!" 

Yaşlı Prens yumuşamıştı: 
"Mon aıfant yemin ederim, boyle düşünmekle çok yanılıyor

sun. Çok acil, Onemli iki iş verdim sana . . .  " 
Duygulu bir sesle sürdürdü konuşmasını: 
"Chcr mfant! sevgili genç dostum! (iki elini başımın üzerine 

koydu) seni ve talibini kursanm . . .  yüreklerimiz hep bugünkü gi
bi temiz kalacak. Elimizden geldigince daha iyi yürekli, daha uy
sal olmaya çalışacagız ... lyi her şeyi sevecegiz . . .  nerede, nasıl olur
sa olsun, hep sevecegiz iyiyi . . . Enfin rnfin mıdons grclcc .. .  ct jc tc 
btnis/ . . . 1 

Sözünün sonunu getiremedi. Alnını başıma dayayıp aglamaya 
başladı. Dogrusunu söyleyeyim, az kaldı ben de aglayacaktım. 
Içimden gelen büyük bir hazla kucakladım garip dostumu. Uzun 
uzun Opüştük. 

Prens Seryoja (yani Prens Sergey Petroviç; şimdiden sonra on
dan sOz ederken Prens Seryoja tliyecegim) son derece şık araba
sıyla evine götürdü beni. Içeri girdigimizde evin görkemi birden 
çarpmışu beni. Yani görkemi dedimse yanlış anlaşılmasın; "soylu
lar takımının" evlerini bilirsiniz . . .  Yüksek tavanlı, aydınlık, bü
yük odalar (ikisini gördüm, ötekiler kapalıydı) . . .  Mobilya, Tann 
bilir Versaillçs mi yoksa Renaissance �iydi. . :  Koltuklar yumuşak, 
rahat, geniş, en pahalı cinsindendi. Halılar, tahta oymalar, heykel
cikler . . .  Oysa yoksul olduklannı, hemen hiçbir şeyleri olınadıgını 
söylüyorlardı. Gerçi Prensin, elinden geldigi her yerde (burada 

1 Nihayet ... nihıryct konuya gelelim ve ben seni kutssyııcagım. 
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da, Moskova'da da eski çalıştıgı alayında da, Paris'te de) fırsat 
buldukça bol para harcadıgını duymuştum. Dahası kumara düş
künm üş. Borcu varmış . . .  Üzerimdeki ceket buruş buruş, üstelik 
iplik parçası, tüy içindeydi. Soyunmadan, öylece uzanmıştım ya
taga çünk\l. GOmlegim de don gündür üzerimdeydi. Bununla bir
likte ceketim pek o kadar iırenç sayılmazdı. Ama Prensin evine 
gelince Versilov'un kendime bir kat elbise diktirmemi sOyledigi 
geldi aklıma . . .  

Dalgın, 
"Düşünün," dedim, "intihar eden bir kızcagız için bütün gece 

üzerimdekileri çıkarmadım." 
Prensin hemen ilgi gOsterdigini görünce kısa olarak anlattım 

olanları. Ama yazdıgı mektubun onu her şeyden çok etkiledigi 
belliydi. Onemli olan, onu düelloya çagırmak istedigimi sOyledi
girnde degil gülümsemek, bu anlama gelebilecek bir tavır bile 
takınmamasıydı. Gerçi gülmesini kesrnek zorunda bırakabilir
dim onu. Dogrusu bu yaradılışta bir insan için garipti bu. Oda
sının ortasındaki kocaman yazı masasında karşı karşıya otur
duk. Versilov'a yazdıgı, beyaz kilgıda temize çekilmiş mektubu 
okurnam için bana uzatu. Biraz Once Prensin evinde sOyledigi 
her şey vardı bu mektupta. Daha heyecanlı bir dille bile yazıl
mıştı. Dogrusu bu gözle görülür açık yürekliligini, bu her çeşit 
iyi şeyi yapmaya içten hazır oluşunu neye yorabilecegimi bile
miyordum. Ama yavaş yavaş onun etkisinde kalmaya başladıgı
mı da sezinliyordum. Gerçekten de, niçin inanmamalıydım ona? 
Oy le ya, nasıl bir insan olursa olsun, onun için neler sOylerlerse 
sOylesinler, gene de iyi, hoş egilimleri olan bir insan olabilirdi. 
Versilov'un son mektubuna, düellodan vazgeçtigini bildiren yedi 
satırlık yanıt pusulasinı da okudum. Gerçi kendi 'basit ruhlulu
ıtından' da 'bencilliginden' de sOz ediyordu ama, genel olarak 
bir kendini begenmişlik· havası seziliyordu bu yazdıklannda . . .  
ya da karşısındakini hor görme, diyelim. Ama bunu Prense söy
lemedim. 

"Bu son pusula üzerine ne düşünüyorsunuz? diye sordum. 
Korktugu kanısında degil misiniz?" 

Prens gülümsedi. Bu gülümsernesi ciddi gibi gelmişti bana. Za
ten giderek daha bir düşünceli, kaygılı oluyordu. 

"Elbette hayır," dedi. "Onun mert bir insan olduıunu çok iyi 
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biliyorum çünkü. Kuşkusuz, herkesten bambaşka bir açıdan ba
kıyor bu konuya . . .  O da kendince birşeyler düşünüyordur . . .  " 

"Bundan kimsenin kuşkusu olamaz," diye kestim sOzünü. "Va
sin diye bir tanıdıgım var, mirasla ilgili mektubu alınca onun yap
ugının, miras üzerindeki haklannı reddetmesinin 'gösteriş' oldu
gunu söylüyor . . .  Bence, bu çeşit hareketler gOsteriş olsun diye ya
pılmaz . . .  Aynca, içten bir şeyin varlıgını kanıtlarlar." 

Prens, 
"Bay Vasin'i çok iyi tanınm," dedi. 
"Ah, evet an\msadım. Luga'da gOrmüşsünüz." 
Birbirimizin yüzüne baktık Anımsıyorum, biraz kızarmış ol

malıydım. Nedense konuşmayı kesmişti. Oysa benim canım ko
nuşmak istiyordu. Dünkü bir karşılaşma aklıma geldikçe, ona 
bazı sorular sormak istegi sanyordu içimi. Ama nasıl başlayaca
gımı bilemiyordum. Üstelik, keyfim de yerinde sayılmazdı. Insa
nı şaşırtan terbiyesi, kibarlıgı, tavırlanndaki rahatlık, yani sOzün 
kısası, soylutann handiyse beşikten aldıklan davranışlanndaki o 
parlaklık büyülemişti beni. Mektubunda kaba iki gramer hatası 
ilişnıişti goziime. Boyle durumlarda genellikle küçük düşürmem 
kendimi, hatta kimi zaman, kendimi zorlayarak, kOtü sonuç ve
rebilecek biçimde katı da olurum. Bu kez ise, üstümün başımın 
iplik parçası, tüy oldugu düşüncesi Ozellikle neden oldu bu hu
yumu dışan vurmama. Oyle ki, biraz ukalalık, edepsizlik bile et
tim . . .  Prensin ara sıra dikkatle beni süzdügünü fark etmiştim. 

Birden: 
"Soyler misiniz Prens," diye yapıştırdım soruyu, "benim gibi 

bir 'süt kuzusunun' sizi düelloya çagırmayı düşünmesini, hem de 
bunu başka birisine euiginiz bir hakaret yüzünden istemesini iç
ten içten de olsa, gülünç bulmuyor musunuz?" 

"Insanın, babasına edilen bir hakaretten etkilenmesi olagandır. 
Hayır, hiç de gülünç bulmuyorum." 

"Oysa bana çok gülünç geliyor ... Kuşkusuz, başkasının açısın
dan bakıldıgında . . .  Yani benim kişisel gOrüşümle degil demek is
tiyorum. Üstelik soyadım Versilov degil Dolgorukiy'ken. lnceligi
nizden, beni yatıştırmak için yalan soylüyorsanız, Oyleyse Oteki 
anlauıklannız da yalan demektir. Ne dersiniz?" 

Prens ciddi, 
"Hayır, gülünç bulmuyorum," diye yineledi. "Babanızın kanını 
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damarlannızda hissetmiyor olabilir misiniz? Dogru, henüz çok 
gençsiniz, çünkü . . .  bilmem ama . . .  sanı n m henüz olgunlaşmamış 
bir insanın degişmesi olanaksızdır. Boyle birinin düello ça�ına 
uymak ise bir kat daha olanaksızdır . . .  gelenektir bu . . .  Ama dogru
sunu isterseniz, yalnızca bir ciddi itiraz noktası olabilir buna: Ha
karete ugrayanın haberi olmaksızın düello çagnsında bulunmak
la, ona biraz saygısızlık etmiş olmaz mısınız? Ne dersiniz, haklı 
degil miyim?" 

Bir şey sOylemek için yanımıza giren uşak yanda kesti konuş
mamızı. Prens onu bekliyor olmalıydı. Sözünü bitirmeden yerin
den kalktı çünkü. Aceleyle yanına gitti. Çok yaklaşmıştı ona. Oy le 
ki, uşak sOyleyecegini fısıldayarak söylemek zorunda kaldı. Boyle
ce ben de sorunun ne oldugunu anlayamadım. Prens bana dondü, 

"Bagışlayın," dedi, "bir dakika sonra gelecegim ?" Dışan çıktı. 
Yalnız kalmıştım. Odanın içinde bir aşagı bir yukan dolaşmaya, 
düşünmeye başladım. Şaşılacak şeydi, hem hoşlanmıştım ondan, 
hem hoşlanmamıştım. Bir isim bulamadıgım bir şey vardı onda. 
Bildigim, onun soguk bir insan olduguydu. "Bir parçacık olsun 
benimle alay etmiyorsa, itirazsız, son derece açık yürekli bir insan 
demektir; yok eger alay ettiyse, o zaman . . .  belki daha akıllı gOrü
nürdü bana . . .  " gariptir, boyle düşünüyordum işte. Masanın yanı
na gidip, Versilov'un yazdıgı mektubu bir kez daha okudum. 
Mektuba dalıp zamanı bile unutmuştum. Başımı kaldırdıgımda 
Prensin bir dakikasının on beş dakikayı geçtigini gördüm. Evet, 
gideli on beş dakikadan az olamazdı. Bu durum biraz heyecanlan
dırdı beni. Bir daha bir aşagı bir yukan gidip geldim odanın için
de. Sonunda şapkamı aldım. Anımsıyorum, kararlıydım. Odadan 
çıkıp, karşılaştıgım ilk hizmetçiye Prensi çagırmasını söyleyecek
tim. Geldiginde de çok işimin oldugunu, daha kalamayacagımı 
söyleyip çıkacaktım. BOylesinin dogru olacagını sanıyordum. 
Çünkü, beni boylesine uzun süre yalnız bırakmakla bana karşı 
umursamaz davrandıgını düşünüyordum. 

Bulundugum odanın kapalı iki kapısı da aynı duvarda, biri bir 
uçta, Oteki Obür uçtaydı. Hangisinden girdigimizi unutmuştum. 
Dalgın, yürüyüp birini açtım. Uzun, dar bir odada kanepede bir
den kız kardeşim Liza'yı gördüm . Ondan başka kimsecikler yoktu 
odada Birisini bekledigi belliydi. Daha şaşırmama kalmamıştı ki, 
birisiyle yüksek sesle konuşarak çalışma odasına dönen Prensin 
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sesini duydum. Hemen kapadım kapıyı. Öteki kapıdan giren 
Prens bir şeyin farkına vannamışu. Anımsıyorum, Oz:ür dilemeye 
başladı . . .  Ama öylesine şaşırmış, aptallaşmışum ki, söylediklerin
den hemen hiçbir şey anlamıyordum. Eve gitmemin gerekti�ini 
sOyleyebüdim yalnızca, çıkum. Kibar Prens, bu davranışıma şaş
mışur sanınm. Ta dış kapıya kadar geçirdi beni. Durmadan konu
şuyordu. Ama ne bir karşılık verdim söylediklerine, ne donup yu
z;ılne bakum. 

* * * 

Soka�a çıkınca sola donup rastgele yılrumeye başladım. Kafa
mm içi kannakarışıku. Sessiz yuruyordum. Sanıyorum, beş yuz 
adım kadar yurumuştum ki, birisinin omzuma hafifçe dokundu
�unu hissettim. DOndum, Uza'ydı. Arkarndan yetişmiş, şemsiye
siyle omzuma hafifçe dokunmuştu. lşıl ışıl bakışlannda aşın ne
şeli, birazcık kurnaz bir şey vardı. 

Hızlı yurumekten sık sol uyarak, 
"Bu yana yurudugune oyle sevindim ki," dedi, "yoksa bugün 

göremeyecektim seni! . ."  
"Tıkanıyorsun." 
"Sana yetişrnek için koştu m." 
"liza, biraz Once görmedim mi seni ben?" 
"Nerede?" 
"Prensin ... Prens Sokolskiy'in evinde . . .  " 
"Hayır, ben de�ildim, yanılıyorsun. Beni gOrmuş olamazsın . . .  " 
Sustum, on adım Oy le yuruduk. liza birden kahkahayla gulme-

ye başladı. 
"Beni gordun, elbette beni gordun! Dinle, gOzlerinle gOrdun 

beni, gözlerinle gözlerimin içine baktın, bir de kalkmış, beni 
gOrup görmedi�ini soruyorsun. Ne garipsini Biliyor musun, ora
da gözlerimin içine bakarken Oyle gulesim geldi ki! Çok gulunç 
bakıyordun." 

Kahkahalannın ardı arkası gelmiyordu. Tum can sıkınurnın bir 
anda yure�imden uçup gitti�ini hissettim. 

"SOylesene liza, ne yapıyordun orada?" 
"Anna Fyodorovna'ya gelmiştim." 
"Hangi Anna Fyodorovna'ya?" 
"Stolbeyevna'ya. Luga'dayken çok gunler sabahtan akşama dek 
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oturmuşumdur yanında. Annemi de kabul etti�i olurdu. Bize bile 
gelmiştir. Bizden başka kimsenin evine gitmezdi. Andrey Petro
viç'in uzak, Prens Sokolskiy'lerin yakın akrabasıdır. Prensin bü
yükannesi mi ne oluyor." 

"Prensin evinde mi kalıyor?" 
"Hayır, Prens onun evinde kalıyor." 
UNasıl? Ev kimin?" 
"Anna Fyodorovna'nın. Bir yıldan beri onundur ev. Prens daha 

yeni geldi, onun yanında kalıyor. Kendisi de Petersburg'a geleli 
don gün oluyor." 

"Öyle ya . . .  biliyor musun Liza, evini de kendisini de şeytan go
türsün . . .  " 

"Hayır, iyidir Anna Fyodorovna .. " 
"Olsun varsın, iyi olsun . . .  Biz de iyiyiz! Bak ne güzel bir gün! 

Bugün çok güzelsin Uza. Ayrıca çok da çocuksun." 
"Arkadiy, söylesen e, dünkü kız . . .  " 

. "Ah, ne acı, Uza, ne acı !" 
"Evet, çok acı! Kader işte! Biliyor musun, onun günahkir ruhu 

ayıbıyla birlikte kapkaranlık bir yerlerde, zifiri karanlık sonsuz
lukta uçup dururken bizim şimdi burada boyle gül e oynaya yürü
memiz günah bile . . .  Arkadiy, onun işledi�i günahta suçlu kim? 
Ah, ne korkunç bir şey bu! O zifiri, uçsuz bucaksız karanlı�ı dü
şündü�ün olur mu hiç? Ah, ölümden Oyle korkuyorum ki! Hem 
bunun çok günah oldu�unu bile bile! Karanlı�ı hiç sevmem. Gü
neşi, aydınlı�ı severim! Annem korkmak günahur diyor ... Arka
diy, annemi yakından tanıyor musun?" 

"Henüz tanımıyorum Uza, çok az tanıyorum onu." 
"Ah, ne iyi bir insandır bilemezsin! Tanımalısın onu, çok ya

kından tanımalısıni Herkes tanımalı, bilmeli nasıl bir yüre�i ol
dugunu . . .  " 

"Bak, seni de tanımıyordum, ama şimdi tanıyorum. Her şeyini 
biliyorum. Her şeyinle bir dakikada tanıdım seni. Uza, ölümden 
korkuyorsun ama, gene de ma�rur, gözü pek, yürekli olmalısın. 
Benden çok, hem de pek çok yüreklisin, gözü peksin ! . .  Ah, çok 
seviyorum seni, Uza! Ah, Uza! lstedi�i zaman gelsin çalsın kapı
mı Olüm! Şimdi yaşıyorum, yaşıyoruz ya! O zavallıya acıyoruz 
ama, hayat gene güzel, de�il mi? Oyle de�il mi? Bir "ülküm" var 
benim Liza, Versilov'un mirası reddetti�ini duydun mu? Sen be.-
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nim ruhumu, içimi bilmiyorsun Uza. Bu adamın benim için ne 
demek oldugunu da bilmiyorsun . . .  Degil mi?" 

"Bilmez olur muyum? Hepsini bilıyorum." 
"Hepsini mi biliyorsun? Daha neler! Zekisin sen, Yasin'den ze

kisin. Annemin de, senin de gözleriniz çok keskin. Yani gOnlşü
nüz demek istiyorum, gözleriniz degil . . .  yanlış söyledim .. . Çok 
bakımdan kOtüyüm ben liza." 

"Biri seni avucunun içine almalı, o zaman bir şeyin kalmaz!. .. " 
"Sen al beni avucunun içine, Uza! Bugün de seni seyretmenin 

tadına doyum olmuyor. Çok hoş bir kız oldugunun farkında mı
sın Uza? Şimdiye dek hiç gOnnemiştim gözlerini. . .  lik kez şimdi 
görüyorum . . .  Bugün nereden aldın onlan Uza? Satın mı aldın 
yoksa? Kaç ruble verdin? Hiç dostum olmadı benim Uza. Saçma 
bir şeydir bence insanın dostunun olması. Ama seninle dost olsak 
saçma olmaz. . .  Ne dersin, dost olmamızı ister misin? Ne demek 
istedigimi anlıyorsun kuşkusuz." 

"Çok iyi anlıyorum." 
"Şartsız şunsuz, belirli bir anlaşma yapmadan, basbayagı dost 

olalım!"  
"Evet, evet, ama yalnızca bir şan olsun: Bir gün olur da birbi

rimizi suçlarsak, birbirimize kızarsak, kendimiz de günün birin
de huysuz, kOtü insan olursak, bütün bu konuştuklanmızı bile 
unutursak, bugünü, şu anı hiç unutmayalım! SOz verelim birbi
rimize. Birlikte el ele, boyle gülüşerek, neşeyle yürüdügümüz şu 
anı hiç unutmayacagımıza soz verelim . . .  Tamam mı? Tamam 
mı?" 

"Tamam Uza, yemin ederim, tamam. Ama biliyor musun Liza, 
Omrümde ilk kez dinliyorum seni sanki . . .  Uza, çok mu okudun 
sen?" 

"Şimdiye dek hiç sonnamıştın! Ancak yanlış bir sOzcük kulla
nınca dikkat etmek lütfunda bulundunuz bana sayın bayım, bay 
kahin . . .  " 

"Bu kadar ahmak oldugumu biliyordun da kendin niçin ko
nuşmuyordun benimle?" 

"Hep akıllanacaksın diye bekliyordum. Daha geldiginiz gün 
içinizi dışınızı anlamışum Arkadiy Makaroviç. Anlayınca da şOyle 
düşünmeye başlamışum: "Kesin gelecek; evet, sonunda kesin ge
lecek, eh, ilk adımı atmak onurunu size bırakmayı uygun bul-

206 



dum işte. Hayır, diye geçiriyordum içimden, şimdi biraz da sen 
koşmak istemez miydin arkamdan?" 

"Ah, seni gidi uçan kız! Hadi Liza itiraf et bakayım şimdi: Gel
digirnden beri geçen bir ay içinde bana hiç güldünüz mü, gülme
diniz mi?" 

"Ah, çok gülünçsün Arkadiy, çok! Biliyor musun, bu bir ay sü
resince belki de, daha çok bu tuhaflı�ın için sevdim seni. Hemen 
koltuklann kabarmasın diye hatırlatayım, birçok bakımdan da 
kOtü, tuhafsın. Başka kim güldü sana, biliyor musun? Annem de 
güldü, benimle birlikte güldü: 'Ne tuhaf bir çocuk, diye fısıldıyor
du kula�ıma, gerçekten çok tuhaf!' Sen de oturup, senden tir tir 
titredi�imizi düşünüyordun." 

"Liza, Versilov üzerine ne düşünüyorsun?" 
"Çok şeyler düşünüyorum. Ama şimdi ondan konuşmayaca�ız. 

Bugün bir yana bırakalun onu, olur mu?" 
"Elbette, elbette olur! Evet, çok fazla zekisin sen Liza! Benden 

zeki oldu�un kesin. Bir dakika dur l.iza, Once işlerimi bitireyim, 
o zaman belki birşeyler anlatınm sana .. " 

"Niçin l<aşlannı çatun Oyle?" 
"Hayır Liza, çatmadım, bir şey düşünmeden oldu işte . . .  Görü

yorsun ya liza, açık sOyleyece�im, boylesi daha iyi: Bir huyum 
var, içimde gizledi�im şeylere başkasının dokunmasını sevmiyo
rum . . .  ya da daha açık söyleyeyim, insanın çevresindekileri e�
lendirmek için duygulannı ikide bir dışan vurmasının çirkin ol
duguna inanıyorum. Haklı de�il miyim? Ara sıra kaşlanmı çat
mayı da daha çok bunun için seviyorum işte. Akıllısın sen, anla
malısın." 

"Anlıyorum, üstelik, ben de öyleyim. Bunun için her şeyinle 
çok iyi anlıyorum seni. Annemin de bizim gibi oldu�nu biliyor 
muydun?" 

"Ah, Liza! Mümkün olsa, doyasıya yaşayabilse insan dünyada! 
Oyle de�il mi? Ne dedin?"  

"Yo, bir şey söylemedim." 
"Ama yüzü me bakıyorsun?" 
"Sen de benim yllzüme bakıyorsun. Sevdi�im için bakıyorum 

yüzüne." 
Evin yakınına kadar götürdüm onu. Yeni adresimi verdim. Ay

nlırken Omrümde ilk kez Optüm yana�ından. 
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* * * 

Bütun bunlar iyiydi ama, yalnızca bir şey kOtüydü: Acı bir dü
şünce dün geceden beri beynimi kurcahyor, akhmdan bir türlü 
çıkmıyordu. Bu, dün akşam bizim avlu kapısında o bahtsız kızla 
karşılaşn�nda ona bu evden, baba ocagından aynlacagımı, insa
nın, kotü insaniann yanından kaçıp, kendi yuvasını kendisinin 
yapması gerektigini, Versilov'un sürüyle yasadışı çocugunun oldu
gunu sOyledigim düşüncesiydi. Kuşkusuz, oglundan babası üzeri
ne boyle sozler duyması Versilov konusunda kuşkulannı güçlen
dirmişti. Versilov'un ona hakaret euigine onu iyice inandırmıştı. 
Stebelkov'u suçluyordum, oysa, belki de asıl ben gitmiştim yangı
na kOrükle. Çok korkunç, dehşet verici bir düşünceydi bu. Şimdi 
bile Oyle. Ama daha o sa�h acı çekmeye başladıysam da, kimi za
man, saçma geliyordu bana bu. Zaman zaman "Eb, diyordum ken
di kendime, ben olmasaydım gene olacakı. Zaran yok, geçer! Dü
zelirim! Ondan güçlü bir duygu edinir, unutur giderim. . .  Iyi bir 
şey yapmaya çalışınm . .  Daha elli yıl var Onümde!" 

Ama bu düşünce gene de kurcalamayı sürdürüyordu beynimi. 
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tkinci Bölüm 

Yaklaşık iki aylık bir zaman bölümünü adıyorum. Sakın hemen he
y«anlanmasın okuyucu. Oykümün akışından her şey tam olarak 
anlaşılaaıkbr. Birçok nedenle belle�mde iyice yer etmiş on beş ara
lık gününü kesin çizgilerle anlaonak istiyordum. Once şunu söyle
yeyim, iki ay Once gOrüştügüm birisinin şimdi beni tanımasına ola
rui.k yoktu. Hiç de�ilse, dıştan benzetebilirdi belki, ama kesin tanı
yamazdı. Şimdi çok şık giyimliydim. Bu bir. Versilov'un bir zaman
lar bana salık verdi�i o "insafu ve zevk sahibi Fransız" bana bir ta
lam elbise dikmekle kalmamış, üstelik tarafımdan ıskartaya bile ay
nlmışu: Artık ondan çok daha üstün, en ünlü terziler dikiyordu 
giysilerimi. Hesaplanm bile vardı onlarda Ünlü bir lokantada da 
hesahım vardı. Ama yemek ücretimin bir bölümünü peşin oderne
me karşm, bununla kendimi dUşürdü�llme inandı�ım için aruk 
pek giuniyordum oralara. Nevskiy Caddesi'ndeki Fransız berber de 
yalan dostumdu. Saçlanını keserken, tuvaletimle ilgilenirken fıkra
lar anlauyordu bana. Niçin gizleyeyim, bu fırsattan yararlanarak 
Fransızca prati�imi de ilerletiyordum. Fransızca'yı biliyordum, ol
dukça iyi bile biliyordum ama, topluluk içinde konuşmaktan çeki
niyordum. Kuşkusuz bir Parisli gibi konuşmaktan çok uzaktım. 

· Nasıl konuşabilirdim ki bir Parisli gibi! .. Şık Matvey de her istedi
gim an, pek rahat urıs giden, doru bir beygir koşulu (kulalan sev-
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mem) kızagıyla emrimdeydi. Bununla birlikte bazı biçimsizlikler 
de yok degildi: Aralıgın on beşi gelmişti, kış başlayalı üi; gün olu
yordu ama, hAlA Versilov'un eskisi, tüyleri dokülmüş sarnur bir 
kürk vardı sırnmda. Satmaya kalkışsam kimse yirmi beş rubleden 
bir kapik fazla vermezdi ona. Yeni bir kürk edinmeliydim ama cep
lerim bomboştu. Üstelik, o akşam için ne yapıp edip bir yerlerden 
para bulmalıydım, yoksa "mahvolmuştum." Kendi kendime boyle 
mınldanıyordum. Ah, ne rezaletti o! Durup dururken nereden bul
muştum bu binlikleri, paytonlan, Borel'leri? Birden böylesine nasıl 
degişmiştim, her şeyi unutuvermiştim? Kepazelik! Yüz karamın, 
ayıbırnın oyküsüne geçiyorum şimdi. Omrümde bu anılanmdan 
daha yuz kız.arncı, utanç verici bir şeyim olmadı, olamaz da. 

Bir yargıç gibi konuşuyorum. Oysa suçlu oldugumu da biliyo
rum. O sıralar içinde donüp durdu�m burgaçta bir yol gOstere
nim, bir akıl verenim olmadan bir başımaydım ama, yemin ede
rim düşüşümü gürüyor, anlıyordum. Bu yüzden bagışlanamam 
işte. Ote yandan bu iki ay süresince mutlu da sayılırdım. Niçin 
sayılırdım diyorum ki? Çok mutluydum! O denli mutluydum ki, 
bazı bazı (oldukça sık bazı bazıdır bu!) görünür gibi olup hemen 
kaybolan, yüregimi titreten yüz karamın bilinci bile, evet, bu bi
linç bile -inanır mısınız?- daha çok sarhoş ediyordu beni, başıını 
dondürüyordu: "Ne olacakmış, düşersem düşerim,  diyordum 
kendi kendime. Ama düşmem. Kurtannm kendimi, çıkanm! Ya
pabilirim bunu, yetenegim var !"  Dipsiz bir uçurumun üzerine 
uzatılmış, yongalardan oluşan korkuluksuz, incecik bir koprü
nün üzerinde yürüyor gibiydim. Tehlikeyle neşe bir aradaydı. Ya 
"ülkü?" "Ülkümü" sonraya bırakmışum, bekliyordu. Yalnızca bir 
zaman için kenara itilmesinden başka bir şey degildi bu: "Niçin 
biraz da eglenmeyecektim?" Bir daha söylüyorum, "ülküm" de, 
kenara itilmeye razı oldugu için igrençti. Yeterince sert, keskin ol
saydı belki ondan sapmaya cesaret edemezdim. 

Kiraladıgım küçük, pis odayı bırakmamışum. Seyrek yaup kal
kıyordum orada. Valizimi, pardösümü, Oteki eşyalanmı atmıştım 
oraya, oyle duruyorlardı. Sergey Sokolskiy'in evine taşınmış, oraya 
yerleşmiştim. Haftalarca yanında kalıyor, orada yatıp kalkıyor
dum . . .  Bunun nasıl oldugunu şimdi anlataca�m. Ama Once size 
biraz kendi odacıgımdan sOz etmeliyim. O odanın bir degeri vardı 
benim için: O zamanki tartışmamızdan sonra Versilov gelmişti ba-
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na o odaya, sonra birçok kez daha geldi. Yineliyorum, o günler be
nim için utanç vericidir ama, gene de delice mutlu oldugum za
manlardır . . .  Evet, her şey öylece oluveriyordu. Oylece gülümsO
yordu her şey! Mutluluktan sarhoş oldu�um bazı anlar "Eskiden 
niçin surat asardım sanki?" diye sordu�um oluyordu kendime. O 
inlemelerin, yapayalnız, tasalı çocuklugum, yorgan alunda kurdu
gum aptalca hayaller, etti�im yeminler, hesaplanm, hatta "ülküm" 
bile neydi? Bütün bunları kendim uydunnuştum. Oysa anlaşılıyor, 
gerçek hayatta hiçbiri yok bunlann. Şimdi öyle rahat, öyle neŞeliy
dim ki: Bir babam vardı, Versilov; bir dostum vardı, Prens Seryoja. 
Bir de ... " ama bunu bırakalım şimdi. Heyhat, her şey aşkın, yüce 
gönüllülü�ün, onurun adına oluyordu, oysa sonunda çirkin, rezil 
bir onursuzluk çıktı ortaya. 

Ama yeter anık! 

* ,. ... 

Ilk kez o günkü ayrılmamızdan üç gün sonra geldi bana. Ben 
yoktum, oturup beklemiş. Küçücük odama girdi�imde, aradan 
geçen üç gün hep onu beklememe karşın, gene de gözlerim ka
rardı, yüreıim duracakmış gibi çarprnaya başladı. Kapıda kalakal
mıştım. Iyi ki, konu�um sıkılmasın diye, gelip kendisini tanıtma
yı bir görev bilen, ben odaya girdigirnde ona heyecanlı heyecanlı 
birşeyler anlatan ev sahibimle oturuyordu. Ev sahibim kırk yaşla
nnda, çopur yüzlü, yoksul, dokuzuncu dereceden bir memurdu. 
A�ır hasta veremli kansı, gene hasta bir çocuguyla oturuyordu. 
Herkesin derdine ortak olmaya bayılırdı. Çok sessiz, bununla bir
likte kibardı . Onun odada bulunmasına sevinmiştim. Zor duruma 
düşmekten bile kurtardı beni sayılırdı. Versilov'la ne konuşabilir
dim yoksa? Once Versilov'un, tam benim istedi�im gibi bana ge
lece�ine bir inancım, kesin bir inancım vardı. Çünkü ben dünya
da gitmezdim ona. I nadım de�ildi bunun nedeni, ona olan tut
kumdan, aşk kıskançlı�ına benzeyen kıskançlı�ımdan gitmez
dim- anlatamıyorum. Daha önce de söylemiştim zaten, okuyucu 
güzel, ateşli sözler beklemesin benden, bulamaz diye. Gerçi son 
üç gündür onu bekliyordum. Sürekli, nasıl içeri girece�ini düşO
nüyordum ama, kendimi çok zorlamama karşın, olanlardan sonra 
konuşmaya nasıl başlayaca�ımızı, birbirimize önce ne diyece�i
mizi bir �ürlü' kafamda canlandıramıyordum. 
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Yerinden bile kalkmadan, dostça uzattı bana elini: 
"O!  .. sonunda geldin demek, otur yanımıza. Pavlovskiy Kışiası 

yalonında .. .  neyse işte, oralarda bir yerde . . .  bir taş vardı ya, o taşın 
pek ilginç öykllsünü anlauyor Pyotr lppolitoviç. Sen de dinle." 

Versilov'un gözlerinde bir mutluluk panltısı vardı: Belli ki, be-
nim ters davranacagımı bekliyordu, ama rahatlamışu. 

"Baştan başlayınız, Pyor lppolitoviç, o da dinlesin." 
Baba isimleriyle hitap edecek kadar deger veriyorlardı birbirine. 
Pyotr lppolitoviç öyküsünün üzerimde yapacagı etkiden endişe 

ediyormuş gibi sinirli, yüzünü buruşturarak bana döndü: 
"Ölen Çar zamanında olan bir şeyi anlatıyordum da," dedi, "siz 

de öyküsünü duymuşsunuzdur . . .  Yolun tam ortasında neye, kime 
yaradıgını kimsenin bilmedigi serseri bir taş, Oyle degil mi yani? 
Çar hazretleri birçok kez saltanat arabasıyla geçmiş oradan. Her 
seferinde de o taş yolun ortasında Oy le dururmuş. Sonunda Çann 
sinirini bozmuş bu, gerçekten de sinir bozmayacak gibi degilmiş 
hani: Kocaman, dag gibi bir taş yolun onasında . . .  üstelik çirkin 
mi çirkin: "Bu taşı bir daha gOrmeyeyim burada!"  Eh, ne yaparsı
nız şimdi, Çar hazretleri bir daha görmeyecekler. Bu "bir daha 
gOrmeyeyim"in ne demek oldugunu bilirsiniz elbette. Rahmetli
nin nasıl bir Çar oldugunu anımsarsınız . . .  Ne yapacaklardı bu ta
şı şimdi? Yoksa herkesin kellesinin uçtugu gündü. Hele o buyru
gu alan, şimdi ismini unuuugum en ileri saray adamlanndan biri 
için kurtuluş hiç yoktu. Işte bu büyük kişi soruyor soruşturuyor: 
Bu iş on beş bin gümüş ruhieden aşagı olmaz, diyorlar (Rahmetli 
Çar zamanında tüm ldgıt paralar gümüş paraya çevrilmişti). "Of, 
on beş bin mi, ne korkunç bir para bu! "  Once Ingilizler ray dOşe
yip taşı vagona yükledikten sonra uzak bir yere taşımayı düşün
müşler: Bu neye patiardı ya? O zamanlar demiryolu pek yoktu, 
yalnızca Çarkoy hattı vardı o kadar . . .  

"Parça parça kopararak da taşınabilirdi," dedim. 
Canım sıkılmaya başlamış u. Versilov'un yanında ev sahibim beni 

küçük düşürmüştü gibime geliyordu. Oysa Versilov merakla dinli
yordu. Pytor lppolitoviç'in yanımızda bulunmasma onun da sevin
diginin, çünkü kendisinin de benimle yalnız kalmak istemediginin 
farkmdaydım. Anımsıyorum, dokunmuştu bana bu. 

"Evet, sonunda parça parça kopararak taşımaya karar vermişlerdi 
taşı. Can kurtaran gibi sanlmışlardı bu düşünceye. Bu kurtuluş yol-

212 



unun savunucusu Monferan'dı. O sıralar lsaayevskiy Katedrali'nin 
yapımını yönetiyordu. Parça parça etmeli" , diyordu, "sonra da taşı
malı." Evet, evet ama, kaça patlayacaku bu iş? 

"Hiç de pahalıya patl.amaz, basbaya�ı parçalanıp taşınırdı." 
"Hayır, izin verin, Once bir makine koymak gerekirdi oraya, bu

harla çalışan bir makine. Hem nereye taşıyacakunız? Hem o kadar 
büyük bir taş, taşınmakla biter miydi? Da� gibi bir taşu diyorum 
size. On bin diyorlarmış, ondan aşa� olmaz, on ya da on iki bin . . .  " 

SOzüml kestim 
"Bana bakın Pytor lppolitoviç, saçmalıyorsunuz! Olay Oyle de

�ildi. . ." 
Ama tam o anda Versilov fark ettirmeden goz kırptı bana. Bu 

goz kırpışta ev sahibimin haline duyulan Oyle bir hüzün, dahası 
acıma görmüştüm ki . . .  Bu çok hoşuma gitmişti. Gülümsedim. 

Bir şeyin farkına varmayan ev sahibim sevinmişti. Boyle anlat
ma heveslileri, sözlerini birtakım sorularla kesecekler diye çok 
korkarlar, odleri patlar. 

"Bu sırada bir kentli çıkagelmiş," diye sürdürdü konuşmasını. 
"Daha gençmiş de hani. Ama tam Rus'muş. Anlarsınız ya, sivri 
bir sakalı, uzun etekli kaftanı varmış, biraz çakırkeyifmiş bile . . .  
yok, hayır, hayır, çakırkeyif de�ilmiş. Işte onlar, Ingilizler'le Mon
feran orada bu konuyu tartışırlarken bu kentli genç biraz Otede 
dikiliyormuş. Çar'ın "bu taşı bir daha gOrmeyeyim burada," diye 
emretti�i yüksek rütbeli kişi de arabasıyla yaklaşmış yanlarına, 
dinlemiş, dinlemiş birden kızmış "ne biçim iştir bu, diye sOyleni
yormuş, günlerdir konuşuyorsun uz, bir çözüm bulamadınız. n 

Birden biraz Otelerde dikilip pis pis gülümseyerek onlardan yana 
bakan basit kentiiyi görmüş. Pis pis dedim ama sOz gelişi bu, pis 
pis gülmüyormuş kuşkusuz, bir . . .  şey varmış gülüşünde . . .  n 

Versilov ciddi, 
"Komiklik," diye yardım etti. 
"Hah, evet komiklik, yani biraz komiklik. Gülüşü içten, saf bir 

Rus gülüşüymüş . . .  ama kentli ya, de�ersiz biri, zavallı: Ne bekli
yorsun burada sivri sakal? Kimsin, nesin?" 

"Taşa bakıyordum, efendimiz," demiş. "Evet, efendimiz deme
liydi, Prens Suvorov'un ta kendisiydi bu çünkü, ordular komuta
nı bilmem kimin torunu . . .  Yok yok, hayır, Suvorov de�ilmiş, kim 
oldu�unu unutmuşum, yazık! Ama biliyor musunuz, gerçekten 
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çok yüksek bir saray adamıymış. Su kaulmamış bir Rus'muş, ger
çek bir Rus! Yurtsevermiş de. Anlayışlı bir Rus yüre�i varmış. An
lamış durumu." 

"Ne o, niye gülüyorsun? diye sormuş. "Gülüyorsun, sen kaldı
rabilir misin buradan bu taşı?" 

"lngilizler çok yüksek ücret isterler efendimiz, Rus'un kesesi 
şişkindir, onlannsa evlerinde yiyecek birşeyleri yoktur çünkü. 
Yüz rublecik veriniz, efendimiz yann akşama kadar taşı kaldıra
lım buradan." 

"BOyle bir şeyi aklınız alıyor mu? Kuşkusuz Ingilizler fazla pa
ra almak istiyorlardı . . .  Monferan gülümsüyordu. Yalnızca o anla
yışlı Rus yüre�i olan kişi: 'Yüz ruble verin ona! demiş. Tamam 
mı?' diye sormuş kentliye, kaldıracaksın de�il mi?" 

"Yann akşam burada görmeyeceksiniz bu taşı efendimiz." 
"Peki ama, nasıl yapacaksın bunu?" 
"Kusura bakmazsanız, bu bizim bir sımmız olarak kalsın, de

miş kentli. Söylememiş nasıl yapaca�ını. Bu hoşuna gitmiş yük
sek rütbeli kişinin: "lstedi�i her şey verilsin ona!"  diye buyur
muş. Sonra bırakıp gitmişler onu oracıkta. Ne yaptı, dersiniz?" 

Adam susup duygulu gözlerle süzmeye başladı bizi. 
Versilov gülümsedi. 
"Bilmem." 
Benim canım fena halde sıkılmıştı. 
Ev sahibim sanki bunu o yapmış gibi son derece gurur lu, 
"Bakın, anlatayım nasıl yapn�ını," diye başladı, "ellerinde koca-

man kürekleriyle birkaç tertemiz Rus köylüsü tutmuş. Taşın yanın
da, tam dibinde bir çukur kazdırmaya başlamış. Bütün gece kaz
mışlar, kocaman bir çukur olmuş. Derinli�i taşın yüksekli�i kadar, 
hatta ondan biraz fazlaymış. Bu iş bittikten sonra köylülere çukuru 
taşın dibine do�ru dikkatle oymalannı söylemiş. Öyle oymuşlar ki, 
taşın dayanaca�ı yeri kalmamış. Dengede kalmış. O kadar ki salla
nıyormuş. Ote yanına geçip Rusça ura, diye ba�ırarak bir itişte taşı 
çukurun içine yuvarlayıvermişler! Küreklerle üzerini doldurup 
düzlemişler, dümdüz olmuş, taş da kaybolmuş ortadan!" 

Versilov, 
"Düşünün!" dedi. 
"Duyan duymayan koşmuş oraya, bir kalabalık, bir kalabalık, 

sormayın gitsin . . .  Ingilizler fena bozulmuşlar. Monferan gelmiş: 
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Koylüce bir iş bu, demiş, çok basit. Basit elbette, Onemli olan da o 
zaten, bunu bile akıl edemediniz, ne kafasız oldugunuzu anlayın 
işte! Şunu da söyleyeyim, o başkan, saray adamı yalnızca kucak
lamış, Opmüş bu işi yapan kentliyi: "Neredensin sen bakalım?" 
"Yaroslav ilinden, efendimiz. Yazlan alışveriş etmek için başkente 
gelirim." Bu iş yukanya kadar aksemıiş. Adama madalya verilme
si için buyruk çıkmış. Madalyası boynunda dolaşıyormuş. Sonra 
içmeye başlamış, diyorlar. Biliyor musunuz, Rus yaradılışı tuta
maz kendini! Eskiden beri bu yüzden soyup sogana çeviriyor bizi 
yabancılar, evet başka bir nedeni yok bunun!" 

Versilov: 
"Evet, elbette, Rus aklı . . .  " diye başlamıştı ki, tam o anda ev sa

hibimin hasta karısı çagırdı kocasını. Adam koşarak gitti de kur
tuldum. Yoksa dayanamayacak, patlayacaktım anık. 

Versilov gülümsedi. 
"Sen gelmeden bir saat eglendirdi, beni," dedi. "Bu taş . . .  bu çe

şit oykülerin içinde en miliyetçi, saçma olanı bu taş öyküsüdür. 
Ama nasıl kesersin sözünü? Sen de gördün, zevkten don koşeydi 
adamcagız. Hem üstelik, yanılmıyorsam o taş da ha.Ia yerinde du
ruyor, yanı başında çukur mukur da kazıldıgı yok. . .  " 

" Ah ,  Tannm! "  diye haykırdım.  BOyle kuyruklu bir yalan 
uydurma ya nasıl cesaret edebildi, aklım almıyor! .  .. 

"Ne? Anlaşılan çok kızdın. Kızma, kanştırdı adamcagız: Ço
cuklugumda buna benzer bir oykü dinlemiştim. O da bir taşla il
giliydi. BOyle degildi yalnız, bu taşla da bir ilgisi yoktu. lnsaf et 
"Yukanya kadar aksetti." Evet, "yukanya kadar aksetti" , derken 
yüregi mutluluktan hafifçecikti. Bu zavallı insaniann arasında bu 
çeşit öyküler aniatılmasa yaşayamazlar. Sürüyle bOyle öyküleri 
vardır. Onemli olan, bunları sınır tanımaz bir hayal gacüyle ya
ratmalan, anlatmalandır. Az da olsa bir ogrenim görmediler, dün
yadan haberleri yok. Oysa kagıt oyununun, günllik işlerinin dı
şında toplumsal, tüm insanhgı ilgilendiren konulurda da konuş
mak çekiyor canlan . . .  Duygu lu şeylerden soz etmek istiyorlar. 
Kimdir, neyin nesidir bu Pytor lppolitoviçr 

"Çok zavallı, üstelik mutsuz bir yarauk." 
"Gördün mü ya, Tanrı bilir, belki kagıt bile oynamıyordur. Ge

ne söylüyorum, bu deli saçması öyküyü anlatırken yakınlarına 
besledigi sevgiyi duyuyordu içinde. Bizi bile mutlu etmek istiyor-
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du. Inan bana. BOylece yurtseverlik duygusunu da okşamış oldu. 
Omegin, bir öyküleri daha vardır buna benzer: Zavyalov'un, ken
di yapn�ı bir şeyin üzerine Ozel işaretini koymaması için Ingiliz
ler'in ona bir milyon On erdikleri üzerine." 

"Ah, Tannm, duymuştum bunu ama . . .  " 
"Kim duymadı ki. Senin bu öyküyü duymuş oldu�unu bile bi

le, duymadı�nı sanıyarmuş gibi numara yaparak anlaurlar. lsveç 
kralının hayali, ama sanınm o eskidi anık. Oyle ya, benim gençli
�imde pek heyecanla, esrarlı fısıldaşmalarla anlatır dururlardı o 
öyküyü. Bu yüzyılın başlannda bir köylünün, senatoda senatOrle
rin OnOnde diz çöküşünü anlatan uydurma bir Oykü gene boyle 
kulaktan kula�a heyecanlı fısıldaşmalarla dolaşırdı. · General Ba
şutskiy üzerine de birçok uydurma Oykü vardı. Koca anıtı nasıl 
taşıttı�ını falan anlatırlardı. Sarayla ilgili öyküleri sever halk. Or
ne�in, Olen Çar zamanında bakan olan Çemişev'in yetmişlik bir 
ihtiyarken dış görünüşünü de�iştirerek otuz yaşında bir gence 
dOnüştü�ü, Oyle ki, huzura çıku�ında rahmetli Çann hayret etti�i 
üzerine anlatılanlar da bunlardandır . . .  " 

"Bunu da duymuştum." 
"Kim duymadı ki? Bütün bu öyküler bir kargaşanın, bir denge

sizli�in dış yüzeyidir. Ama şunu bilesin, bu dengesiz kişiler bizim 
sandı�ımızdan daha çok. Yakınını mutlu etmek için yalan soyle
mek e�ilimini toplumumuzun yüksek tabakalannda da görür
sün. Zaten yüre�imizin bu ateşlili�inden de�il midir çektikleri
miz! Yalnız, bizim öykülerimiz bambaşkadır. Amerika üzerine 
anlaulanlan düşün, yeter! Bu da bir tutkudur. Devlet adamlan 
bile bırakmışlardır kendilerini bu tutkuya. Do�rusunu söyleye
yim, ben de bu dengesiz kişilerdenim. Omür boyu bu yüzden acı 
çektim . . .  " 

"Çemişev üzerine ben de birkaç kez bazı şeyler anlattım." 
"Sen de mi?" 
"Burada benden başka bir kiracı daha var. Yaşlı bir memur. O 

da çopur yQzlü. Ama gerçekçi bir insan. Pytor lppolitoviç anlat
maya başlayınca hemen itiraz ediyor. Oyle ki, sırf kendisini dinle
sin diye, adamca�ız tutsak gibi hizmet ediyor ona, a�ırlıyor onu." 

"O da başka bir dengesiz tip. Hatta birinciden daha i�renç. Bi
rincisi baştan aya�a heyecandır! 'Hele bir yol uydurmaya başla, 
bak peşi çorap sOkü�ü gibi nasıl geliyor.' Oteki ise can sıkıntısı: 
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'Yalanını hemen adamın yüzüne vururum; nerede, ne zaman , 
hangi yılda? diye soranm.' Anlayaca�n. taş yüreklinin biridir. In
saniann biraz yalan söylemelerine göz yum dostum. Zararı ol
maz. Hana bırak varsın çok yalan söylesinler. Bir çırpıda iki bü
yük yaran olur sana bunun: Once, kibar oldugunu gösterir; son
ra, senin de yalan söylemene ses çıkarmazlar. Yabana atılacak ya
rarlar degildir bunlar. Que diable1 lnsan yakınlarını sevmelidir. 
Ama benim kalkmam gerek artık." 

Ayaga kalkarken ekledi: 
"Çok iyi yerleşmişsin, Sofia Andreyevna ile kız kardeşine sana 

ugradıgımı, seni çok iyi, saglıklı gördügümü söyleyecegim. Hoş
çakal, sevgili dostum.'' 

Hepsi bu kadar mıydı? Oysa bunu istemiyordum ben. Başka 
türlü olamayacagını bilmeme karşın bundan bambaşka bir şeyi, 
rn önemli şeyi bekliyordum. Bir mum alıp merdivene kadar geçir
dim onu Ev sahibi hemen fırladı. Ama Versilov'dan gizli, var gü
cümle sıkum kolunu, sençe ittim. Şaşkınlıkla baku yüzüme, he
men sıvışu. 

Versilov, bir şey söylemek istiyormuş, ama söylemekten çekini
yonnuş gibi sözü agzında geveleyerek: 

"Bu merdivenler . . .  " dedi, "bu merdivenler . . .  unuttnuşum mer
divenden inmesini, sen de üçüncü katta oturuyorsun yani. Ama 
zararı yok, yolu bulabiltrim . . .  sen rahatsız olma yavrum, üşüye
ceksin, odana dön." 

Ama dönmedim. Ikinci katın merdivenini iniyorduk. Birden, 
yüksek sesle, 

"Üç gündür hep bekliyordum sizi," dedim. 
Düşünerek söylememiştim bunu, öyle dökülmüştü agzımdan. 

Tıkanacak gibi oluyordum. 
"Teşekkür ederim yavrum," dedi. 
"Geleceginizi biliyordum." 
"Ben de senin benim gelecegimi bildigini biliyordum. Teşekkür 

ederim yavrum." 
Sustu. Ta dış kapıya gelmiştik, ha.Ia. arkasından gidiyordum. 

Kapıyı açtı, birden içeri dolan rüzga.r elimdeki mumu söndürdü. 
Tam o anda birden elini yakaladı m. lifiri karanlıktı. Hafif ürper-

1 Allah kahRtsin. 
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mişti. Bir şey söylemedi. Heyecanla elinin üzerine egilip birden 
hırsla, tutkuyla birkaç kez, ne birkaç kez, birçok kez öptü m. 

"Sevgili dostum, yavrum, niçin böylesine çok seviyorsun be
ni?" dedi. 

Ama sesi degişmişti. Titriyordu sesi, yepyeni bir çınlama vardı 
bu seste, sanki konuşan o degildi. 

Yanıt vermek, birşeyler söylemek istedim ama, yapamadım. 
Dönüp koşarak çıktım merdivenleri. Oldugu yerde kalakalmıştı. 
Ancak üçüncü kata vardıgımda avluya açılan kapının gürültüyle 
açılıp küt diye kapandıgını duymuştum. Nedense gene dışarı çı
kan ev sahibimin yanından, dönüp yüzüne bakmadan geçtim, 
odama girip kapının sürgüsünü sürdüm, göz deligini kapadıktan 
sonra kendimi karyolama atum, yüzümü yastıga gOmüp agladım, 
agladım. Tuşar'dan beri ilk kez aglıyordum ! Hıçkırıklar kendi 
kendilerine boşalıyordu içimden. Oylesine mutluydum, öylesine 
mutluydum ki . . .  ama neyini anlatayım o mutlulugun!" 

Bütün bunları hiç utanmadan, hiç sıkılmadan anlattım, çünkü 
tüm anlamsızlıkianna karşın, belki iyi şeylerdi . . .  

* * * 

Oyle ama, bunun için Versilov'a az etmedim dogrusu! Korkunç 
bir zorba olmuştum. Yukanda anlattıgım olaydan ikimiz de hiç 
söz etıniyorduk. Kendiliginden oluyordu bu. Aradan üç gün geç
tikten sonra hiçbir şey olmamış gibi görüşmüştük Ama birbiri
mize karşı handiyse kaba, sanki sen davranıyorduk. Gene benim 
odamda olmuştu bu görüşmemiz. Annemi görmeyi çok istiyor
dum ama, nedense hala gitmemiştim ona. 

Aradan geçen süre içinde, yani bu iki ay yalnızca en soyut şey
ler üzerine konuştuk durduk. Bakın neye şaşıyorum: Yalnızca so
yut şeyler üzerinde duruyorduk. Olagan, gerekli olan şeylerle il
gisi olmayan konularda konuşuyorduk. Oysa gerekli olan çok, 
pek çok şeyin açıklıga kavuşturulması, hatta bütünüyle açıklıga 
kavuşturulması zonınluydu. Ama buna hiç dokundugumuz yok
tu. Ben bile annemden, kız kardeşimden hiç söz etmiyordu m. Da
hası. . .  kendimden, geçmişimden de. Utandıgım için mi bu böy
leydi, yoksa budalaca bir toyluktan mı, bilemiyorum. Sanırım 
toyluktandı, çünkü utanma duygusunu bazen yendigi, unuttugu 
olur insanın. Ama ona karşı çok insafsızlık ediyordum. Yüregi-
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min karşı koymasına kulak asmadan sık sık küstahlık ettigim bile 
oluyordu. Istiyordum ama tutamıyordum kendimi. O ise, her şe
ye karşın, hep yumuşaktı ama, eskisi gibi alaycıydı da. Bir şey da
ha şaşırtıyordu beni: Kendisi bana gelsin, daha çok istiyordu Ver
süov. Öyle ki, sonunda annerne çok seyrek, haftada yalnızca bir 
kez gitmeye başlamıştım. 

Hep akşamlan geliyordu bana. Oturuyor, havadan sudan soz 
ediyordu. Ev sahibirole gevezelik etmeyi de seviyordu. Onun gi
bi bir insanın bu son sOyledigim şeyi yapması çileden çıkanyar
du beni. Aklıma şöyle bir düşüncenin geldigi de oluyordu: Ben
den başka gidecek kimsesi mi yoktu acaba? Ama iyi biliyordum, 
tanıdıklan vardı. Son bir yıldır terkettigi sosyeteden bazı dostla
nyla son zamanlarda yeniden görüşmeye bile başlamıştı. Ama 
onlardan pek hoşlanmadıgı anlaşılıyordu. Birçoguyla da zorunlu 
oldugu için gOrüşüyordu. Daha çok bana gelmeyi seviyordu. Ak
şamlan geldiginde kapıyı çekiniyormuş gibi açması, içeri girdi
ginde gözlerimin içine korkunç bir huzursuzlukla "rahatsız edi
yor muyum acaba? Öyleyse söyle, giderim'', der gibi bakması 
üzüyordu beni. Içimi sızlatıyordu. Bazı akşamlar boyle dedigi bi
le oluyordu. Örnegin, bir akşam (son zamanlarda olmuştu bu) 
terziden yeni gelmiş, takım elbisemi giymiş, birlikte bir yere git
mek için (nereye oldugunu sonra anlatacagım) "Prens Seryo
ja'ya" gitmeye hazırlanıyordum ki, geldi. Girip, sanınm çıkmak 
üzere oldugumu fark etmeden, oturdu. Giderek garip bir dalgm
lık çOküyordu üzerine. Aksi gibi, ev sahibimden başladı konuş
maya. Pariadım birden: 

"Eh şeytan gOtürsün onu, ev sahibimi! .." 
Birden yerinden dogruldu: 
"Ah, sevgili dostum, bir yere gitmeye hazırlanıyorsun anlaşı

lan, engel oluyorum sana . . .  Bagışla beni, kusura bakma lütfen." 
Uysal uysal kalktı, hemen çıkıp gitti. Işte, boyle bir insanın, 

boyle bir sosyete kişisinin karşımda bu uysallıgı yüregimde ona 
duydugum bütün duyarlıgı, bütiın güveni bir anda ayaga kaldır
dı. Peki ama, madem beni seviyordu, o rezaletim sırasında niçin 
engel olmadı bana? Bir sözcük soyleseydi kendimi tutar, durur
dum belki. Ama durmayabilirdim de. Bu şıklıgımı, bu lüks yaşan
tımı, Matvey'i gOrüyordu (bir gün kızakla eve bile götürmek iste
miştim onu da binmemişti. Sonra birkaç kez daha istemiştim ge-
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ne istememişti); Oyle ya çok param oldu�unu gOnnemiş olamaz
dı, ama tek sözcük söylemiyordu bu konuda, merak bile etmiyor
du. Bu durum şaşıruyordu beni. Şimdi bile aklıma geldikçe şaşa
nm. Ben ise hiç sıkılmıyor, yanında rahat hareket ediyordum. 
Gerçi durumu açıklayıcı bir sözcük etmiyordum ama, başka her 
şeyi yüzüne soylemekten çekinmiyordum. Bu konuda o bir şey 
sonnuyordu, ben de soylemiyordum. 

Ne var ki, bir iki kez gerekli olandan da konuşur gibi olmuştuk. 
Daha başta, mlıas hakkından vazgeçmesinden kısa bir süre sonra, 
bir gün şimdi neyle geçinece�ini sonnuştum. Çok sakin bir tavırla, 

"Bi�yler yaparız işte dostum," demişti. 
Şimdi biliyorum, Tatyana Pavlovna'nın beş bin rubbelik küçü

cük sermayesi bu son iki ayda yan yarıya Versilov için harcanmış
u. Başka bir gOrüşmemizde de nasılsa sOz dönmüş dolaşmış, an
neme gelmişti. Üzgün, 

"Yavrum," demişti, "her zaman, ortak yaşamaya başladı�ımızda 
da, sonralan da, şimdi de sık sık söylemişimdir Sofıa Andreyev
na'ya: Sevgilim, sana acı çektiriyorum, çektirece�m de, ama sen 
karşımdayken üzmüyor beni bu yaptıklarım. Ama sen Olsen 
üzüntümden kendimi Oldürürüm." 

Anımsıyorum o akşam çok açık yürekliydi: 
"Keşke zayıf karakterli, de�ersiz bir insan olsaydım da bu yüz

den acı çekseydim! Oysa Oyle de de�l. Güçlü oldu�umu biliyor
dum. Gücümün ne oldu�unu tahmin edersin? Kuşa�ımızın tüm 
aklı başında kişilerine vergi, yalnızca onlara Ozgü, hangi koşullar
da, nerede olursa olsun uysal olma gücüdür bu. Beni ne yaparsan 
yap, ruhsal yonden çOkertemezsin, yıkamazsın, hayrete düşüre
mezsin. Sokak kope�i gibi dayanıklıyımdır. Birbirine karşıt iki 
düşünce, iki duygu aynı anda rahatlıkla bulunabilir içimde. Bu 
kendi irademle olmaz kuşkusuz. Ote yandan, bunun dürüst ol
madı�ını, çünkü aşırı O lçüde mantıklı oldu�unu da biliyorum. El
li yıldır yaşıyorum, yaşamakla iyi mi ediyorum, kOtü mü, hala 
bilmiyorum. Kuşkusuz, seviyorum yaşamayı, bu gerçe�in kendi
sinden çıkıyor. Ama benim gibi birisinin yaşamayı, hayatı sevme
si aşa�ılık bir şeydir. Son zamanlarda eski koye yeni adet getiren
ler oluyor. Kraft'lar çevreleriyle uyuşamayıp tabancayla canianna 
kıyıyorlar. Ama şurası kuşku gOtünnez ki aptaldırlar bu Kraft'lar. 
Akıllı olanlar bizleriz. Oyle anlaşılıyor. Zaten bu iki sorunun bir-
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biriyle benzerli�i de yok ya . . .  her şey onada. Acaba yeryuvarla�ı 
boşlukta yalnızca bizim gibiler için mi dönüyor? Bu sorunun ya
nıtının evet oldu�undan kimse kuşku edemez. Ama pek iç acıcı 
da degildir bu düşünce. Ama gene de . . .  gene de apaçıktır her şey. 
Anlaşdamayacak bir yanı yoktur." 

Anlatışında bir elem, bir hüzün vardı. Ama, içten miydi, yoksa 
gene e�leniyor muydu benimle, bilemiyordum. Bir türlü bırak
mak istemedi�i o tavn hiç eksik olmuyordu . . .  

* * * 

Soru ya�muruna tutuyordum onu. Aç kun gibi saldınyordum 
üzerine. So�ukkanlılıkla, açık yüreklilikle yanıtlar veriyordu. 
Ama sonunda en beylik deyişlerle bitiriyorrlu sözünü. Oyle ki, 
gerçekten bir şey anlaşılmıyordu verdiıi yanıtlardan. Bu arada şu
nu da açıkça itirar edeyim, bu sorular o güne dek kafa m ın içinde 
burgu gibi dönmüş, rahatsız etmişlerdi beni. Daha Moskova'day
ken olaylara bir yanıt bulmak için Petersburg'daki buluşmamızı 
sürekli erteliyordum. Bunu da söyledim kendisine. Gülümsedi. 
Anımsıyorum, elimi sı ku. Genel politika, toplumsal sorunlar üze
rine bir sözcük alamadım a�zından. Oysa "ülküm" nedeniyle en 
çok bu sorular kaçınyorlardı huzurumu. Gene bir gün Dergaçov 
gibiler üzerine düşüncelerini ö�renebildim. "Her çeşit eleştirici
den de aşa�dır", dedi ama, hemen arkasından garip bir biçimde 
ekledi: "Bu düşüncemin hiçbir anlamı olmayabilir de." Yüzyılımı
zın devletlerinin sonlannın ne olaca�ı. dünyanın yeni alaca�ı bi
çim üzerine sorduklanma uzun zaman bir karşılık vermedi. Ama 
sonunda birkaç sözcük koparabildim: 

"Her şeyin ola�an bir biçimde olup bitece�ini sanıyordum," de
di. Bütçelerinin her zaman dengede olmasına, bütçe açı�ı bulun
mamasına un beau matin'e1 karşın, eninde sonunda bütün hükü
metler düpedüz kaçıracaklardır ipin ucunu. Genel iflastan hiçbiri 
kurtulmasın diye, koşullar içinde yeni bir toplumsal düzen kurul
sun diye hiçbiri borcunu odemek istemeyecek Bu arada dünya
nın gelenekçi çevreleri bunu engellemeye çalışacaklar. Çünkü hü
kümetlerin hem onagı hem kredi vereni olacaklar. Bu genel iflas 
işlerine gelmeyecek kuşkusuz. Işte o zaman, sözgelişi, genel oksit-

1 Güzel bir sokak. 
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lenme başlayacak. Yahudiler çıkacak sahneye. Yahudilerin iktidan 
başlayacak. Ondan sonra da, bütün şu hiçbir zaman hiçbir yerde 
ortaklıgı olmayanlar, yani dünyanın tüm yoksullan bu genel ok
sitlenmeye katılmak istemeyecekle.r . . .  Çarpışmalar başlayacak, 
yetmiş yedi yenilgiden sonra ortaklar yoksullarca yok edilecekler. 
Hisse senetleri ellerinden alınacak. Ortak olarak bu kez, kuşkusuz 
eski yoksullar çıkacaklar üste. Belki yeni bir şey getirecekler, belki 
getirmeyecek.ler. Gerçek olan bir şey varsa, onlann da bir gün iflas 
edecekleridir. Dünyanın çehresini degiştirecek olayiann bundan 
sonrasını tahmin edemiyorum dostum. Bununla birlikte Apoka
lipsis'e bir bak . . .  " 

"Bu denli somut mu her şey? Bugünkü dünyayı yalnızca para 
mı çOkertecek, sona erdirecek." 

"Elbette hayır. Kocaman bir tablonun yalnızca bir koşesini alıp 
inceledim, ama biliyorsun, her tablonun her koşesi tablonun tü
münün ayrılmaz bir parçasıdır. " 

"Ne yapmalı oyleyse?" 
"Ah Tannm, acele etme bakalım. Bu söylediklerim üç beş yıl 

içinde olup bitecek şeyler degildirler. Hem biliyor musun, dogru
sunu istersen, hiçbir şey yapmamak en iyisidir. Hiç olmazsa bir 
şeye kanlmadım diye için rahat olur, vicdan azabı çekmezsin." 

"Eh, bırakın şimdi bunlan, asıl konuya gelin. Sizden ne yap
mamın, nasıl yaşamamın gerektigini ogrenmek istiyorum." 

"Ne mi yaprnalısın sevgili dostum? Dürüst ol, yalan söyleme, 
başkasının malında, parasında gOzün olmasın. Sozün kısası, on 
emri oku, bütün bunlar yazılıdır orada. Hem hiç kaybolmamak 
üzere." 

"Yeter yeter, bütün bunlar oylesine sozde kalmış şeyler ki . . .  oy
sa asıl olanın üzerinde durmak gerek." 

"Eh, canın çok sıkılmaya başlaınışsa bir insanı ya da bir şeyi 
sevmeye çalış. Yapamazsan, dogrudan bir şeye baglanmayı dene." 

"Alay ediyorsunuz benimle! Hem sizin o on emrinizi ben tek 
başıma ne yapacagım?" 

"Içinden gelen tüm itirazlara, kuşkulara kulak asmadan bu 
emirleri yerine getirmeye, onlara uymaya çalış. O zaman büyük 
insan olursun." 

"Ama ismini cismini kimsenin bilmedigi. . ." 
"Sonunda herkesin ogrenmedigi, bilmedigi gizli bir şey yoknır." 
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'"Evet, alay ediyorsunuz benimle! "  
"Eb, elden n e  gelir. Böylesi daha uygun dılşılyorsa. Iyisi mi, bir 

an Once kendini yetiştirmeye bak. Bina yapım satımıyla ugraş, ya 
da avukat ol. O zaman gerçek, ciddi bir iş tuttugun için rahatlar
sın. Boş, degersiz şeyleri unutursun. n 

Sustum, bir şey söylemedim. N e  anlam çıkarabilirdim bu söz
lerden? Bu konuşmalar her seferinde bir Oncekinden daha çok 
heyecanlandınyordu. Dahası her konuşmasında soylemedigi bir 
sımn kaldıgını hissediyordum, işte bu giderek daha çok baglıyor
du beni ona. 

Gene bir konuşmamızda: 
"Beni dinleyin," diye kestim sOzılnıl. Sizi dinlerken bir çeşit of

keden, iç acısından boyle konuştugunuzu gOrılr gibi oluyorum. 
Ama gizliden gizliye yılksek bir lllkılnun gozu başka bir şey gör
mez savunucusu, tutsagı oldugunuzdan, ya da utandıgınız için 
boyle konuştugunuzdan kuşkulanıyorum." 

"Teşekkılr ederim yavrum." 
"Bakın ne diyecegim, insanın bir işe yaramaktan başka yapaca

gı daha soylu bir şey olamaz. Söyleyin, şu anda yararlı nasıl ola
bilirim? Buna karar verecek durumda olmadıgınızı biliyorum. 
Ama bu konuda ne dılşılndugunılzıl ogrenmek istiyorum: Ne 
derseniz onu yapacagım, yemin ederim! Söyleyin, yılce, soylu 
dılşılnce nedir?" 

"Taştan ekmegini çıkarmak." 
"En yılcesi mi? Hayır, gerçekten Onemli bir yol gösterdiniz ba

na. Hadi söyleyin: En yılcesi mi?" 
"Çok yılce dostum, çok yılce, ama en yılcesi degil. Yılce ama, 

ondan yücesi de var. Ancak bir an için yuce. Insan karnını iyice 
dayurunca aklına bile gelmez anık, unutur onu. Üstelik hemen 
kendi kendine şoyle sorar: 'E, kamımı doyurdum, şimdi ne yapa
yım?' Bundan olagan bir şey olamaz." 

"Bir konuşmamızda Cenevre lllkulerinden soz etmiştiniz. Bu 
Cenevre lllkuleri ile ne demek istediginizi anlayamamışum." 

"Cenevre lllkuleri demek, lsa'sız erdem demektir dostum. Za
manımızın lllkuleri ya da, daha dogrusu, yılzyılımızın tum uygar
lıgının ulkuleri . . .  Anlayacagın, başlaması pek sıkıcı olan uzun oy
kulerden biridir bu. Başka bir şey uzerine konuşsak daha iyi ola
cak. Hele başka bir şey ılzerine sussak çok daha iyi olur." 



"Hep susmak istersiniz!" 
"Dostum, şunu unatma: Susmak iyi, tehlikesiz, güzeldir." 
"Elbette Oy le. Susmak her zaman güzeldir. Susan kişi de konu-

şandan her zaman güzeldir." 
"Öyle ama, ikimizin konuşması da susmaktan farksız. Boyle bir 

güzelligin şeytan görsün yüzünü. Olmaz olsun . . .  " 
Versilov birden tavnıu degiştirdi. Biraz duygulu, inatçı, 
"Sevgili dostum," dedi, "ülkülerini bir yana itip gözlerini bur

juva erdemiyle boyamak istemiyorum senin. 'Mutluluk kahra
manlıktan iyidir' düşüncesini kafana sokmaya çalışmıyorum. Ter
sine, kahramanlık her türlü mutluluktan yücedir. Kahramanlıga 
olan yetenegi bile mutlu olmasına yeter insanın. Boylelikle bu ko
nuda bir karara varmış olduk. Bu tatsız nızsuz zamanımızda, ru
hunda kendine gOre bir 'ülkü' (heyecanlanma, çok şey biliyorum) 
edinebildigin için saygı duyuyorum sana. Ama gene de ölçülü ol
malısın. Gürültülü bir yaşanu istiyorsun çünkü, eline geçen her 
şeyi yakıp yıkmak, tüm Rusya'dan üstün olmak, gOk gürültüsü 
gibi gürlemek, ülkede herkesi dehşete düşürmek, kendine hayran 
etmek, sonra da gidip Kuzey Amerika eyaletlerinden birinde izini 
kaybetme k. .. Biliyorum, buna benzer bir şey var gOnlünde. Işte 
bunun için uyarmak istiyorum seni. Çünkü yürekten seviyorum 
seni yavrum." 

Bundan ne anlam çıkarabilirdim? Benimle ilgili, gelecegimin 
parasal durumuyla ilgili duyulan endişeden başka bir şey yoktu 
sözlerinde. Yürekten de olsa, basit d uygulardı bunlar. Oysa, tarih
te Goratsiy'in, ogullannı Roma ülküsü ugruna Olüme gOnderdigi 
gibi, her dürüst babanın da, ugruna oglunu Olüme bile olsa, gön
dermek zorunda oldugu ülkü diye bu mu gerekliydi bana? 

Din üzerine de sık sık ısrarlı sorular sordugum oluyordu. Ama 
burada Oteki konularda oldugundan daha yogun bir sis perdesi 
vardı. "Din konusunda ne yapmalıyım?" diye sordugumda küçük 
bir çocukmuş um gibi ahmakça bir yanıt veriyordu bana: 

"Tann'ya inanmalısın dostum, Tann'ya inanmalısın ! "  
Bir gün dayanamamış: 
"Ya din diye bir şeye inanmıyorsam?" diye haykırmıştım. 
"Bu da güzel, sevgili dostum." 
"Niçin güzel oluyormuş?" 
"En iyiye, dahası en güvenilire bir işarettir de ondan. Çünkü 
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bizim Rus Tanrıtanımazı gerçekten Tanrıtanımazsa birazcık da 
kafası çalışıyorsa, dünyanın en iyi insanıdır. Tann'nın istedigi 
şeyleri yapmaya bir egilim vardır içinde. Çünkü kesinlikle iyi yü
reklidir. Iyi yüreklidir, çünkü Tanntanımaz oldugu için sonsuz 
mutludur. Anlayacagın bizim Tanntanımazlar saygıdeger, en üs
tün anlamıyla güvenilir insanlardır. Anayurdumuzun dayanagı
dırlar . . .  " 

Bu da bir şeydi kuşkusuz, ama benim istedigim degildi. Ancak 
bir konuşmamızda döktü içindekileri. Ama öyle bir döküştü ki bu, 
şaşkınlıgımı bir kat daha anmışn. Hele Katolikligi, koynunda taşı
dıgı muskalan anlaurken küçük dilimi yutacak gibi olmuştum. 

Bir gün, uzun bir konuşmamızdan sonra onu geçirirken sokakta: 
"Sevgili dostum," dedi, "insanları olduklan gibi sevmek ola

naksızdır. Olamaz öyle bir şey. Ama sevmek de gerekir. Bunun 
için duygulanna gem vurarak, bumunu tıkayarak, gözlerini ka
payarak (ki bu sonuncusu zorunludur) iyilik et onlara. Elinden 
geldigince kızmadan, "senin de bir insan oldugunu unutmadan" 
bırak kötülük etsinler sana. Sineye çek. Çevrendeki insanlardan 
az, birazcık bile olsa akıllıysan, onlara karşı sen olmaya hakkın 
var demektir. Insan yaradılıştan alçak bir varlıktır. Korkusundan 
sever. Sen böyle bir sevgiye kapurma kendini. Insanlan aşagı gör
meyi de hiç bırakma. Kur'an'ın bir yerinde Allah Peygambere, 
"imansızlara", fareye bakugı gibi bakmasını, onlara iyilik etmesi
ni, sonra da geçip gitmesini buyurur. Biraz magrur ama, dogru. 
Iyi olduklan zaman bile aşagı görebilmelisin onlan. Çünkü igrenç 
olmadıklan zaman yoktur. Ah. sevgili dostum, kendimi gözümün 
önüne getirerek böyle konuşuyorum ! Birazcık aklı olan bir insa
nın, yaşadıgı sürece kendisini aşagı, hor görmemesi olanaksızdır. 
Dürüst de olsa, yalancının biri de, böyledir bu. Insanın yakınını 
sevip de onu aşagı görmemesi olacak şey degildir. Bence insan, 
yakınlarını sevmek olanaksızlıgıyla birlikte dogar. Ta baştan bir 
yanlışlık var burada. "Insanhgı sevmek", derken buradaki insan
lık sözcügünden kişinin gönlünde kendisi için yarattıgı, bu ne
denle de gerçekte hiçbir zaman olmayacak insanlıgı anlamalıyız. 
(Başka bir deyimle, yalnızca kendisini yarattı, öyleyse yalnızca 
kendisini sever) . 

"Hiçbir zaman olmayacak bir i nsanlık mı dediniz?" 
"Kabul ediyorum dostum, öyle olsaydı biraz budalaca olurdu. 
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Ama bunda suç benim degil. Bana bir dunya gOruşu verilmedigi 
için, bu konuda kendirnce bir diişuncemin olmasında haklı bulu
yorum kendimi." 

"Peki ama," diye haykırdım, "butun bunlardan sonra bir Hıris
tiyan, koynunda muskası taşıyan bir rahip, ogretici nasıl diyorlar 
size? Aklım almıyor!" 

"Kim diyor bunu?" 
Anlatum. Buyuk bir dikkatle dinliyordu beni. Ama yanda sO

zümu kesti. 
Bellegimden çıkmayan bu konuşmamıza nereden, nasıl başla

dıgımızı bir turlu anımsayamıyorum. Ama hemen hiçbir zaman 
yapmadıgı şeyi yapu: Siniriendi Anık tutkulu, alay etmeden ko
nuşuyordu benimle. Hiç olmamış bir şeydi bu. Ama gene de 
inanmadım ona: Benim gibi biriyle bu konularda ciddi konuşa
maz mıydı? 

ll 

O sabah (on beş aralık sabahı) "Prens Seryoja'nın" evinde bul
dum onu. tkisini ben banşurmıştım. Ama bensiz, onlan birbirine 
baglayan hayli anılan daha vardı (Avrupa'daki olaylarla ötekiler
den sOz ediyorum). Prens hiç olmazsa, mirasın, degeri en azından 
yinni bin edecek uçte birini ona ayıracagına Versilov'a sOz ver
mişti. Anımsıyorum, yansını degil de uçte birini ayıracagı çok ga
ribime gitmişti. Ama sesimi çıkarmamıştım. Mirastan Versilov'a 
pay ayırmayı Prensin kendi diişünup söylemişti. Versilov bir kar
şılık vermemişti. Prens konuyu açmış, Versilov bir şey soylerne
den dinlemiş, daha sonra bir kez olsun bu sOzünu sOzlu de bakış
lanyla da anımsatmamışu ona. Aklıma gelmişken söyleyeyim, ön
celeri vurgundu ona Prens. Ozellikle sözlerinden çok etkileniyor, 
hatta heyecanlanıyordu. Birkaç kez kendisi sOyledi bunu bana. 
Bazen yalnız oldugumuzda neredeyse umutsuzluk içinde, "Ne ca
hilim, n diye soylenirdi kendi kendine, "çok yanlış yoldayım . . .  " 
Ah, ne iyi dosttuk o zamanlar! . .  Versilov'a hep Prens in iyi yanlan
nı sOyluyordum, eksikliklerini savunuyordum. Versilov susuyor, 
ya da gulumsuyordu . . .  

Bir gun Versilov'la yalnızken: 
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"Eksik yanlan varsa," diye haykırdım, "eksi�i kadar en azından 
o kadar da meziyeti var!" 

Gülümsedi : 
"Hey Tannm, nasıl da büyütuyorsun onu gözünde." 
Anlamamışum ne demek istedi�ini. 
"Neyini büyütüyorum?" diye sordum. 
"En azından o kadar da meziyeti varmış ! . .  Eksik yanı kadar 

meziyeti varsa evliya olur insan! "  
Ama bu bir düşünce de�ildi kuşkusuz. Bütün önemli konularda 

oldu�u gibi, Prens üzerine konuşmaktan da kaçınıyordu. Hele 
Prens üzerine düşündüklerini söylemeyi hiç istemiyordu. Onun 
ben olmadan da Prense gitti�inden, özel birtakım ilişkilerinin oldu
�undan daha o zamanlar kuşkulanmaya başlamışnm. Ama sesimi 
çıkarmıyordum. Bırakıyordum istedikleri gibi görüşsünler. Onun 
Prensle, benimle oldu�ndan daha bir ciddi, yani daha a�ırbaşlı 
konuşmasını; onunla konuşurken alaylı, şakacı SOzleri daha az kul
lanmasını da kıskanmıyordum. Oy le mutluydum ki o zamanlar, bu 
hoşullijl bile gidiyordu. Gücenmememin nedenlerinden biri, Pren
sin pek öyle anlayışlı olmaması, bu yüzden, sözcüklerde açık an
lamlar araması, dahası kimi zaman üstü kapalı bir sözdeki inceli�i 
hiç mi hiç kavnıyamamasıydı. Son zamanlarda serbest bir tavır ta
kınır gibi olmuştu. Versilov'a olan duygulan bile de�işmişti sanki. 
Duyarlı Versilov farkına varmışu bu durumun. Önceden şunu da 
soyleyelim, Prens aynı zamanda bana karşı da de�işmişti. Gözle gö
rülür bir de�iklikti bu. Ilk baştaki heyecanlı dostlu�umuzun bir
takım ölü kalınulan kalmıştı yalnızca. Bununla birlikte, evine git
mesine gidiyordum. Oyle ya, bütün bu olaylann içine girdikten 
sonra oraya gitmeden nasıl yaparbilirdim. Ah, ne anlayışsızmışım! 
Gerçekten, yalnızca yüre�nin ahmaklı�ı kişiyi bu denli yeteneksiz
li�e. alçaklı�a götürebitir mi? Ondan para alıyor, bunun hiç de öyle 
önemli bir anlamı olmadı�ını, hatta ola�an oldu�unu, gerekli oldu
�nu düşünüyordum. Bununla birlikte tam öyle de sayılmazdı: Bu
nun gerekli olmadı�ını o zaman da biliyordum, ama az düşünüyor
d um üzerinde. Paraya çok gereksinimim olmasına karşın, para için 
gitmiyordum ona. Para için gitmedi�imi biliyordum ama, her gün 
para almak için oraya gitti�imi de biliyordum. Bir burgaca kaptır
mıştım kendimi. Bütün bunlann dışında gönlümde bambaşka bir 
şey daha vardı. Yüre�im hafifçecikti! 
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Oraya gittigirnde saat on birdi. Versilov, uzun bir soylevi bitir
mek üzereydi. Prens odanın içinde bir aşagı bir yukan dolaşarak 
dinliyor, Versilov oturuyordu. Prens biraz heyecanlı gibiydi. Versi
lov hemen her zaman heyecanlandınrdı onu. Prens, birçok olayda 
beni kendisine yukandan bakmak zorunda bırakacak ölçüde etki 
alunda kalan bir insandı. Oyle ki, saflık derecesine vannışu bu du
yarlıgı. Ama yineliyorum, son günlerde öFkeyle diş gösterir tavırlar 
takınmaya başlamışu. Beni görünce durdu, yüzünde kaslar çekilir 
gibi oldu. O sabah bu öfkeyi neye yoracagımı bilmiyorum ama, yü
zünün bu denli degişecegini hiç beklemiyordum. Içinde çeşitli hu
zursuzluklar vardı. Biliyordum. Ama igrenç olan, bunlann ancak 
onda birinden haberdar olmamdı. Geri kalanlar o sıralar benim 
için kalın bir sır perdesi arkasındaydı. lgrençti, budalacaydı, çünkü 
sık sık onu teseliiye kalkışırdım, ona ogütler verirdim. Dahası "bu 
denli anlamsız şeyler için" kendini kaybediyor diye yukandan ba
karak kişiliginin zayıflıgıyla alay ederdim. Susar, bir şey söylemez
di. Ama böyle anlarda benden dehşetli nefret etmemiş olamazdı. 
Çok tuhaf bir durumdaydım ama, bunun farkında bile degildim. 
Hiçbir şeydeiı en küçük bir kuşkum yoktu. Ah, Tann üzerine ye
min ederim, en önemli olan şeyin farkında degildim! 

Ama gene de kibarca uzattı bana elini. Versilov konuşmasını 
kesmeden başıyla selam verdi. O zamanlar kanepeye uzanırdım. 
Ne tuhaf tavırlarım, davranışiarım vardı! Üstelik giderek daha 
azıtıyor, onun tanıdıklanyla da, kendiminkilerle oldugu gibi yük
sekten, karşımdakini küçümseyerek konuşuyordum . . .  Ah, aynı 
günleri bir kez daha yaşayabilseydim nasıl davranırdım! . .  

Unutmamanız için söyleyecegim: Prens gene aynı yerde kalı
yordu. Ama bütün ev ona kalmıştı şimdi. Evin sahibesi Stolbeye
va bir ay kadar Petersburg'da kalmış, gene bir yerlere gitmişti. 

* * * 

Soyluluk üzerine konuşuyorlardı. Yeri gelmişken söyleyeyim: 
Prens soyluluga bazen çok önem verirdi. Görünüşte tüm geliş
mişligine karşın, yaşantısındaki birçok kötülügü bu düşüncesi
nin dogurdugundan kuşkulanıyordum. Prensligine gereginden 
fazla deger verir, yalancı bir gururla parayı su gibi harcar, olduk
ça yoksul oldugu için de gırtlagına kadar borç içinde yüzerdi. 
Versilov prensligin bu demek olmadıgını birkaç kez çıtlatmışu 
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ona. Yüregine daha yüce bir düşünce sokmak istemişti. Ama bir 
süre sonra Prens, kendisine ders verilmesinden sanki gücenmeye 
başlar olmuştu . . .  Sanıyorum o sabah da boyle bir şeyden sOz edi
yorlardı. Konuşmalarının başına yetişememiştim. Versilov'un 
sözleri Once gericiligi savunuyor gibi gelmişti bana ama, sonra 
hoşuma gitmeye başlamıştı. 

"Onur demek, borç demektir," diyordu (anımsadıgım kadanyla, 
konuşmasının yalnızca özetini veriyorum). "Ülkenin başında ege
men sınıfın her zaman bir onuru ile onurunun ona buyurdugu, 
yanlış bile olabilecek, ama her zaman insanlan birbirine baglayan, 
yere güvenle basmalannı saglayan bir ogretisi vardı. Ahlak yOnün
den yararlı bir şey ama daha politik de. Ama koleler eziliyorlar, ya
ni egemen sınıftan olmayanlar. Anık ezilmesinler diye yasalar çı
kanlıyor, eşitlik tanınıyer onlara. Bizde de öyle oldu, çok iyi bir 
şey. Ama şimdiye dek her yerde (yani Avrupa'da) denemelerle gö
rüldü ki, hakiann eşitlenmesi durumunda, onur duygusu, elbette 
bunun yanında görev duygusu da anlamını yitirmektedir. Eski bir
leştirici, insanlan birbirine baglayan ülkünün yerini bencillik al
mıştır. Her şey insaniann Ozgürlügü içinde eriyip gitmiştir. Ülkü
süz kalan Ozgürlüge erişenler onlan birbirine baglayan her çeşit 
kutsal, soylu bagı sonunda o denli yitirdiler ki, bir zaman geldi ka
zandıklan özgürlüklerini bile savunmayı unutur oldular. Ama Rus 
soylusu, hiçbir zaman Avrupa'lı soyluya benzememiştir. Bizim 
soylular şimdi bile, tüm haklannı yitirdikten sonra onurun, evre
nin, bilimin, ülkünün savunucusu egemen sınıf gibi davranmak
tan kaçınmaktadır. Başka bir sınıfın insanianna sıkı sıkıya kapalı 
durmaktadır. Oysa bu sınıfın kapılan bizde çok eskiden beri açık
ur. Şimdi ise ardına dek açmak zamanı gelmiştir bu kapılan. Var
sm, bizde kişiyi onurlu kılan bilim ya da kahramanlık alanında 
kazandıgı bir başan, üst tabaka insanlannın arasına katılmak hak
kını versin herkese. Egemen sınıf boylelikle ülkenin en iyi insan
lannın bir toplamı olacaktır. O eski, ayrıcalıklı kişilerin egemen sı
nıfı da kalkacaktır ortadan. Egemen sınıf ancak bu yeni, daha dog
rusu yenileştirilmiş görünümüyle başta durabilir." 

Prens diktenerek karşılık verdi: 
"O zaman soylu kişiler nerede kalacak? Masonluktur sizin bu 

sözünü euiginiz." 
Gene söyleyeyim: Prens çok bilgisizdi. Versilov'un söyledikleri 
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benim düşüncelerirole de tam uzlaşmıyordu. Sıkınudan şöyle bir 
dOnmüştüm kanepede. 

Prensin diklendi�ini anlamıştı Versilov, 
�Masonlukla ne demek istedi�inizi, bu sOzcü�ü hangi anlam

da kullandı�ınızı bilmiyorum," dedi. "Ne var ki, bir Rus prensi 
bile boyle bir düşünceyi kabul etmek istemiyorsa, daha zamanı 
gelmedi demektir. Kapılan ardına dek açık, sürekli yenileşen 
egemen sınıfa girmek isteyen herkesin ülküsü olacak bir onur ile 
bilgi düşüncesi bir ütopidir kuşkusuz. Ama niçin olanaksız ol
sun? Bu büyük düşünce, birkaç gOnülde bile yaşıyorsa h1l1 yok 
olmadı, dipsiz bir zifiri karanlıkta ateşten bir nokta gibi parlıyor 
demektir." 

�'Yüce düşünce', 'soylu düşünce', 'insanlan birbirine ba�layan ül
kü', vb. gibi deyimleri kullanmayı çok seviyorsunuz. Ozellikle 'yü
ce düşünce' deyimiyle ne demek istediginizi bilmeyi çok isterdim." 

Versilov kibarca gülümsedi. 
�au sorunuza nasıl karşılık verece�imi gerçekten bilemiyorum 

sevgili Prens," dedi. uBunu kendimin bile bilmedi�imi itiraf et
sem, do�ru olacak sanınm. Yüce düşünce, bireyin içinde kimi za
man çok uzun süre açıkh�a kavuşmamış duygudur. Yalnız, bunu 
sürekli coşkun bir yaşamın do�urdu�unu biliyorum. Yani akılla 
ilgili oldu�unu, düzmece olmadı�ını, tersine, neşeli, e�lendirici 
oldu�unu . . .  Oyle ki, onun do� d u� u yüksek ülkü toplumun canı
nın sıkılması için kesin gereklidir." 

�Neden canının sıkılması için?" 
�Ülküsü olan bir yaşam sıkıcıdır çünkü. Oysa ülküsüz yaşa-

mak hoştur." 
Prens yüzünü ekşiui. 
�sizce bu coşkun yaşam ne oluyor?" (Kızdı�ı belliydi.) 
"Size gene kesin bir yanıt veremeyece�im Prens. Bunun çok sı

radan, en alışılmış, her gün, her an burnumuzun dibinde olage
len, bana göre sıradan (öylesine sıradan ki, onun böylesine sıra
dan, gerçek olabilece�ine bir türlü inanamadı�ımız, binlerce yıl
dır orada varlı�ını fark etmeden, ne oldu�unu bilmeden yanından 
geçti�imiz) bir şey oldu�unu biliyorum yalnızca." 

Prens, 
�size yalnız şunu söylemek isterim," dedi. "Soylular üzerine 

düşündükleriniz, soylulu�u yadsıma k anlamına da geliyor." 
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"Çok istiyorsanız, ben de şunu söyleyeyim, bizde soyluluk bel
ki de hiçbir zaman olmamıştır." 

"Çok kapalı, anlaşılmaz konuşuyorsunuz. Insan bir şey söyler
ken açık soylemeli . . .  " 

Prens alnını buruşturdu, duvar saatine bir gOz attı. Versilov 
kalkıp şapkasını aldı. 

"Açık mı soylemeli?" dedi, "hayır, söylemem. Üstü kapalı konuş
mak da benim huyum. Inanın, dogrudur bu. Çok severim üstü ka
palı konuşmayı. Bakın, bir gariplik daha söyleyeyim size: lnandı
gım bir düşünceyi açık açık anlatmaya kalkugımda sonunda anlat
ugıma kendim inanmamaya başlıyorum. Hemen her zaman Oyle 
oluyor. Şimdi de Oy le olacagından korkuyorum. Hoşça kalın, sevgi
li Prens: Hep bagışlanamayacak şeyler söylüyorum yanınızda." 

Dışan çıktı. Prens kibarca geçirdi onu. Canım sıkkındı. 
Çalışma masasına gitmek için yanımdan geçerken, yüzüme 

bakmadan, 
"Niye astınız suratınızı?" dedi. 
Titrek bir sesle, 
"Çünkü," diye başladım, "bana karşı, Versilov'a karşı bu denli 

degiştiginizi gOnnek beni . . .  Kuşkusuz, Once biraz gericiligi savu
nur gibi konuştu belki Versilov, ama sonra düzetti ve . . .  Beki de 
derin bir anlam vardı sözlerinde. Düpedüz siz anlamadınız ve . . .  " 

Ofkeyle kesti sözümü: 
"Birinin bana ders vermeye kalkışmasını, beni çocuk yerine 

koymasını istemiyorum!" 
"N e biçim sözler bunlar, Prens? . . .  " 
"Numarayı bırakın lütfen, rica ediyorum. Yapugımın bayagılık 

oldugunu da; müsrif, kumarbaz, belki hırsız bile oldugumu da bi
liyorum . . .  evet, evet hırsızım bile, ailemin paralannı kumara veri
yorum, üstelik biri dayranışlanmı yargılasın da istemiyorum. Is
temiyorum, buna izin de vermiyorum. Kendimin yargıcı gene 
kendim olmalıyım. Iki anlama çekilebilecek biçimde konuşmanın 
ne geregi var? Bir şey soylemek istiyorduysa açık açık soyleseydi. 
Bir sürü kannakarışık, üstü kapalı sözler sOylerneye ne gerek var? 
Hem, benimle boyle konuşabilmek için buna hakkı olmalı insa
nın, kendi de dürüst olmalı . . .  " 

"0nce, konuşmaruzın başında yoktu m. Ancak sonunu dinledim. 
Ama izin verin, Versilov'un niçirı dürüst olmadı�nı sorayım." 
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"Yeter, rica ederim, yeter! Dün üç yüz ruble istemiştiniz, huy
nın . . .  " 

Cnüme, masanın üzerine koydu parayı. Sonra geçip koltuga 
oturdu, sinirli sinirli arkasına yaslandı, ayak ayak üstüne atu. Şaş
kın, oturdugum yerde kalakalmışnm. 

"Bilmiyorum . . .  " diye mınldandım, "gerçi sizden istedim . . .  ger
çi çok da gerekli bana bu para. Ama boyle bir tavırla verdikten 
sonra . . .  " 

"Bırakın şimdi tavrı falan . . .  Bakın ne anlatacagım size: Mosko
va'dan bir mektup aldım. Biliyorsunuz, kardeşim Şaşa don gün On
ce oldü. Daha bebekti oysa. Babam da, gene bildiginiz gibi, iki yıldır 
inmeli yauyor. Daha fenalaşn� yazıyorlar. Ne konuşabiliyormuş, 
ne kimseyi tanıyonnuş. Mirasa sevinmişler. Avrupa'ya götürmek is
tiyorlar onu. Oysa doktoru, iki hafta daha yaşar, yaşamaz diye yazı
yor. Anlayacagınız, annem, kız kardeşim ve ben kalacagız. '(ani 
şimdi yalnız kaldım sayılır . . .  Kısacası, yapayalnızım aruk. . .  Bu mi
ras . . .  Hiç gelmeseydi belki daha iyi olurdu! . . .  Slze özellikle şunu 
açıklamak istiyorum: Bu mirasın minimum yirmi bin ruhiesini 
Andrey Petroviç'e verecegime sOz verdim . . .  Ama bir sürü formalite 
yüzünden şimdiye dek bir şey yapamadı m: Ben bile . . .  yani biz . . .  ba
bam henüz bu mirasın sahibi olmadık. Oysa bu son üç haftada çok 
para kaybettim. O Stebelkov vicdansızı da oyle yüksek faiz alıyor 
ki . . .  Şimdi, elimdeki son parayı verdim size sayılır . . .  " 

"Oh, Prens, öyleyse . . .  " 
"Onun için soylernedim bunu, onun için söylemedim. Bugün 

getirecek Stebelkov. O gelinceye dek yanıl'fl.daki yeter bana. Ne 
tuhaf bir insandır şu Stebelkov. Andrey Petroviç'e hiç olmazsa on 
bin verebileyim diye, on bin ruble bulması için yalvardım ona. 
Mirasın üçte birini ayıracagım üzerine verdigim soz eziyor beni 
çünkü, içimi sızlatıyor. SOz verdim, tutmalıyım sözümü. Size ye
min ederim, yalnızca bu çeşidinden bile olsa, yükümlülüklerim
den kunulmak için elimden gelen her şeyi yapanm. Çok agır ge
lir bana bu, kaldıramayacagım kadar! Bu can sıkıcı ilişki . . .  And
rey Petroviç'i goremiyorum, çünkü dogrudan gözlerinin içine ba
kamıyorum . . .  niçin boyle hainlik ediyor?"  

Bu son soyledigi şaşınmıştı beni. 
"Niçin mi hainlik ediyor dediniz Prens?" diye sordum. "Yoksa 

verdiginiz o sOzü anımsatugı mı oluyor size?" 
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"Yo, hayır hayır! Degerini de bilmiyor degilim bu davranışının. 
Ama ben anımsıyorum. Ve sonunda, giderek daha çok kaçınyo
rum ipin ucunu . . .  Şu Stebelkov . . .  " 

"Dinleyin Prens, sakinieşin biraz da dinleyin beni. Görüyorum, 
giderek daha çok heyecanlanıyomınuz. Oysa bütün bunlar belki de 
hayalinizde ürettiginiz şeylerdir. Oh, ben de çok kOtü soktum bur
numu işlerinize. Bagışlanamayacak bir suç benimki. Bir alçaklık. 
Ama bunun geçici oldugunu biliyorum .. .  Yalnız, oyunda verdigim 
parayı geri alana dek sürecek. O zaman . . .  söyler misiniz, bu üç yüz 
rubleyle birlikte size borrum iki bin beş yüz ruble oluyor, degil mi?" 

Birden dişlerini gösterdi Prens. 
"Bunu sormadım size sanınm." 
"Ver.;ilov'a on bin ruble vereceginizi söylüyorsunuz. Şimdi bu 

parayı sizden alırsam, kuşkusuz Versilov'un yirmi bininden düşe
ceksiniz onu. Yoksa almam. Ama.. .  hayır, hayır, kendim O derim 
borcumu . . .  Gerçekten, Ver.;ilov'un size para için geldigi kanısında 
mısınız?" 

Prens esrarlı bir tavırla, 
"Para için gelseydi daha iyi olurdu," dedi. 
"Bir 'can sıkıcı ilişkiden' sOz ettiniz. Benimle, Versilov'la olan 

ilişkinizi ima ettiyseniz çok ayıp. Bir de şöyle diyordunuz: Bana 
sOyledigi, ogretmek istedigi gibi kendisi niçin olmuyor. BOyle 
mantık yürütüyor.;unuz işte! Önce izin verin, size bunun dogru 
bir mantık yürütme yöntemi olmadıgını söyleyeyim. Çünkü Ver
silov Oy le olmasa bile, gerçegi sOylemekten geri durmazdı . . .  Son
nı., 'Peygamber', diyorsunuz. Soyler misiniz, Almanya'da 'kadınlar 
peygamberi' diyen siz miydiniz onun için?" 

"Hayır, ben degildim." 
"Stebelkov bu deyimin sizin oldugunu söylemişti." 
"Yalan söylemiş. Gülünç isim takmakta usta degilimdir. Ama 

benim mantıgıma gOre, başkalanna onurlu, dürüst olmalarını 
ogütleyen bir insanın, Once kendisinin onurlu, dürüst olması ge
rekir. Işte budur benim mantıgım. Yanlış olsa da umurumda de
gil. BOyle olmasını istiyorum, boyle olacak da. Kimse, hiç kimse 
evime gelip beni yargılayamaz. Beni çocuk yerine koyamaz! . .  " 

Bir şey sOylemeyeyim diye kolunu salladı. 
"Yeter!" diye haykırdı. "Sonunda gelebildiniz!" 
Kapı açılmış, Stebelkov girmişti. 
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* * * 

Gene aynı Stebelkov'du. G ene oyle şık giyinmişti. Gene oyle 
gogsünü One çıkanyor, insanın gözünün içine aptal aptal bakıyor, 
gene oyle, kurnazlık yapugını sanıyordu. o keyifli tavn üzerin
deydi gene. Bu kez odaya girdiginde Once tuhaf tuhaf bakındı. 
Yüzlerimizden bir şey anlamak istiyor gibi olçülü, zeki bir şey 
vardı bakışında. Sonra, bir anda sakinleşti, güven dolu bir gülüm
seme aydınlam yüzünü. Ne olursa olsun, benim için anlatılama
yacak olçüde igrenç o 'uysal-küstah' gülümsemesiydi bu. 

Prense çok acı çektirdigini hanidir biliyordum. Bana da iki üq 
kez gelmişti . Benim . . .  benim de bu son bir ay içinde bir ilişkim 
olmuştu onunla. Ama şimdi buraya geli.şi bir nedenle biraz şaşın
mıştı beni. 

"Şimdi," dedi Prens. 
Masasının gözünden gerekli kagıtlan, hesaplan çıkarmaya baş

ladı. Bana gelince, Prensin son sözlerinden gücenmiştim. Versi
tav'un dürüst olmadıgı üzerine iması o denli açık (ve o denli şa
şırtıcı! )  idi ki, durumu tam açıklamadan bırakamazdım onu. Ama 
Stebelkov'un yanında konuşamazdım. Gene kanepeye uzandım, 
On ümde duran kitabı açıp goz gezdirmeye başladım. 

Birden yapmacık bir hayretle, 
"Bclinskiy* ikinci cilt! "  diye haykırdım. "Bir yenilik bu! Galiba 

kültürünüzü artırmaya karar verdiniz Prens?" 
Başı pek kalabalıku. Acele ediyordu. Gene de sorum üzerine 

bana dondü, sen bir tavırla, 
"Rica ederim, o kitabı yerine koyun uz," dedi. 
Bu kadan da fazlaydı aruk. Hem de Stebelkov'un yanında! San

ki inadına Stebelkov da o igrenç gülü.şüyle kurnaz kurnaz gühlm
seyerek, gizliden Prensi göstererek goz kırpmıştı bana. Pis 
heriften başımı Ote yana çevirdim. 

"Kızmayınız Prens; sizi en Onemli adamınızla başbaşa bıra
kıp hemen şimdi gidiyorum," dedim. Edepsizligi ele almaya 
karar vermiştim. 

Stebelkov neşeli, parmagıyla kendi kendini göstererek, 
"En Onemli adamı dediginiz ben miyim?" dedi. 

(*) 19. yllzyılda yaşamış ünlü Rus düşünürQ, eleşrirmeni - ç.n. 



"Evet sizsiniz! En Onemli adamsınız. Bunu kendiniz de biliyor
sunuz." 

"Izin verirseniz hayır diye karşılık verecegim size. Onun ikinci 
Onemli adamıyım ben. Birinci Onemli adam yapar, ikinci alır. Oy
leyse ikinci adam birinci olur, birinci de ikinci. Oy le degil mi?" 

"Belki oyledir. Yalnız, her zaman oldugu gibi gene anlayamıyo
rum sizi." 

"Izin verin. Fransa'da devrim oldu, herkesi astılar. Napoleon 
gelip her şeyi aldı. Burada birinci adam devrim, ikinci adam Na
poleon'dur. Ama sonunda oyle oldu ki, Nepoleon birinci adam 
oldu, devrim ikinci. Oyle degil mi?" 

Bu arada şunu da söyleyeyim, benimle Fransız Devrimi üzerine 
konuşmaya başlamıştı ama beni eglendiren o eski garipligi de 
kaçmamıştı gOzümden: Hala bir devrimci sanıyordu beni. Her go
rüşmemizde sOzü dondürüp dolaştırıp bu konuya getirmeyi 
nedense gerekli buluyordu. 

Prens, 
"Gidelim," dedi. 
Ikisi yan odaya geçtiler. Odada bir başıma kalınca Stebelkov gi

der gitmez üç yüz ruhiesini Prense geri venneye karar vermiştim. 
Bu para çok gerekliydi benim için ama, kesin karanmı vermiş tim. 

Yan odada on dakika kadar sessiz durdular. Sonra birden yük
sek sesle konuşmaya başladılar. Ikisi birden konuşuyordu. Sonra 
Prens, aşın bir ofkeyle bagırmaya başladı. Bazen çok çabuk hid
detlendigi olurdu. Oyle ki o zaman ben bile boş verirdim sözle
rine. Ama tam bu anda uşak bir şey soylemek için içeri girdi. 
Ona yan odayı gösterdim. Bir anda bütün gürültü kesildi. Prens 
endişeli bir yüzle dışan çıktı. Hafif bir gülümseme vardı dudak
lannda. Uşak koşarak gitti. Bir dakika sonra bir konuk girdi 
odaya. 

Bu, omzunda kordonuyla; adının, baba adının, soyadmın baş 
harfleri işlemeli rozetiyle, yaşı otuzdan yukan olmayan, ki bar tav
nnda bir senlik sezilen magrur duruşlu biriydi. Okuyucuyu şu 
konuda uyarayım: Prens çok istemesine (çok istedigini biliyor
dum) karşın, Henüz Petersburg'un yüksek sosyetesine girmeyi 
başaramamıştı. Bu bakımdan boyle bir ziyareti degerlendirmek 
zorundaydı. Benim de bildigim gibi, bu tanışıklık Prensin zorlu 
çabalannın sonucu, yeni yeni başlamıştı. Konuk ziyarete gelmişti 
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ama, ne yazık ki ev sahibini hazırlıksız yakalamıştı. Prensin Ste
belkov'a bir anlık yılgın bakışı kaçmamıştı gözümden. Ama Ste
belkov bu bakışı, ortada bir şey yokmuş gibi kayıtsız karşılamıştı 
Çekip gitmeyi aklına bile getirmeden rahatça çökmüştü kanepe
ye. Sanınm sıkılmadıgını göstermek istediginden olacak, saçlarını 
kanştırmaya, kabartmaya başlamıştı. Magrur bir tavır bile takın
mıştı. Sözün kısası, çekilmez olmuştu. Beni ilgilendirmezdi bu 
kuşkusuz, kibarlar arasında nasıl hareket edecegimi, davranacagı
mı biliyordum artık. Ama Prensin aynı yılgın, acımaklı, öfkeli ba
kışını kendi üzerimde de yakalayına çok şaşırmıştım: Ikimizin 
orada bulunmasından sıkılıyor, utanıyor; daha önemlisi, beni Ste
belkov'la bir tutuyordu demek . . .  Bu düşünce tepemi attırmıştı. 
Çılgına çevirmişti beni. Kanepeye iyice yayılıp, odada olanlar be
ni ilgilendirmiyormuş gibi, kitabı karıştırmaya başladım. Oysa 
Stebelkov, gözlerini dört açmış, One egilmiş, dikkatle ikisinin ko
nuşmasını dinlemeye koyulmuştu. Boylesinin daha kibar, daha 
cana yakın bir davranış oldugunu sanıyar olmalıydı . . .  Konuk iki 
kez bakmışu ona. Beni de ayırmamıştı ondan, ama . . .  

Aile haberlerinden konuşuyorlardı. Bu konuk, Prensin ünlü bir 
soydan gelen annesini tanımıştı bir zamanlar. Anladıgım kadarıy
la, sevimli görünüşüne, tavırlarındaki dikkati çeken temizlige, 
saflıga karşın, huysuz bir insandı. Kuşkusuz, kim olursa olsun, 
ziyaretinin herkes için bir onur sayılacagına inanacak kadar da 
deger veriyordu kendine. Prens yalnız olsaydı, yani Stebelkov ile 
ben başına ekşimeseydik, kuşkusuz daha rahat, daha hazırcevap 
olurdu. Buna inanıyorum. Oysa şimdi, gülüşündeki (pek cana ya
kın da olsa) inadına titrek bir şey ile garip dalgınlıgı ele veriyor
lardı onu. 

Henüz beş dakika oturmamışlardı, ansızın gene uşak girdi içeri. 
Bir konugun daha geldigini haber verdi. Aksilig e bakın, bu da insa
nı zor duruma düşürecek görgüsü kıt konuklardandı. Gerçi beni 
hiç tanımıyorrlu ama, ben onu çok iyi tanıyordum. Onunla ilgili 
çok şey duymuştum. Son derece genç (yirmi üç yaşında vardı) gü
zel giyimli, zengin aileden, yakışıklı ama aşagı tabakadan bir ko
nuktu. Daha geçen yıl atlı muhafız alaylanndan birindeydi, ama 
gorevinden istifa etmek zorunda kalmıştı. Hangi nedenlerle istifa 
ettigi de herkesin dilindeydi. Oyle ki, akrabalan onun borçlanna 
kesinlikle kanşmayacaklan, o odemezse kendilerinin de odemeye-
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cekleri üzerine gazetelere duyurnlar bile vermişlerdi. Oysa Ote yan
dan, yüzde on faizle para alıp içkiden eglenceden geri kalmıyor, 
kumar salonlanndan çıkmıyor, tanınmış bir Fransız kadının yolu
na su gibi para harcıyordu. Bir hafta kadar Once bir gecede on iki 
bin ruble kazanmışu. Bu yüzden de gururlanıyor, bunu kutluyor
du. Prensle oldukça yakın arkadaştılar: Çogunlukla birlikte, karşı
lıklı oynuyorlarclı. Ama onu gördügünde ürpermişti Prens. Otur
dugum yerden fark etmiştim bunu. Bu çocuk her yerde kendi evin
deymiş gibi davranır, hiç sıkılmadan yüksek sesle, neşeli konuşur, 
aklına gelen her şeyi söylerdi. Prens onun şimdi de Onemli konu
gunun yanında bir kabalık edeceginden korkuyor olmalıydı. 

Içeri girer girmez, Prensle Onemli konugunun konuşmalannı 
kesti. Hemen dün akşamki oyunu anlatmaya koyuldu. Oysa daha 
oturmamıştı bile. 

Üçüncü türncesinin sonunda Onemli konuga döndü: 
"Siz de oradaydınız sanınm," dedi. 
Ilk bakışta kumar salonlannın müdavimlerinden biri sanmış 

olmalıydı onu. Ama dikkatli bakınca yanıldıgını anladı. 
"Ah," diye haykırdı, "bagışlayın, dünkülerden biri sandım sizi ! "  
Prens aceleyle tanıştırdı onla n: 
"Aleksey Vladimiroviç Darzan, 1 ppolit Aleksandroviç Naşço

kin." Elbette tanıştınrdı bu çocugu: Tanınmış, iyi bir ailedendi 
çünkü. Oysa biraz Once bizi tan�tırmamıştı. Ikimiz birer köşede 
oturuyorduk. Ben başımı onlardan yana çevinneyi bile istemiyor
dum; oysa Stebelkov, genç adam gelenden beri mutlu bir tavırla 
sıntıyor, konuşmaya başlamakla Prense açıktan açıga gozdagı ve
riyordu. Bütün bunlar hoşuma gitmeye başlamıştı. 

Darzan, 
"Geçen yıl Kontes Verigina'nın evinde sık sık gOrüyordum si

zi," dedi. 
Naşçokin yumuşak, 
"Evet, anımsadım sizi, diye karşılık verdi. Ama yanılmıyorsam 

o zamanlar subaydınız." 
"Evet, subaydım ama .. . Oo! Stebelkov da mı burada? Ne işi var 

onun burada?" 
Kahkahayla gülmeye başlamıştı. Prens hemen bir şey sordu 

Naşçokin'e. Darzan Stebelkov'un yanına gitmiş, onunla heyecanlı 
heyecanlı (ama anık alçak sesle) konuşmaya başlamıştı. 
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Naşçokin Prense, 
"Sanırım, Avrupa'dayken Katerina Nikolayevna Ahmakova ile 

iyi gOrüşüyordunuz?" diye sordu. 
"A, evet gOrüşüyorduk." 
"Sanınm, yakında yeni bir bomba patlayacak. Baron Dyoring'le 

evlenece�i söylemisi dolaşıyor ortalıkta. 
Darzan, 
"Do�ru!" diye haykırdı. 
Prens heyecanlı, sözcüklerin üzerine basa basa Naşçokin'e: 
"Siz . . .  " dedi, "bunu kesin biliyor musunuz?" 
"Öyle duydum. Herkes bunu konuşuyor. Ama gene de kesin 

bilmiyorum do�rusu . . .  " 
Darzan yanianna sokuldu: 
"Ben biliyorum. Dün Dubasov sOyledi. Bu tür yenilikleri Once 

o O�renir. Oy le ya, Prensin de bunu duymuş olması gerekirdi . . .  " 
Naşçokin Darzan'ın sözünü bitirmesini bekledi, sonra Prense 

döndü: 
"Ortalıkta seyrek görünmeye başlamıştı," dedi. 
Prens kuru bir sesle karşılık verdi: 
"Bir aydır babası hasta." 
Birden Darzan'ın çınlayan sesi duyuldu: 
"Hayli serüveni olan bir bayan olsa gerek! "  
Başımı kaldırdım, uzandı�ım yerden do�ruldum. 
"Ben Katerina Nikolaveyna'yı tanıma onuruna eriştim," dedim. 

"Bu yüzden, onunla ilgili çıkan kötü dedikodulann yalan, çirkin 
iftiralar olduklannı . . .  çevresinde pervane gibi dolaşıp da onu elde 
edemeyenlerin uydurmalarından başka bir şey olmadıklarını bu
rada sOylerneyi bir görev bilirim." 

Sözümü budalaca yanda kesmiş, aya�a kalkmış, yüzüm ateş 
ateş, bir şey sOylerneden odadakilerin yüzlerine bakıyordum. On
lar da bana bakıyorlardı. Birden Stebelkov kıkır kıkır gülmeye 
başladı. Darzan'ın şaşkın yüzü de birden kınştı, o da gülünisedi. 

Prens Darzan'a beni gösterdi. 
"Arkadiy Makarovtç Dolgorukiy," dedi. 
Darzan içtenlikle, saf bir tavırla bana döndü. Çabuk çabuk ko

nuşarak, 
"Ah, inanın pmıs, ben uydurmadın bunu!" dedi. "Bazı dediko

dular dolaşıyor onada, onlan da ben çıkarmadım." 
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Bu arada Stebelkov hınzır lunzır gülümserneye başlamıştı. Son
ra anlaşıldı: Meger Darzan'ın bana prens demesine gülmiiş. Yere 
batasıca soyadımın burada da kotülügü dokunmuştu bana. O an
da, kuşkusuz sıkıldıgım için, bu budalalıgı onadan kaldıramadı
gımı, yalnızca Dolgorukiy oldugumu yüksek sesle, bagıra bagıra 
soylemedigimi anımsadıkça hlll kıpkırmızı olur yüzüm. Om
rumde ilk kez oluyordu bu. Darzan şaşkın şaşkın bir bana, bir 
gülümseyen Stebelkov'a bakıyordu. 

Birden Prense dondü, 
wAh, evet!" dedi. "Demin sizin merdivende karşılaşugım o cici, 

beyaz tenli kız kimdi?" 
Prensin yüzü kıpkımuzı oldu. Çabuk çabuk konuşarak, 
"Inanın bilmiyorum," dedi. 
Darzan gülümsedi: 
"Siz bilmezseniz kim bilecek?" 
Beriki ne sOyleyecegini iyice şaşırmıştı. 
wBelki. . ." dedi, "şeydi . . ." 
Stebelkov beni göstererek, 
wBeyin kız kardeşi Lizaveta Makarovna'ydı ! . ." dedi. "Çünkü ge

lirken ben de görmüştüm kendisini. .. " 
Prens bu kez yüzünde aşırı bir agırbaşlılıkla, 
"Ah, Oyle ya ! "  dedi. Ev sahibem Anna Fedorovna Stolbeye

va'nın yakın dostu Lizaveta Makarovna'dır . . .  Anna Fedorovna'nın 
yakın dostu, giderken evi bırakugı Darya Onisimovna'nın ziyare
tine gelmiş olacak. .. " 

SOyledikleri dogruydu. Darya Onisimovna, oyküsünü yukanda 
anlatugım zavallı Olya'nın annesiydi. Tatyana Pavlovna, Stolbeye
va'nın evine yerleştirrnişti onu. Liza'nın Stolbeyeva'nın evine ge
lip gittigini, o gittikten sonra da, hepimizin çok sevdigirniz zavallı 
Darya Onisimovna'yı ara sıra ziyaret ettigini biliyordum. Ama 
şimdi, Prensin olaganüstü resmi açıklamasından mı, Stebelkov'un 
ahmakça çıkışından mı, yoksa biraz Once bana prens denmesin
den mi neden bilmem, birden yüzüm kızarmıştı. Iyi ki tam o an
da Naşçokin gitmek için ayaga kalktı. Darzan'a da uzattı elini. 
Ikimiz baş başa kaldıgımız bir an Stebelkov, kapının yanında ar
kası bize donük duran Darzan'ı göstererek goz kırptı bana. Ona 
yumrugumu gösterdim. 

Bir dakika sonra Darzan da kalktı. Aralannda Oneeden karar-
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laştırdıklan bir yerde (kumar salonundan başka bir yer olamazdı) 
buluşmak üzere çıkıp gitti. Çıkarken yüksek sesle bir şey soyledi 
Stebelkov'a. Beni de, hanf başını egerek selamladı. Arkasından 
Siebelkov yerinden fırladı. Parmagını havaya kaldırıp odanın 
içinde dolaşmaya başladı. 

"Bu asilzade yavrusu bir dolap da geçen hafta çevirmişti: Bo
no verdi, altına Averyanov'un adına sahte imza attı. Bono öyle 
oldugu gibi duruyor. Kabul etmediler onu. Cezası var. Sekiz bin 
ruble." 

Ofkeyle baktım gözlerinin içine. 
"Bu bono sizde kuşkusuz . . .  
"Bankada, Mont de pittt1 . . .  bono degil. Paris'te Mont de pi

ttt'nin ne demek oldugunu biliyor musunuz? Denizde kum ben
de mont de pittt. 

Kabaca, öfkeli bir tavırla kesti sözünü Prens: 
"Ne işiniz vardı burada? Niçin işiniz bitince çekip gitmediniz?" 
Stebelkov gözlerini kırpıştırdı. 
"Ya o mesele?" dedi. "Ne dersiniz?" 
Prens ayaklannı döşemeye vurarak, 
"Hayır, hayır, hayır, olamaz," diye bagırdı. "Söyledim size . . .  " 
"Eh, nasıl isterseniz . . .  öyleyse . . .  Ama olmaz boyle . . .  " 
Stebelkov birden hızla döndü, başını önüne egip kamburunu 

çıkardı, gitti. Prens kapıya gitmiş, arkasından bagınyordu: 
"Şunu bilin ki bayım, hiç korkum yok sizden! Um urumda de

gilsiniz!"  
Çok sinirliydi. Oturmak istedi, ama bana bakınca vazgeçti. Ba-

kışı bana da "Senin ne işin va burada?" der gibiydi. . .  
"Prens, ben . . .  " dedim. 
"Hiç zamanım yok Arkadiy Makaroviç, hemen gidiyorum." 
"Bir dakika Prens, bu benim için çok Onemli. Once şu üç yüz 

ruhtenizi alın." 
"Bu da ne demek oluyor?" Yürüyordu, birden durdu. 
"Şu demek oluyor ki, bütün bu olanlardan sonra . . .  Versilov'un 

dürüst olmadıgını söylediniz. Son günlerdeki degişik tavnnızın . . .  
Kısacası paranızı kabul edemem." 

"Ama bir aydan beri kabul ediyordunuz. " 

Emanettc. 
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Bir sandalyeye oturdu. Ben masanın yanında ayaktaydım. Bir 
elimle Belinskiy'in kitabının sayfalanyla oynuyor, ötekinde şapka
mı tutuyordum. 

"Başka duygular vardı o zaman içimde Prens ... Sonra bereu
rnun bu denli buyurnesi de iyi de�il ... Bu kumar. . .  SOzun kısası, 
yapamayaca�ım. n 

"Kendinizi tanıtamadı�ınız için kopuruyorsunuz, biliyorum. 
Şu kitabı rahat bırakır mısınız lutfen. " 

"Ne demek, kendinizi tanıtamadınız? Hem, konu�unuzun ya-
nında neredeyse Stebelkov'la bir tuttunuz beni." 

Prens anlamlı anlamlı gulumsedi. 
"Şimdi anlaşıldı! Darzan size prens dedi diye bozuldunuz." 
Öfkeli ofkeli gulmeye başlamışu. 
Birden parladım: 
"Anlayamıyorum bile . . .  aklı m almıyor. . .  Sizin o prensli�inizi 

bedava verseler istemem." 
"Karakterinizi biliyorum. Ahmakova'yı savunurken ne gulunç 

haykırdınız Oyle . . .  Bırakın şu kitabı! " 
Ben de yükselttim sesimi: 
"Ne demek oluyor bu?" 
Birden, \izerime aulmaya hazırlanıyormuş gibi koltu�un kenarı-

na abaoarak hafifçe do�ruldu, avazı çıktı�ınca ba�rmaya başladı: 
"Kitabı bırakın diyorum size ! "  
"Artık bu kada n da fazla" diyerek hızlı adımlarla çık um odadan 
Ama daha salonun Ote ucuna varmamıştım ki, çalışma odası-

nın kapısına gelip bana seslendi�ini duydum: 
"Arkadiy Makaroviç, don un! DO nun! Hemen şimdi, şu anda 

donun! "  
Dinledi�im yoktu onu. Durmamışum bile. Koştu, kolumdan ya

kalayıp zorla çalışma odasına gOturdu beni. Karşı durmuyordum. 
Masanın uzerine fırlattı�ım paralan toplayıp bana verirken he

yecandan yuzu bembeyaz, 
"Alın diyordu. Bunlan almalısınız . . .  yoksa biz . . .  almalısınız, ke-

sinlikle almalısınız!"  
"Nasıl alabilirim, Prens?"  
"Hadi, Ozur dileyece�im sizden, oldu mu? Ba�ışlayın beni ! .." 
"Prens, her zaman sevmişimdir sizi, siz de beni sevdiyseniz .. . " 
"Ben de sizi sevdim: Hadi ah n . . .  " 
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Aldım. Dudaklm titriyordu. 
"Anlıyorum Prens, o alçak herif kızdırdı sizi . .. bundan Onceki 

daıgınlıklanmızda oldu�u gibi gene Opüşmezsek almam Prens . . .  " 
Bunu söylerken ben de heyecandan titriyordum. 
Prens canı sıkılmış gibi gülümseyerek, 
"Incelik dedi�in buna derler işte," dedi. 
Ama gene de e�ilip Optü beni. ürperdim birden: Öpüşme anın

da yüzünde sanki bir i&renme anlatımı gOrmüştüm. Evet, bundan 
kuşkum yoktu. 

"Para getirdi mi size bari?" 
"Eh, Onemli de�il." 
"Sizin için soruyorum ... " 
"Getirdi, getirdi." 
"Prens, dosttuk sizinle . . .  sonra Versilov da . . .  " 
"Peki, peki. Tamam! 
"Sonra, do�rusunu sOylemek gerekirse, bu üç yüz nıbleyi ne 

yapaca�ımı da hiç bilmiyorum . . .  n 
Parayı elimde tutuyordum. 
Prens gene gülümsedi. Ama kötü bir şey vardı gülümseyişinde. 
"Alın, alın!" 
Aldım. 

lll 

Prensi sevdi�im için almıştım parayı. Buna inanmayanlara ancak 
şöyle yanıt verebilirim: "O anda, hiç olmazsa bu parayı aldı�ım 
dakikada, isteseydim, başka bir kaynaktan çok daha fazla para 
alabilece�imi biliyordum." Dolayısıyla, sıkışık durumda oldu
�um için de�il. yalnızca onu ineitmernek için, kibarlı�ımdan al
mış oluyordum bu parayı. Ne yazık ki, boyle düşünüyordum! 
Ama gene de yanından ayrılırken moralim çok bozuktu: O sabah 
bana karşı ola�anüstü bir de�işiklik fark etmiştim onda. Daha 
Once hiç boyle davranmamıştı bana karşı. Hele Versilov'a karşı 
baya�ı başkaldırmıştı. Isyan etmişti. Kuşkusuz, biraz Once Ste
belkov birşeylerle pek sıkmıştı canını. Ama Stebelkov'dan Once 
başlamıştı . . .  Bir daha söylüyorum: Ondaki, ilk günlerin tersine 
olan de�işiklik son zamanlarda gözle gOrültbilecek ölçüde belir-
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gindi. Ama o sabahki kadar hiç açık olmamıştı! Onemli olan 
buydu işte. 

Şu yaver Baron Dyoring'le ilgili budalaca haberin etkisi olabilir
di. . .  Dışan çıktı�ımda ben de heyecanlıydım ama . . .  Dışanda bam
başka, apaydınlık bir dünya vardı. Düşünmeden her şeye boş ve
riyor, aldınş etmiyordum. Boş vermek için adeta acele ediyor, 
içimdeki üzücü, karanlık anıları kovuyor, aydınlıga koşuyor
dum . . .  

Saat bir olmamıştı daha. Matvey'in paytonuna binip, Prensin 
evinden nereye yollandım biliyor musunuz? lnanmayacaksınız 
ama söyleyeyim: Stebelkov'un evine! Biraz Once Prense gelişine 
pek o kadar şaşmamıştım (gelecegine soz vermişti çünkü) ama 
asıl şaştıgım, o budalaca alışkanlıgıyla bekledigimin tam tersi bir 
nedenle bana goz kırpmış olmasıydı. Dün kent postasıyla pek 
esrarlı bir mektup almıştım ondan. Bugün saat ikide ona ugra
mamı ısrarla rica ediyor, "hiç ummadıgınız haberler verebilirim 
size," diye ekliyordu. Işte bu mektuptan demin, Prensin yanında 
hiç haberdar degilmiş gibi davranmıştı. Stebelkov'la benim 
aramda ne gibi sırlar olabilirdi. Boyle bir düşünce gülünç bile 
geliyordu bana. Öyle ama, bütün bu olanlardan sonra şimdi ona 
giderken biraz heyecanlıydım bile. tki hafta Once bir kez para is
temesine istemi$tim ondan, verecekti de ama bir şey yüzünden 
kızmış, parayı almadan ayrılmıştım yanından: Her zaman oldu
�u gibi gene anlayamadıgım birşeyler mınldanmıştı. Bazı Ozel 
koşullar ileri sürecekmiş gibi gelmişti bana. Prensin evinde her 
gördügürnde onu açık açık aşa�ıladıgım, kişiligine hiç deger ver
medigim için, Ozel koşullar üzerine konuşmasına fırsat verme
den sözünü kesmiştim. Kapıya kadar arkarndan koşmasını 
umursamadan çıkıp gitmiştim. Prensten istedigim kadar alıyor
dum çünkü. 

Stebelkov koca bir evde tek başına kalıyordu. Durumu oldukça 
iyiydi: Pahalı cinsinden mobilyalarla doşeli dort odalı bir daire. 
Erkek, kadın hizmetçiler, evi yöneten oldukça yaşlı bir kadın . . .  

öfkeyle girdim içeri. Daha kapıda başlamıştım: 
"Beni dinleyin bayım, Once şu mektup ne demek oluyor? Onu 

söyleyin. Sizinle benim aramda bu çeşit yazışmalara izin vermiyo
rum. Sonra, ne istediginizi demin, Prensin yanında niçin soyle
mediniz? Peşinizde mi dolaşacagım sizin? Uşagınız mıyım?" 
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Stebelkov'un agzı kulaklanndaydı. 
"Peki siz niye sonnadınız? lsteseydiniz susmaz, açardıruz ko

nuyu." 
Birden O[keyle, 
"Çünkü benim size ihtiyacım yok! Sizin işiniz düştü bana," di-

ye haykırdım. 
"Öyleyse niçin geldiniz?" 
Sevincinden neredeyse zil takıp oynayacaktı. 
Birden döndüm. Dışan çıkıyordum, omzumdan yakaladı. 
"Hayır, hayır, şaka ettim. lş Onemli! Göreceksiniz .. " 
Oturdum. Dogrusunu söyleyeyim, meraklanmıştım. Büyük bir 

yazı masasının bir kOşesinde karşılıklı oturuyorduk. Stebelkov 
kurnaz gülümsüyordu. Parmagını havaya kaldırdı. 

Gene öfkeyle haykırdım: 
"Rica ediyorum, kurnazlık yapmaya çalışmadan, şu parmagını

zı da havaya kaldırmadan, daha önemlisi, üstü kapalı sözcükler 
kullanmadan, açık açık söyleyin sOyleyeceginizi. Yoksa hemen gi
derim! "  

Oturdugu koltukta bana dogru egildi. Alnındaki kınşıklıklann 
tümünü yukarı kaldınp aptalca bir sitemle, 

"Siz . . .  " dedi, "çok magrursunuz!"  
"Sizin yanınızda Oyle olmam gerekiyor da ondan! "  
"Siz . . .  bugün Prensten üç yüz ruble aldınız. Bende de var para. 

Hem benim param daha iyidir . . .  " 
Oy le şaşırmıştım ki. . .  
"Aldıgımı nereden biliyorsunuz?" diye sordum. "Kendisi mi 

sOyledi size bunu?" 
"Evet, kendisi sOyledi. Heyecanlanmayın hemen. Konuşma 

arasında Oy le, sırası geldi de . . .  daha do�su bir sOzcügünden an
ladım. Bilerek söylemedi. Ama gene de ondan duymuş oldum. 
Ondan almayabilirdiniz . . .  Oy le degil mi? Haklı degil miyim?" 

"Ama duyduguma gOre yüksek faizinizle insanın derisini soyu
yor, kanını emiyormuşsunuz." 

"Mont tk pittt, vardır bende. Emmem kimsenin kanını. Paramı 
yalnızca dostlanm için saklanm. Başka kimseye de vennem. Baş
kalanna Mont ek pittt . . .  " 

Bu Mont dt pittt, bildigimiz, teminat karşılıgı birisinin adına 
verilen Odünç paradan başka bir şey degildi. 
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"Dostlanma çok, istedikleri kadar veririm." 
"Prens de dostunuz mu?" 
"Evet; ama . . .  sagda solda olur olmaz şeyler söylüyor." 
"Bu denli mi avcunuzun içinde? Çok mu borcu var size?" 
"Çok. .. " 
"Öder hepsini. Mirasa kondu . . .  " 
"Onun degil miras. Eline geçecek para ve malın bir bolümüyle 

ancak borçlarını odeyebilir. Öyle büyük bir miras degil zaten. Si
ze faizsiz veririm . . .  " 

Gülümsedim. 
"Dosta verdiginiz gibi mi?" diye sordum. "Ne yaptım da bu iyi

liginizi hak ettim?" 
Gene bütün bedeniyle bana dogru egilip, parmagını havaya 

kaldırdı. 
"Hak edeceksiniz! "  dedi. 
"Stebelkov! Pannagınızı kaldırmadan konuşun benimle! Yoksa 

giderim." 
Sol gözünü insanın içini gıcıklan:asına kırptı. 
"Dinleyin . . .  " dedi. "Prens Anna Andreyevna ile evlenebilir !" 
"Bana bakın Stebelkov, konuşmaruz o denli uygunsuz kaçmaya 

başladı ki. .. Anna Andreyevna'nın adını agzınıza almaya nasıl ce
saret edebiliyorsunuz." 

"Kızmayın." 
"Dişlerimi sıkarak, yüregimdeki ofkeyi bastımıaya çalışarak din

liyorum sizi, çünkü bunun sonunda bir hinogluhinlik çıkacagını 
sezinliyorum . . .  Ama sabnm birden tükenebilir, Stebelkov!" 

"Kızmayınız! O kadar gururlanmayın bakalım! Biraz sakin 
olun da beni dinleyin. Sonra isterseniz gene gururlanırsınız. An
na Andreyevna'yı iyi tanıyor musunuz? Prensin onunla evlenebi
lece�i. . .  biliyor musunuz?" 

"Boyle bir şey duymuştum. Her şeyi biliyorum. Ama bu konu
da Prensle hiç konuşmadım. Yalnız bu düşüncenin, şimdi gene 
hasta olan Prens Sokolskiy'in kafasından çıkugını biliyorum. 
Ama ben hiçbir zaman, hiçbir şey söylemedim. Bir şeye de kanş
madım. Bunu size yalnızca bir yanlış anlama olmasın diye açık
larken şu sorulan da sormak geregini duyuyorum. Önce, niçin bu 
konuda konuşuyorsunuz benimle? Sonra, Prens boyle konularda 
da mı konuşuyor sizinle?" 
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"O konuşmuyor. Konuşmak istemiyor ama, ben konuşuyorum, 
o dinlemek bile istemiyor. Demin ba�ırdı." 

"Bak hele! . . .  Kutlanm sizi do�rusu." 
"Yaşlı Prens Sokolskiy Anna Andreyevna'ya yüklü bir drahoma 

verecek. Hak etti bunu. O zaman da damat Prens Sokolskiy bü
tün borcunu ödeyecek bana Para d1şında borçlannı da ödeyecek. 
Kesinlikle ödeyecek. Ama şimdi bunu yapacak durumu yok." 

"Peki ama, ben, ben niçin gerekliyim size?" 
"En Onemli sorun için: Tanıyorsunuz onları. Hepsini tanıyor

sunuz. Her şeyi O�renebilirsiniz." 
"Ah, şeytan . . .  neyi O�renebilirmişim bakalım?" 
"Prensin de Anna Andreyevna'nın da, yaşlı Prensin de bunu is

teyip istemediklerini. Kesin bilmeliyiz bunu." 
Olkeyle yerimden fırladım. 
"lspiyonunuz olmarnı öneriyorsunuz bana! " diye ba�ırdım, 

"hem de para karşılı�ında! "  
" O  kadar ma�rur olmayın, gururlanmayın! Biraz daha tutun 

kendinizi, beş dakikacık daha." 
Yeniden yerime otuntu beni. Ba�ımıalanmdan, sert davranışla

nmdan hiç etkilenmedi�i belliydi. Sonuna dek dinlemeye karar 
verdim. 

"Bir an Once O�renmeli, bilmeliydim durumu. Bir an Once, 
çünkü . . .  çünkü belki kısa bir zaman sonra çok geç olacak. Demin 
o subay, baron ile Ahmakova'dan sOz edince Prensin yüzünün 
birden ekşidi�ini gördünüz mü?" 

Onu dinledikçe alçaldı�ımı biliyordum ama, merakım Onüne 
geçilemeyecek ölçüde uyanmıştı bir kez. 

Kararlı, 
"Dinleyin," dedim, "siz . . .  alçak bir insansınız! E�er burada otu

ruyor, sizi dinliyor, bu kişiler üzerine sOz etmenize izin veriyor
sam . . .  hatta konuşmamza katıhyorsam, buna hakkınız oldu�unu 
kabul etti�imden de�ildir. Bir baya�ılık görüyorum sizde . . .  Hem 
sonra Katerina Nikolayevna'dan ne bekleyebilir Prens?" 

"Hiçbir şey, ama kızıyor." 
"Do�ru de�il bu." 
"Kızıyor. Şimdi de Ahmakova'yı kancaya takmaya ugraşıyor ol

malı. Birinci oyunu kaybetti. Umudu Andreyevna'da şimdi. Faiz
siz, bonosu:Z iki bin veririm size . . .  " 

246 



Bunu söyledikten sonra kendinden emin, gunırlu, sandalyesi
nin arkasına yaslandı. Gözlerini iyice açıp yüzüme bakmaya baş
ladı. Ben de gözlerimi açmış, ona bakıyordum. 

"Büyük Milyoner terzisinden gi)'lniyorsunuz. Çok para gerekli 
size. Benim param onunkinden daha çok yarar işinize. Iki binden 
fazla da veririm . . .  " 

"Evet ama ne için? Söylesenize, ne için?" 
Ayaklanmı yere vuruyordum. Bana dogru egilip anlamlı, 
"Engel olmamanız için," dedi. 
"Para vermeseniz de bir şeye kanşugım yok benim," diye hay

kırdım. 
"Sustugunuzu, bir şeye kanşmadıgınızı biliyorum. Bu da çok 

iyi." 
"Beni pohpohlamanıza gerek yok. Kendi açımdan çok istiyo

rum böyle olmasını ama, bunun beni ilgilendiren bir konu olma
dıgı inancındayım. Hem yakışmaz da bana." 

Stebelkov parma�ını kaldırdı. 
"Gördünüz mü," dedi, "gördünüz mü, yakışmaz diyorsunuz!"  
"Neyi gördüm mü?" 
Birden gülmeye başladı. 
"Yakışmaz . . . He-he! Kendinize bunu yakıştıramadıgınızı bili-

yordum, biliyordum." 
Göz kırparak ekledi: 
"Engel olmayacaksınız, degil mi?" 
Ama bu göz kırpışta küstahça, dahası gülünç, bayagı bir şey 

vardı! Bende bir bayagılık bulabilecegini umuyor, bu bayagılıgım
dan güç alıyormuş gibi davranıyordu . . .  Bu apaçıktı ama, işin aslı
nı h�l� anlayabilmiş degildim. 

Tane tane konuşarak," Anna Andreyevna sizin kız kardeşiniz 
oluyor," dedi. 

"Bunu agzınıza alamazsınız. Anna Andreyevna'nın adını agzı-
mza alamazsınız." 

"Gururlanmayın, bir dakikacık daha sabredin! "  
Stebelkov konuşmasını daha da yavaşlatarak ekledi: 
"Dinleyin şimdi: Prens parayı alınca herkese gerektigi kadanm 

verecektir. Anlıyor musunuz, herkese. u • 
"Onun parasını a lacagımı mı sanıyorsunuz?" 
"Şimdi ahyorsunuz ya?" 
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"Kendi paramı alıyorum!" 
"Hangi kendi paranızı? 
"Versilov'un parasıdır aldıgım. Versllov'a yirmi bin borcu var?" 
"Ama Versilov'a borcu var, size degil." 
"Versilov babamdır." 
"Hayır, soyadınız Dolgorukiy'dir sizin. Versilov degil." 
"Hepsi bir!"  
O anda gerçekten boyle duşUnebiliyordum! Hepsinin bir olma

dıgını biliyordum, o denli aptal degildim, ama gene de "kibarlık
tan" boyle dllşunuyordum. 

Birden, 
"Yeter," diye haykırdım. "SOzlerinizden bir şey anlamıyorum. 

Bu denli önemsiz şeyleri sOylemek için ayagınıza çagırmaya nasıl 
alret ettiniz beni?" 

Stebelkov kuşkulu kuşkulu gulumseyerek gözlerimin içine bir 
sure baku. 

"Gerçekten anlamıyor musunuz?" diye sordu. "Mahsus mu ya
pıyorsunuz yoksa?" 

"Yemin ederim anlamıyorum." 
"Diyorum ki: Herkese para verebilir, herkese. Yalnızca engel ol

mayın, vazgeçirmeye çalışmayın . . . n 
"Anlaşılan aklınızı kaçırdınız siz. Bu herkesi de nereden dola

dınız dilinize? Versilov'a mı para verecek demek istiyorsunuz, 
nedir?" 

"Yalnız, Versilov ile size degil . . .  birisi daha var. Anna Andreyev
na da, Lizaveta Makarovna gibi kız kardeşinizdir ! "  

Gözlerimin akı buyiimuş, bakakalmışum. Bakışında birden 
acıklı bir şey ilişmişti gOzume: 

"Anlamıyorsunuz," dedi. "Böylesi daha iyi! lyi, anlamarnanız 
çok iyi. Övunulecek bir şey . . .  ama gerçekten anlamıyorsanız kuş
kusuz . . .  " 

Artık iyice atmışu tepem. Sapkarnı aldım. 
"Bu anlamsız saçmalıklannızın da sizin de Allah belanızı ver

sin, deli herif! " diye haykırdım. 
"Saçma degil! Gidiyorsunuz ama, gene geleceginizi biliyor mu

sunuz." 
Kapıdan çıkarken kestim sOzunu: 
"Gelmeyecegim! "  
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" Geleceksiniz ve o zaman başka türlü konuşacagız. Asıl 
konuşmamız o zaman olacak. Unutmayın, iki bin! 

* * *  

Yanından kirli, bulanık bir izlenimle aynlmıştım. Sokaga çıktı
gımda düşünmemeye çalışıyor, bilmeden etmeden küfürler savu
ruyordum. Prensin onu karşısına alıp benimle ilgili, o parayla il
gili konuştugu düşüncesi topluigne gibi batıyordu bana. "Kaza
nıp hemen bugün tüm borcumu odeyecegim ona," diye geçiriyor
dum içimden. Buna kesin karar vermlştim. 

Gerçi budalanın biriydi Stebelkov, ne dedigi anlaşılmıyordu 
ama bir alçak oldugunu; daha önemlisi, bu işte bir dalaverenin 
döndügünü hissediyordum. Yalnız, hiçbir dalavereyle ugraşacak, 
çözmeye çalışacak zamanım yoktu. lşte o tavuk karası korlügü
mün başlıca nedeni de buydu! Içimde bir huzursuzluk, hemen 
saatime baktım. Ama daha iki bile olmamıştı. Bir yere ugrayabile
cektim. Yoksa saat dorde kadar heyecandan biterdim. Anna And
reyevna Versilova'ya, kız kardeşime gidecektim. Yaşlı Prensimin 
evinde epey zamandan beri gOrüşüyorduk. Hele ihtiyann hastalı
gı sırasında daha da sık görüşmüştük Üç dön günden beri kendi
sini gormedigimi düşündükçe içim sızlıyor, vicdan aza bı çekiyor
dum. Özellikle Anna Andreyevna kurtarmıştı beni: Prens çok 
üzerine düşmliş, hatta birkaç kez onun, kendisinin koruyucu me
legi oldugunu söylemişti. Bu arada şunu da söyleyeyim, kız kar
deşimi Prens Sergey Petroviç'e vermek düşüncesi gerçekten be
nim ihtiyann karasından çıkmıştı. Bir gOrüşmemizde bana bile 
söylemişti bunu. Bir sır olarak kuşkusuz. Versilov'un,  bütün ge
rekli, Onemli konulara aşırı kayıtsızlıgına karşın, Anna Andreyev
na ile görüşmelerimizden soz ederken beni büyük bir dikkatle 
dinlerligini gordügüm, bildigim için Prensin bu niyetini Once ona 
açmışum. Anna Andreyevna'nın çok zeki oldugunu, boyle nazik 
bir işin üstesinden başkalannın akıl vermesine gerek kalmadan 
gelebilecegini söylemişti. lhtiyann Anna Andreyevna'ya drahoma 
verecegini ummakta Stebelkov haklıydı kuşkusuz. Ama o kirndi 
ki bundan bir çıkar bekleyebiliyordu? Ondan hiç korkmadıgını 
haykırmıştı yüzüne Prens. Çalışma odasında Stebelkov ona Anna 
Andreyevna'dan sOz etmemiş miydi? Düşünüyorum da, onun ye
rinde ben olsaydım çıldınrdım ofkeden . . .  

249 



Son zamanlarda sık gidiyordum Anna Andreyevna'ya. Ama her 
zaman bir tuhaflıktır oluyordu orada: Ona gidecegim günü saati 
hep kendisi kararlaştırıyor, o saatlerde bekliyordu beni. Ama ben 
içeri girdigirnde hep hiç beklenmedik bir anda, habersiz gelmişim 
gibi bir tavır takınıyordu. Ondaki bu tuhaflıgı fark etmeme kar
şın, gene de baglanmıştım ona Büyükannesi .Fanariotova'nm ya
nında kalıyordu. Kuşkusuz, bir yetiştinneydi orada ama (Versilov 
bakımı için para vermiyordu) , Omegin, Puşkin'in Maça Kızı yapı
tında anlatugı yaşlı kontesin yanındaki yetiştirmelerden çok fark
lıydı. Zengin bayaniann evlerindeki yetiştirme kıziann ne yaptık
larını, ne ettiklerini, evdeki durumlannı bilirsiniz. Ama Anna 
Andreyevna bir kontesti evde. Ayn bir bolümde kahyqrdu. Oyle 
ki, her ne kadar Fanariotov'larla aynı katta, aynı dairede kahyor
duysa, evin öteki bölümleriyle hiç ilişkisi olmayan iki oda onun
du. Omegin, giriş çıkışlanmda Fanariotov'lardan hiç kimseyle 
karşılaşmıyordum. Kimi isterse konuk etmeye, zamanını canı is
tedigi gibi geçirmeye sınırsız hakkı vardı. Yirmi üç yaşmda oldu
gu da bir gerçekti. Fanariotova, çok sevdigini sonra ogrendigim 
torunu için para harcamaktan hiç çekinmemesine karşın, Anna 
Andreyevna son bir yıldır sosyete toplantılarında hemen hiç go
zükmüyordu. Her zaman çok sade giysiler içinde birşeyler yapar
ken, kitap okurken ya da el işi işlerken görüyordum onu. Bu çok 
hoşuma gidiyordu. Üzerinde bir rahibe havası vardı. Bu da çok 
hoşuma gidiyordu. Konuşkan degildi. Az söyler, Oz söylerdi. Be
nim hiç yapmadıgım bir şeyi yapar, karşısındakini çok güzel din
lerdi. Hiçbir benzerlikleri olmamasına karşın, bana Versilov'u 
anımsattıgını soyledigirnde yüzü hafifçe kızanyordu. Zaten sık 
sık, çabucak, ama hafifçe kızarırdı. Yüzünün bu degişik yanını da 
seviyordum. Yanında Versilov'dan söz ederken hiçbir zaman so
yadını kulanmıyor, Andrey Petroviç, diyordum. Kend,iliginden 
öyle oluyordu. Zaten genel olarak Fanariotov'larda herkesin Ver
silov soyadından sıkılıyor gibi oldugunu farketmiştim. Dogrusu
nu isterseniz, "utanıyorlardı" desem bile olurdu . . .  Bu durumu 
yalnız Anna Andreyevna'da görmüştüm. Utanma olmasa bile bu
na benzer bir şeydi. Prens Sergey Petrm.·iç'ten söz ettigim oluyor
du. Merakla dinliyor, sanıyorum, getirdigim haberlerle ilgileni
yordu. Ama öyle oluyordu ki, ben kendim anlatmaya başlıyor
dum, o hiç sormuyordu. Pek istememe karşın, ikisinin evlenme-
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lerinden (boyle bir olasılık bazı bakunlardan hoşuma gidiyordu 
çünkü) , söz etmeye bir türlü cesaret edemiyordum. Dahası, ya
nında çok şeyden söz etmeye çekinir olmuştum. Öyleyken, onun 
odasında, yanında bılunmak hoşuma gidiyordu. Çok okumasını 
da seviyordum. Eline geçen meslek kitaplarını bile inceliyordu. 
Benden kat kat çok okudugunu söyleyebilirim. 

lik kez kendi çagırmıştı beni. Daha o zamandan, ileride benden 
bazı şeyleri ogrenebUecegini hesaba kattııt için benimle görüşmek 
istedigini anlamışuın. Ah, ah, o zamanlar herkes çok şeyler ogre
nebilirdi benden! "Ne çıkar bundan," diye geçiriyordum içimden. 
"Yalnızca bunun için çagırmıyordur beni ya". Kısacası, ona bir yar
dımım dokunabilecegi için mutluydum bile . . .  Birlikte otururken, 
aramızda hiçbir bag yokmuş gibi, akrabahgımızdan hiç söz etmi
yorduk. Ama yanımda oturanın kız kardeşim oldugunu fısıldıyor
du kulagıma bir ses. Yanında otururken bundan söz etmek anlam
sız geliyordu bana. Yüzüne bakarken bazen ahmakça bir düşünce 
dalduruyordu içimi: "Belki de akraba, kardeş oldugumuzdan ha
beri yoktur" , çünkü öylesine tuhaf davranıyordu bana karşı . . .  

* * * 

Odasına girince Liza'yı buldum karşımda. Çok şaşırmıştım. 
Ikisinin görüştüklerini çoktandır biliyordum. "Kundak çocugu
nun" yanında gOrüşüyorlardı. Fırsat bulursam magrur, sıkılgan 
Anna Andreyevna'nın bu çocugu gOnnek istemesindeki tuhafiıgı 
ve orada Liza ile görüşmesini ileride anlatınm belki. Ama gene de 
Anna Andreyevna'nın bir gün Liza'yı evine buyur edebilecegini 
hiç beklemiyordum. Pek hoş bir biçimde şaşırtmıştı beni bu. 
Renk vermeden Anna Andreyevna ile selamlaştıktan sonra Li
za'nın elini hararetle sıktım, yanına oturdum. Ikisi de meşguldü
ler: Masanın üzerinde, dizlerinin üzerinde Anna Andreyevna'nın 
eski (yani üç kez giydigi) pahalı kumaştan, biçimini degiştirmek 
istedigi gezi giysisinin parçalan duruyordu. Bu konularda Liza 
üstün zevki olan büyük, bir "ustaydı." Akıllı kişilerin görüşmesi 
de bu bakımdan oldukça resmi, merasimliydi. Versilov'u anırrısa
dım birden, gülümsedim. Evet, neşem yerindeydi. 

Anna Andreyevna son derece agırbaşlı, sözcükleri tane tane 
sOyleyerek, 

"Bugün pek keyiflisiniz," dedi , "çok hoş bir şey bu." 
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Gür, çınlayan bir kontralta sesi vardı. Hep uzun kirpiklerini in
dirip, solgun yüzünde hafif bir gülümsemeyle, sakin, alçak sesle 
konuş urdu. 

Neşeli karşılık verdim: 
"Keyifsiz oldu�um zamanlar ne çekilmez oldu�umu liza bilir." 
Yaramaz Liza � atmak fırsaunı kaçınnadı, 
"Bunu Anna Andreyevna da biliyordur," dedi. 
Ne tatlıydı! O anda içini, kafasının içindekileri bilmeyi ne çok 

isterdim! 
Anna Andreyevna, 
"Şimdi ne yapıyorsunuz?" diye sordu. 
(Şunu da söyleyeyim, bugün ona u�ramamı kendisi istemişti.) 
"Size bakarken kendi kendime şöyle soruyorum: 'Niçin onu ki-

tap okurken görmek, el işi yaparken görmekten daha çok hoşu
ma gidiyor acaba?' Hayır, inanın el işi nedense gitmiyor size! An
na Petrovna için de aynı kanıdayım." 

"Üniversiteye girmeye hala karar vermediniz mi?" 
"Konuşmalanmızı unutmadı�ınız için çok mutluyum. Ara sıra 

beni düşündü�ünüze delildir bu, ama . . .  üniversite için henüz bir 
karar vermiş de�ilim, kendime göre bazı amaçlanm var." 

Liza: 
"Yani anlayaca�ınız, kendine göre bazı sırlan," dedi. 
"Şakayı bırak Liza, bugünlerde aklı başında bir bay, son yirmi 

yıldan beri süregelen gelişmemizde her şeyden Once son derece 
kara cahil oldu�umuzu kanıtladı�ımızı açıkladı. Üniversiteleri
miz üzerine de bazı şeyler sOyledi kuşkusuz." 

Liza, 
"Kesinlikle babam yapmıştır bu açıklamayı. Çok sık yinelersin 

onun düşüncelerini çünkü." 
"Liza, benim kendime Ozgü bir aklım olmadı�ı inancındaymış

sın gibi konuşuyorsun." 
Anna Andereyevna benden yanaymış gibi, 
"Zamanımızda akıllı kişilerin sOylediklerini dinleyip ezberle

mek, her zaman anımsamak çok iyidir," dedi . 
Coşkunlukla karşılık verdim: 
"Çok do�ru söylüyorsunuz Anna Andreyevna. Rusya'nın bu

günkü durumu üzerine kafa patlatmayan, bu ülkenin çocu�u de
�ildir! Belki çok garip bir açıdan bakıyorum ben Rusya'ya: Once 
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Tatarlar akın ettiler, peşinden iki yüzyıllık bir kölelik devri geldi. 
Bu ikisinin de, zevkimize uygun oldukları için başımıza geldi�ini 
söyleyemeyiz kuşkusuz. Şimdi özgürlük verildi, ona da katlan
mak gerek: Başarabilecek miyiz? Özgütlük de zevkimize uygun 
olacak mı acaba? .. Şimdi günün sorunu bu işte." 

Uza çabuk bir göz attı Anna Andreyevna'ya. Oteki hemen yere 
indirdi bakışını. Sa�ında solunda birşeyler anyormuş gibi bakın
maya başladı. Liza'nın var gücüyle kendini tutmaya çalıştı�ı kaç
mıyordu gözümden. Ama ansızın kendili�inden birleşti bakışlan
m ız, hemen gülmeye başladı. Bir anda yüzüm kıpkırmızı oldu: 

"üza anlaşılmaz bir kızsın sen!" 
Birden gülmeyi kesip, neredeyse üzgün, 
"Ba�ışla! dedi. "Niçin güldü�ümü kendim de bilmiyorum . . .  " 
Sesinde a�lamaklı bir malızunluk belirmişti. Çok utandım. Eli-

ni yakaladı m, d udaklarıma bastırdı m, öptüm . . .  
Liza'nın elini öptü�ümü gören Anna Andreyevna yumuşak, 
"Çok iyi yüreklisiniz," dedi. 
"Liza," dedim, "en çok neye seviniyorum biliyor musun: Seni 

gülerken gördü�üme. Inanır mısınız Anna Andreyevna, son gün
lerde hep garip bir bakışla karşılıyordu bakışımı. Bakışında şöyle 
bir soru vardı sanki: 'Ne o, tanımadın mı? Her şey yolunda mı?' 
Do�ru söylüyorum, bunun gibi bir şey oluyordu bakışında." 

Anna Andreyevna dönüp yavaş, keskin bakışını ona do�rulttu. 
Uza başını önüne e�di. Bununla birlikte aralanndaki yakınlı�ın. 
demin içeri girerken sandı�ımdan çok ileri oldu�unu kuşku gö
türmeyecek biçimde görüyordum. Bu hoşuma gitmişti. 

Duygulu bir tavırla, 
"lyi yürekli oldu�umu söylediniz Anna Andreyevna," dedim. 

"Sizin yanınızda nasıl de�işti�imi, iyiye yöneldi�imi, yanınızda 
içimin ne denli hoş oldu�unu bilemezsiniz." 

Anlamlı, 
"Özellikle şimdi böyle söyledi�iniz için çok sevindirdiniz be

ni," diye karşılık verdi. 
Burada onun, benim düzensiz yaşantım, sıkıntılanm üzerine 

benimle hiç konuşmadı�ını söylemeliyim. Oysa, bütün bunları 
bildi�i bir yana, benim arkarndan ufak ufak sorup soruşturdu�u
nu da biliyordum. Bundan ilk kez söz ediyordu bana. Yüre�im 
daha bir ba�landı ona . . .  
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"Hastamızdan ne haber?" diye sordum. 
"Ah, evet, şimdi çok daha iyi: Evden çıkabiliyor anık. Dün de 

bugun de paytonla dolaşmaya çıktı. Bugun u�ramadınız mı ona? 
Sizi görmeyi çok istiyordu." 

"Ona karşı suçluyum. Ama şimdi siz oldukça sık gidiyorsunuz 
onu görmeye, beni de aratmıyorsunuzdur. Do�rusu, çok vefasız
mış, gönlünde benim olan yeri size verdi." 

Yüzü birden de�ti. Belki şakam pek acımasız kaçmıştı. 
"Binız Once Prens Sergey Petroviç'in yanındaydım," diye mınl

dandım, "ve . . .  aklıma gelmişken sorayım üza, biraz Once Darya 
Onisimovna'ya u�radın, de�il mi?" 

Liza başını kaldırmadan kısaca karşılık verdi: 
"Evet, u�radım." 
Sonra, belki de bir şey söylemiş olmak için birden, 
"Hasta Prensin yanına her gün gidiyorsun anlaşılan?" diye sordu. 
"Evet, gitmesine gidiyorum ama, tam yanına gitiniyorum -gü-

lümsedim- içeri girip, antrede sola dönüyorum." 
Anna Andreyevna, 
"Katerina Nikolayevna'ya sık gitti�inizi Prens bile farketmiş," 

dedi. "Dün hem anlatıyor, hem gülüyordu." 
"Neye, neye gülüyordu?" 
"Şaka etmeyi pek sever, bilirsiniz." 
Anna Andreyevna gülümsed i: 
"Tersine! Genç, güzel bir kadın sizin yaşınızda bir erkekte yal

nızca ofke, hiddet duygulan uyandınrmış .. .  Öyle diyor." 
"Dinleyin . . .  " diye haykırdım, .. bunu çok do�ru soyledi�inizi bi-

liyorsunuz. Belki o size de�il. siz ona sOylediniz?" 
"Niçin miş? Hayır, o soyledi." 
Birden, ateşli bir tavırla sordum: 
"Ya o dilber, bütün de�ersizli�ine, bir köşede dikilip 'küçük'lü

�ünün Ocünü almak için çevresine zehir saçmasına aldırmadan o 
genci dikkate de�er bulduysa? Ya birden onu çevresinde don dö
nen pervaneler kalabalı�ına ye�lediyse ?" 

Yüre�im hızlı çarpıyordu. 
Uza gülürnsedi: 
"Öyleyse onun karşısında yandı�ın gündür." 
"Yandı�ım gün müdür?" diye haykırdım. "Hayır, hiç de yan

mam ben. Do�ru olmasa gerek bu. Yoluma çıkan kadın arkarn sı-
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ra gelmek zorundadır. Yolumu kesrnek isteyen kesinlikle cezasını 
bulur . . .  " 

Aradan uzun zaman geçtikten sonra Liza, bu son tümceyi bir 
an dalıp düşündükten sonra, insanı şaşırtacak derecede garip, 
ciddi bir tavırla soyledigimi söylemişti. Ama aynı zamanda "o an
da öylesine gülünçmüşüm ki, kahkahayı basmamak için kendini 
zor ruunuş." 

Anna Andreyevna da gülümsemişti. Bu konuşma hoşuna gidi
yordu. Büyük bir heyecanla, 

"Gülün, gülün! .. " diye haykırdım. "Bu gülmeniz yalnızca haz 
verir bana. Gülüşünüzü çok seviyorum Anna Andreyevna! Bir 
Ozelliginiz var: Susup dururken birden gülmeye başlıyorsunuz. 
Bir anda yüzünüz Oy le degişiyor ki, tanımak bile güç oluyor sizi. 
Moskova'da uzaktan bir kadın tanıyordum. KOşeden bakardım 
ona: Sizin kadar hoş, güzeldi, ama sizin gibi gülemiyordu. Bu 
yüzden de sizinki kadar çekici olan yüzü tüm çekiciligini yitiri
yordu. Oysa gülerken çok çekici oluyor sizin yüzün üz . . .  yüzünü
zün bu Ozelligi güzelliginizi bir kat daha antınyor. . .  Çoktandır 
soylemek istiyordum size bunu." 

O kadın için "sizin kadar hoş, güzeldi" , derken bir kurnazlık 
yapmıştım: Bu içimden gelmiş, agzımdan kaçmış gibi söylemiştim 
bunu. Kadın kız kısmının boyle .. agızdan kaçan" Ovgülere, her çe
şit allanmış pullanmış, parlak övgülerden daha çok deger verdigini 
bilirim. Bu nedenle çok kızmış olsa bile, bunun Anna Andreyev
na'nın hoşuna gidecegini biliyordum. Hem bu Moskova'da uzaktan 
tanıdıgımı sOyledigim kadını da uydunnuştum. Boyle bir kadını 
degil Moskova'da, hiçbir zaman tanımamıştım. Anna Andreyev
na'yı Ovebilmek, ona haz verebilmek için uydurdugum bir yalandı. 

Tatlı tatlı gülümsedi: 
"Gerçekten, son günlerde hoş bir kadının etkisi altında bulun

dugunuzu aniayıvermek hiç de güç degil." 
Ansızın bir yerlere uçup gittigimi sandım . . .  Onlara bazı sırlan

mı açmak bile geldi içimden . . .  ama tuttum kendimi. 
"Daha yakın bir geçmişte baş düşmanınız degilmiş gibi söz edi

·yordunuz" Katerina Nikolayevna'dan!n 
Gözlerim parladı: 
"Bazı çirkin sözler sOylediysem bunun tek nedeni onun için 

uydurulan akıl almaz dedikodular, Andrey Petroviç'in düşmanı 
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oldu�u üzerine söylentilerdir. Andrey Petroviç'in onu sevdi�i, ona 
evlenme Onerdi�i, buna benzer deli saçmalan ise, kendisine bes
ledi�im düşmanca duyguların üzerine tuz biber ekmişti. Bu 
onun, daha kocasının sa�lı�ında, Prens Sergey Petroviç'e, dul ka
lır kalmaz kendisiyle evlenece�ine söz verip sonra sözünü tutma
dı�ı üzerine çıkanlan dedikodu kadar korkunçtur. Ama şimdi ilk 
a�ızdan biliyorum , bütün bunlar yalnızca birer şakaydılar. Evet, 
ilk a�ızdan duydum. Gerçekten de orada, Avrupa'da neşeli olduk
lan, şakalaştıklan bir anda Prense "ileride belki", demiş. Ama şa
kayla söylenmiş bu sözün nasıl ciddi bir anlamı olabilirdi?" 

Birden uyanıp ekledim: "Prensin boyle bir söze hiç de�er ver
medi�ini, boyle bir şeyi aklının ucundan geçirmedi�ini çok iyi bi
liyorum." 

Büyük bir ustalıkla sözü istedi�im yere getirmiştim. Sürdür
düm konuşmamı: 

"Sanıyorum Prensin bambaşka niyetleri var. Demin oradaydım. 
Naşçokin, Katerina N ikolayevna Baron Byoring'le evlenecek diye 

· bir şey söyledi: Inanın bu söylentiyi büyük bir umursamazlıkla 
karşıladı Prens. Inanın bana." 

Anna Andreyevna birden atırbaşlı, şaşırmış gibi, 
"Naşçokin onun evinde miydi?" diye sordu. 
"Evet. Kibar görünüşlü, kişilik sahibi bir insana benziyor . . .  " 
Anna Andreyevna birden meraklamruştı. 
"Naşçokin Katerina Nikolayevna'nın, Byoring'le evlenmesi ko

nusunda bir şey söyledi mi Prense ?" 
"Evlenme konusunda de�il elbette. Böyle bir evlili�in olasılı�ı 

üzerine konuşuyorlardı. Sosyetede boyle bir söylentinin kulaktan 
kula�a dolaşu�ını söyledi. Bana ne bundan? Saçma, uydurma ol
du�unu biliyorum." 

Anna Andreyevna bir an düşündü, kuca�ındaki dikişe e�ildi. 
Heyecanlanmış tım. 
"Prens Sergey Petroviç'i seviyorum," dedim. "Kuşkusuz birta

kım eksiklikleri var. Size söylemiştim. Özellikle bazı önyargılan . . .  
ama eksiklikleri bile onun iyi yürekli bir insan oldu�unu kanıtlı
yor. Oyle de�il mi? Ome�in, bugün bir konuda az kaldı kavga 
ediyorduk. Dürüstlük dersi veren bir insanın önce kendisinin dü
rüst olması gerekti�i, yoksa tüm söylediklerinin yalan olaca�ı ka
nısında. Şimdi siz söyleyin, mantıklı bir düşünce midir bu? Ama 
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bununla birlikte, onun gönlünde yüksek bir gurur, sorumluluk, 
dürüstlük duygusu oldu�unu kanıtlar bu, Oyle de�il mi?" 

ŞOminenin üzerindeki saate bakıp yılgın bir sesle haykırdım: 
"Ah Tannm, saat kaç olmuş." 
Anna Andreyevna saate baktı, so�ukkanlı, 
"Üçe on var," dedi. 
Ben Prensten sOz ederken, başını Onüne e�miş, dudaktannda 

kurnaz� ama sevimli bir gülümsemeyle dinliyordu: Prensi niçin 
boyle Ovdü�ümü biliyordu. Liza, işinin üzerine e�ilmiş, öylece 
dinliyor, sOze kanşmıyordu. 

Bir yerim yanmış gibi sıçradım yerimden. 
"Bir yere mi geç kaldınız?" 
Heyecanlı, 
"Evet... hayır . . .  " diye başladım, "geç kaldım. Şimdi giderim. 

Yalnız bir şey daha sOyleyece�im Anna Andreyevna: Size bugün 
sOylerneden edemeyece�im bunu! Beni buraya ça�ırmakla gOs
terdi�iniz iyi yüreklili�inizle bu kibarlı�ınızı birkaç kez kendi 
kendime alkışladı�ımı itiraf etmek istiyorum . . .  Üzerimde en bü
yük etkisi olan olay, bir zamandan beri sizinle olan tanışıklı�ı
mızdır . . .  Odanızda sanki ruhum tüm kötülüklerden arınıyor, 
sanki oldu�umdan çok daha iyi bir insan olarak çıkıyorum bura
dan. Çok do�ru söylüyorum. Sizinle yan yana otururken de�il 
kötü şeylerden konuşmak, aklıma kötü bir şey bile gelmiyor. Si
zin yanınızda kötü düşünceler kaybolup gidiyorlar. Yanınızda 
şöyle hafiften kötü bir şey düşünecek olsam kendimden de, aklı
ma gelen o kötü düşünceden de hemen utanıyorum. Ürküyo
rum, kızanyorum. Hem biliyor musunuz, bugün kız kardeşimi 
yanınızda görmek çok mutlu etti beni . . .  Bu da ne denli soylu bir 
insan oldu�unuzu gösteriyor . . .  Oy le hoş bir ilişki ki bu . . .  Kısaca
sı, kardeşçe birşeyler sOylediniz bana. Artık bu buzu kumama 
izin veriyorsanız, ben . . .  n 

Ben konuşurken Anna Andreyevna yerinden yavaşça kalkmış
tı. Yüzü giderek daha çok kızanyordu. Ama ansızın bir şeyden, 
sOylenilmemesi gereken bir sözden ürktü sanki, aceleyle kesti 
sözümü: 

"Duygularınızı bütün kalbimle de�erlendiriyorum inanın. Daha 
siz sOylerneden anlamıştım sOylemek istedi�inizi. . .  hem hanidir . . .  " 

Elimi sıkıp üzgün, Oyle kaldı. Liza fark ettirmeden ceketimin 

257 



kolundan çekeledi Vedalaşıp çıktım. Öteki odada l..iz.a yetişti ar
kamdan. 

* * * 

"Liza, niçin kolumda n çekeledin r diye sordum. 
Çabuk. öfkeli fısıldadı. 
"Çok igrenç bir kızdır, tilki gibi kurnazdır, degmez . . .  Bazı ko-

nularda senden haber almak için yakınlık gösteriyor sana. n 
Yüzünü boyle hiç gOrmemiştim. 
"üz.a, ne diyorsun, şaşırdın mı sen? Görüyorsun ne iyi bir kız!n 
"Öyleyse igrenç olan benim. n 
"Ne oluyorsun sen?" 
"Çok kOtüyüm ben. Belki dünyanın en iyi kızıdır o, ben ise en 

kötü kızı. Yeter anık, sus. Dinle beni: Annem 'kendisinin sOyle
rneye yüregi yetmedigi' şeyi rica ediyor senden. BOylece sOyledi 
bunu. Arkadiy'cigim! Kuman bırak anık kardeşim, yalvannm . . .  
annem d e yalvanyor . . .  n 

"Liza, kendim de biliyorum, ama . . .  Bunun acınacak bir kü
çüklük oldugunu ben de biliyorum, ama . . .  baştan aşagı boş, saç
ma bir şeydir kumar, başka bir şey degil! Görüyorsun, aptal gibi 
bir yıgın borca girdim, şimdi de, kazanıp bu borçlardan kurtul
mak için oynuyorum. Kazanabilirim. Çünkü bugüne dek hesap
sız kitapsız, rastgele, delicesine oynuyordum, ama şimdi her 
rubleyi verirken elim titreyecek. Çok dikkatli oynayacagım . . .  Ka
za namazsam ben ben olmayacagım! Bir kumarbaz degilim. 
Onemli degil bu. lnan, geçici bir zaman için oynuyorum. lstedi
gim anda bırakabilecek kadar güçlüyüm. Borçlanmı Odeyince 
hiç ayrılmamacasına sizin olacagım. Sizden bir daha aynlmaya
cagımı söyle anneme . . .  n 

"Demin aldıgın o üç yüz ruble neye mal oldu sana!"  
Birden ürperdim. 
"Nereden biliyorsun?" 
"Darya Onisimovna her şeyi duydu." 
Tam o anda Liza birden kapı perdesinin arkasına itti beni. Oyle 

ki bir anda perdenin arkasında "fener" dedikleri yerde, yani yu
varlak, küçük odada bulduk kendimizi. Daha kendime gelmemiş
tim ki tanıdık bir ses ile bir malımuz şakınısı duydum. Yürüyüş 
de yabancı degildi. 
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"Prens Seryoja,� diye fısıldadım. Liza da fısıldadı: 
"Evet . . .  � 
"Niye Oyle korktun?� 
"Eh, işte. Onunla karşılaşmak istemiyorum ... " 
Gülümsedim, 
urırns/1 Yoksa sana mı kur yapıyor?Oyle olsa gözünü şişirir-

dim. Nereye gidiyorsun?" 
"Ben de seninle çıkacagım." 
"Gidecegini söyledin mi Anna Andreyevna'ya?" 
"Söyledim. Kürküm antrede." 
Çıkuk. Merdivenlerde bir şeyi anımsayınca şaşırdım: 
"Biliyor musun üza," dedim, "belki Anna Andreyevna'ya ev-

lenme Onennek için gelmiştir !"  
liza güven dolu, sakin bir sesle tane tane konuşarak, 
"Hayır . . .  " dedi, "evlenme Onenneyecek. ." 
"Sen bilmiyorsun üza. Gerçi ufak bir tanışma geçti aramızda 

ama -belki bunu da söylemişlerdir sana- gene de onu yürekten se
viyorum inan. Bu evlenme işinde başanya ulaşmasını istiyorum. 
Tanışuk ama, hemen arkasından banşuk. Mutlu oldugumuz an
lar öylesine iyi yürekliyiz ki. Biliyor musun, soylu sayısız egilim
leri var . . .  insan yanı da hayli güçlü . . .  Oy le olmasa bile henüz fıliz
lenmek üzereler . . .  hele Anna Andreyevna gibi saglam karakterli, 
akıll_ı bir kızın elinde iyice dogru yola girer, mutlu olur. Ne yazık 
ki zamanım yok şu anda . . .  ama biraz birlikte yürüyelim. Bazı şey
ler sOylemek istiyorum sana . . .  " 

"Hayır, olmaz, sen git. Ben bu yana gidecegim. Yemege gelecek 
misin?"  

"Gelecegiın, gelecegim. SOz verdim çünkü. Bak Liza: Düzenba
zın birinin, daha dogrusu, igrenç bir yarangın (tanıyorsundur 
belki, söyleyeyim) Stebelkov'un Prensin işlerinde korkunç etkisi 
var . . .  bonolar . . .  Kısacası, avcunun içine almış onu. Sıkabildigi ka
dar sıkıyor. Prens öylesine ufaldı, öylesine düştü ki, Anna Andre
yevna'ya evlenme Onennekten başka kunuluşu yok. Ikisi de ina
nıyor buna. Kızı bundan haberdar etmeliyiz ama, boş ver. Her şe
yi düzeltir o. Ne dersin, Prensin Onerisini kabul eder mi?" 

"Hadi hoşça kal, zamanım yok . .  " 

Işte. 
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Liza aceleyle ayrıldı yanımdan. Bir anlık bakışında birden Oy le
sine bir nefret görmüştüm ki, kendimi tutamamış, arkasından 
korku içinde, 

"üza, kardeşim," diye seslenmiştim, "neye üzülüyorsun Oyle?" 
"Senin için üzülüyorum. Kumar oynama yeter . . .  " 
"Ah, kumar oynadıgım için üzülüyorsun demek. Bir daha oy

namayacagım."  
"Biraz Once mutlu oldugumuz zamanlar dedin, çok mu mut

lusun?" 
"Çok, Uz.a, pek çok! Ah Tannm, saat üç oldu! Belki üçü geçmiş

tir bile! . .  Hoşçakal Uza'cık. liza'cıgım, sevgili kardeşim, söyle bana: 
Kibar bir erkegin kadını bekletmesi dogru olur mu? Yakışır mı?" 

Liza'nın d udaklannda Olgün, titrek bir gülümseme dolaştı: 
"Randevuya mı gidiyorsun?" 
"Ver elini, mutluluklar dileyelim birbirimize." 
"Mutluluklar mı dedin? Hem de benim elimi sıkarak ha? Dün

yada vermem ! . .  " 
-Hızla yürüyüp gitti. Onemli olan, bunu öylesine ciddi bagıra

rak sOylemesiydi . . .  Aceleyle kızagıma bindim. 
Evet, evet, o zamanlar kOr bir köstebek gibi kendimden başka 

hiçbir şey gOremememin, anlayamamamın tek nedeni bu "mutlu
luk" idi. 

IV 

Sirndi anlatmaktan bile korkuyorum. Bütün bunlar çok eskiden 
olup bitti. Sirndi de birer serapmışlar gibi geliyorlar bana. Benim 
gibi sıkıcı, agzı süt kokan bir çocuga Oy le bir kadın nasıl randevu 
verebilmişti? tık bakışta gOze çarpan buydu işte! Liza'dan ayni
dıktan sonra hızla gidiyordum. Yüregim küt küt çarpıyordu. Ken
di kendime düpedüz aklımı kaçırdım, diyordum: Kararlaştınlmış 
randevu birden öylesine saçma gelmişti bana ki, inanamıyordum. 
Oysa en küçük bir kuşku yoktu içimde. Dahası saçmalık ne denli 
açık olursa güvenim o denli amyord u. 

Saatin üçü geçmesi huzursuz ediyordu beni: "Bana bir randevu 
verildiyse, nasıl geç kalabilirim bu randewya", diye geçiriyordum 
içimden. Birtakım budalaca sorular daha geliyordu aklıma! "Sim-
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di cesur mu olmam iyi, yoksa ürkek mi?" Ama bütün bunlar ak
lımdan şöyle bir gelip geçiyorlardı. Çünkü aklımda en Onemli, ne 
oldu�unu bir türlü anlayamadı�ım bir şey vardı. Bir gıln Once 
şöyle söylemişti: "Yann saat üçte Tatyana Pavlovna'nın evinde 
olaca�ım." Hepsi buydu işte. Oysa onun evinde, odasında her za
man baş başa kalıyorduk, yanımızda başka kimse olmuyordu. ls
tedi�i her şeyi Tatyana Pavlovna'nın evine taşınmadan da söyleye
bilirdi bana. Öyleyse niçin başka bir yerde, Tatyana Pavlovna'nın 
evinde randevu vermeyi gerekli görmüştü. lşte bir soru daha size: 
Tatyana Pavlovna evde olacak mıydı, olmayacak mıydı? Bir ran
devu idiyse bu, olmayacak demekti. Peki ama, Tatyana Pavlov
na'ya Oneeden her şeyi anlatmadan nasıl yapılabilirdi bu? Öyley
se, bu gizWi�e Tatyana Pavlovna da onak mıydı? Bu olasılık tu
haf, anlamsız, dahası biraz kabaca geliyordu bana. 

Peki ama canı Tatyana Pavlovna'ya gitİnek istemiş, bunu da hiç
bir amaç gözetmeden bana söylemiş olamaz mıydı? Belki ben an
layamamışnm. Evet, oldukça sıkıcı bir görüşmenin sonunda (sıkı
cı diyorum, çünkü dün yanında oturdu�um süre nedense çok pa
tavatsızdım) oturuyordum, lakırdıyı a�zımda geveliyor, ne soyle
yece�imi bilemiyordum. Içimde kendi kendime aşın bir ofke, deh
şetli bir korku vardı. O ise -sonra anlaşıldı- bir yere çıkmaya hazır
lanıyordu. Giunek için aya�a kalktı�ımda buna sevindi�i belliydi. 
Evet, ne diyordum, sıkıcı bir görüşmenin sonunda üstünkorü, 
Onemsemeden, öylesine söylenilmiş bir soz olabilirdi bu. Bütün 
bu düşünceler karmakarışıktı kafamın içinde. Sonunda şöyle karar 
verdim: "Gidip kapının zilini çalaca�ım. aşçı kadın açacak, Tatya
na Pavlovna'nın evde olup olmaclı�ını soraca�ım." Evde yoksa, bu 
bir "randevu" demektir. Ama hiç umudum yoktu, hiç! 

Koşarak çıktım merdivenleri , kapının önünde tüm korkum 
uçup gitmişti. "Hadi şimdi," diye geçiriyordum içimden, "ne ola
caksa bir an Once olsun!" Kapıyı aşçı kadın açıp o i�renç so�uk
luguyla Tatyana Pavlovna'nın evde olmadı�ını soyledi. "Peki, Tat
yana Pavlovna'yı içeride bekleyen birisi de yok mu? diye sormak 
geldi içimden. Sormadım. "Kendim girip goreyim daha iyi." Bek
leyece�imi yanm a�ızla söyleyip kürkümü çıkardım, bir yana at
um, odanın kapısını açtım . . .  

Katerina Nikolayevna pencerenin dibinde oturmuş, "Tatyana 
Pavlovna'yı bekliyordu." 
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Beni gOnlr görmez kaygılı, tasalı, 
"Evde yok mu?" diye sordu. 
Sesinin tonu da, yüzündeki anlatım da benim bekledigimle o 

denli çelişikti ki, kapının eşiginde donakalmışum. 
"Kim yok mu?" diye mınldandım. 
"Tatyana Pavlovna! Bugün üçte ona gelecegimi kendisine ilet-

menizi rica etmemiş miydim sizden?" 
"Ben ... ben görmedim bile kendisini." 
"Unuttunuz mu?" 
Olü gibi çOktüm bir sandalyeye. Bakındı hele şu duruma! Her 

şey iki kere iki dört gibi apaçık ortadayken gene de inatla inan
dırmiŞtım kendimi. 

Sabırsız, 
"Ona iletmemi rica ettiginizi bile anımsamıyorum," dedim. 

"Zaten rica etmediniz ki: Saat üçte burada olacagınızı sOylediniz 
o kadar." 

Konuşurken yüzüne bakamıyordum. 
"Ah! diye haykırdı. Söylemeyi unuttugunuza, burada olacagımı 

da bildiginize göre, niçin geldiniz öyleyse?" 
Başımı kaldırdı m: Yüzünde ne bir alay, ne bir öfke vardı. Geniş, 

neşeli bir gülümsemeyle zoraki bir çapkınlık -her zamanki yüz 
anlatımıdır bu onun- ama çocuksu bir çapkınlık dikkati çekiyor
du. Tüm yüzü soruyordu bana sanki: "Ya! gördün mü, yakaladım 
seni işte. Kıpırdayamazsın. Haydi, ne karşılık vereceksin şimdi 
bakalım?" 

Yanıt vennek istemiyordum. Gene başımı Onüme egdim. Ses-
sizlik yanm dakika sürdü. Birden, 

"Babamdan mı geliyorsunuz?" diye sordu. 
Hiç beklemeden yapıştırdım yanıtı: 
"Anna Andreyevna'nın yanındaydı m. Prens Nikolay lvanoviç'e 

hiç gitmedim .. .  bunu biliyorsunuz." 
"Anna Andreyevna'nın yanında bir şey olmadı mı size?" 
"Çılgın bir gOrünümüm oldugunu sOylemek istiyorsunuz yani? 

Hayır, daha Anna Andreyevna'ya gitmeden de vardı bu çılgın gö
rünüm üm." 

"Onun yanında bile akıllanamadınız mı?" 
"Akıllanamadım. Aynca orada sizin Baron Dyoring'le evlenece

ginizi duydum." 
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I<aterina Nikolayt>vna birden ilgilendi: 
"Bunu o mu soyledi?" 
"Hayır, ben soylec!im. Bir iki saat Once Prens Sergey Petroviç'e 

konuk gelen Naşçokin anlauyordu. Ben de orada, duydum." 
Hala gözlerimi kaldınp yüzüne bakmıyordum. Ona bakmam 

demek, gülümsemem, neşelenmem, baştan ayaga mutluluga gO
mülmem demekti. Oysa mutlu olmak istemiyordum. Ansızın 
müthiş bir Ofke saplandı yüregime. O anda bir karar verdim. Son
ra konuşmaya başladım. Ne soyledigimi şimdi pek silik anıınsıyo
rum. Tıkanarak, mınidanarak konuşuyordum. Ama aruk cesaret
le bakıyordum yüzüne. Yüregim duracakmış gibi çarpıyordu. 
Hiçbir anlamı olmayan bir konu üzerinde konuşmaya başlamış
um. Ama sanınm oldukça düzgündü konuşmam. Once yüzün
den hiç eksik olmayan o durgun, sabırlı gülümsemesiyle dinliyor
du beni, ama zamanla ısrarlı bakışlannda yavaş yavaş bir şaşkın
lık, hatta daha sonra ürkeklik belirmeye başlamıştı. Gülümseme 
gitmiyordu yüzünden. Arada bir titriyordu sanki. 

Tüm bedeninin baştan aya&a ürperdigini görünce birden, 
"Ne oluyor size?" diye sordum. 
Yılgın bir sesle karşılık verdi: 
"Sizden korkuyorum." 
"Niçin gitmiyorsunuz öyleyse? Görüyorsunuz, Tatyana Pavlov

na yok. Gelmeyecegini de biliyorsunuz, öyleyse kalkıp gitmeniz 
gerekmez mi?" 

"Beklemek istiyordum, ama şimdi. . .  gerçekten . . .  " 
Kalkacak oldu. Durdurdum onu: 
"Hayır, hayır, oturun. Bakın gene irkildiniz, ama korkarken bi

le gülümsüyorsunuz . . .  Gülümseme hiç eksik olmuyor yüzünüz
den. lşte şimdi iyice gülümsediniz . . .  " 

"Sayıklıyor musunuz siz?" 
"Evet." 
"Korkuyorum . . .  " diye fısıldadı. 
"Neden korkuyorsunuz?" 
Bir daha gülümsedi. Bu kez dikkati çekecek Olı;üde kızarmışu 

yüzü. 
"Beni zorlamaya başlayaca&ınızdan . . .  " 
"Gülüınsemenizi kaldıramıyorum! . ." 
Sonra yeniden konuşmaya başladım. Göklerde uçuyor gibiy-
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dim. Bir şey arkarndan dünüyordu beni sanki. O güne dek onun
la hiç, evet, hiç boyle konuşmamıştım. Hep korkmuştum ondan. 
Şimdi de çok korkuyordum ama, gene de konuşuyordum. Anım
sıyorum ,  yüzünden sOz ediyordum: Birden "Gülümsemenize ar
tık dayanamıyorum ! diye ba�ırmıştım." Daha Moskova'dayken 
amansız, kusursuz, sosyetede kullanılan o sinsice alaylı sözler a�
zından eksik olmayan bir bayan olarak hayal ederdim sizi. N için 
acaba? Evet, daha Moskova'dayken! Mariya lvanovna'yla sizden 
sOz ederdik Nasıl bir insan olabilece�inizi düşününlük . .  Mariya 
lvanovna'yı anımsıyor musunuz? Gittiniz ona. Trenle buraya ge
lirken bütün gece düşümde gördüm siz_i. Siz gelmeden Once bü
tün bir ay babanızın çalışma odasındaki ponrenize baktım dur
dum. Bir şey sezemedim. Yüzünüzün anlatımında çocuksu bir 
çapkınlık, sonsuz bir saflık var. Şimdiki gibi! Size her gelişirnde 
şaşınmıştır beni bu, biliyorsunuz: Moskova'dan geldi�iniz gün 
babanızın yanında bana bakışınızı anımsıyorum . . .  Sizi görmesine 
görmüştüm ama, . dışan çıktı�ımda nasıl bir yüzünüz oldu�unu 
sorsalardı, soyleyemezdim. Sizi görür gOnnez gözlerim kor ol
muştu. Duvardaki portreniz hiç benzemiyordu size: Gözleriniz 
koyu de�il. açık renk! Uzun kirpiklerinizden koyu gOzüküyorlar. 
Orta boylusunuz. Toplucasınız ama, sa�lıklı, hafif bir bedeniniz 
var. Sa�lıklı bir koy kızının bedeni bu! Yüzünüz de bir koy güze
lininkinin aynı. Gücılnüze gitmesin, iyi hoş bir şeydir bu yuvar
lak, pembe beyaz, aydınlık, yürekü, güleç ve . . .  utangaç _yüz! Evet, 
utangaç. Katerina Nikolayevna Ahmakova'nın utangaçtır yüzü! 
Yemin ederim utangaç, aklı başında! Aklı başında olmaktan çok 
da çocuksu! Yüzünüzü anlattım size işte! Hep şaşıyordum, kendi 
kendime şöyle soruyordum: "O kadın bu mu?" Şimdi çok iyi bili
yorum, akıllı bir kadınsınız. Oysa biraz saf oldu�unuzu sanıyor
dum. Şen bir aklınız var, ama pek yalın . .  Sonra gülümsemenizin 
dudaklarınızdan hiç gitmemesini seviyorum: Benim cennetim 
oluyor bu! Sakinli�inizi, sessizli�inizi, sözcükleri uzatarak, dur
gun, neredeyse tembel tembel a�zınızdan çıkarmanızı da seviyo
rum. Ozellikle bu tembelli�iniz çok hoşuma gidiyor. Geçti�iniz 
köprü ayaklannızın altında çatırdayacak, çOkecek olsa yayvan, 
durgun yürüyüşünüzü sürdürüısünüz-gibi geliyor insana . . .  Ma�
rur, tutkulu bir sosyete kadını olarak canlandınyordum sizi haya
limde. Oysa iki aydır bir O�renci arkadaşınızmışım gibi konuşu-
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yorsunuz benimle . . .  Boyle bir alnınız olabilecegini hiç getirme
miştim aklıma: Heykellerdeki gibi biraz dar, ama goz alıcı saçlar 
alunda menner gibi bembeyaz, yumuşak. Gogüsleriniz dolgun, 
yürüyüşünüz hafif, kısacası olaganüstü bir güzelliginiz var. Ama 
hiç de burnunuz Kafdagında degil. Ancak şimdi emin oldum 
bundan, şimdiye dek bir türlü inanamıyordum! "  

lri gozlerini açmış, bu garip sOylevimi dinliyordu. Benim de tit
redigimi gOrmemi.ş olamazdı. Narin elini, beni susturmak için 
birkaç kez sevimli, ürkek tavırlarta kaldıracak olmuştu ama, her 
seferinde şaşkınlık, korku içinde geri çekmişti. Arada bir hızla ar
kaya kaykıldıgı da oluyordu. Tutuldugum gülümsernesi bir iki 
kez aydınlatmıştı yüzünü. Bir kez de yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
Sonunda iyice korkmuş, benzi uçmuştu. Konuşmamı bitirir bitir
mez elini uzattı, yalvanr, (ama gene de yayvan) bir tavırla: 

�Boyle konuşma yın . . .  " dedi. �Konuşulmaz boyle . . .  " 
Hızla yerinden kalktı, aceleyle boyun atkısını, sarnur manşonu-

nu aldı. 
"Gidiyor musunuz?" diye haykırdım. 
Elem, sitem dolu bir sesle, 
"Gerçekten korkuyorum sizden . . .  " diye uzatU, "kOtüye kullanı-

yorsunuz." 
"Beni dinleyin, yemin ederim zorlamayacagım sizi." 
Kendini tutarnayıp gülümsedi. 
"Başladınız bile. Gitmeme izin verip vermeyeceginizi bile bil

miyorum." 
Onu bırakmayacagımdan korktugu belliydi. 
�Kendim açanm size kapıyı. Buyurun gidin. Ama şunu da bi

lin, çok büyük bir karar verdim. Ruhuma ışık saçmak isterseniz 
dOnüp oturun, soyleyecegim iki şeyi dinleyin, yeter. Yok eger is
temezseniz, güle güle gidin, yolunuz açık olsun, kendim açanm 
size kapıyı !" 

Yüzü me bir an baku, oturdu. 
Heyecanlanmıştım. 
"Başka biri olsaydı nasıl bir ofkeyle çıkıp giderdi," diye haykır

dım, "oysa siz oturdunuz! "  
"Daha Once benimle hiç boyle konuşmamıştınız." 
"Şimdiye dek korkuyordum sizden de ondan . . .  Demin buraya 

geldigirnde ne sOyleyecegimi bilemiyordum. Şimdi, şu anda kork-
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madıgımı mı sanıyorsunuz? Korkuyorum. Ama birden çok Onemli, 
büyük bir karar verdim. Bu ka ranını gerçekleştirece�mi de sezinli
yorum Bu karan aldıgım anda ise sOyleyece�m ilk şey: Sizin ispi
yoncunuz muyum, degil miyim? Yanıt verin, çok Onemlidir bu!"  

Yüzü birden kıpkınnızı oldu. 
"Şimdilik yanıt vermeyiniz Katerina Nikolayevna. Her şeyi din

leyin, sonra gerçegi oldugu gibi söyleyin bana." 
Bir anda tüm korkuluklan kırmıştım. Boşlukta uçuyordum. 

* * * 

"Iki ay Once . . .  anımsarsınız . . .  şu perdenin arkasındaydım, siz de 
burada Tatyana Pavlovna ile bir mektuptan söz ediyordunuz. Bir
den ortaya atılmış, agzımdan binakım şeyler kaçınnıştım. Birşeyler 
bildigimi hemen anlamıştınız . . .  anlamamış olamazdınız . . .  Onemli 
bir belge anyor, kaygılanıyordunuz. Bekleyin Katerina Nikolayev
na, dayanın, biraz daha konuşayım. Kuşkulannızın hiç de yersiz 
olmadıklannı sOyleyecegim size: Var boyle bir belge . . .  yani vardı . . .  
gördüm onu. Andronikov'a yazdı�nız mektup bu, degil mir 

Katerina Nikolayevna heyecanlı, şaşkın, çabuk çabuk konuşarak, 
"Gördünüz mü o mektubu?" diye sordu. "Nerede gördünüz?" 
"Gördüm . . .  Kraft'ta gördüm . . .  hani şu tabancayla intihar 

eden . . .  " 
"Gerçek mi? Gerçekten gördünüz mü o mektubu? Peki sonra 

ne oldu o mektup?" 
"Kraft yaktı." 
"Sizin yanınızda mı? Siz gördünüz mü yakugını?" 
"Gördüm. Olmeden Once yakmış olacak . . .  Intihar edecegini 

bilmiyordum .. " 
Katerina Nikolayevna haç çıkardı. Gogüs geçirdikten sonra ta

ne tane konuşarak, 
"Demek kalktı ortadan ha," dedi, "Tann'ya şükürler olsun!"  
Yalan sOylememiştim. Ama bir bakıma yalan söylemiş de sayı

labilirdim. Çünkü sözü geçen belge bendeydi. Kraft'ta hiç olma
mışu. Ama bunun hiç önemi yoktu. Yalan söylememiş sayılırdım. 
Çünkü o anda mektubu hemen o akşam yakmaya karar vermiş
tim. Yemin ederim, yanımda olsaydı hemen çıkanr, Katerina Ni
kolayevna'ya verirdim onu. Ama yanımda degildi. Odamda bırak
mıştım. Yanımda olsaydı belki utanır, mektubun bende oldugunu 
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söylemez, ona vermezdim de. Hepsi birdi: Nasıl olsa eve gider 
gitmez yakacaktım onu. Yalan soylememiştim! Yemin ederim o 
anda içtendim. 

Heyecandan kendimi neredeyse kaybetmiş, sürdürüyordum 
konuşmamı: 

"Öyleyse söyleyin bana şimdi: Yazdı�nız o mektup üzerine bir
takım şeyler bildi�imden kuşkulandı�ınız için mi kendinize çek
tiniz, okşadınız, yanınıza kabul ettiniz beni? Durunuz Katerina 
Nikolayevna, bir dakikacık daha konuşmayın. Bırakın bitireyim 
sözümü: Size gelip giderken hep, benden bu mektup üzerine bir
şeyler ö�renebilmek, a�zımdan laf almak için beni okşadı�ınız
dan, el üstünde tuttu�unuzdan kuşkulanıyordum . . .  Bir dakikacık 
daha sabredin: Kuşkulanıyordum ama acı duymuyordum. lçten 
olmamanız dehşetli a�ır geliyordu bana, çünkü . . .  çünkü soylu bir 
kişilik bulmuştum sizde! Gizlemeyece�im, açık açık söyleyece
�im: Düşmanınızdım ama, soylu bir kişilik bulmuştum karşımda. 
Bir anda her şey yok olmuştu. Ama içten, yani içten olmadı�ınız 
üzerine kuşkum acı veriyordu bana . . .  Şimdi her şey bir sonuca 
ba�lanmalı, açıklanmalı, açıklı�a kavuşmalı. Zamanı geldi. Ama 
biraz daha durun, bir şey söylemeyin. Bu konu üzerinde benim 
düşündükler�mi, özellikle şu anda düşündüklerimi ö�enin hele. 
Açık konuşaca�ım: Bana bu amaçla yakınlık göstermiş olsanız bi
le kızmayaca�ım . . .  yani gücüme gitmeyecek demek istiyorum, 
çünkü bu öylesine ola�an bir şey ki . . .  anlıyorum. Bunda ola�an 
olmayan, çirkin ne olabilir? O mektup tedirgin ediyordu sizi. Be
nim her şeyi bildi�imden kuşkulanıyordunuz. Elbette benden ba
zı şeyler ö�renmek isteyebilirdiniz . . .  Bunda çirkin bir yan yok. 
Hem hiç yok. lçten söylüyorum. Ama gene de şimdi bir şeyi söy
lemeniz gerek bana . . .  ltiraf etmeniz . . .  (bu sözcü�ü kullandı�ım 
için ba�ışlayın beni). Gerçe�i bilmem gerek. Bir nedenle öyle ge
rekiyor! Şimdi söyleyin: Mektubun sırrını çözmek için mi el üs
tünde tutuyor, okşuyordunuz beni . . .  Katerina Nikolayevna?" 

Boşlukta düşüyormuşum gibi konuşuyordum. Alnım ateş ateş 
yanıyordu. Anık rahat dinliyordu beni. Yüzündeki korku anlatı
mı gitmiş, yerini bir duygululuk almıştı. Ama sıkılıyormuş gibi 
utangaç bakıyordu. 

Alçak sesle, 
"Evet,n dedi. 
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Sonra elini hafifçe bana dogru kaldınp ekledi: 
"Bagışlayın beni, suçluyu m." 
Bunu hiç beklemiyordum. Her şeyi bekleyebilirdim ama, bu üç 

sOzcügü bekleyemezdim. Tanıdıgımı sandıgım Katerina Nikola
yevna'dan bile. 

"Suçluyum diyorsunuz! "  diye haykırdım. uoogrudan mı 'suç
lu'sunuz?" 

uAh, çoktandır size karşı suçlu oldugumu sezinlemeye başla
mıştım .. .  Şimdi bunu açıga vurduguma seviniyorum bile . . .  " 

"Çoktandır mı sezinlemeye başlamıştınız? Öyleyse niçin daha 
Once söylemediniz bunu bana ?" 

Gülürnsedi: 
"Soyleyemedim, yani soyleyebilirdim ama -gene gülümsedi

kendi kendimden utanır olmuştum . . .  çünkü gerçekten önceleri, 
soylediginiz gibi, bunun için "çekmiştim" sizi, ama kısa bir za
man sonra tuhaf olmaya başladım . . .  " 

Acı bir gülümsemeyle ekledi: 
"Bütün bu yapmacık davranışlardan bıktım inanın . . .  bütün bu 

didinmelerden de! . .  " 
"Peki ama, niçin, niçin o zaman açık açık sormadınız? Şoyle 

soyleyebilirdiniz: 'Mektuptan haberim var . . .  niçin numara yapı
yorsun?' Hemen oracıkta her şeyi, söylerdim size, itiraf ederdim! "  

Katerina Nikolayevna gülümsedi. 
"Evet, ama sizden . . .  biraz korkuyordum. Dogrusunu söyleye

yim, güvenemiyordum da size. Anlayacaıtnız, kurnazlık ediyor
dum ama, siz de benden aşagı kalmıyordunuz. 

"Evet, evet" diye haykırdım, "degmezdim! Oh, düşmemin dip
sizligini bilmiyorsunuz henüz." 

Sakin, gülürnsed.i. 
"Dipsizligini! Anlıyorum sizi." Kederli sürdürdü konuşmasını: 

"Bu mektup, Omrümce yapugım en üzücü, en düşüncesizce şeydi. 
Bu davranışım aklıma geldikçe hep kızmışımdır kendime. Olaylar 
sevgili, biricik babacıgımı anlamaya zorladı beni, aklımı başıma 
getirdi. Bu mektubun . . .  kötü kişilerin eline geçebilecegini ogre
nince . . .  haklı olarak (heyecanlanmıştı) boyle düşünmeye başla
yınca, bu mektuptan yararlanabileceklerinden, onu babama göste
rebileceklerinden korkmaya başladım . . .  Babamın üzerinde . . .  saglı
gına . . .  büyük etkisi olurdu bu mektubun . . .  Aynca benden nefret 
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de ederdi. . .  evet, (kaçamak bakışımda bir şey yakalamış olacak, 
gülen gözlerle gözlerimin içine bakarak ekledi:) evet gelecegimi 
de düşünüyordum! Hastalıgının etkisi alunda .. beni iyiliklerin
den yoksun bırakacagından . . .  korkuyordum. Bu konuda gerçek
ten ona karşı suçluyum: Çok iyi yürekli, soylu bir insandır. So
nunda bagışiardı beni kuşkusuz. Durum budur işte. (Utanıyor
muş gibi şöyle bitirdi sözünü:) Size karşı davranışıma gelince, 
böyle olmamalıydı . .. Utandırdınız beni." 

"Hayır," diye haykırdım, "utanmanızı gerektiren bir şey yok or
tada!" 

Gözlerini yere indirdi, 
"Heyecanlı bir yaradılışınız oldugunu bildigim için bundan ya

rarlanmayı düşünüyordum . . .  " dedi. "Bunu da itiraf edecegim." 
"Kateri na Nikolayevna! " diye haykırdım. "Karşımda yüksek 

sesle bu itiraflan yapmaya zorlayan kim sizi? Kim, söyleyin ! Aya
ga kalkıp, (yüksek sosyetede çogunlukla yaptıklan gibi) kibar bir 
tavırla, en süslü sOzcüklerle, öyle olsa bile, benden yararlanmak 
istemediginizi iki kere ikinin dört euigi kesinlikle kanıtlamak güç 
mü olurdu sizin için? Gerçekten aptal, kalın kafalıyımdır. Hemen 
inanıverirdim. Ne söylerseniz söyleseydiniz, agzınızdan çıkan her 
sözcüge inanırdım! Boyle yapmanız dogrusu, sizin için güç de ol
mazdı, öyle degil mi? Gerçekte korkmuyorsunuz benden, de�il 
mi? Bir türedinin, zavallı bir toy delikanlının karşısında kendi is
teginizle boylesine küçük nasıl düşürebildiniz?" 

Besbelli benim ne demek istedigimi anlamadan, magrur, 
"Bununla sizin karşınızda küçük düştügümü sanmıyorum," 

dedi. 
"Oh, tersine, tersine! Ben de bunu söylüyorum zaten! ... " 
Elini, yüzünü kapamak istiyormuş gibi yüzüne götürdü. 
"Ah," dedi, "benim yapugım öylesine çirkin, akılsızca bir şeydi 

ki! Dün de utanıyor, sıkılıyordum. Odamda oturdugunuz süre bu 
yüzden kendimde degildim . . .  " 

Birden karar vermiş gibi, 
"Çünkü yalnızca bunun için kabul etmiyordum sizi," diye ekledi. 
Yüregim titredi birden. 
Tatlı tatlı gülümsedi. 
"Kuşkusuz, hayır ! Ben . . .  Arkadiy Makaroviç biraz önce sık sık 

sizinle iki ögrenci arkadaş gibi konuştu�muzu çok dogru söyle-
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din iz. Inanın, insanlan n yanında çok sıkılıyorum bazen. Özellikle 
Avrupa'dan döndükten, bütün bu aile felaketlerinden sonra boyle 
oldum . . .  Şimdi bir yerlere az çıkıyorum. Bunun tek nedeni tem
belli�im de�il. Başımı alıp köye gideyim, yerleşeyim diyorum. 
Uzun zamandır bir yana bıraku�ım sevgili kitaplanmı da bol bol 
okuyabilirdim orada. Bunu daha Once de söylemiştim size. Anım
sıyor musunuz, günde iki Rus gazetesi okudu�umu söyleyince 
gülmüştünüzr 

"Gülmemiştim . . .  " 
"Do�ru. Sizi de heyecanlandınnıştı bu. Bir Rus oldu�umu, 

Rusya'yı sevdi�imi daha Once itiraf etmiştim. Anımsıyor musu
nuz, sizin deyiminizle, 'olaylan' okurduk hep (gülümsedi). Gerçi 
sık sık. .. bir garip oluyordunuz ama, kimi zaman Oyle canlanıyor
dunuz ki, ustaca konuşabiliyor, beni ilgilendiren konulara Ozel 
bir ilgi gOsteriyordunuz. ·ö�renci' oldu�unuz zamanlar gerçekten 
çok ilginç, de�işik oluyorsunuz." 

Tatlı, kurnaz bir gülümseme kapladı yüzünü. 
"Öyle anlaşılıyor ki, başka türlüsü de pek gitmiyor size" diye 

sürdürdü konuşmasını. "Anımsarsanız, kimi zaman saatlerce yal
nız sayılada u�raşır, sayar, ölçer, yurdumuzda kaç okul oldu�u. 
O�renci sorununun hangi yönde ilerledi�i üzerinde dururduk Ci
nayetleri, suçlan sayar, iyi haberlerin sayısıyla karşılaştınrdık. 
Toplumun nereye gitmekte oldu�nu, sonunun nereye varaca�ını 
çıkannaya çalışırdık Içtenlik bulmuştum sizde. Sosye�ede biz ka
dınlarla boyle konuşmazlar. Geçen hafta ismi gerekmez bir pren
se Bismark üzerine bir şey soracak oldum. Çünkü ilgitenmeme 
karşın bu konuda kendirnce bir karara varamamıştım. Düşünün, 
yanıma oturup inceden ineeye anlatmaya başladı. Hem de sanki 
alay lı alaylı. Üstelik 'büyük adamlan n', e�er 'işlerine burunlanmı
zı sokarsak' bizlerle, yani kadınlarla ço�u zaman konuştuklan, 
beni çileden çıkaran onlara Ozgü o hoşgörüyle . . .  Oysa anımsıyor 
musunuz, bir gün sizinle Sismark'tan konuşurken az kaldı kavga 
ediyorduk? Sismark'ınkinden "çok daha temiz" bir ülkünüz ol
du�una inandırmaya çalışıyordunuz beni, -birden gülümsedi.
Ömrümde benimle içten konuşan iki insanla karşılaştım: Çok 
çok zeki ve . . .  iyi yürekli rahmetli kocam (bir anda duygulanmış
tı) bir de . . .  Ötekinin kim oldu�unu biliyorsunuz . . .  " 

"Versilov!"  diye haykırdım. 

270 



Soylediklerini can kulagıyla dinliyordum. 
"Evet. Onu dinlemeyi severdim. Sonunda bütünüyle . . .  belki de 

gere�inden çok açar olmuştum ona içimi. Ama bana inanmazdı! . .  " 
"lnanmaz mıydı?" 
"Evet, zaten hiç kimse hiçbir zaman inanmamışur bana." 
"Ama Versilov, ya Versilov!" 
Başını Onüne e�ip tuhaf tuhaf gülümsedi. 
"Inanmamakla kalmaz, birçok 'kusurlanm' oldu�unu soylerdi." 
"Sizde hiç olmayan bir şey bu!" 
Gözlerim çakmak çakmak, 
"Versilov sevmiyordu sizi," diye haykırdım. "O nedenle de an

lamıyordu." 
Yüzünde kaslar çekildi. Tutkulu, inatçı bir sesle, 
"Bırakın bu konuyu," dedi. "Bir daha onun adını etmeyin ba-

na . . .  Ama aruk yeter, geç oldu." (Gitmek için aya�a kalktı). 
Açık açık yüzüme bakarak ekledi: 
"Ne o, ba�ışlıyor musunuz beni, ba�ışlıyor musunuz?" 
"Ben . . .  ben mi ba�ışlayaca.�ım sizi? Beni dinleyin Katerina Ni-

kolayevna ve kızmayın: Evlenece�iniz do�ru mu?" 
Bir şeyden ürkmüş gibi, dalgın, 
"Henüz kesin karar verilmiş de�il." dedi. 
"Umanm iyi bir insandır! Bu soruyu sordu�um için ba�ışlayın 

beni, ba�ışlayın! "  
"Evet, iyidir . . .  " 
"Başka bir şey söylemeyin, yanıt vermeye de�er bulmayın beni! 

Bu çeşit sorulan soracak adam olmadı�ımı biliyorum! Onun de
�erli bir insan olup olmadı� ını O�renmek istemişti m, ama kendim 
O�renece�im." 

Dehşet içinde, 
"Ah, dinleyin! "  diye haykırdı. 
"Hayır, dinlemeyece�im, dinlemeyece�im. Es geçece�im . . .  Ama 

yalnız şunu soylemek istiyorum size: Şu bir saat içinde beni boy
lesine mutlu etti�iniz için . . .  Tann size diledi�iniz, seçti�iniz mut
lulu�u versin! Bir daha hiç çıkmamak üzere yer ettiniz gonlüm
de. Bir define buldum: Sizin olgunlu�unuzun bilincidir buldu
�um bu defıne. Sinsilik, çirkin yaltaklanmalar bekliyordum, bu 
yüzden de mutsuzdum . . .  son birkaç gündür düşünüyordu m. Bir
den her şey gün ışı�ına çıktı, anlaşıldı! Buraya gelirken sonsuz 
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bir zekayla, şeytana külahı ters giydiren bir kunazlıkla karşılaşa
cagımı sanıyordum. Oysa dürüstlük, onur, bir ogrenci buldum! 
Gülüyor musunuz? Olsun varsın, gülebildiginiz kadar gülün! 
Kutsal bir insansınız, kutsal şeylerle alay edemezsiniz ... " 

Gülümserneye başladı: 
"Oh, hayır, boyle korkunç sözdikleri agzınıza aldıgınıza gül

düm . . .  Nedir bu 'şeytana külahı teıs giydinnek' dediginiz?" 
Heyecanlı konuşmamı sürdürüyordum: 
"Bugün çok degerli bir söz çıku agzınızdan. Heyecanlı yaradılı

şım oldugunu bildiginiz için bundan yararlanmayı düşündügü
nüzü yüzüme karşı nasıl sOyleyebildiniz? Ister, kutsal bir insan 
olarak, suçlu oldugunuza inandıgınız için kendinizi cezalandır
mak isteyin . . .  Oysa tersine, hiçbir suç yoktu ortada, çünkü bir 
suç olsa bile, sizinle ilgisi yoktu bunun. Gene kutsalsınız siz! 
Ama gene bu sOzcügü sOylemeyebilir, o deyimi kullanmayabilir
diniz ! .  . .  Bu denli gerçek temiz yürekli lik, dürüst oldugunuzdan, 
bana saygı, güven beslediginizden başka bir şeyi gOstennez (saç
malamaya başlamıştım galiba) oh, kızannasın yüzünüz, kızanna
sm ! .. Kim iftira ederek tutkulu bir kadın oldugunuzu söyleyebi
lir, kim? Bagışlayın: Yüzünüzde acı bir anlaum görüyorum. Heye
canlı, gözü dönmüş bir delikanlının aptalca sözlerini bagışlayın! 
Oy le ama, şimdi Onemli olanı sOzlerde, deyimlerde mi aramak ge
rekiyor? Tüm deyimlerden üstün degil misiniz siz? .. Versilov bir 
gün Otello'nun Desdemona'yı, kıskandıgı için degil, ülküsünü 
elinden aldıklan için öldürdügünü söylemişti . . .  bunu anlıyorum, 
benim ülkümü de bugün geri verdiler bana!" 

Katerina Nikaloyevna duygulu, 
"Beni çok yüceltiyorsunuz" dedi, "degmem buna." 
Sonra şaka ediyormuş gibi ekledi: 
"Gözleriniz için bir gün size ne sOyledigimi anımsıyor musu

nuz?" 
"GOzlerimin göz olmayıp iki mikroskop oldugunu, her sinegi 

deve kadar büyük gOsterdigini söylemiştiniz! Hayır deve ile ilgisi 
yok bunun ! . .  Ne o, gidiyor musunuz?" 

Manşonuyla atkısı elinde, odanın ortasında duruyordu. 
"Hayır," dedi, "sizin çıkmanızı bekleyecegim. Sonra ben çıkaca

gım. Tatyana Pavlovna'ya bir iki şey yazıp bırakmak istiyorum." 
"Hemen çıkıyorum, hemen şimdi. Ama bir şey daha sOyleye-
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yim: Dilerim Tanndan bir başınıza ise bir başınıza, ya da seçtigi
niz insanla mutlu olun! Bana ise yalnızca ülküm gerek!"  

"Sevgili, iyi yürekli Arkadiy Makaroviç, inanın, sizin için . . .  Ba
bam hep "çok iyi, pırlanta gibi çocuktur! • der . . .  Inanın, el evleri
ne bırakılan zavallı çocuklar ile onlann öksüz hayalleri üzerine 
anlattıklarınızı hiç unutmayacagım . . .  kişiliginizin, ruhunuzun 
nasıl gelişligini çok iyi anlıyorum . . .  n 

Elimi sıkarken yalvarmakh, sıkılgan bir gülümsemeyle ekledi: 
"Gerçi ögrenciyiz ama, eskisi gibi gönişmemiz olmaz artık. Be

ni. . .  anlıyorsunuz, degil mir 
"Olmaz mı?" 
"Evet. Uzun zaman için olmaz . . .  Suç bende . . .  Şimdi tam anla

mıyla olanaksız oldugunu görüyorum . . .  Ara sıra babamda görüşe
cegiz . . .  " 

"Heyecanlı yaradılışım'dan korkuyorsunuz. Bana inanmıyor 
musunuz?" diye bagırmak istemiştim. Ama karşımda utanır gibi 
durdugu için sustum. 

Tam çıkarken kapıda durdurdu beni. 
"Söyler misiniz," dedi, "gözlerinizle . . .  o mektubun yırtıldı�ı 

gördünüz mü? Kesin onun oldugunu biliyor musunuz? Yınılan 
mektubun, benim Andronikov'a yazdıgım mektup oldugunu na
sıl anladınız?" 

"Kraft içinde yazılanlan özedemişti bana . Göstermişti bile . . .  
Hoşça kalın! . .  " 

Birden düşünmeden, niçin nasıl söyledigimi bilmeden, 
"Odanıza geldigim zamanlar," diye ekledim, "yanınızda korku

yordum ama, bir şey için dışan çıktıgınızda koşup dOşemede aya
gınızı basugınız yeri öpmemek için _güç tutuyordum kendimi! . ." 

Yüzüne bakmadan aceleyle çıkıp gittim. 
Bir an önce evde olmak istiyordum. Içimde sonsuz bir heye

can, coşku vardı. Kafamın içi karmakanşıktı. Ama yüregim do
luydu. Annemin evine yaklaşugımda birden Liza'nın Anna And
reyevna üzerine olumsuz düşüncesini, onun için kullandıgı o 
amansız, tüyler ürpertici sözü anımsadım. Yüregim sızladı! Mer
divenin başında durup "Yürekleri ne kadar da kin dolu! diye ge
çirdim içimden. Uza ile onun arasmda ne olabilir?" 

Saat dokuzda beni almaya gelmesini söyleyip bıraktım Matvey'i. 
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V 

Yemege geç kalmışum. Ama masaya henuz oturmamışlardı. Beni 
bekliyorlardı. Belki de onlara yemege seyrek geldigirnden olacak, 
sofraya çerez olarak sardalya vb. gibi ekler de yapılmıştı. Ama 
içeri girdigirnde beni şaşırtan, uzen bir durumla karşılaştım: Su
radar asıktı. Endişeliydiler gibi gelmişti bana. Beni gOrünce zora
ki gulumsemişti Liza. Annem huzursuzdu. Versilov gulumsuyor
du: Ama onun da kendini zorladıgı belliydi. "Kavga mı ettiniz 
yoksa?" diye geçirdim içimden. Bununla birlikte, Once her şey 
yolunda gitti: Versilov yalnızca un çorbasına biraz mınn kınn et
ti, kofteli pilav verdiklerinde iyice ekşitti yuz'linu. Sıkıntılı bir 
sesle, 

"Midemin bu çeşit yemekleri kaldırmadıgını soylersem, yann 
gene aynı şeyleri yemeyiz sanınm", dedi. 

Annem ürkek, 
"Başka ne yemek pişireyim Andrey Petroviç?" diye sordu. "Pi

şirecek yeni bir şey bulamıyor ki insan." 
Versilov daha bir hoş, dostça nukte yapmak istegiyle bana 

dondu: 
"Annenle" , dedi, "yeni olan her şeyin iyi oldugu iddiasındaki 

bizim gazeteler arasında tam bir terslik var." 
Ama biraz soguk soylemişti bunu sanki. Bizim gazetelerle ara

sında tam bir tersligin oldugunu soyledigi annemi daha çok ur
kutmekten, şaşkınlıga duşurmekten başka bir şeye yaramamıştı 
bu. Tam o sırada Tatyana Pavlovna girdi içeri. Yemegini yedigini 
soyledi. Kanepeye, annemin yanına oturdu. 

Onun gonlunu kazanamamıştım hala. Her geçen gun, her fır
satta daha çok saldınyordu uzerime. Bana olan ofkesi son zaman
larda alabildigine guçlenmişti: Şık giysilerimi gOrecek gozu yok
tu. Uza sOylemişti, Ozel bir kızagım oldugunu ogrendiginde az 
kalsın duşup bayılacakmış. Işin kolayını onunla karşılaşmaktan 
kaçmakta bulmuştum. Iki ay Once, Versilov mirası geri verdigin
de ona koşmuş, bu insanca davranışı uzerine onunla biraz çene 
çalmak istemiştim de, en kuçuk bir yakınlık gOstermemişti bana. 
Tersine, kızmış, ofkelenmişti bile: Mirasın yansının degil de tu

. 
münun geri verilmesi hiç hoşuna gitmemişti. O gun kesin bir dil
le bana şöyle demişti: 
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"Bahse girerim, sırf Arkadiy Makaroviç'in hoşuna gitmek için 
paralan geri verdi�i. Prensi düelloya çagırdıgı inancındasındır." 

Evet, yanılıyor sayılmazdı: Gerçekten o zamanlar sOyledigi gibi 
düşünüyordum. 

Içeri girdi�inde, bana saldıraca�ı hemen anlamıştım. Sırf bu 
amaçla geldigine bile inanıyordum. Bunun için hemen küstah bir 
tavır takınmışum. Zaten hiç de güç bir şey degildi bu benim için. 
Deminden beri neşeli, güleçtim çünkü. tık ve son olarak şunu da 
söyleyeyim, küstahlık hiç yakışmamıştır bana. Yani yüzüme git
memiştir. Tersine, her zaman rezil etmiştir beni. Şimdi de öyle ol
muştu: Bir anda ipligim pazara çıkmıştı. Liza'nın pek küskün 
oturdugunu görünce, hiçbir kötü niyetim olmaksızın, ne söyledi
�imi bile düşünmeden, 

"Kırk yılda bir yemege geldim, onda da surat asıyorsun Liza," 
dedim, "özellikle mi yapıyorsun bunu?" 

"Başım agnyor." 
Tatyana Pavlovna atıldı hemen: 
"Ah Tannm, hastalık da ne demekmiş? Arkadiy Makaroviç ye

mege gelmek lütfunda bulundular, neşelenmemiz, dans etmemiz 
gerek." 

Yüregimde bir sızı duydum. Avcumun içiyle masaya vurdum. 
"Gerçekten de," dedim, "sizinle tanıdık olmam en büyük şans

sızlıklanmdan biridir Tatyana Pavlovna: �urada oldu�unuz za
manlar hiç gelmeyecegim annemle kız kardeşimi görmeye! "  

Annem ürpermişti, Versilov şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. 
Birden gülümsedim, içimi dökmeme izin vermelerini istedim. 
Küstahlıgımı sürdürdüm: 
"Tatyana Pavlovna, şanssızlık sözünü geri alıyorum." 
Sözü agzımdan kaptı: 
"Hayır, hayır, inan senin şanssızlıgın olmayı olmamaya yegle

rim." 
Versilov gülümsedi, yarım agızla. 
"Sevgili dostum," dedi "insanın bazı şanssızlıklara katlanması 

gerekir. Şanssızlıklar olmasa yaşam çekilmez olur . . .  " 
Sinirli, gülümsedim. 
"Biliyor musunuz," diye haykırdım, "Arada bir çok geri kafalı 

oluyorsunuz." 
"Boş ver şimdi ona, dostum." 
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"Hayır, boş veremem! Eşek olanın yüzüne karşı eşek oldu�unu 
niçin soylemiyorsunuz?" 

"Kendin için mi söylüyorsun bunu. Önce, kimseyi yargılamak 
istemiyorum, elimden gelmez." 

"Niçin istemiyorsunuz, niçin elinizden gelmiyor?" 
"Tembelli�imden. Canımı da sıkar bu. Bir gün zeki bir kadın 

başkalannı yargılamaya hakkım olmadı�ını söylemişti bana. Çün
kü acı çekmesini bilmiyormuşum. Başkalannı yargıtayahilrnek 
için Once yargıç olmak, yargıç olabilmek için de acı çekmek gere
kirmiş. Biraz edebi bir söz ama, benim için olunca do�rudur bel
ki. Çünkü seve seve baş egdim bu yargıya." 

"Tatyana Pavlovna mı soyledi bunu size?" diye haykırdım. 
Versilov şaşkın baktı yüzüme. 
"Nasıl bildin?" 
"Tatyana Pavlovna'nın yüzünden anladım: Birden şöyle bir ku

ruldu da . . .  " 
Atmıştım, tutmuştu. Sonra anlaşıldı�ı gibi, gerçekten de bir 

gün Once heyecanlı bir konuşmada Tatyana Pavlovna söylemişti 
bunu Versilov'a. Evet, bir daha söyleyeyim, sevinçlerimle, coş
kunlu�umla kimsenin üzerine gitmemin sırası de�ildi: Her biri
nin kendine göre sıkıntılan vardı. 

"Bütün bu söyledikleriniz öylesine soyut ki, bir şey anlayama
dım. Yalnız şu kadan anlaşılıyor. Soyut konuşmayı çok seviyorsu
nuz Andrey Petroviç. Bencillik bu. Soyut konuşmayı yalnızca 
benciller sever." 

"Akıllıca söylenmiş bir söz ama, bırak şimdi."  
"Hayır, izin verin . . .  acayip bir şey bu, yargıç olmak için a cı çek

mek ne demek oluyor? Dürüst olan yargıç olur, ben boyle düşü
nüyorum." 

"Bu durumda yargıç olabilecek insan az bulunur." 
"Birini tanıyorum." 
"Kim bu mutlu kişi?" 
"Şu anda yargıhyor. Benimle konuşuyor." 
Versilov tuhaf tuhaf gülümsedi. Kula�ıma iyice e�ilip omzum

dan tuttu. "Hep yalan söylüyor sana", diye fısıldadı. 
Kulagıma fısıldarken ne düşündügünü hilll bilemiyorum. 

Ama o anda aşın telaşh oldu�u belliydi (sonra O�rendim, aldı�ı 
bir haber yüzündenmiş). Ama şu "hep yalan söylüyor sana" s0-
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zümi o denli beklenmedik bir biçimde, ciddi, hiç de şakaya ben
zer yanı olmayan garip bir tavırla söylemişti ki, birden ürkmüş, 
nedense korkmuştum. Tuhaf tuhaf yüzüne bakum. Hemen gü
lümsedi. 

Versilov'un kula�ıma birşeyler fısıldamasından korkan annem, 
"Eh," dedi. "Tann"ya şükürler olsun! Oysa diyordum ki . . .  Ar

kadiy'ci�im bize kızma! Biz olmasak da akıllı kişilerle arkadaşlı
�ın olacak senin. Peki ama, seni sevecek kişi bizim de dostumuz 
olmayacak mı?" 

"Akrabalar arasındaki sevgi bu bakımdan i�rençtir işte anne. 
Hak edilmemiştir çünkü. Sevgiyi hak etmek gerekir." 

"Sen daha ço�unu hak edersin. Bizler, hak etmesen de seviyo-
ruz seni." 

Birden hepsi glilümsedi. 
Ben de gülümsedim. 
"Öyle ama anne!" diye haykırdım, "belki ateş etmek istemiyor

dunuz ama kuşu öldürdünüz! . .  " 
Tatyana Pavlovna auldı gene: 
"Gerçekten, kendini sevdirecek bir şey yapu�ını mı sanıyor

dun? Üstelik bir şey yapmadan seviyorlar seni. Nefretine sevgiyle 
karşılık veriyorlar!"  

Neşeyle, 
"Ah," diye haykırdım, "yanılıyorsunuz! Bugün kim soyledi ba

na beni sevdi�ini, bilemezsiniz! .. n 
Tatyana Pavlovna benim bunu soylernemi bekliyormuş gibi aşı

n bir ofkeyle, 
"Seninle alay ederek söylemiştir! "  diye ba�ırdı. "Yalnızca ru

hundaki o pislik, bir insanı (özellikle bir kadını) i�rendirmeye 
yeter de artar. Saçlannı ortadan ikiye ayınyorsun, ipek çamaşırlar 
giyiyorsun, giysilerin Fransız terzide dikiliyor. Bütün bunlar pis
lik de�il de nedir? Kim düzdü üstünü başını, kim doyuruyor kar
nını, rulet oynarnan için kim para koyuyor cebine? Düşün bir 
kez, kimden para almaktan sıkılmıyorsun?" 

Annem kıpkırmızı olmuştu. Yüzünde öylesine bir utancı ne o 
güne dek gormüştüm, ne de daha sonra gordüm. Bedenimde tüm 
kaslar gerildi. Yüzüm ateş ateş, 

"Harcıyorsam kendi paramı harcıyorum," diye kestim sözünü. 
"Kimseye hesap vermek zorunda de�ilim." 
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"Kendi par.m mı? Kim demiş?" 
"Kendimin de�ilse, Andrey Petroviç'in parasını harcıyorum. 

Esirgemez benden. . Prens ten, Andrey Petroviç'e olan borcuna 
karşılık alıyorum . . .  " 

"Dostum, benim bir kapi�im bile yok onda." 
Aşın anlamlı bir tümceydi bu. Donmuş kalmıştım ... Ah, o an

daki umutsuz ruhsal durumunu anlayıp "soylu" bir coşkunlukla, 
tumturaklı bir sözle ya da buna benzer bir şeyle parlayabilirdim 
belki. Ama birden Uza'nın kaşlan çatık yüzünde öfkeli, suçlayıcı, 
neredeyse alaycı, ters bir anlaum ilişti gOzüme. Şeytan düntü be
ni sanki. 

Hızla ona döndüm. 
"Prensin evinde Darya Onisimovna'yı görmeye sık gidiyorsu

nuz yanılmıyorsam?" dedim. "Bugün hayli sevinmeme neden 
olan şu üç yüz rubleyi kendisine verseniz size zahmet olur muy
du acaba?" 

Parayı çıkanp uzattım. lnanır mısınız, bütün bu baya�ı sözleri 
amaçsız, yani herhangi bir şeye en küçük bir imayı düşünmeden 
söylemiştim. Zaten bir ima olamazdı. O anda bir şeyden haberim 
yoktu çünkü. Belki bir genç kız olarak başkalannın işine burnu
nu soktu�u için ona biraz sitem etmek iste�i uyanmıştı içimde. 
Yok e�er ille de sokaca�ım diyorduysa, Prensle, genç bir erkekle, 
Petersburg'lu subayla görüşüp parayı kendisi verebilirdi . ..  Genç 
erkeklerin arasına girmeye hevesli olduktan sonra . . .  " 

Annem birden fırladı yerinden, işaret parma�ını sallayarak, 
"Kes sesini! Sus!" diye bagırdı. 
BOyle bir şeyi hiç bekleyemezdim. Şaşırmıştım. Ortada çok 

üzücü bir şeyin oldu�unu birden sezinleyip, yüre�imde bir sızı, 
üzgün, fırladım yerimden. Ama annem dayanamamıştı: Elleriyle 
yüzünü kapadı. Çabuk adımlarla çıktı odadan. Liza da, benden 
yana başını bile çevirip bakmadan arkasından gitti. Tatyana Pav
lovna yanm dakika bir şey sOylerneden yüzüme baku. Çok şaş
kın, anlamlı, 

"Gerçekten, bir saçmalık yapmış olmak için mi yaptın bunu?" 
dedi. 

Ama yanıtımı beklemeden o da koştu arkalanndan. Versilov yü
zü ası k, dahası öfkeyle masadan kalktı, köşede duran şapkasını aldı. 

Alaycı bir tavırla, sözcükleri a�zının içinde yuvarlayarak, 
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"Hiç de bu denli akılsız oldu�unu sanmıyorum ama, biraz saf
sm" dedi. "Gelirlerse, beni börek yeme�e beklememelerini söyle. 
Biraz dolaşaca�ım." 

Odada bir başıma kalmıştım: Once şaşırdım, sonra utandım, 
daha sonra suçlu oldu�umu açıkça gördüm. Bununla birlikte, 
hangi bakımdan, niçin suçlu oldu�umu bildi�im yoktu. Ama öyle 
birşeyler sezinliyordum. Pencerenin dibinde oturmuş, bekliyor
dum. On dakika bekledikten sonra ben de kalkum. Şapkamı alıp 
tavan arasındaki eski adama çıktım. Onlann, yani annemle kız 
kardeşimin orada olduklannı, Tatyana Pavlovna'nın ise gittigini 
biliyordum. Umdugum gibi, ikisini kanepemde oturmuş fısıltıyla 
konuşurlarken buldum. Beni görünce hemen sustular. Hayret, 
bana kızmamışlardı. Beni görünce annem gülümsedi bile. 

"Suçluyum anne" diye başlayacak oldum . . .  
Sözümü kesti: 
"Hadi, hadi, önemi yok. Birbirinizi sevin, yeter. Hiçbir zaman 

kavga etmeyin. Tann mutlu eder sizi." 
Liza güven, duygululuk dolu bir sesle, 
"Anne," dedi, "size bir şey söyleyeyim mi, o bana hakaret et

mez. Inanın!" 
"Su Tatyana Pavlovna olmasaydı," diye haykırdım, "kırmaya-

caktım sizi, çok pis bir insan bu kadın! "  
Liza, annerne beni gösterdi. 
"Görüyor musunuz anne? Duyuyor musunuz?" 
"Bakın ne söyleyece�im," diye kestim Liza'nın sözünü, "dünya 

pis ise yalnızca benden geliyor bu pislik, geri kalan her şey temiz, 
hoş! "  

"Arkadiy'ci�im, kızma yavrum, gerçekten de bıraktın mı?" 
"Kuman mı? Kuman ha? Bırakaca�ım, anne. Bugün son olarak 

gidece�im. Hele Andrey Petroviç'in Prerıste bir kapi�i bile olma
dı�ını söylemesinden sonra kaçınılmaz oluyor bu. Yüzüm kızar
dı�ı için inanmıyorsun uz bana . . .  Ama onunla konuşmak, anlaş
mak zorundayım. . .  Anne, geçen gelişirnde burada . . .  uygunsuz bir 
şey söylemiştim ... Yalandı. Anneci�im: Içten inanmak istiyorum. 
Yalan söylemiştim size: lsa'yı çok seviyorum." 

Gerçekten de bir Onceki gelişirnde bu çeşit bir konuşma geç
mişti aramızda. Annem pek üzülmüş, heyecanlanmıştı. Şimdi be
ni dinlerken bebekmişim gibi yüzüme bakarak gülümsüyordu: 
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"lsa her şeyi ba�lar Arkadiy'ci�. Senin günahını da, daha ko
tülerini de bagışlar. Babamızdır lsa. Bir şeye ihtiyac yoktur onun. 
En zifiri karanlıklarda bile sonsuza dek pariayıp duracakur . . .  " 

Hoşça kalın deyip, o gün Versilov'la karşılaşma şansımı düşü
nerek çıkum. Onunla konuşamamıştım. Konuşmam gerekiyordu. 
Benim odamda bekledi�i inancı vardı içimde. Yayan yola koyul
dum. Havanın kınkh�ı gitmişti. Hafif don vardı. Yütümek iste
mişti canım. 

* * * 

Voznesenskiy Köprüsü yakınlannda, avlu içinde kocaman bir 
evin üçüncü katındaydı odam. Tam dış kapıdan girerken Versi
lov'la burun buruna geldim. 

"Her zaman yaptı�ım gibi yürüye yürüye senin eve kadar gel
dim, hatta Pytor lppolitoviç'in odasında oturup bekledim seni, 
ama sonunda sıkıldım. Hep kavga ediyorlar. Bugün kansı a�laya
rak gidip yattı. Bir süre bekledim, çıktım gidiyordum." 

Nedense birden canım sıkılmıştı. 
"Oyle anlaşılıyor ki, yalnız bana gelip gidiyorsunuz, bir de 

Pytor lppolitoviç'e. Koca Petersburg'da ikimizden başka gidecek 
kimseniz yok m u?" 

"Dostum . . .  fark etmez." 
"Şimdi nereye gidiyorsunuz?" 
"Gidiyorum. Istersen birlikte güzel bir akşam geçirelim." 
Birden, 
"O soyut konuşmalannızın yerine benimle insan gibi konuş

saydınız," dedim, "Ome�in, hiç olmazsa Tann'nın belası şu ku
mar üzerine az da olsa bana bilgi verseydiniz, belki aptallık edip 
girmezdim bu çirkefın içine." 

Tane tane konuşarak karşılık verdi: 
"Pişman mısın? Pişman olman iyi, çok iyi: Kumann senin için 

Onemli birşey olmadı�ını, yalnızca geçici bir heves oldu�unu çok
tandır sezinliyordum zaten . . .  Haklısın dostum, kumar domuzlu
�un ta kendisidir. Üstelik zarara girersin . . .  para verirsin . . .  " 

"Başkasının parasını da .. " 
"Başkasının parasını da mı verdin?" 
"Sizinkini verdim. Prensten alaca�ınıza karşılık para aldım on

dan. Kuşkusuz, büyük bir ahmak lık, budalaiıktı yapu�ım . . .  Sizin 
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paranızı kendimin bilmek . .. Ama kumarda verdigim parayı gene 
kumarda almak istiyordum." 

"Bir daha söyleyeyim, dostum, Prenste param falan yok benim. 
O genç adamın kendisinin sıkışık durumda oldugunu biliyorum. 
Söz vermiş olmasına karşın hiçbir şey beklerniyerum ondan. n 

"O zaman bir kat daha çirkin duruma düşmüş oluyorum . . .  Gü
lünç bir durumdayım! Bundan sonra hangi kalıba uydurarak para 
verecek bana, ben nasıl alacagım?" 

"Bu senin bilecegin iş . . .  Dogrusunu istersen, ondan para alma
nın uydurulabilecegi bir kalıp yok, degil mi?" 

"Dostluktan başka . . .  " 
"Dostluktan başka mı? Ondan para almanı saglayacak, dost

luktan başka bir şey yok mu aranızda, ne dersin? Ne çeşit olursa 
olsun, bazı bakımlardan?" 

"Nasıl bazı bakımlardan? Ne demek istediginizi anlamıyorum." 
"Dogrusunu söyleyeyim, anlamaman daha iyi dostum. Buna 

inanıyorum .. . Brisons-l'a, mon c ha; 1 kendini oyundan geri çekme
ye çalış." 

"Bunu daha önce söyleseydiniz! Şimdi de söylemiyorsunuz 
sanki, agzınızın içinde birşeyler geveleyip duruyors�nuz." 

"Daha önce söyleseydim, ancak kavga etmemize yarardı bu. 
Akşamlan sana ugramamı bu denli istemezdin. Inan dostum, sı
rası gelmeden yapılan ögütler başkasının işlerine bumunu sok
maktan, duygulanna kanşmaktan başka bir şey degildir. Başkala
nnın duygulanna çok karıştım. Ama sonunda kazandıgım, çev
remdeki insaniann alaylarıyla kinleri oldu. Alaylara, kinlere ku
lak asugımdan söylemiyorum bunu. Onemli olan, bu yolla bir ye
re vanlamayacagıdır: lstedigin kadar parala n, aldıran olmaz . . .  üs
telik senden nefret etmeye başlarlar." 

"Benimle soyut konular dışında bir şeyden konuşmaya başladıgı
nız için mutluyum. Başka bir şey daha sormak istiyorum size. Bu
nu sormayı çoktandır istiyordum, bunu sormayı bir türlü fırsat bu
lamıyordum. Sokakta olmamız iyi oldu. O akşamı anımsıyor musu
nuz? Sizin evden ayrıldıgım günün akşamını, benim tavan arası 
odamda otururken annemle, Makar lvanoviç'le ilgili sorular sor
muştum size. O akşam ne denli "küstah" davrandıgımı da anımsı-

1 Bırakalım dostum. 
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yor musunuz? Benim gibi, ne idügü belirsiz bir çocugun annesi 
üzerine öyle konuşmasına izin verilebilir miydi? Ama ne oldu? Hiç 
bozuntuya vermediniz. Tersine, 'açıldınız', bununla beni daha da 
yüzsüz, sıkılmaz ettiniz." 

"Sevgili dostum, bu çeşit düşünceleri. .. senden duymak hoşu
ma gidiyor. Evet, çok iyi anımsıyorum. Gerçekten, o anda yü
zünün kızarmasını bekliyordu m. Ses çıkarmıyor, öyle konuşmana 
izin veriyorduysam, belki seni iyice duygulandırmak içindi bu . . .  " 

"Aldattınız beni o zaman. Gönlümün berrak kaynagını bulan
dırdınız! Evet, zavallı, saf bir delikanlıyım. Neyin kötü, neyin iyi 
oldugunu anında bilemiyorum. O zaman şöyle birazcık yol gös
terseydiniz bana, aklımı başıma toplar, hemen dogru yola dönüş 
yapardım . . .  Oysa yalnızca kışkırttınız beni." 

"Chcr aıfant, eninde sonunda seninle bir düşüncede birleşece
gimizi sezinliyordum. Şimdi kendiliginden, benim uyarmama 
gerek kalmadan yüzün kızardı. Yemin ederim senin için böylesi 
daha iyi oldu . . .  Son zamanlarda hayli degiştigini görüyorum sev
gili dostum . . .  Yoksa Prensle birlikte girdigin çevrede mi edindin 
bu yenilikleri?"  

"Övmeyin beni. Bana göre degildir bu. Sizden hoşlanmayı sür
düreyim diye gerçeklerin, dogrunun yerine, çılgınlıgı övdügünüz 
kuşkusunu içime çeki taşı gibi otunmayın. Oysa son zamanlar
da . . .  görüyorsunuz ya . . .  kadınlara gidiyorum. Biliyorsunuz, çok 
iyi karşılıyorlar beni. Ömegin Anna Andreyevna! .. " 

"Kendisi söyledi bunu bana, dostum. Evet hoş, zeki bir kızdır. 
Ma ts brisons-112, mon chcr: 1 Bugün aşın bir mızmızlık, can sıkınnsı 
var üzerimde. Hasurumdan olacak. Evden ne haber? Bir şey yok 
mu? Sanınm banştın onlarla, kucaklaştınız degil mi? Ccla va sans 
din: .. 2 Kimi zaman onların yanına dönmek o denli can sıkıcı olu
yor ki, en can sıkıcı bir gezintiden sonra bile eve gitmek istemi
yor canım. O ine biraz daha geç girmek için bazı günler yagmur 
altında yolumu uzauıgım bile oluyor . . .  Ah Tannm, kasvet basıyor 
insanı orada!. ." 

"Annemin yanında . . .  " 
"Annen dünyanın en olgun, en hoş yaratıgıdır, mats . . .  1 Kısaca 

Ama bırakalım dostum. 
2 Açıklama istemez. 
3 Ama. 
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söyleyeyeyim, belki ben deım.iyorum onlara. Aklıma gelmişken 
sorayım, bugün ne yapıyorlar? Son günlerde hepsi bir tuhaf ol
du . . .  Hep anlamamazlıktan geliyorum ama, farkındayım, bugün 
birşeyler çeviriyorlardı . . .  Sen bir şey sezinlemedin mi?" 

"Bir şey bildigim yok. Bana saidırmadan duramayan şu adı ba
tasıca Tatyana Pavlovna olmasaydı hiçbir şey fark etmezdim de. 
Haklısınız: Birşeyler var aralannda. Bugün Uza'yı Anna Andre
yevna'nın evinde gördüm. Orada da bir tuhafu . . .  şaşırttı beni. An
na Andreyevna'ya gidip geldigini biliyorsunuz sanınm." 

"Biliyorum, dostum. Sen ... Bugün ne zaman, yani saat kaçta 
gittin Anna Andreyevna'ya? Onemli bir nedenle bunu bilmem 
gerek." 

"Ikiden üçe kadar oradaydım. Düşünün, ben çıkarken Prens 
geliyordu ona . . .  " 

Ziyaretimi başından sonuna dek en küçük aynnulanyla anlat
tım . . .  Bir şey söylemeden dinliyordu beni. Anna Andreyevna'nın 
Prensle evlenme olasılıgı üzerinde düşündüklerini söylemedi. 
Anna Andreyevna'yı duygulu övmeme yalnızca "pek iyidir", diye 
karşılık verdi. 

Birden, 
"Taptaze bir sosyete haberiyle hayli şaşırttım onu," dedim. 

"Katerina Nikolayevna Ahmakova'nın Baron Byoring'le evlenece
� haberiyle." 

İçimden bir yük kalkmıştı sanki, hafiflemiştim. 
"Ya? Düşün ki, daha ögleden önce, yani sen onu şaşınmadan 

çok önce kendisi bildirmişti bana o 'taptaze haberi."' 
Oldugum yerde c;akılıp kalmıştım. 
"Ne diyorsunuz," dedim. "Nereden ögrenmiş olabilir bunu? 

Benim de dllŞündügüme bakın! Demek benden önce ögrenmişti 
bunu. Ama işe bakın, daha yeni duyuyormuş gibi ilgiyle dinliyor
du beni! Bununla birlikte . . .  bununla birlikte, saçmalıyorum gali
ba. Yaşasın görgıl! Kişinin görgülü olması gerekir, degil mi? Ben 
olsam hemen söylerdim bildi�mi. Oysa o hiç belli etmedi... Ama 
gene de hoş, ki bar bir insan dogrusu . .  ." 

"Oh kuşkusuz, herkesin kendine özgü bir yaradılışı vardır! tn
sanı şaşırtan nedir biliyor musun: Bu hoş, k.ibar kişiler kimi za
man pek şaşırtıcı oluyorlar. Düşün, Anna Andreyevna birden, 
damdan düşer gibi, "Katerina Nikolayevna Ahmakova'yı seviyor 
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musunuz, sevmiyor musunuz?" diye sorarak az kalsın kuçük dili
mi yutturuyordu bana." 

Gene şaşkınlık içinde, haykırdım: 
"Ne acayip, görülmemiş bir soru ! "  
Gözlerim bile kararınıştı. Daha Once onunla b u  konuda, hiç 

konuşmamıştık. Işte şimdi kendisi. . .  
"Bu konuda ne duşundugunu soyledi mi?" 
"Hiçbir şey söylemedi dostum, hiçbir şey! Hemencecik kutu 

gibi kapandı. Şunu da söyleyeyim sana, o zamana dek ne o ne 
ben yanaşmıştık bu konuda konuşmaya . . .  Ama, Onu tanıdıgını 
söylüyorsun. Boyle bir sorunun ona ne çok yakışacagını sen de 
bilirsin . . .  Bir şey biliyorsan söyle." 

"Ben de sizin gibi şaşırdım. Bir çeşit merak, bir şakadır belki?" 
"Oh, tersine, ciddi bir soruydu. Dahası soru degil de sorgu . . .  

Hem en olaganust'li, Onemli nedenlerle yapılan bir sorgu. B u  ya
kınlarda gitmeyecek misin ona? Birşeyler ogrenemez misin? Rica 
edecegim senden, görüyorsun ya . . .  " 

"Ama sizin Katerina Nikolayevna'yı sevdiginizin duşunulmesi 
Onemli! Bagışlayın, hala gelemedim kendime. Şimdiye dek sizin
le bu, ya da buna benzer konularda konuşma izni verınedim ken
dime." 

"Iyi ettin dostum .. " 
"Geçmişte çevirdiginiz dolaplar, ilişkileriniz . . .  kuşkusuz, ara

mızda boyle bir konuşma çirkin kaçard ı. Dahası benim için buda
lalık olurdu. Ama, özellikle son zamanlarda, son günlerde birkaç 
kez şöyle sormuştum kendime: Bu kadını geçmişte bir dakikalık 
bile olsa sevmişse, ne olurdu? Oh, hayır, boyle bir hataya duşmuş 
olamazdını:-o:! Daha sonra olanları biliyorum: Birbirinize besledigi
niz düşmanlık, nefret uzerine çok şey dinledim. Hepsini biliyo
rum. Daha Moskova'dayken duymuştum. Oyle ya, burada her 
şeyden Once amansız bir nefret, bir ofke, özellikle gozu donmuş
luktur sOz konusu olan. Oysa Anna Andreyevna birden onu sevi
yor musunuz, diye soruyor size. Bu denli kıt mıdır anlayışı? Pek 
acayip bir durum! Inanın, alay ediyordu sizinle, inanın! "  

"Görüyorum ki dostum," dedi (insanın ta yuregine işleyen si
nirli, duygulu bir tınlama oldu sesinde birden, çok seyrek olurdu 
bu) "görüyorum ki sen de hayli heyecanlı sOz ediyorsun bundan. 
Biraz Once kadınlara gittigini söyledin . . .  soyledigin gibi. . .  bu ko-

284 



nuda birşeyler sonnam gerekiyor sana . . .  Oy le ya, bu kadın da se
nin o eski dostlann arasında degil miydi?"  

"Titrek bir sesle bu kadın . . .  " dedim "dinleyin Andrey Petroviç, 
dinleyin: Bu sabah sözünü ettigirniz gerçek yaşam var ya, anımsa
dınız nu? Odur bu kadın. Gerçek yaşamın dümdüz, sade bir şey 
oldugunu, oyle ki, bu düzlü�yle sadeligini görünce insanın Om
rünce aradıgı şeyin bu olduguna inanmadıgını sOylemiştiniz . . .  Işte 
bu düşünceyle bakunız o kadına -ülküsel ve yetkin, kusursuz ol
dugunu gördünüz- "baştan aşagı kusur!" ,  dedin iz. Boyle işte ! "  

O anda ne denli heyecanlı oldugumu sanırım okuyucu anla
mıştır. 

Versilov: 
"Baştan aşagı kusur mu! " diye haykırdı. "Oho! Biliyorum bu 

sözü. Aranızdaki yakınlık boyle şeylerin sana açılmasını olası kı
lacak ölçüde ileri gitmişse, bir bakıma kutlamalıyım seni. Bu bü
yük bir içtenligi gösterir. Çogu gencin erişemedigi alçakgonüllü
lügün sırdaşlıgına eriştigin için kutlarnam gerekecek seni. .. " 

Sesinde sanki candan, dostça, okşayıcı bir gülümseme vardı . .. 
Karanlıkta gorebildigim kadanyla aydınlık yüzünde, sözlerinde 
insanı duygulandıran, içini hoş eden bir şey dikkati çekiyordu. 
Şaşırtıcı derecede duyguluydu. Elimde olmadan, sevinçten gözle
rimin içi ışıl ıştl parlamaya başlamıştı. 

Nasılsa yakaladıgım elini farkında olmadan sıkarken yüzüm 
kıpkırrruzı, 

"Alçakgönüllülük, sırdaşlık," dedim, "Oh, hayır hayır! (elinin 
elimde oldugunun farkında olmadıgım için elini bırakmıyor
dum) Hayır, asla! . . .  Kısacası, beni kutlayacagınız bir şey yok. 
Hem hiçbir zaman, evet hiçbir zaman hiçbir şey olamaz da, (u
kanacak gibi oluyordum, göklerde uçuyordum. Öylesine uçmak 
istiyordum, öylesine hoşuma gidiyordu ki bu) biliyorsunuz . . .  bir 
kez olsun varsın, yalnızca bir kerecik Görüyorsunuz ya, bir ta
nem, sevgili babacıgım, -size baba demerne izin veriyorsunuz
yalnız baba ogluna degil, hiç kimse kimseye en soylulanndan bi
le olsa, bir kadınla ilişkisini anlatamaz! Dahası, bunu gizli tut
ması gerekir! Igrenç, kaba bir şey bu. Kısacası, gizlilik vardır bu 
tür ilişkilerde! Ama bir şey yoksa, kesin olarak hiçbir şey yoksa 
aralarında, o zaman konuşabilir sanınm. Degil mi?" 

"Içinden nasıl geliyorsa." 
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Yüzüm kıpkırmızı olmuştu. Heyecandan tıkanacak gibi olu
yordum. 

"Size basit, çok basit bir soru soracagım: Kadınlarla tanıştınız, 
onlarla dostluk kurdunuz mu hiç? .. Genel konuşuyorum. Ozel 
bazı olaylan bırakıp genel olarak soyleyin! .. n 

"Tutalım ki, oldu binakım günahlanm." 
"Şimdi deneyimli bir insan olarak şu anlatacagım olay üzerine 

düşündüklerinizi soyleyin: Yanından tam aynlıyorsunuz, kadın 
dalgın, yüzünüze bakmadan 'yann saat üçte orada olacagım,' di-
yor size . . .  nerede olacagını da soyleyeyim: Tatyana Pavlovna'nın 
evinde . . .  " 

Baglanmı tüm koparmış, boşlukta uçuyordum artık. Yüregim 
son bir kez daha vurup durmuştu sanki. Konuşmayı bile kesmiş
tim. Sürdürecek gücüm kalmamıştı. Büyük bir dikkatle dinliyor
du beni. 

"Ve ertesi gün saat üçte Tatyana Pavlovrıa'nın kapısındaydım. 
Merdivenleri çıkarken düşünüyordum: Kapıyı aşçı kadın açacak -
tanıyorsunuz aşçısını- ilk işim: Tatyana Pavlovna evde mi? diye 
sormak olacak. Yok derse, içeride bekleyen bir konugunun olup 
olmadıgını soracagım Siz sOyleyin, o anda başka ne düşünebilir
dim? Eger . . .  Bir sozcükle, eger . . .  " 

"Düpedüz bir randevu verilmiş sana. Ama gerçekten Oyle mi 
oldu. Hem bugün ha? Dogru mu soylüyorsun?" 

"Oh hayır! Hayır olmadı! Hiçbir şey olmadı! Bu bir randevuy
du ama, anladıgınız anlamda degil. Bir alçak olmamak için her 
şeyden Once bunu soylemeliyim. Randevuydu, ama . . .  " 

"Dostum olaylar o denli ilgi çekici, meraklandıncı olmaya baş
ladı ki, sanınm . . .  " 

"Dilencilere bir zamanlar ben verirdim onluklan, yirmi beşlik
leri. Az da olsa, verin! Birkaç ka pik. .. tegmen, bir zamaniann teg
meni dileniyor şimdi ! . .  " 

Ansızın uzun boylu (gerçekten emekli tegmen olabilecek) bir 
dilenci kesmişti yolumuzu. Garip olan, meslegine gOre oldukça 
iyi giyimli olmasına karşın, avuç açmasıydı. 

* * * 

Bu tegmenle hiçbir Onemi olmayan karşılaşmamızı Ozellikle 
anlatacagım. Çünkü şu anda Versilov, kendisi için son derece 
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u�ursuz o günün koşullan altında en küçük aynntılanyla belle
�imde. Evet, u�ursuz bir gündü onun için. Ama ben bilmiyor
dum bunu ! 

Te�menin önünde duralayan Versilov'un sesi birden ola�anüstü 
bir tonda yükseldi: 

"Yolumuzdan çekilmezseniz hemen polis ça�ıracagım bayım," 
diye haykırdı. , 

Onun gibi filozof yaradılışlı bir insanın bu denli önemsiz bir 
olay karşısında boyle ofkelenebilece�i kırk yıl düşünsem aklıma 
gelmezdi. Şunu da unutmayın, konuşmamız, onun da soyledi�i 
gibi, onun için en ilginç yerinde kesilmişti. 

Teimen kolunu sallayarak, kaba bir tavırla, 
"Bir beşlik bile mi yok yani?" diye ba�ırdı. "Bu devirde her kal

dınm hovardasının cebinde vardır birkaç beşlik! Numaracılar, al
çak heriller! Kendisi kürkler içinde, bir beş kapiklik için kalkmış, 
utanmadan polis ça�ıracak!"  

"Polis!" diye seslendi Versilov. 
Oysa seslenmesine bile gerek yoktu: Polis iki adım Otede, koşe 

başında duruyordu. Te�menin bize hakaret etti�ini de duymuştu. 
"Bana hakaret etti�ine tanıklık etmenizi rica ediyorum, n dedi 

Versilov. Dilenciye dondü: "Sizden de, karakola kadar gelmenizi." 
"Eh, bana göre hava hoş! Bir şey kanıtlayamayacaksınız. Bu

nun, aklı başında bir adamın yapaca�ı iş oldu�una kimseyi inan
dıramayacaksınız! n 

Versilov sen, 
"Bırakmayın onu memur bey," dedi. "Karakola götürün bizi." 
"Karakola mı gidece�iz?'" dedim. "Allah kahretsin!" 
"Elbette gidece�iz dostum. Bir başıbozukluk, rezalettir aldı yü

rüdü sokaklarda. Herkes gorevini yaparsa hepimiz için iyi olur. 
Cest comique, ma is c'est ce que nous ferons.1 

Yüz adım Otede te�men pek ateşlendi, yüreklendi, atıp tutmaya 
başladı. "Boyle olmaz", diyor, bir "beşlik" verip gitmemizi, başı
mızı derde sokmamamızı O�ütlüyordu. Sonunda polise birşeyler 
fısıldamaya başladı. Polis so�ukkanlı bir adamdı. Sokak kavgala
nndan hoşlanmadıgı belliydi. Sanıyorum t�menden yanaydı ama 
bilinen anlamda . . .  ötekinin sorulanna alçak sesle mınidanarak 

1 Bu güliinç bir şey ama yapacaAız. 
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yanıtlar veriyordu: "Artık geçti", "olay resmiyete bindi", "belki 
Oı:iir dilerseniz, bey de bagışiarsa sizi" . . .  

Te� en, 
"Bir dakika sayın bayım," dedi, "nereye gidiyoruz boyle?"  
Sonra sesini iyice yükseltti: 
"Size soruyorum: Nereye gidiyoruz? Yapmak istediginiz nedir? 

Akıllıca bir iş mi bu yaptıgınız yani? Zavallı bir adam hatasını an-
layıp sizden Ozür dilemeyi kabul ederse . . .  sonunda eger onun 
karşınızda alçalması size çok gerekliyse . . .  Allah belasını versin, 
ot elde degiliz, sokaktayız! Sokakta da bu kadar Ozür dilenir . . .  " 

Versilov durup birden kahkahayla gülmeye başladı. Ben bile, 
onun bu işi eglence olsun diye yaptıgını sanıyordum ama, hiç de 
Oyle de�ldi. 

"Bütünüyle bagışlıyorum sizi bay tegmen," dedi. "Inanın üstün 
yetenekli bir insansınız. Otelde de bundan fazlasını yapmayın. 
Kısa bir zaman sonra otelde de yetecektir bu kadarı. Şimdi alın şu 
iki onlugu. Için, birşeyler yiyin. Sizi de rahatsız ettigirniz için ba
gışlayın bizi memur bey. Zahmet verdigirniz için minnettarlıgımın 
karşılıgı size de teşekkür etmek isterdim ama . . .  durumunuz o ka
dar iyi ki aruk . . .  " 

Bana dondü: 
"Sevgili dostum, şurada bir meyhane, daha dogrusu, igrenç bir 

bataklıane var. Oturup istedigirniz kadar çay içebiliriz, gel oraya 
gidelim . . .  işte, hemen şuracık ta, hadi yürü." 

Bir daha yineleyeyim, gerçi yüzünde neşeli bir aydınlık vardı 
ya, o zamana dek bu denü heyecanlı hiç görmemiştim onu ama 
tegmene iki onluk vermek için cüzdanını çıkardıgında elleri titri
yordu. Parmaklarını istedigi gibi kullanamıyordu. Oyle ki sonun
da, benden parayı çıkarıp tegmene vermemi istemişti. Unutamam 
o anı. 

Birkaç basamak merdivenle inilen bodru.m gibi , küçük bir 
meyhaneye götürdü beni. lçerisi kalabalık degildi. Akordsuz, kı
sık sesli bir org çalıyor, yaglı peçete kokusu insanın bumunun di
regini sızlatıyordu. Bir kOşeye oturduk. 

"Belki bilmiyorsundur! Bazen can sıkıntısından . . .  dehşetli kas
vetten . . .  bu çeşit çirkef çukurlarına ugramayı çeker canım. Şu ha
va, Lüçiya'nın şu kınk dokük aryası, gOzü rahatsız eden çirkin 
Rus giysileriyle şu garsonlar, şu yogun sigara dumanı, bilardo 
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odasından gelen şu ba�nşmalar insanın aklına getiremeyece�i ka
dar i�renç, baya�ı şeylerdir. Sen de boyle düşün müyor musun 
dostum? Şu Mars'ın o�lu en ilginç yere bıraku bizi sanırım . . .  Bak, 
işte çay da geldi. B uranın çayını severim . . .  Düşün, demin Pytor 
lppolitoviç şu çopur yüzlü kiracısını, geçen yüzyıl Ingiliz parla
mentosunda lsa'yı yargılamak üzere bir komisyonun kuruldu�u
na inandırmaya çalışıyordu. Hukukçulardan oluşan bu komisyo
nun tek görevi, lsa'nın Pilat'a davranışını incelemek, bu hareketin 
zamanımız yasalarına göre nasıl nitelenebilece�ine karar vermek
miş. Savcılanyla, avukatlanyla araştırma son derece tantanalı yü
rütülmüş . . .  öyle de olması gerekliymiş zaten. Komisyon bir iddi
aname hazırlamak zorundaymış çünkü . . .  Acayip bir şey! Salak ki
racı taruşmaya başladı onunla. Kızdı, köpürdü, sonunda yann ev
den aynlaca�ını söyledi. . .  Bir gelir kayna�ından olaca�ını duyun
ca ev sahibinin kansı a�lamaya başladı . . .  

Mais passons. 1 B u  meyhanelerde bazen saka kuşu olur. A la 
Pytor lppolitoviç eski bir Moskova fıkrası var, biliyor musun? 
Moskova'da "keyfimin istedi�ini yapanm" diyen tüccarlardan biri 
meyhaneye girmiş. Bakmış kafeste bir saka ötüp duruyor. 'Ne ka
dardır bu kuşun fiyatı?' diye sormuş. 'Yüz ruble,' demiş sahibi. 
'Pişirip masama getirin onu! '  Pişirip getirmişler. 'On kapiklik bir 
parça kes ver bana' demiş tüccar . . .  Bir gün Pytor lppolitoviç'e an
lattım bunu, inanmadı, öfkelendi bile . . .  

Durmadan konuşuyordu. Bir şey söylemek için a�zımı açmaya 
kalkıştı�ımda hemen sözü a�zımdan kapıyor, konumuzia uzak
tan yakından ilgisi olmayan saçma bir şey anlatmaya koyuluyor
du. Konuşurken hayli duygulu, neşeliydi. Olur olmaz şeye gülü
yor, o zamana de�in hiç görmedi�im bir şey yapıyor, kıkır kıkır 
kıkırdıyordu. Çayını bir dikişte içti. Yenisini doldurdu. Şimdi an
lıyorum: Uzun zamandır merakla bekledi�i Onemli bir mektubu 
alınca zarfı özellikle açmadan önüne, masasının üzerine koyan, 
uzun uzun elinde evirip çeviren, zarf ın ötesine herisi ne, mührüne 
bakan; birşeyler yapmak için yan odaya giden; kısacası, yoksun 
kalmayaca�ını kesinkes bildi�i o en heyecanlı anı, zevki sindire 
sindire tatmak için bilerek mektubu bir türlü açmayan adamdan 
farksızdı. 

1 Ama geçelim. 
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Her şeyi başından sonuna dek anlattım ona. Belki bir saat sür
müştü konuşmam. Başka türlü nasıl olurdu zaten. Hanidir ko
nuşmak istegiyle kavruluyordu içim. Moskova'dan geldigi gün 
Prensin evinde onunla karşılaşmamızdan başladım. Sonra her şe
yin yavaş yavaş gelişimini anlattım. Hiçbir şeyi atlamadım. Atla
_yamazdım da: Kendisi sezinliyor, soruyor, antatmarnı istiyordu. 
Arada, inanılmaz şeyler oluyor gibi geliyordu bana. Iki aydır hep 
yanımızda, yakınımızda bir yerde oturmuş, bir agaon arkasında 
gizlenmişti sanki. Daha ben anlatmadan her hareketimi, her duy
gumu biliyordu. Ona yapugım bu itiraftan sonsuz haz duyuyor
dum. Çünkü üstün bir ruhsal yumuşaklık, derin bir psikolojik 
incelik, aşın bir leb demeden leblebiyi anlama yetenegi görüyor
dum onda. Kadın gibi kibar dinliyordu. Önemli olan, beni utan
dırmayacak biçimde davranmasıydı. B;rden durduruyordu beni, 
bazı ayrıntılar üzerinde daha geniş bilgi vermemi istiyordu. Sık 
sık konuşmamı kesiyor, sinirli bir sesle şOyle diyordu: "Önemsiz 
gibi görünen şeyleri atlama. Sakın atlama. Onlar daha çok gerek
li: Kirnileyin bir şey ufak göründügü ölçüde Onemli olur" . Birkaç 
kez yüksekten almıştım sanırım, ama g�rçeklere çabuk indim. 
Koşup, ayagının döşemeye bastıgı yeri Opmemek için kendimi 
zor tuttugumu büyük bir içtenlikle anlattım. En güzeli, en hoşu 
mektup için korksa bile, bugün onu tanıdıgım gibi temiz, dürüst 
kalmasının olabilirligini anlamasıydı. ögrenci sozcügünü en de
rin ayrıntısıyla anlamıştı .  Konuşmamı bitirdigirnde içten gülüm
seyişinde aşın bir sabırsızlık, bakışında dalgın, keskin bir şey 
çekti dikkatimi. 'Mektup'a gelene dek kendi kendime şöyle düşü
:nüyordum: "Gerçegi söylemeli miyim ona, söylememeli miyim?" 
Tüm heyecanıma, duygululuguma karşın, gene de söylemedim . 
Ömrümce hiç unutmamam için yazıyorum bunu buraya. Olayı 
ona da, Katerina Nikolayevna'ya anlattıgım gibi anlattım. Yani 
Kraft yaktı, dedim. Gozleri parladı. Garip bir kınşıklık belirdi al
nında. Karamsar bir kınşıklıktı bu. 

"Kraft'ın mektubu mumun üstüne tutarak yakugını iyi, kesin 
olarak anımsıyor musun, dostum? Yanılmış olamaz mısın?" 

"Olamam." 
"Bu mektup onun için çok önemlidir. Ömegin, senin elinde ol

sa, istesen hemen bugün . . .  (Ama "istesem" ne yapabilecegimi 
söylemedi) Sende olmadıgına emin misin o mektubun?" 
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Birden içim titredi, ama renk vennedim. Heyecanlandı�ımı belli 
etmedim. Ama bu son soruya bir türlü inanmak istemiyordum. 

"Nasıl yani?" dedim. "Bende mi? Kraft'ın yakugı bir mektup 
bende nasıl olur?" 

Hiç aklımdan çıkmayan o ateşli, sabit bakışını gözlerimin içine 
dikti. 

"Öyle mi?" 
Ama gülümsemiyordu. Iyi yürekli görünümü, kadınsı inceli�i 

bir anda yitip gitmişti. Anlaşılmaz, sinir bozucu bir hava esmeye 
başlamışu aramızda. Giderek daha bir sinir bozucu oluyordu. O 
anda kendini biraz tutabilseydi mektupla ilgili bu soruyu sormaz
dı. Çok heyecanlı olduıu için sonnuştu. Ne var ki, şimdi böyle 
düşünüyorum. Ondaki bu de�işikli�in nedenini hemen o anda 
sezememiştim. Uçuyordum hala. Gönlümde hep o müzik vardı 
Anlatacak bir şey kalmamıştı artık. Yüzüne bakıyordum. 

Ben susunca Versilov birden, 
"Çok garip bir durum," dedi. "Çok garip bir durum, dostum: 

Saat üçten dörde kadar orada oldu�unu, Tatyana Pavlovna'nın da 
evde olmadı�ını söylüyorsun de�il mi?" 

"Üçten tam dört buçuga kadar." 
"Işe bak ki, dakikası dakikasına tam üç buçukta ben u�radım 

Tatyana Pavlovna'ya. Mutfa�a aldı beni. Orada konuştuk. Zaten 
ço�u zaman orada konuşuruz." 

Şaşırmışum. 
"Ne?" diye haykırdım. "Mutf�a mı aldı sizi?" 
"Evet. lşi oldu�unu, beni kabul edemeyece�ini sOyledi. lki da

kika oturup çıktım. Zaten akşama onu yeme�e ça�ırmak için u�
ramıştım." 

"Belki bir yerden dönüyordu?" 
"Olmaz. Onü açık bluzu vardı üzerinde. Üç buçuk sulanydı." 
"Peki. . .  benim orada olduıumu söylemedi mi?"  
"Hayır, söylemedi . . .  Öyle olsa bitirdim, bunu sana sormazdım." 
"Bakın, pek Onemli bir gündür bugün." 
"Evet . . .  hangi bakımdan? Yüzün bile bembeyaz oldu dostum. 

Hem, bu denli Onemli olan nedir?" 
"Bir çocuk gibi alay ettiler benimle ! "  
"Kendi deyimiyle, heyecanlı yaradılışından korkmuştur. Tatya

na Pavlovna'dan da yararlanmış . .. " 
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"Ama, ne kötü bir oyun bu, Tannm ! Düşünün, bütün o sözleri 
üçüncü bir kişinin, Tatyana Pavlovna'nın yanında söyletti bana. 
Duymuştur tüm söylediklerimi. . .  bunu düşünmek bile korkunç 
bir şey!"  

"Cest selon, mon cha:1 Bununla birlikte, daha demin kendin 
sözünü ettin görgünün, heyecanlanıp 'Yaşasın görgü!' diye hay
kırdın." 

"Ben Otello, siz de Yago olsaydık bundan daha iyisini başara
mazdık. . .  Ama gene de kahkahayla gülece�im! Otello diye bir 
kimse olamaz, çünkü insanlar arasında bu çeşit ilişkilerin kurul
ması olanaksızdır. Ama nasıl gülmezsin! Olsun varsın! Ama gene 
de benden sınırsız yüksek olan şeye inanaca�ım. Ülkümü yitir
meyece�im! .. Bir şaka idiyse bu yaptı�ı. ba�ışlanm onu. Varsın, 
zavallı toy bir delikanlıyla alay etmiş olsun! Hiç de bumum bü
yümedi. Onun için bir ö�renciydim, her şeye karşın gene ö�renci 
olarak kaldım! Ne dersiniz? Şimdi gidip ondan gerçe�i ö�renmeli 
miyim?" 

Kahkahayla gülrnek istiyordum ama, gözlerim dolu doluydu. 
"Ne olacak? Istiyorsan git, dostum." 
"Size her şeyi söyledi�im için ruhum sıkılıyor. Kızmayın, ka

dından, bir daha söyleyeyim, kadından üçütıcü bir kişiye söz et
mek olmaz. Sırdaş seçti�iniz kişi anlayamaz sizi. Bir melek bile 
anlayamaz. Kadına saygın varsa sırdaş tutma. Kendini birazcık sa
yıyorsan sırdaş tutmamalısın! Şimdi kendime saygım yok be
nim ... Hoşça kalın. Kendimi ba�ışlamayaca�ım . . .  " 

"Yeter, yavrum , abartıyorsun. Kendin söylüyorsun bir şey 
olmadı. "  

Dışan çıktık. 
Vedalaşırken sesinde garip bir titreme vardı. 
"Niye evladın babayı öptü�ü o çocuksu içten öpüşle hiç öpmü-

yorsun beni?" 
Hararetle öptüm onu. 
"Yavrum . . .  her zaman şimdiki gibi temiz olsun ruhun."  
O zamana dek hiç öpmemiştim onu. Bunu kendisinin de iste

di�ine inanahilrnek çok güçtü. 

1 Bu görecedir dostum. 
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VI 

Aceleyle eve giderken şöyle geçiriyordum içimden: "Sanınm kıza
ga binip oraya gitmem gerekiyor! Evde bulahilirim onu. Ya yalnız
dır, ya da biri vardır yanında. Ama hiç Onemli degil. Kabul edecek
tir beni. Şaşıracak ama, gene kabul edecektir. Kabul etmezse dire
tecegim. Uşagı gönderip Onemli oldugunu, kabul etmesinin zo
runlu oldugunu sOyletecegim. Mektupla ilgili bir haber getirdigi
mi düşünecegi için, razı olacakur. Tatyana konusunu anlayacagım. 
Ama orada . . .  ne var orada? Suçluysam layık olacagım ona, yok 
eger o suçluysa, her şey bitmiş demektir! Ne olursa olsun, bitecek 
her şey! Gitmeliyim! Gidecegim!" 

Hiç unutmayacagım, Omrümce hep gururla anımsayacagım git
medigimi / Hiç kimse bilmeyecek bunu, benimle birlikte mezara 
girecek bu sımm. Ama bunu benim bilmem, o anda en soylu bir 
davranışta bulunmam yeterdi! "Yolumu degiştirmem için bir 
ayanma bu, ama başımı çevirip bakmadan geçecegim yanından," 
diye karar venniştim. Gerçekle gOzümü korkutmak istediler ama 
kanmadım. Ruh temizligime inancımı yitirmedim! Oraya gidip 
ne yapacagım, ne ogrenecegim! Niçin benim ona inandıgım gibi 
o da bana, "ruh temizligime" inanmak, "heyecanlı yaradılışım
dan" korkmamak, Tatyana'dan yararlanmamak zorunda olsun? 
Henüz onun gözünde bunu hak etmedim. Hak edecegimi, "ayan
malara" kapılmayacagınu, kOtülere de onun uyanlarına da güven
medigimi bilmesin varsın. Hem, kOtülere güvenemeyecegimi o 
sOylerneden de biliyordum. Her zaman gurur duyacagım bundan. 
Kişinin kendi duygulanna saygısı olması gerekir. Ah, evet, Tatya
na'nın yanında konuşturdu beni, Tatyana'nın bizi dinlemesine 
gOz yumdu. Onun bitişik odada oturup konuştuklanmıza kulak 
kabanugını biliyordu (dinlemeden duramazdı çünkü Tatyana). 
Nikolayevna'nın benimle alay ettigini biliyordu. Korkunç bir şey
di bu ! Ama . . .  ama bu yapugı ya kaçınılmazdıysa? Bu koşullar al
unda ne yapabilirdi. Bunun için suçlamak olur muydu onu? Kraft 
olayını uydurarak ben de onu kandırmıştım. Kaçınılmazdı bu 
çünkü. Yalan söylemiştim ama, suçsuzdum. Yüzüm kızararak bir
den "Tannm! "  diye haykırdım. Ne yaptım ben? Şu Tatyana denen 
kadına karşı rezil etmiş olmadım mı onu? Biraz Once her şeyini 
Versilov'a aniatmadım mı? Ama, ne oluyor bana? Ikisinin arasın-
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da rark var bunun. Yalnızca mektup sorunu var burada. Yalnızca 
mektuptan sOz ettim Versilov'a. Çünkü sOz edilmeye de�ecek 
başka bir şey yoktu, olamazdı da. "Olamayaca�ını" ona Once ben 
haykırarak bildirmemiş miydim? .. Zeki insandır. Hım . . .  Ama bu 
kadına karşı ne denli güçlü bir nefret var içinde. Bu nefretin şim
di bile zayıflamaması şaşılacak şeydir! Kim bilir nedeni nedir? 
Kuşkusuz, neden gurur düşkünlü�üdür! "Sınırsız bir gurur düş
kılnlügünden başka hiçbir duygu ya yatkın degildir Versilov!"  

Evet, kaparak gelmişti bu son düşünce içimden. Ama fark et
memiştim bile onu. Işte o zaman birbiri ardına bu düşünceler gel
mişti aklıma. O anda kendime karşı içtendim: Kurnazlık etmeye 
kalkışmıyor, kendimi aldatmıyordum. O dakikada bir şeyi düşün
mediysem, kendime karşı ikiyüzlülü�ümden de�il yalnızca aklı
mın ermedi�indendi. 

Bulanık, belirsiz de olsa, çok neşeli bir ruhsal durum içinde 
dondüm eve. Duygularımı ayırt etmekten korkuyor, var gücürole 
kendimi oyalamaya çalışıyordum. Hemen ev sahibimin kansına 
gittim: Gerçekten de kan koca arasında büyük bir kavga olmuştu. 
Veremli bir memur kansıydı bu. Belki iyi yürekliydi ama, bütün 
veremliler gibi hodbindi de. Hemen kan kocayı barıştırma yolla
rını aradım. Bir bankada memur kaba, çopur yüzlü, salak kiracıya 
gittim. Aslında bu adamı hiç sevmezdim ama, gene de iyi geçinir
dik Arada bir onunla birlikte Pytor lppolitoviç'e takılacak kadar 
alçakgönüllü olurdum. Evden çıkmamaya kolaylıkla razı ettim 
onu. Zaten kendisi de kesin karar vermiş de�ildi. Sonunda ev sa
hibimin kansını iyice yatıştınnakla kalmadım, üstelik başının al
tındaki yastı�ı da güzelce düzelttim: Olkeli, "Pytor lppolitoviç bir 
kez bile boyle güzel düzeltememiştir yastı�ımı," dedi. Sonra bir 
süre hardal yakılanyla u�raştım mutfakta. Ellerirole ona iki güzel 
hardal yakısı hazırladım. Zavallı Pytor lppolitoviç yalnızca bakı
yor, bana gıpta ediyordu. Elini bir şeye sürmesine bile izin vermi
yordum. Arma�anım hasta kadının minnettarlık gözyaşlan oldu. 
Anımsıyorum, bir anda bütıln yaptıklanmdan nefret etmiştim. 
Birden hiç de iyi yüreklili�imden de�il. bambaşka bir nedenle 
hasta kadının üzerine düştü�üm, onun gonlünü hoş etmeye çalış
tı�ım düşüncesi yer etmişti içimde. 

Matvey'i beklerken çok heyecanlı, sinirliydim: O akşam ku
marda şansımı son kez deneyecektim . . .  Içimde Onüne geçilmez 



bir kumar oynama hırsı vardı. Oynamadan edemezdim. Bir yere 
gitmeyecek olsam belki dayanamaz, solu�u Katerina Nikolayev
na'nın yanında alırdım. Matvey'in gelmesi yakındı. Onu bekler
ken kapı açıldı, hiç beklenmedik bir konuk, Darya Onisimovna 
girdi odama. Yüzümü buruşturdum. Şaşırmıştım da. Benim evi 
biliyordu. Bir zaman Once annem bir şey için bana gondermişti 
onu. Yer gösterdim. Oturdu. Soru dolu bakışlada yüzüne bakıyor
dum. Susuyor, gözlerimin içine bakıyor, mahzun gülümsüyordu. 

Birden aklıma geldi, 
"Uza mı gönderdi sizi?" diye sordum. 
"Hayır, kendim şöyle bir u�radım." 
Biraz sonra çıkaca�ımı söyledim. "Şöyle bir" u�radı�ını yinele

yip, kendisinin de hemen gidece�ini sOyledi. Birden acıdım ona. 
Sırası gelmişken söyleyeyim, hepimizden, annemden, özellikle 
Tatyana Pavlovna'dan çok iyilik görmüştü. Ama Stolbeyeva'nın 
evine yerleştikten sonra, sık sık ziyaretine giden Uza dışında he
pimiz unutur gibi olmuşluk onu. Sanınm bunun nedeni kendi
siydi. Çünkü bütün silikli�ine, sımaşık gülümsemesine karşın, 
aramıza girmez, kalabalıkta kimseye sezdirmeden sessizce çekip 
giderdi. Onun o gülümseyişi, yüzündeki yapmacık masumlu�u 
hiç mi hiç hoşuma gitmiyordu. Hatta bir gün, kızı Olya için pek 
oyle üzülmedi�i bile gelmişti aklıma. Ama nedense bu kez acı
mışuro ona. 

Bir şey soylerneden ansızın One e�ildi. Bakışlarını yere indir
mişti. Kollannı One uzatıp belimden yakaladı, alnını dizlerimin 
üzerine koydu. Elimi tuttu. Opecek sandım, ama gözlerine gö
türdü, sıcak gözyaşlan elimin üzerine boşaldı. Hıçkınktan tüm 
bedeni sarsılıyordu. Sessiz a�lıyordu. Canımın sıkılmasına kar
şın yüre�im sızlamıştı. Daha bir dakika Once yüzüme o denli ür
kek, tutsak gibi bakarken şimdi, kızabilece�imi hiç umursama
dan, güven dolu bir tavırla kucaklamıştı beni. Sakinleşmesini 
söyledim. 

"Dostum, velinimetim, ne yapaca�ımı, ne edece�imi bilemiyo
rum. Karanlı�a dayanamıyorum. Ortalık karannca sabnm tükeni
yor. Soka�a. karanlı�a çekiyor beni bir şey. Daha önemlisi, onun 
hayali bırakmıyor peşimi. Dışarı çıkınca, sokakta hemen onunla 
karşılaştı�ımı sanıyorum. Gerçekte, tanımadı�ım insanlar oluyor
lar bunlar ama, bilerek arkalanndan yürüyorum, kendi kendime 
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"O de�il mi şu? diye soruyorum. "Işte, işte, benim Olya'm bu! 
Hep boyle konuşuyorum kendi kendimle, hep. Sonunda sersem
leşiyorum. Sa�ımdan solumdan geçeniere çarpıyorum, içim bir 
tuhaf oluyor. Sarhoş gibi yalpalıyorum. Tosladıklanmın bazıları 
küfür ediyorlar bana. lçime kapandım, kendi kendimi yiyip biti
riyorum. Kimseye gitti�im yok. Zaten nereye gidersem gideyim, 
bir şeye yaramıyor, daha kötü oluyorum. Buradan geçiyordum 
"Bir u�rayayım ona," diye düşündüm, "herkesten iyidir o ,  başım
dan geçen felaketi de biliyor. Ba�ışlayın bu asala�ı. Hemen şimdi 
gidece�im . . .  " 

Birden yerinden dogruldu, telaşlandı. Tam o anda Matvey geldi. 
Yaşlı kadını kıza�a alıp evine, Stolbeyeva'nın dairesine gOturdüm. 

Son zamanlarda Zerşçikov'un roletine gitmeye başlamıştım. 
Beni bu işlere "sokan" Prensle üç ayn rulet evine gidiyorduk. Bu 
evierden birinde oldukça büyük oynanıyordu. Ama oraya gitmeyi 
pek sevmiyordum. Para boldu orada, aynca, oraya yüksek sesye
teden "gürültücü" gençlerin geldi�ini, salonların şımank insan
larla dolup taşu�ını biliyordum. Prens hoşlanıyordu bundan. Oy
namayı da seviyorrlu ama, asıl sevdi�i. o evde toplanan bu ko
puklarla ahbaplık etmekti. Oraya gittiıimiz bazı akşamlar benim
le birlikte salona giriyordu, ama biraz sonra benden uzaktaşıyor
du sanki, "kendisininkilerden" biriyle bile tanıştınnıyordu beni. 
Yabani yabani bakınıyordum çevreme. Kimi zaman öylesine ya
banileşiyordum ki, dikkatleri üzerime çekiyordum. Oyun masa
sında biriyle konuştu�um da oluyordu. Bir akşam, bir gün Once 
masada yan yana otururken yalnızca konuşmakta kalmayıp, kar
şılıklı gülüştü�ümüz, dahası iki kartını bildi�im ufak tefek bir 
adama dinlenme odasında selam venneyi denemiştim. Tanıma
mıştı bile beni. Oyle olsa daha iyiydi: Yapmacık bir şaşkınlıkla 
yüzüme bakmış, bakmış, hafifçe gülümseyerek çekip gitmişti. 
Bunun üzerine bir zaman sonra kesmiştim oraya gitmeyi. Bir çir
kef yuvasına -başka bir ad veremem oraya- dadanmıştım. Pek 
berbat bir rulet vardı o evde. Sahibi bir kadındı. Salona hiç gel
mezdi. Samimi bir havası vardı salonun. Gerçi subaylar, zengin 
tüccarlar da geliyorlardı oraya ama, her şey bir pislik içinde yü
:ruyordu. Bazı kimselerin hoşuna da gitmiyor degildi bu. Sonra, 
orada şansım ço�nlukla iyi gidiyordu. Bir akşam, oyunun en 
heyecanlı yerinde patlak veren, iki kişinin kavga etmesiyle so-
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nuçlanan i�renç olaydan sonra orayı da bırakmıştım. Gene Pren
si n beni gOturdu�u Zerşçikov'un evine gitmeye başlamıştım. 
Emekli bir suvari yuzbaşısıydı Zerşçikov. Akşamlan evinde ol
dukça hoş, herkesin gururuna, kişili�ine aşın dikkat etmesi ge
rektiren, resmi bir hava eserdi. Ome�in, şakacılar, hızlı yaşayan
lar gelmezlerdi oraya. Üstttik kasa da hayli yuksekti. Hem kll�ıt. 
hem rulet oynaruyordu. O akşam, on beş aralık akşamı ikinci kez 
gidiyordu m· o eve. Sanıyorum Zerşçikov tanıyordu beni. Başka 
tanıdı�ım yoktu orada. O akşam Prens de, sanki özellikle, ta ge
ceyarısında gelmişti. Darzan'la sosyete kopuklannın toplandı�ı 
rulet evindeymişler. Birlikte u�ramışlardı. Yabancı oldu�um bir 
kalabalık içinde yalnızdım. 

Gunun birinde bir okuyucum olur da serlivenlerim üzerine yaz
dıklanmı okursa, benim (ne çeşit olursa olsun) topluluk için yara
tılmış bir insan olmadı�ımı anlaması için ona bir açıklama daha 
yapmam gerekmeyece�ini biliyorum. Topluluk içinde bir turlu tu
tamıyorum kendimi. Kalabalık bir yere girdi�imde butun bakışia
nn beni elektrikledi�ini hissediyorum. Birden acı çekmeye başlı
yorum. Tiyatroda, Ozel evlerde bile boyle oluyor. Butün bu rulet 
evlerinde, kalabalıklarda bir davranış biçimi edinememiştim ken
dime: Bazen bir kOşeye çekilip aşın yumuşaklı�ımdan, kibarlı�ım
dan kendime sitem ediyor, bazen birden aya�a fırlayıp kaba bir 
davranışta bulunuyordum. Oysa benden çok daha aşa�ılık adam
lar öyle kasılıyorlardı ki, şaşardınız. En çok bu tepemi attınyordu 
işte. Oyle ki, her gün biraz daha yitiriyordum so�ukkanlılı�ımı. 
Açık söyleyece�im, butun bu kalabalık salonlardan daha o zaman
lar i�renmeye başlamışum. Oyunda kazanmak bile baya�ı acı veri
yordu bana. Kuşkusuz aşın bir zevk duyuyordum, ama bu bir an 
suruyor, sonra geçiyordu. Her şey, yani bu insanlar, oyun (daha 
önemlisi, onlann yanında kendim de) pis, i�renç geliyorlardı ba
na. Her sabah gun ışımak uzereyken oyundan dönüp yata�ıma 
girdi�imde kendi kendime "verdi�im parayı geri alayım, bir daha 
u�ramayaca�ım boyle pis yerlere ! "  diyordum. Para kazanmaktı 
amacım. Anlayaca�ınız, bu çeşit açıklamalarda alışılagelmiş oldu
�u gibi, e�lenmek, vakit geçirmek, biraz heyecanlanmak, coşmak, 
vb. için oynadı�ımı sOylemiyece�im. Aslında kazanmak da de�ildi 
tek amacım. Paraya çok gereksinim im vardı. Bu yol benim yol um, 
ulkum de�ildi ama, şöyle ya da boyle, bu yolu da bir kez deneme-
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ye karar vermişti m. Burada güçlü bir düşünce biraz sarsıyorrlu be
ni: "Sa�lam bir kişilikle kesin milyoner olabilece�ime inanıyor
dum. Kişili�imi denedim de. Burada da göstermeliyim kendimi. 
Yoksa rulette ülkümde oldu�undan daha çok mu gerek var kişili
�e?" Kendi kendime böyle yineleyip duruyordum işte. Oysa kızış
mış bir oyunda, kişinin hesap yetene�inin en üstün düzeyde ola
ca�ı tam bir so�ukkanlılık durumunda kötü şansı yenememesinin, 
kazanamamasının olanaksız oldu�una inanıyor; öte yandan, heye
canımı yenemedi�imi, küçük bir çocuk gibi kendimi oyuna kap
urdıgımı görünce kendi kendime kızıyordum. "Açlı�ımı yendim . . .  
gelgelelim böylesine budalaca bir heyecandan geri çekemiyordum 
kendimi! "  Canımı sıkan buydu işte. Ote yandan gülünç, baya�ı 
bir görünümüro olsa da çevremdeki bütün bu insanların bir gün 
benimle igili düşüncelerini de�iştirecekleri, onları buna zorlaya
cak gücün içimde oldu�u düşüncesi (hep ezildi�im çocukluk yıl
ıarımdan beri içimdeydi bu düşünce) yaşamımın tek kayna�ı. ışı
��. gururu, silahı, tesellisiydi. Yoksa belki daha küçücük bir ço
cukken öldürürdüm kendimi. Oyun masasında ne denli zavallı bir 
yaratık oldu�umu görüp de kendi kendime ateş püskürmeden 
edebilir miydim? Kumardan kendimi geri alarnamamın asıl nedeni 
buydu işte. Şimdi her şeyi çok iyi anlıyorum. Bu en önemlinin ya
nında bana acı veren önemsiz bir de gururum vardı: Kumarda 
kaybetmemin beni Prensin de (bu konuda benimle hiç konuşma
masına karşın), Versilov'un da, herkesin, Tatyana'nın bile karşısın
da küçük düşürdü�ünü sanıyordum. Bir itirafım daha olsun: Bo
zulmuştum anık. Lokantada yedi tabaklık bir ö�len yeme�inden 
vazgeçmem güçtü. Matvey'i, Ingiliz ma�azasını, sürdü�üm koku
yu, alıştı�ım hiçbir şeyi bırakamazdım. Bu durum gözümden kaç
mıyordu ama, boş veriyordum Şimdi yazarken yüzüm kızarıyor. 

* * * 

Yalnız başıma gelip, hiç tanımadı�ım insanların arasına karışın
ca önce masanın bir köşesine iliştim. Küçük küçük oynamaya 
başladım. Yerimi de�iştirmeden iki saat kadar oynadı m. Bu iki sa
at içinde ne kaybettim, ne de kazandım. Bir karışıklıktır gidiyor
du. Elime geçen önemli birkaç fırsatı kaçırmışum. Kızmamaya, 
so�ukkanlılı�ımı, kendime güvenimi yitirmemeye çalışıyordum. 
Sonunda öyle oldu ki, bu iki saati boşuna geçirmiş oldum. Üç 
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yüz ruhieden topu topu on-on beş ruble vermiştim. Bu dişe tıma
�a dokunmaz sonuç fena halde canımı sıkıyordu. Üstelik i�renç 
bir şey de olmuştu. Rulet masasında zaman zaman hırsıziann bu
lundu�unu biliyordum. Elbette bu hırsızlar sokaktan gelmez, 
herkesin tanıdı�ı. bildi�i oyunculann arasından çıkar. Ome�in, 
oyun masasından hiç kalkmayan Aferdev'un bir hırsız olduguna 
kesin inanıyordum. Şimdi de kentte kibirli kibirli dolaşıyor: Daha 
geçenlerde safkan iki at koşulu paytonuyla dolaşırken gordüm 
onu. Ama hırsızdır. Benden de çaldı. Bu olayı ileride anlataca�ım. 
O gece girişi olmuştu işin: Masanın koşesinde oturdu�um o iki 
saat süresince sol yanımda, Yahudi oldu�unu sandı�ım pis kokan 
bir züppe oturuyordu. Bir yerde çalışıyor, birşeyler yazıyor, bastı
nyordu. Bir ara yirmi ruble kazanmıştım. Iki kırmızı banknot 
Onümde duruyordu. Bir de ne görsem be�enirsiniz, o Yahudi elini 
uzatmış , oldukça sakin, banknotlardan birini Onüne çekmiyar 
mu! Durduracak oldum onu, edepsiz bir tavırla, sesini hiç yük
seltmeden, bu paranın kendisinin oldu�unu şimdi para koyup 
bunu kazandı�ını soyledi. Konuşmayı bile kısa kesip Ote yana 
dondü. Inadına o anda budala bir ruhsal durum içindeydim: Yüce 
bir düşünce gelmişti aklıma. Boş verip aceleyle kalktım. Onunla 
tartışmaya bile gerek görmedim. Yürüdüm başk� yere geçtim. 
Kırmızı banknotu ona arma�an etmiştim. Boyle bir yüzsüz hırsız 
parçasıyla u�raşacak zamanım yoktu. Oyun ilerliyordu. Onemi 
sonra anlaşılan korkunç hatarn da bu olmuştu işte: Çekişmemize 
kulak misafiri olan sa�ımızdaki solumuzdaki birkaç oyuncu be
nim boyle kolay pes etti�imi görünce belki beni hırsız sanmışlar
dı. Saat tam on ikiydi. Oteki odaya geçtim, yeni bir plan üzerinde 
düşünüyor, kafa patlatıyordum. Tekrar masaya oturunca, kasada 
yanm imperial1 yaptırdım. Kırk kü.sur imperialim olmuştu. Bütün 
paramı ona boldüm. Peşpeşe on kez Zere'ya don yanm imperial 
oynayacaktım. "Kazanaca�ım, şansım iyi. Boyle oynamak daha 
iyi. Bu son olacak. Bir daha hiç oynamayaca�m." lki saattir Ze
ro'nun bir kez bile çıkmadı�ının farkındaydım. Oyle ki, sonunda 
kimse Zere'ya oynamaz olmuştu. 

Dört yarım imperiali sessizce koydum, dişlerimi sıktım. 
Üçüncü seferde Zerşçikov, bütün gün hiç çıkmayan Zero'nun 

1 189Tden Once 10, sonra 15 nıblelik a\un, madeni Rus parası. 
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kazandı�ını bildirdi. Çil çil kırk yarım imperial sayıp sürdüler 
Onüme. Daha yedi kez oynarnam gerekiyordu. Devam ettim. Ba
şım dönmeye, çevremdeki her şey gözümün önünde dans etme
ye başlamıştı. 

Biraz önce yan yana oturdu�muz, masanın öte başında birkaç 
saattir aşırı bir heyecanla küçük küçük oynayan, durmadan da 
kaybeden kırmızı yüzlü, fraklı, kır saçlı, bıyıklı adama seslendim: 

"Benim yanıma gelin! Burası şanslı! " 
Bıyıklı adam korkulu bir hayretle masanın öteki ucundan, 
"Bana mı söylüyorsunuz?" diye sordu. 
"Evet, size söylüyorum! Orada oturursanız cebinizdeki son 

meteli�e kadar verirsiniz!" 
"Size ne bundan, kanşmayın işime lütfen!"  
Ama anık tutamıyordum kendimi. Masada, tam karşımda orta 

yaşlı bir subay oturuyordu. Önümdeki para yı�ınına bakarak ya
nındaki arkadaşına, 

"Acayip" dedi. "Zero! Hayır, dünyada oynarnam Zero'ya." 
Zero'ya gene dört yarım imperial koyarken, "Oynayın alba

yım," diye ba�ırdım. 
So�uk bir sesle karşılık verdi: 
"Beni de rahat bırakın lütfen. Ö�ütlerinizle şişimıeyin kafamı. 

Çok ba�ırıyorsunuz." 
"lyili�iniz için söylüyorum. Sirndi gene Zero çıkacak, bahse var 

mısınız: On altınına, buyrun sürüyorum, tamam mı?" 
On yanm imperial sürdüm ortaya. 
Subay so� k. kuru bir sesle, 
"On altın mı?" dedi. "Pekala. Ben de çıkmayacak, diyorum." 
"On louis, albayım." 
"On louis de ne oluyor?" 
"Yani on yarım imperial, kibarcasını söyledim." 
"Yarım imprerialsa, yarım imperial deyin, do�ru dürüst 

konuşamaz mısınız siz? ." 
Kuşkusuz, bahsi kazanaca�ımı hiç ummuyordum: Otuz altıya 

karşı bir şansım vardı. Ama iki nedenle önenniştim bu bahsi: On
ce, gösteriş yapmaku amacım. Sonra bir şeyle herkesin dikkatini 
üzerime çekmek istiyordum. Burada nedense beni kimsenin sev
medi�ini, üstelik bunu bir çeşit haz duyarak bana belli ettiklerini 
biliyordum. Rulet dönüyordu. Gene Zero çıku�ında ne denli şa-
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şıTlTUŞtı herkes! Heyecandan "ah ! "  diye haykıranlar bile olmuştu. 
Kazanmanın verdi�i gurur iyice sarhoş etmişti beni. Yüz kırk ya
nm imperial daha sayıp sürdüler Onüme. Zerkşçikov paranın bir 
bOlügünü banknota çevinnek isteyip istemeyece�imi sordu. Ulu
yarak birşeyler söyledim. Aruk sakin, anlaşılır bir biçimde konu
şamıyordum. Başım dönüyordu, dizleriinde derman kalmamışu. 
Bir tehlikeye do�ru gitti�iıni hissediyordum. Başka birşeyler daha 
yapmak, birisiyle daha herhangi bir şey için bahse girmek, birisi
ne birkaç bin vermek istiyordum. Bilinçsizce ellerimle önümdeki 
k.ıgu, altın para yı�ınını örtüyor, ne kadar olduklannı saymaya bir 
türlü başlayamıyordum. Tam o anda, arkamda dikilen Prensle 
Darzan'ı gördüm. Sonra O�rendigime göre, bütün paralannı Oteki 
rulet evinde bırakmış, buraya yeni gelmişlerdi. 

"Hadi Darzan," diye haykırdım, "işte size şans! Zero'ya oynayın!"  
Darzan kuru bir sesle karşılık verdi: 
"Kaybeuim, param yok." 
Prens beni görmemiş, tanımıyormuş gibi duruyordu. 
Önümdeki altın yı�ınını göstererek, 
"Burada var !" diye haykırdım. "Ne kadar istiyorsunuz?" 
Darzan, yüzü kızararak ba�ırdı. 
"Paranız yerin dibine batsın? Sanınm para isteyen olmadı siz-

den." 
Zerşçikov kolumda çekeledi. 
"Sizi ça�ınyorlar!"  
Demin bahiste on yanm imperialini aldı�ım al  bay bana sesleni

yordu. Daha Once de, neredeyse küçümser bir tavırla birkaç kez 
seslenmişti. 

Ona baktım. Öfkeden yüzü mosmor, 
"Buyrun ! "  diye haykırdı. "Peşinizden mi koşmamı istiyorsu

nuz?! Sonra da almadı�ınızı sOyleyeceksiniz. Sayın paranızı." 
"Saymaya gerek yok albayım, inanıyorum size. Yalnız, boyle 

ba�ırmayın, kızmayın."  
Önümdeki para yı�ınını düzelttim. 
Albay ofkelenmişti. 
"Rica ediyorum bayım, heyecanınızı gidip başkasının işine bur

nunuzu sokarak yatıştırın. Beni rahat bırakın. Sanınm, birlikte 
domuz gütmedik sizinle. Ne diye samimi oluyorsunuz benimle?"  

Sa�dan soldan, 
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"Böylelerini niçin sokarlar buraya?" "Kimdir bu?", "Kimin ne
si oldugu belirsiz bir genç," diye alçak sesle konuşmalar duyulu
yordu. 

Ama benim bir şeye kulak asugım yoktu. Rastgele oynamaya 
başlamıştım. Artık Zero'yu bırakmış, Onılme gelen rakama oy
nuyordum. Bıltıln bir deste yılz rubleligi on sekizin uzerine 
koydum. 

Arkarndan Prensin sesi duyuldu: 
"Hadi gidelim Darzan." 
Arkama dondılm. 
"Eve mi?" diye sordum. "Beni de bekleyin: Birlikte çıkalım. 

Daha oynamayacagım." 
Gene kazanmıştım. Bılyılk bir paraydı bu. Titreyen ellerimle al

on paralan (saymadan hepsini birden) yan cebime sokmak iste
dim. Banknotlan budalaca buruşturarak, ceplerime tıkıştırmaya 
başladım. Hemen sagımda oturan Aferdov'un tombul, yılzılklıl 
elini benim yılz ruhielik banknotlardan ılçılnıln üzerine koydu
gunu, onlan Ortmeye çalıştıgını gOrdılm. O da benim gibi buyük 
oynuyordu. 

Sen bir tavırla, tane tane konuşarak, ama oldukça yumuşak, 
"Izin verin," dedi, "sizin degil bunlar." 
Birkaç gün sonra o sonuçlan getirmesi kaderde olan başlangıç 

buydu işte. Şimdi şerefi m uzerine yemin ederim, bu uç yılz nı b le
lik banknotlar benimdi. Ama kOtıl talihimden olacak, o zaman da 
bundan kuşkum olmamasına karşın, gene de içimde kılçuk bir 
kuşku vardı. Durüst bir kişi için ise bu yeter. Ben de dılrüstılm
dılr. Daha önemlisi Aferdov'un hırsız oldugunu o zaman bilmi
yordum. Ne bir yerde karşılaşmıştık, ne de adını duymuştum. Ya
nılmış olabilecegimi, bu ılç yılz ruhlenin sayılıp Onılme sılrülmüş 
banknotlardan ayrı oldugunu dılşılnmılştılm. Oyun sırasında 
Onılmdeki parayı hiç saymıyor, yalnızca elimle bir araya toplu
yordum. Aferdov'un Onunde de surekli para vardı. Hem tam be
nimkilerin yanındaydılar. Ama, onunkiler dılzenli, sayılıydılar. 
Ayrıca, burada herkes tanıyordu Aferdov'u. Kendisini zengin bili
yorlardı. Saygılı davraruyorlardı ona: Bıltıln bunlar etkilemişti be
ni. Bu kez de itiraz etmedim. Korkunç bir hataydı bu! Asıl kOtıl 
olan, heyecanlı olmamdı. 

Dudaklanm öfkeden titreyerek, 
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"Ne yazık ki kesin bilmiyorum," dedim. "On lan benim sandım." 
Bu sözlerim uzerine çevreden söylenenler oldu. 
Aferdov, gururumu inciten bir tavırla, 
"Boyle kon11$abilmek için insanın, kesin olarak bilmesi gerekir," 

dedi, "oysa kesin olarak bilmediginixi kendiniz söylüyorsunuz." 
Birkaç yerden, 
"Kimdir bu? Ne biçim iş?" diye homurdanmalar duyuldu. 
Öteden, sımaşık birinin oldugu belli bir ses yükseldi: 
"llk kez yapmıyor bunu! Demin de Rehberg'le on ruble için 

atışu." 
"Yeter, yeter!"  diye haykırdım. "Itiraz etmiyorum, alın! Prens . . .  

nereye gitti Prensle Darzan? Gittiler mi? Baylar, Prensle Darzan'ın 
nereye gittigini göreniniz oldu mu?" 

Sonunda, cebime koymaya yetiştiremedigim birkaç yanın im
perialı da elime alıp Prensle Darzan'ın peşinden koştum. Olayla
nn iyi anlaşılması için kendime hiç acımadıgımı, kendimi, o anda 
oldugum gibi, en igrenç yanlanmla yazdı�mı okuyucu goruyor
dur sanınm. 

Prensle Darzan, butun seslenişlerime, bagırmatarıma aldınş et
meden merdivenlerden iniyorlardı. Arkalanndan yetişmiştim. 
Ama kapıcının Onunde bir an durdum (}dm bilir niçin) . Adamın 
eline üç yanm imperial sıkıştırdım. Şaşkın şaşkın yuzume baktı, 
teşekkür bile etmedi. Ama bir şeyi umursadıgım yoktu, Matvey 
de olsaydı orada, kuşkusuz bir avuç dolusu altın da ona verirdim. 
Evet, bunu yapmak istiyordu canım ama, koşarak dışan çıkugım
da, buraya gelince onu serbest bırakugımı anımsadım. Bu arada 
Prensin kızagı geldi, bindiler. 

"Ben de sizinle geliyorum Prens, sizin eve geliyorum!" diye ba
gırdım. 

Bir yandan da kapının perdesini tutmuş, içeri girmek için aç
maya ı;alışıyordum. Ama bir an, Darzan'ın yanımdan atlayıp kıza
ga bindigini gördüm. Arahacı avcumda sıkugım perdeyi çekip 
kurtararak Ortt\1. 

Ofkeyle, 
"Allah kahretsin!" diye haykırdım. 
Darzan binsin diye, uşak gibi perdeyi açmış durumuna duş

müştum. Prens, 
"Evet!" diye seslendi arahacı ya. 
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Kızagın arkasından tutunup, avazım çıku�ınca, 
"Dur!" diye bagırdım. 
Ama at kızagı birden hızla çekince kann içine yuvarlandım. 

Prensle Darzan bu halime güldüler gibi bile gelmişti bana. Düştü
güm yerden hemen kalktım. Orada müşteri bekleyen sıska bir at 
koşulu kızaga bindim. Zavallı hayvanı habire kırbaçlatarak hızla 
Prensin evine yollandım. 

* * * 

Bir ruble verecegimi söylememe karşın, sıksa at sanki inadına is
tedi�m kadar hızlı çekmiyordu kıza�. Arahacı durmadan kırbaçb
yordu onu. Kuşkusuz, bir ruhlenin haun içindi bu. Kalbirn duracak 
gibi çarpıyordu. Arabacıyla birşeyler konuşmayı dened.im. Konuşa
mıyordum bir türlü, agzımdan homurdanıyormuşum gibi, anlaşıl
maz birtakım sesler çıkıyordu. Koşar adımlarla Prensin oda.sma gir
di�mde boyle bir ruhsal durum içindeydim işte! Kendisi de yeni 
gelmişti. Darzan'ı evine bıiakmışu. Yalnızdı. Yüzü bembeyaz, dü
şünceli, çalışma odasında bir aşagı bir yukan dolaşıyordu. Bir daha 
söyleyeyim: O gece çok para kaybetmişti. Dalgın, şaşkın l::raku bana. 

Yüzünü buruşturarak, 
"Gene mi siz !"  dedi. 
Tıkanarak, 
"Sizinle her şeyi kesip atmak için, bayım!"  diye karşılık ver

dim. "Bana karşı nasıl boyle davranabildiniz?" 
Soru dolu bakışlarta yüzüme bakıyordu. 
"Darzan'la gideceginizi soyleyebilirdiniz. Atı birden sürüp be

ni .. . " 
Gözlerimin içine bakıp güldü. 
"Ah, evet," dedi, "karların içine yuvarlanmış olacaksınız." 
"Bunun karşılıgı ancak düelloya çagırmakur. Önce hesabımızı 

görelim." 
Heyecandan titreyen ellerimle paralan çıkanp kanepenin, mer

mer masanın, açık bir kitabın üzerine avuç avuç yıgmaya başla
dım. Birkaç madeni para halının üzerine yuvarlandı. 

"Ah, evet, yanılmıyorsam kazandınız? . . .  Tavırlannızdan belli 
zaten." 

O ana dek boyle küstahça hiç konuşmamıştı benimle. Yüzüm 
bembeyazdı. 
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"Ne kadar var . . .  burada bilmiyorum . . .  saymak gerek. size bor-
cum üç bin kadar . . .  söyleyin ne kadar? Daha az mı, çok mu?" 

"Ödemeniz için zorlamıyorum sizi." 
"Olmaz, borcumu ödemek istiyorum, nedenini de biliyorsu

nuz. Şu yüzlük destede bin ruble var. Biliyorum. Bakın!"  Titreyen 
ellerimle saymaya başladım ama, yapamadım, buakum. "Saymaya 
de�mez, biliyorum, tam bin ruble var burada. Bu bin rubleyi ken
dime alıyorum. Geri kalanın tümünü, bütün bu yı�ınlan borcu
ma karşılık, borcumun bir bölümüne karşılık alın: Sanıyorum iki 
bin, belki daha çok var! n 

Prens dişlerini gösterdi. 
"Gene de bin rubleyi kendinize ahyorsunuz öyle mi?" 
"Gerekli mi size? Bu durumda . . .  Istemiştim ki. . .  bunun da bana 

kalmasına ses çıkarmayaca�ınızı sanıyordum .. gerekliyse buy
run . . .  " 

"Hayır!" 
Beni küçümser bir tavırla öte yana dönd'Q. Odanın içinde do

laşmaya başladı. Yüzünde korkunç bir anlatımla birden bana 
döndü: 

"Bu parayı bana getirmek nereden esti aklınıza?" diye haykırdı. 
Ben de hl�ırarak karşılık verdim: 
"Sizden hesap sorabilmek için yapıyorum bunu!"  
Büyük bir öfke içinde ayaklannı yere vurarak, 
"Anık sıkmaya başlayan sözlerinizle, tavırlannızla defolun gi

din başımdan! "  diye bagırmaya, başladı. " Ikinizi de, sizi de Versi
lov'unuzu da çoktandır kovmak istiyordum zaten." 

"Çıldırmışsınız siz!" diye haykırdım. 
Gerçekten çıldırmıştı sanki. 
"ikinizin de boş, ama gösterişli sözlerinizle canımı sıktı�ınız 

yetti anık! Ome�in dürüstlük üzerine söyledikleriniz! Tuh!  N e  
zamandır istiyordum sizden kunulmayı . . .  Bu anın geldi�ine çok, 
çok sevindim. Kendimi zorunlu hissediyordum. Sizi evime almak 
zorunda kaldı�ım için yüzüm kızanyordu ... lkinizi de! Ama artık 
size ba�ımlı hissetmiyorum kendimi! Bunu bilin! Versilov'unuz 
beni kışkırtıp Ahmakova'nın üzerine saldırttı. Hakaret ettirdi 
ona ... Bundan sonra dürüstlükten söz etmeyin bana. Şerefsiz in
sanlarsınız siz . . .  ikiniz de, ikiniz de. Bir de benden para almaya 
utanmıyor muydunuz? . . .  " 
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Gözlerim karanyordu. Alçak sesle: 
"Bir arkadaş gibi alıyordum," diye başladım. "Kendiniz vermek 

istediniz, ben de içtenlig in ize güvendim . . .  " 
"Arkadaşınız degilim ben sizin! Onun için vermiyordum, ne

denini kendiniz de peka.la. biliyorsunuz." 
"Versilov'a borcunuza karşılık alıyordum. Kuşkusuz budalaca 

bir şey bu, ama ben .. .  " 
"Versilov'un hesabına ondan izinsiz benden para alamazdınız. 

Ben de o izin vermeden onun parasını size veremezdim . . .  Kendi 
paramı veriyordum. Siz de biliyordunuz bunu. Bile bile alıyordu
nuz! Evimde igrenç bir komedinin aynanmasına goz yumuyor, 
sa brediyordu m." 

"Neyi biliyordum? Hangi komediden soz ediyorsunuz? Niçin 
veriyordunuz bana para?" 

Gözlerimin içine bakarak bir kahkaha attı. 
"Pour vos bcaux yeux mon cousinl "1 
"Allah kahretsin! "  diye haykırdım. "Alın hepsini, işte bin ruble 

daha! Anık bir alıp verecegimiz kalmadı, öyleyse yan n . . .  " 
Zengin olabilmek için kendime ayırdıgım yüzlük desteyi ona 

dogru fırlatum. Deste ceketine gelip yere düştü. Hızla, üç geniş 
adım anp karşıma dikildi. 

Sen bir sesle tane tane konuşarak, 
"Bir aydır paramı alırken kız kardeşinizin benden gebe kaldıgı

nı bilmediginizi iddia edecek kadar cesaretiniz var mı?" dedi. 
"Ne?" diye haykırdım. "Ne?" 
Birden dizlerimin bagı çözülmüş, dermansız, kanepeye yıgıl

mışum. Sonra anlattıgına gOre, bir anda yüzüm çarşar gibi bem
beyaz kesilmiş. Aklım durmuştu. Anımsıyorum, bir şey soylerne
den birbirimizin yüzüne bakıyorduk. Sanki bir dehşet anlatımı 
esti yüzünde. Birden egildi, omuzlanmdan yakalayıp düşmemem 
için tuttu beni. Dudaklannda donup kalmış gülümsemeyi anımsı
yorum. Bir inanamama, bir şaşkınlık vardı bu gülümsemede. 
Evet, sözlerinin bu denli etkili olacagını hiç beklemiyordu. Suçlu 
olduguma inanıyordu çünkü . . .  

Bayılmışım. Ama bir dakikalı�na. Hemen ayıldım. Ayaga kalk
tım. Yüzüne bakınca aklım başıma geldi. Bunca zamandır uyuyan 

1 Gılzcl gözleriniz için kuzenim. 
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aklıma tüm gerçek bir anda dolmuştu. Bunu Oneeden soyleselerdi, 
"o anda onu ne yapardın?" diye sorsalardı, kuşkusuz "parça parça 
ederdim" diye karşılık verirdim. Ama hiç de oyle olmamışu. Irade
min dışındaydı her şey: Birden iki elimle yüzümü kapayıp hıçkıra 
hıçkıra a�lamaya başlamıştım. Istemeden olmuştu! .. Genç deli
kanlı bir anda bebekleşmişti. . .  Demek hala bir bebeklik v.ırdı 
içimde. Kanepenin üzerine kapanmış a�lıyordum. "Uza! llza! Za
vallı, talihsiz Uza!" Prens bir anda anlamıştı içten oldu�umu. 

Aş ın üzgün bir sesle: 
"Tannm! " diye haykırdı, "çok suçlu yum. Yere batasıca kötüm

serli�im yüzünden sizinle ilgili ne kotü şeyler düşünüyordum . . .  
Ba�ışlayın beni Arkadiy Makaroviç ! "  

Birden aya�a fırladım. Bir şey soylemek istiyordum. Karşısına 
dikildim, ama bir şey soylerneden koşarak çıktım odadan. Bir da
kika sonra sokaktaydım. Koşa koşa eve geldim. Hangi yoldan, mı.
sıl geldi�imi anımsamıyorum. Karyolanın üzerine attım kencıimi, 
yüzümü yastı�a gomdüm. Karanlıkta düşündüm, düşündüm. 
Boyle anlarda iyi, gerekti�i gibi bir türlü düşünemez insan. Aklım 
iplik iplik olmuş, da�ılmıştı sanki. Anımsıyorum, içinde bulun
du�um durumla uzaktan yakından ilgisi olmayan bambaşka bir 
şeyi düşünmeye başlamışum. Tann bilir neydi bu. Ama iç sızısı 
ile felaket birden gene acı vererek anımsatmışlardı kendilerini. 
Gene ellerimi ovuşturarak "Uza, Liza!" diye sesli sesli a�lamaya 
başlamıştım. Ne zaman, nasıl uykuya daldı�ırnı anırnsamıyorum. 
Derin, tatlı bir uykuydu bu. 

VII 

Sabah sekizde uyandım. Aceleyle kapıyı sürgüledim, pencerenin 
dibine oturup düşünmeye başladım. Saat dokuza kadar oturdum. 
Hizmetçi kadın iki kez çalmıştı kapıyı. Kovmuştum onu. Sonra 
saat on birde gene çaldı kapı. Gene ofkeyle ba�ırdım. Bu kez ge
len Liza idi. Onunla birlikte hizmetçi kadın da girdi. Kahve getir
mişti. Hemen sobayı yakmaya koyuldu . Kovmak olmazdı onu. 
Sobaya odunlan yerleştirirken, üDerken, tutuşturmaya çalışırken 
ben, dapdaracık odamda geniş ;ıd ımlarla bir aşa�ı bir yukan dola
şıyor, Liza'yla goz gOze gelmemeye çahşıyordum. Hizmetçi kadın, 
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insanın aklına durgunluk verecek bir yavaşlıkla yapıyordu işini. 
Zaten hizmetçi kadıniann tümü, efendilerinin onlann yanında 
konuşmadıklannı fark ettiklerinde hep boyle yaparlar. Liza pen
cerenin önündeki sandalyede oturmuş, bana bakıyordu. 

"Kahven soguyor" ,  dedi. 
Başımı kaldınp baktım. En küçük bir sıkılganlık yoktu yüzün

de. Tam bir huzur vardı. Dudaktannda gülümsemeyi andınr bir 
şey bile dolaşıyordu. 

Aruk dayanamadım, 
"Kadın kısmından başka ne beklenir !" diye bagırdım. 
Hizmetçi kadın sonunda tutuştumıuştu sobayı. Odayı topla-

maya koyulmuştu. Öfkeyle kovdum onu. Kapıyı sürgüledim. 
Uza, 
"SOylesene," dedi, "niçin gene sürgülerlin kapıyı?" 
Geçip karşısına dikildim. 
"Liza," diye haykırdım "beni boyle aldatabilecegin hiç aklıma 

gelmezdi!"  
Nasıl başlayacagımı düşünmemiştim bile. GOzlerimde bu kez 

yaş yerine öfkeli bir anlatım vardı. Yüregime hiç beklemedigim 
acı bir duygu saptanmıştı. Liza'nın yüzü kıpkırmızı olmuştu. Bir 
yanıt vermedi, ta gözlerimin içine bakmayı sürdürüyordu. 

"Dur Liza, dur. Ah, ne aptalmışım ben! Ama gerçekten aptal 
sayılabilir miyim? Tüm imalar ancak bir noktada toplandılar. Dü
ne kadar nasıl, nereden bilebilirdim? Stolbeyeva'ya, şu Darya 
Onisimovna'ya sık gitmenden . . .  Nasıl boyle bir sonuç çıkarabitir
dim ki? Seni güneş kadar parlak, lekesiz, tertemiz sanıyordum. 
Liza, aklıma boyle bir şey nasıl gelebilirdi? Nasıl? Anımsıyor mu
sun, iki ay Once onun evinde görmüştüm seni, güneş altında yü
rümüştük. Mutluyduk. .. o zaman var mıydı bir şey? Var mıydı?" 

Başını "evet" anlamına salladı. 
"Demek o zaman da aldatıyordun beni! Benim budalalıgımdan 

olmadı bu üza. Budalahgım degil bunun nedeni. Yüregimin ben
cilligi ile belki bir de, kutsallıga olan inancımdan oldu. Ah, hepi
nizin benden sınırsız yücelerde oldugunuzu sanıyordum. Öyle 
degilmiş meger! Sonra, dün bütün gün yinelenen imalara karşın, 
gene anlayamadım . . .  Öyle ya, dün kafam bambaşka şeylerle do
luydu! "  

Birden Katerina Nikolayevna'yı anımsamıştım. Müthiş bir acı 

308 



saptandı }'Ureıime. Yuzum kıpkımuzı oldu. O anda iyi, hoş olma
ma olanak yoktu. 

Liza sessiz, cana yakın bir tavırla, 
" Ne için kendini ba�latmaya çalışıyorsun?" diye sordu. "Bir 

kabahatin için kendini baıışlatmaya acele ediyor gibisin. Nedir 
suçun?" 

Sesinde aşın bir guven vardı. 
"Ne demek, nedir suçun? Şimdi ne yapabilirim ben? Yalnız bu 

sorunun yanıunı bilseydim yeterdi! "Nedir suçun?" diyorsun. Ne 
yapaca�ı. ne edeceıimi bilemiyorum! . .  Bir aıabeyin bu durum
da ne yapması gerektiıini bilmiyorum . . .  Tabaneayı günahkarın şa
kaıına dayayıp, onu kız kardeşiyle evlenmek zorunda bırakukla
nnı biliyorum . . .  Durust bir insanın yapuıı gibi yapacagım ben de! 
Gel gor ki, dunist insaniann boyle bir durumda ne yaptıklannı 
bilmiyorum! . .. Niçin? Biz soylu deıiliz çunku. Oysa o bir prens. 
Yapacaıını yapar: Bizim gibi durust insanlan dinlemez bile. Se
ninle kardeş bile deıiliz. Bir kölenin soyadsız piçleriyiz, o kadar. 
Prensler kölelerle evlenir mi hiç? Ah, ne iırenç bir şey bu! Üstelik 
oturmuş, şaşkın şaşkın yuzume bakıyorsun." 

Liza gene kızardı. 
"Acı çektiıine inanıyorum. Ama çok acele ediyorsun. Kendini 

uruyorsun." 
"Acele ediyorsun mu dedin? Sence yeterince geç kalmadım mı 

yani? Bunu sen mi soyluyorsun Uza? Sen mi?" -Iyice öfkelenmiş
tim anık- "Ne çok yuz karası süruldu bana! O Prens beni ne çok 
küçuk goruyor, benden için için ne çok iıreniyor olmalıydı! Ah, 
şimdi her şeyi anlıyorum. O sahne apaçık gözlerimin Onunde. 
Aranızdaki ilişkiyi çoktan fark eu�ıimi, ama sustugumu, hatta bu
nunla ovı:ınduıumu, bumumun buy11duıunu duşunuyor olmalıy
dı. Benim için boyle duşunuyoldu kuşkusuz! Kız kardeşime, kız 
kardeşimin y\ız karasına karşılık ondan para aldıgımı duşunuyor
dul Onun için iırenç olan benim bu durumumu gormekti işte. 
Bütun kalbimle hak veriyorum ona. Bir alçaıı. (onun aıabeyi diye) 
her gun kabul etmek, ustelik bir de onunla durüstlukten soz et
mek. . .  onunki gibi bir yürek bile olsa, dayanamaz buna, kurur. 
Sen butun bunlara goz yumdun! Uyarmadın beni ! Benden Stebel
kov'a soz edecek kadar, Versilov'la ikimizi kovmayı çoktandır du
şunduıunu }'Uzume karşı söyleyecek kadar kuçük gorüyordu be-
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ni. Ya o Stebelkov! "Anna Andreyevna da Lizaveta Makarovna gibi 
kız kardeşinizdir . . .  " Bir de arkamda n, "Benim param daha iyidir", 
diye seslenmesi yok mu! Ya ben, ya ben . . .  onun evinde kanepeterin 
üzerine yayılıyor, dengiymişim gibi, tanıdıkianna konuk gidiyor
dum . . .  hepsinin Allah belasını versin! Sen de bütün bunlara goz 
yumuyordun! Dün akşam bana yaptıklanndan sonra Darzan da 
anlamıştır, şimdi o da biliyordur.. . Benden başka herkes biliyor!"  

Liza sOzümü kesti: 
"1 llç kimse hiçbir şey bilmiyor. Tanıdıklanndan birine bile söy

lemedi . Soyleyemezdi. Stebelkov'a gelince, bu adamın onu ezdigi
ni biliyorum. Ayrıca, Stebelkov ancak birşeylerden kuşkulanıyor 
olabilir, o kadar . . .  Senin için ise birkaç kez bir şeyden haberin ol
madıgını söylemiştim ona. Inanıyordu da. Ama dün gece aranız
da neden, nasıl bir olayın geçtigini bilmiyorum." 

"Oh, neyse ki dün gece hesabı kestim onunla. Üstümden bir 
yük atmış oldum! Annem biliyor mu Uza? Benim de sordugum 
şeye bak: Dün, evet dün nasıl kükremişti bana! .  . .  Ah, Liza! Her 
bakımdan haklı mı gOrüyo�un kendini. Şöyle ya da boyle, kendi
ni birazcık olsun suçlu buldugun bir nokta yok mu? Şimdi bu 
duruma ne diyeceklerini de, senin ne düşündügünü, yani agabe
yin, annen, baban için ne düşündügünü de bilmiyorum . . .  Versi
lov'un haberi var mı?" 

"Annem bir şey söylemedi ona. Hiç sormaz zaten. Sormayı hiç 
sevmez." 

"Hem biliyor, hem bilmek istemiyor. Ona pek yakışan bir tavır 
bu !  Olsun varsın. Budala agaheyin tabancadan sOz edince gül ona, 
ama annem, ya annem? Bunun annerne bir hakaret olacagını dü
şünemedin mi, Liza? Bütün gece hep bu yüzden acı çektim. Şimdi 
annemin aklına gelecek ilk düşünce şu olacak: "Ben de bir zaman
lar günahkar oldugum için boyle oldu. Anasına bak kızını al!" 

Liza, 
"Ne kalpsiz, gaddan:a konuşuyomın!" diye haykırdı. 
Gözleri yaşarmıştı, kalkıp hızlı adımlarla kapıya yürüdü. 
Kolundan yakaladım. 
"Dur, dur !" diye bagırdım. 
Yerine otuntum onu. Ben de yanına oturdum. Kolunu bırakmı

yordum. 
"Buraya gelirken her şeyin boyle olacagını, suçu üzerime alma-
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mı isteyecegini biliyordum. Al işte, suç bende, kabul ediyorum. 
Demin gururumdan susuyordum. Bir şey söylemiyordum. Ama 
kendimden çok annemle sana acıyorum . .  " 

Sözlerinin sonunu getiremedi. Birden hıçkıra hıçkıra aglamaya 
başladı. 

"Yeter Uza, yeter. Kes! Kes . . .  Senin yargıcın olarnam ben. üza 
söyle bana, çoktan beri mi biliyor annem?" 

Liza başını önüne egdi, alçak sesle, 
"Sanıyorum, dedi. Ama ben daha yeni, o iş olunca söyledim ona." 
"Ne dedi?" 
Uza sesini daha da alçalttı. 
"Dayan! "  dedi. 
"Ah, Liza, evet, 'dayan! '  Kendine bir şey yapma, Tann yardım

cın olsun! "  
Liza gene bakışlannı yüzüme kaldınp güven dolu bir sesle, 
"Yapmam, dedi. Için rahat olsun. Hiç de senin sandıgın kadar 

zayıf degilim." 
"Liza, sevgili kardeşim. Farkındayım, haberim yoktu ... Ama bir 

şey ögrendim şimdi: Seni ne çok sevdigimi. Yalnızca bir şeyi anla
mıyorum, Liza: Onun nesini sevdin? Böyle bir insanı nasıl seve
bildin? Işte bunu aklım almıyor! " 

Liza ses�iz gülümsed i. 
"Gece bunun için de acı çektin sanınm?" 
''Dur Liza, aptalca bir soru bu, gülüyorsun. Gül, gül ama, kabul 

et, huna şaşmamak elde degildir: Seninle o birbirinize öylesine 
karşıt yaradılıştasını.z ki! o -iyice ögrendim, içini dışını biliyorum
karamsar: kuşkucu bir insan. Belki çok iyi yüreklidir. Bu yanını bı
rakalım şimdi. Önce, her şeyde kötüyü görmeye son derece yat
kındır (bu bakımdan bana benzer! )  Soyluluga tutkulu bir saygısı 
var. Buna bir diyecegim olamaz. Anlanm, ama ülküde olursa. Oh, 
pişmanlıga büyük bir egilimi var. Günleri durmadan kendi kendi
ne lanet okumakla, pişmanlık duymakla geçer. Ama gene de hiç 
düzelmez. Bu bakımdan da bana benziyor sanınm. Binlerce kör 
inanç, aldatıcı düşünce var kafasının içinde, tek gerçek düşünce 
yok! Büyük bir utku anyor, degersiz şeylerle ugraşıyor. Sen gene 
kusuruma bakma Liza, bir hudalayım ben. Böyle konuşmakla sana 
hakaret etmiş oluyorum. Biliyorum bunu. Anlıyorum." 

Liza gülümsedi. 
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"SOylediklerin dogru. Benim yiızılmden çok kızgınsın ona, bu
nun için onunla ilgili söylediklerinin tılmıl yanlış. Ta başından 
sana karşı gılvensizdi, gOremiyordun bunu. Bana karşı ise daha 
Luga'dan beri.. ." -üza kendi kendine konuşuyormuş gibi dalgın, 
surduruyordu konuşmasını- "Luga'dan bu yana yalnızca beni gO
rüyordu gOzu. Evet, kOtılmser, kuşkucudur. Ben olmasaydım ak
lını bile yitirebilirdi. Beni bırakırsa ya deli olur, ya tabaneayı şa
kagına dayayıp canına kıyar. Sanınm bunu kendi de anladı, bili
yor . .. Evet, çok zayıf ur. Ama böyle zayıf yaradılışlı insanlar bazen 
huyılk gılr; isteyen işlerin ılstesinden gelebilirler . . .  Tabancadan 
sOz ederken ne garip konuştun Arkadiy: BOyle bir şeyin hiç gere
gi yok. Ne olacagını biliyorum. Ben onun arkasından koşmuyo
rum, o benim arkarndan koşuyor. Annem aglayarak, 'Onunla ev
lenirsen mutsuz olursun,' diyor, 'sana olan sevgisi, aşkı kısa sılre 
sonra sOnılp gider.' Buna inanmıyorum. Belki mutsuz olurum, 
ama bana olan sevgisi sönmez. Şimdiye dek onun evlenme Oneri
lerine bu nedenle degil, başka bir nedenle "hayır" , dedim. Iki ay
dır kabul etmiyordum. Ama bugün birden evet, seninle evlenece
gim dedim. Biliyor musun Arkadiy'cigim, dıln (gözleri ışıl ışıldı, 
birden kollannı boynuma doladı) , dıln Anna Andreyevna'ya gi
dip huyılk bir açık yureklilikle yılzılne karşı onu sevemeyecegini 
sOyledi. . .  Evet, söylenecek her şeyi sOyledi. Anık o iş kapandı! 
Onunla evlenmeyi hiçbir zaman istememiştir. Bıltıln bunlar 
Prens Nikolay lvanovir;'in başının altından çıktı. Bir de şu iki ca
navar sıkışunyorlardı onu: StelM:lkov ile Oteki . .  Işte bunun için 
bugıln evet dedim. Sevgili Arkadiy, gidip onu gOrmeni istiyor. 
Dıln olanlar gururunu incitmesin: Bugıln biraz keyifsiz, dışan 
çıkmayacak. Gerçekten rahatsız. Numara yapıyor, diye bir şey 
gelmesin aklına. Israrla gönderdi beni buraya. Sana ihtiyacı var
mış. Çok şeyler söyleyecekmiş sana. Burada, senin odanda ol
mazmış. Hadi şimdilik hoşçakal! Ah, Arkadiy, sOylemekten bile 
sıkılıyorum ama, gene sOyleyecegim. Buraya gelirken, beni artık 
sevmeyeceksin diye çok korkuyordum. Durmadan dua ediyor
dum, har; çıkanyordum. Oysa öylesine iyi yurekli, candansın ki! 
Bunu hiç unutmayacagım! Şimdi annerne gidiyorum. Seryoja'yı 
az da olsa sev, olur mu? 

· 

Sevgiyle kucaklarlım onu, 
"Sanınm çok gür;lıl bir kişiligin var Liza," dedim. "Evet, senin 
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onun arkasında degil, onun senin arkanda koştuguna inanıyo
rum. Yalnız gene de . . .  " 

üz.a Onceki gibi çapkın çapkın gülümsedi. Sozümün sonunu o 
getirdi: 

"Yalnız gene de, 'boyle bir insanı nasıl sevebildin?' Bunu aklım 
almıyor işte !" Sonra beni pek güzel taklit ederek yineledi: 

"Bunu aklım almıyor işte!" 
Boyle söylerken benim her zaman yapugım gibi, işaret parma

gını da kaldımııştı. Gülüştük. Ama o gidince arkasından gene acı 
çekmeye başladım. 

.. * .. 

Burada yalnızca kendim için not edecegim: Liza gittikten son
ra, en beklenilmedik düşüncelerin sürüyle kafama üşüştükleri 
dakikalar oldu. Bu hoşuma da gidiyordu. "Niçin boyle yıpratıyo
ruro kendimi, diye geçiriyordum içimden? Ne oluyor bana? Her
kes kendi derdinde. Liza'nın başına gelen ne? Ne oldu ona? 'Aile
nin onurunu' mu kurtarmam gerekiyor? Bunlan, o anda bile öfke 
ile iyilik düşüncelerinin içimde ne denli belirsiz, birbirine karışık 
olduklannı göstermek için yazıyorum. Yalnızca bir duygu rahat
Iatıyordu beni: Uza'nın da annemin de mutlu olduklannı biliyor
dum. Onları anımsayınca içgüdüsel olarak doguyordu bu duygu
lar içimde. Onlann iyi olduklannı hissediyordum." 

Şimdiden söyleyeyim , o günden felakete, hastalanmama dek 
geçen zaman içinde olaylar o denli baş dondürücü bir hızla birbi
rini kavaladılar ki, şimdi bile, o günleri anımsamadıkça, bu olay
ların karşısında nasıl durabildigime, nasıl beni ezip geçmedikleri
ne şaşıyorum. Ama zekllmı, dahası duygularımı o denli zayıfiat
mışlardı ki, sonunda anık dayanarnayıp bir suç işleseydim (ha iş
ledim, ha işleyecektim zaten) sanınm jüri suçsuz bulurdu beni. 
Her ne kadar o zamanlar düşüncelerimde, duygulanmda pek az 
bir düzen oldugunu Oneeden anımsatmak zorundaysam da, her 
şeyi kesin bir sıra, düzen içinde anlatmaya çalışacagım. Olaylar 
rüzgar gibi hızla gelip geçiyor, düşünceler kafamın içinde kuru 
sonbahar yaprakları gibi savrulup duruyordu. Başkalarının dü
şuncelerini benimsemiş, onlarla ayakta duroyarken bir konuda 
kendim karar verınem gerektiginde, benim olan düşünceyi nere
de bulacakum? Yol gösterenim yoktu. Her şeyi rahat rahat konu-

313 



şahitmemiz için Prense akşam gitmeye karar vermiştim. Gün bo
yu evden çıkmadım. Hava daha yeni kararmıştı ki, kent postasıy
la Stebelkov'dan bir mektup daha aldım. Üç satırlık bir pusulaydı 
bu. Israrla, "son derece inandıncı", yann sabah saat on birde 'çok 
önemli birtakım işler" için ona ugramamı istiyor, "bunun çok 
önemli o�dugunu kendiniz de göreceksiniz" diye ekliyordu. Biraz 
düşündükten sonra olacaklara göre hareket etmeye karar verdim. 
Yanna daha çok vardı. 

Saat sekiz olmuştu. Çoktan Prense gitmem gerekirdi ama, Ver
silov'u bekliyordum. Çok şey anlatmak, söylemek istiyordum 
ona. Yüregim yanıyordu. Ama Versilov gelmedi. Annemle Li
za'nın yanına gitmem ise şimdilik olmazdı. Hem Versilov'un bü
tün gün orada olmadıgı duygusu vardı içimde. Yayan yola çık tım. 
Ancak yolda dünkü badrum kat meyhanesine bakmak geldi aklı
ma. Versilov tam dünkü yerinde oturuyordu. Garip bir biçimde 
gülümseyip, gene garip bir biçimde yüzüme baktıktan sonra, 

"Buraya gelecegin içime dogmuştu ", dedi. 
Gülümseyişi hiç de iyi yüreklilik yansıtmıyordu. Şimdiye dek 

böyle bir gülümseme görmemiştim yüzünde. 
Masaya oturdum. Pre'nsle Liza arasındaki durumu da, dün gece 

roletten sonra Prensin evindeki olayı da anlattım. Oyunda kazan
dıgımı söylemeyi de unutmamıştım. Büyük bir ilgiyle dinliyordu 
beni. Prensin Liza ile evlenmek karannda oldugunu iki kez yine
letti bana. 

"Pauvre Efant1 bununla bir şey kazanmayacaktır Liza. Bunun 
gerçekleşmemesi de çok olasıdır . . .  Gerçi bunu yapabilir de . . .  " 

"Bir dost olarak söyleyin, bunu biliyor, bekliyordunuz, degil 
mi?" 

"Dostum, nasıl bekleyebilirdim? Zavallı bir kızın bile olsa, 
duygulanyla, başkasının vicdanıyla ilgili bir durum var ortada. 
Bir daha söylüyorum sana: Zamanında başkalannın vicdanlanyla 
yeterince ugraştım. - En sıkıcı, rahatsız edici bir ugraştır bu! Li
za'nın kötü duruma düştügünü görürsem ona, elimden geldigin
ce, gücüm yettigince yardım etmekten geri kalmam. Ya sen dos
tum, sen de bunca zaman bi�eyler sezinlemedin mi?" 

Pancar gibi kızarmıştım, 

Zavallı çocuk. 
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"Nasıl, diye haykırdım, l..iz.a üe Prensin ilişkisini büdi�imden 
bir damlacık bile olsa kuşkulanıyorken, bunun yanında, Prensten 
para aldı�ımı da görüyorken, benimle nasıl konuşabiliyor, yanım
da oturabiliyor, elinizi bana uzatabiliyordunuz? Bir alçak saymak 
zorunda oldu�unuz beni karşınızda gOrmek i�rendinniyor muy
du sizi? Çünkü bahse girerim, her şeyi bildi�imden, Prensten kız 
kardeşime karşılık para aldıgımdin kuşkulanıyordunuz!" 

Gülümsedi Versilov. 
"Gene vicdan sorunu", dedi. 
Sonra esrarlı bir duygululukla, tane tane konuşarak, 
"Nereden?" diye ekledi. "Dün senin ülkünü kaybetmekten 

korktu�un gibi, benim de duygulu, dürüst çocu�umun yerine bir 
alçakla karşılaşmaktan korkmadı�ımı nereden biliyorsun? 
Bundan korktu�um, çekindi�im için bunu sana sormayı hep erte
liyordum. Niçin tembellik ya da baya�ılık yerine, bunlardan daha 
masum, aptalca bile olsa, daha bir soylu şeyin varlı�ını ummak 
olmasın içimde. Que diable/1 Çogunlukla soylu de�il. aptal olu
rum ben. Sende bu çeşit e�ilimler olduktan sonra ne yarann olur
du bana? BOyle durumlarda insanın karşısındakini inandınnaya, 
do�ru yola sokmaya çalışması bayagı bir davranışur. Düzelsen bi
le, gözümde tüm de� erini yitirirdin .. " 

"Ya Liza'ya acıyor musunuz, söyleyin, acıyor musunuz?" 
"Çok acıyorum yavrucu�um. BOylesine duygusuz olabilece�im 

kanısına nereden vardın? . . .  Tersine, bütün gücümle çalışıyorum . . .  
Sen nasılsın bakalım, işlerin nasıl?" 

"Benim işlerimi bırakalım şimdi. Bmim işlerim yok anık. Bakın 
ne soraca�ım size, Prensin Liza ile evlenece�inden niçin kuşku 
duyuyorsunuz? Dün Anna Andreyevna'ya gidip, onu sevemeyece
�ini açıkça söylemiş . . .  anlayaca�ınız, bu budalaca işin olamayaca
�ını açıklamış . . .  onlan evlendirrnek düşüncesi Prens N ikolay lva
noviç'in başının altından çıkmış zaten. O da gidip Anna Andre
yevna'ya boyle bir şeyin olamayaca�ını bildirmiş." 

Versilov meraklanmıştı. 
"Öyle mi? dedi Ne zaman oldu bu sOyledi�in? Kim anlatu sana 

bunu?" 
Bütün bildiklerimi anlattım. 

Allah kahreısin.  
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Kendi kendine birşeyler düşünüyormuş gibi dalgın, 
"Hım ... dedi. Demek bir başka açıklamadan yaklaşık bir saat 

Once oldu bu . . .  Hım . . . Her ne kadar şimdiye dek bunun da onun 
da hiçbir zaman hiçbir şey yapmadıklarını ve söylemediklerini 
biliyorsam da . . .  kuşkusuz, boyle bir açıklama, konuşma geçmiş 
olabilir aralarında . . .  Kuşkusuz, .bir şeyi açıklamak için iki söz
cük yetet de artar. Ama şimdi (birdenbire tuhaf tuhaf gülümse
dO hiç umulmadık bir haberle şaşırtacagım seni: Senin Prens 
Anna Andreyevna'ya evlenme Onerseydi Anna Andreyevna hiç 
düşünmeden hayır, derdi. Anna Andreyevna'yı çok sevdigin an
laşılıyor. Çok deger veriyorsun ona. Degil mi? Senin iyi bir in
san oldugunu gösterir bu. Şunu söyleyince de pek sevineceksin 
kuşkusuz: Evleniyor, dostum. Benim bildigim Anna Andreyevna 
i!!ie, kesin evlenecektir. Kuşkusuz ben de evet diyecegim bu evli
lige. "  

Çok şaşırmıştım. 
"Evleniyor mu?" diye haykırdım. "Kiminle?" 
"Bil bakalım. Fazla üzmeyeyim seni hadi: Prens Nikolay lvano

viç'le. Senin sevgili ihtiyannla." 
Versilov yavaş yavaş, tane tane konuşarak sürdürdü konuşma

sını: 
"Bu düşünce çoktandır kafasında olsa gerek. Kuşkusuz ustaca, 

her yandan işledi ihtiyarı. Sanıyorum Prens Seryoja'nın ziyaretin
den bir saat sonra oldu bu. (Görüyorsun ya, tam zamanında al
mışu orada solugu) Anna Andreyevna gitti, Prens Nikolay lvano
viç'e evlenme Onerdi." 

"Nasıl, 'evlenme Onerdi?' Prens ona evlenme Onerdi demek isti
yorsunuz yanılmıyorsam." 

"Hayır! Anna Andreyevna, evet Anna Andreyevna'nın kendisi 
Onerdi. Prens müthiş heyecanlıymış o anda. Şimdi hep oturuyor, 
bunu daha Once kendi nasıl oldu da düşünemerli diye şaşırıp du
ruyormuş. Duyduguma gOre, birazcık hastaianmış bile . . .  heye
candan olsa gerek." 

"Size bir şey söyleyeyim mi, pek alaylı konuşuyorsunuz ... Ne
redeyse inanmayacagım anlatuklannıza. Oyle olmasa bile, bir kız 
nasıl evlenme Onerir? Ne söylemiş?" 

Versilov birden ciddi bir tavır tak ındı. 
" !nan dostum, yürekten seviniyorum," dedi. "Evet, yaşlıdır, 
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ama evlenmek isterse ne yasalara ne de tOrelere ters bir şey yap
mış olur. Anna Andreyevna'ya gelince, söylemiştim sana, gene 
başkasının vicdan sorunudur bu. Dahası, verecegi kararlarda yal
nızca kendi etkisi olabilecek kadar kişilik sahibidir. Ama daha de
rine inmeyecegim. Düşöncelerini hangi sozcuklerle anlattıgını 
soylemeyecegim sana. Kuşkusuz, seninle benim aklımıza getire
meyecegimiz şeyler soyleyebilmiştir. Bütun bu olayda en iyi olan 
yan, hiçbir çirkin olayın çıkmamış olması. Sosyetenin gozunde 
her şeyin trts commt il Jaut olması. Kuşkusuz, sosyetede kendisi
ne bir yer edinmek istedigi apaçık onada. Dogrusu, bu da hakkı 
zaten. Butün bunlar tam sosyeteye yakışır şeyler, dostum. Oneri
sini parlak, yuce bir tavırla yapmış olmalı. Saglam, sogukkanlı bir 
insandır. Dostum senin de soyledigin gibi bir rabibe kızdır. Ben 
de çoktan beri durgun kız, derim onun için. Prensin yetiştirmesi 
sayılır, biliyorsun. Çok iyiligini gormuştur. Bundan çok zaman 
Once, onu çok saydıgına, ona çok deger verdigine, çok acıdıgına, 
çok yakınlık duyduguna, daha birçok şeye inandırmıştı beni. Oy
le ki, biraz da olsa hazırdım boyle bir şeye. Bütün bunlan bu sa
bah onun istegiyle, onun adına agabeyi, (sanıyorum senin tanış
madıgın) benimse duzenli olarak her altı ayda bir gOruştugum 
oglum Andrey Andereyeviç anlatu bana. Anna Andreyevna'nın 
davranışını saygıyla onay lıyor." 

"Herkes biliyor mu bunu şimdi? Ah, Tannm, şaşkın bir durum
clayı m!" 

"Hayır, herkese duyurolmadı henüz .. . Orada olup biteni bilmi
yorum. Yana itilmiş durumdayım. Ama söylediklerim gerçektir." 

"Ya şimdi Katerina Nikolayevna . . .  Ne dersiniz, bu degişiklik 
Baron Dyoring'in hoşuna gidecek mi?" 

"Onun hoşuna neyin gidip gitmeyecegini bilmiyorum . . .  ama 
şuna inan, Anna Andreyevna da onun iyi bir insan oldugu inan
cında. Peki ama, Anna Andreyevna nasıl? Dün sabah, işe daha gi
rişmeden benim Bayan Ahmakova'yı sevip sevmedigimi ogren
mek istemişti. Anımsıyor musun? Dün buyuk bir şaşkınlık içinde 
aniatmıştı sana: Kuşkusuz, ben kızıyla evlenirsem babasıyla ev
lenmesi olanagı kalkacaktı onadan. Şimdi anlıyor musun?" 

"Ah, gerçekten, diye haykırdım, ama sizin Kateri na Ni kolayev
na ile . . .  evlenmek isteyebileceginizi nasıl dUşunebiliyor?" 

"Gerçek bu, dostum, ama bununla birlikte . . .  gidecegin yere git-
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me zamanın geldi anlaşılan. Görüyorsun ya, başım çok agnyor. 
Lüçiya'ya sOyleyecegim. Sıkınııyı severim, bunu daha Once de 
söylemiştim sana . . .  Bir şeyi birkaç kez yinelernem de hiç iyi degil 
dogrusu . . .  Ama belki giderim buradan. Seni çok seviyorum, yav
rucugum. Hadi güle güle. Başım ya da dişiın agndıgında yalnız, 
yapayalnız olmak isterim." 

Yüzünde anlaşılmaz bir keder anlanmı vardı. Şu anda, o zaman 
başının, özellikle başının çok agndıgına inanıyorum . . .  

"Yann görüşmek üzere" , dedim. 
Isteksiz gülümsedi. 
"Ne demek, yarın görüşmek üzere," dedi, "ne olacak yann?" 
"Size gelecegim, ya da siz bana." 
"Hayır, be n gelmeyecegim. Sen koşacaksın bana ... " 
Yüzünde aşın kötümser bir anlatım vardı. Ama o anda bunu 

umursayacak durumda degildim. Ne müthiş şeyler �renmiştim! 

* * * 

Prens gerçekten hastaydı. Başına ıslak bir havlu sarmış, yalnız 
oturuyordu. Sabırsızlıkla beni bekliyordu. Hem yalnızca başı ag
nmıyordu. Daha çok ruhsal yOnden hastaydı. Bir kez daha söyle
yeyim: Son zamanlarda, ta felakete kadar hep duygulu, heyecan
lı, çılgın sayılabilecek insanlarla bir arada bulunmam, konuş
mam gerekmişti. Oyle ki, ister istemez ben de etkileniyordum 
onlann bu durumundan. Bana da geçmişti çılgınlık. Dogrusunu 
söyleyeyim, hiç de iyi duygularla gelmemiştim Prensin yanına. 
Dün onun yanında agladıgım için şimdi kendimden utanıyor
dum. Ama gene de Uza ile ikisi o denli kumazca aldatmışlardı ki 
beni, ahmaklı�ma itiraz edecek durumum kalmamıştı. Kısacası, 
odasına girdigirnde hiç de hoş duygular yoktu içimde. Ama bü
tün bu karanlık, içten olmayan duygular bir anda uçup gitmişti. 
Ona hak vermek zorundaydım. KOtümserligi bir anda yok olun
ca kendisi de yelkenleri suya indirmişti. Yüzünde çocuksu bir 
cana yakınlık, güven, sevgi vardı. Gözleri yaşlı, kucaklayıp Optü 
beni. Hemen durumu anlatmaya koyuldu . . .  Evet, gerçekten de 
gerekliydim onun için. Sözlerinde, düşüncelerinde şaşırtıcı bir 
karışıklık vardı. 

Uza'yla elden geldigince çabuk evlenmek istedigini kesin bir dil
le açıkladı. "Soylu olmamasına gelince", diyordu, "hiçbir zaman il-
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gilendirmemiştir beni bu. Dedem, komşusu bir toprak sahibinin 
Ozel tiyatrosunda şarkı sOyleyen kole bir kızla evlenmişti. Kuşku
suz, ailem, yakınlanm kendilerince binakım şeyler bekliyorlar ben
den, ama bu umutlanndan vazgeçmeleri gerekecek. Benden onlara 
bir yarar yok ı;ünkıi. Tıim ilişkilerimi kesme k, ba�lanmı koparmak 
istiyorum! Yepyeni bir hayata başlayaca�ım! Kız kardeşiniz beni ni
çin sevdi, aklım almıyor. Ama şıırası bir gerçek, o olmasaydı şu an
da belki hayatta olmazdım. Bıitıin ruhumla yemin ediyorum size, 
onunla Luga'da karşılaşmamı Tann'nın bana bir iutfu olarak görüy
orum. Sanıyorum 'd1lş\i$ıimıin aşırılı�ı· yıizıinden sevdi beni.. .  an
layabiliyor musunuz bunu Arkadiy Makaroviç?" 

Gıiven dolu, inandıncı bir sesle, 
"Tam anlamıyla !"  dedim. 
Ben masanın Onundeki koltukta oturuyordum, o ise odanın 

içinde dolaşıyordu. Prens anlauyordu: 
uBu karşUaşmamızı, hiçbir şey gizlemeden, her yanıyla anlatma

lıyım size. Her şey (yalnızca onun bildi�i. çıinkıi yalnızca ona aç
maya karar vermiştim içimi) sımmı ogrenmesiyle başladı. Hlllll 
ondan başka kimsenin haberi yok bundan. O zaman Luga'ya, içim
de korkunç bir umutsuzlukla kendimi koyvermiştim. N eden bil
mem, belki de tam bir yalnızlık istedi�im için, Stolbeyeva'nın evin
de kalıyordu m. O sıralar (adı gerekmez) . . . .  alayında gorevi mi yeni 
bırakmışum. O alaya Avrupa'dan dOnıişıimde, Andrey Petroviç'le 
Ems'deki karşılaşmamızdan sonnı girmiştim. O zamanlar çok pa
ram vardı. Gonlümce yaşıyor, bol para harcıyordum. Ama her ne 
kadar onlarla iyi geçinmeye, kalplerini kırmamaya çalışıyorduy
sam da, subay arkadaşlanm sevmiyorlardı beni. ttiraf edeyim ,  hiç
bir zaman hiç kimse sevrnemiştir beni. Bir aste�men vardı. Stepa
nov mu neydi adı. Ne yalan söyleyeyim, de�ersiz, hatta silik, kısa
cası hiçbir şeyiyle ilgi çekmeyen bir kişili�i vardı. Ama durüstlıi
�unden kimsenin kuşkusu olamazdı. Her gün damlıyordu bizim 
eve. Hiç de kibar davranmıyordum ona. Odanın bir koşesinde ko
nuşmadan sabahtan akşama kadar oturdu�u oluyordu. lşirne hiç 
kanşmıyor, bana hiç engel olmuyordu. Ama oldukça ma�rur otu
ruyordu köşesinde. Bir gün, saçma sapan şeyler anlatmıştım ona: 
SOzde alay komutanının kızı bana abayı yakmış da . . .  Albay, kızını 
alaca� ımı umdu�u için her istedi�imi yapıyormuş da. . .  Gereksiz 
aynnnlan atlayacagun. SOzun kısası, bir zaman sonra bu gevezeli-
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�im çok kanşık, üzücü dedikodnlara neden oldu. Stepanov'dan 
de�il. konuşmalanmızı koridordan dinleyip, anlattıklanm arasın
da, genç kızı lekeleyen gülünç bir olay da oldu�u için, her şeyi 
sOzcü�ü sözcü�üne aklında tutan emirerirnden çıkmıştı dedikodu. 
Aynı emireri, dedikodu ayyuka çıkınca subaylar onu sorguya çek
tiklerinde tanık olarak Stepanov'u gösterdi: "Anlayaca�ınız, ona 
anlatıyordu, duydum", dedi. Stepanov öyle bir duruma sokulmuş
tu ki, inkar etmesi olanaksızdı. Bir onur meselesiydi bu. Hikııyenin 
üçte ikisini uydurdu�um için öteki subaylar öfkelenmişlerdi. Ko
mutan ise hepimizi odasına toplayıp bir açıklama yapmak zorunda 
kalmıştı. Işte orada herkesin içinde Stepanov'a benim ona sözü ge
çen şeyleri anlatıp anlatmadı�ım soruldu. O da her şeyi oldugu gi
bi anlattı. Bin yılık prens soyundan gelen ben ne yapmıştım o za
man? Stepanov'un yanında inkar ettim. Yalan söyledi�ini, sözleri
mi yanlış anladı�ını söyledim. . .  Gereksiz aynntılan gene atlı yo
rum. Durumumda yararlanabilece�im bir nokta vardı, o da Stepa
nov'un benim eve sık girip çıkmasıydı. Böylelikle oldukça inandı
ncı bir iddia atum ortaya. Stepanov'la emirerimin kafa kafaya ve
rip, binakım çıkarlar sa�lamak amacıyla bu saçmalıklan uydur
duklannı söyledim. Stepanov bir şey söylemeden bana bakıyor, 
omuzlannı kaldırmış, dinliyordu. O bakışını anımsıyorum. Hiç 
unutmayaca�ım o bakışını. Hemen istifasını verecekti ama, ne ol
du�unu tahmin edebilir misiniz? Bütün subaylar teker teker evine 
gidip karanndan vazgeçirmeye çalıştılar onu. Sonunda başardılar 
da. Iki hafta sonra ben aynldım: Kimse kovmadı, istifaya davet et
medi beni. Istifa etmemi gerektiren ailemle ilgili birtakım nedenle
Tim oldu�unu ileri sürdüm. Bununla da bitti her şey. Onederi bir 
şeyim yoktu. Kızıyordum bile onlara. Luga'da kalıyordum. Lizave
ta Makarovna ile tanışmışum. Ama aradan iki ay geçmiş geçme
mişti ki, tabaneama yan yan bakmaya, ölümü düşünmeye başla
mıştım. Ben her şeye kötümser, kuşkulu bakanm Arkadiy Makaro
viç. Alaya, komutanla subay arkadaşlara göndermek üzere bir 
mektup hazırlamıştım. Bu mektupta emirerimle Stepanov'un söy
lediklerinin tümünün do�ru oldu�nu itiraf ediyordum. Mektubu 
yazıp bitirdikten sonra şöyle bir soru sormuştum kendime: "Gön
derdikten sonra yaşamamalı mıyım?" Bir başıma yanıt bulamaz
dım bu soruya. Lizaveta Makarovna'yla ayaküstü, garip bir konuş
mamızda önemsiz bir olay birbirimize yakınlaştırdı bizi. D güne 
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dek sık sık Stolbeyeva'ya geliyordu. Karşılaşıyor, selamlaşıyor, da
hası pek seyrek olsa bile, konuşuyorduk. Birden her şeyimi anlat
um ona. lşte o zaman elini bana uzatu." 

"Kendi kendinize sordu�unuz o soruya Liza nasıl bir yanıt 
buldu?" 

"Mektubu gOndermedim. Gondermemem gerekti�ine karar 
vermişti. Şöyle diyordu: 'Mektubu göndermekle tüm çamuru, bel
ki daha fazlasını yıkayıp atmaya yetecek dürüstçe bir şey yapmış 
olacaksınız. Ama kaldırabilecek misiniz bunu?' Düşüncesine gO
re, kimse kaldıramazdı bunu. Çünkü o zaman gelece�im mahvo
lurdu. Bu denli bir de�işiklik yeniden başlanacak bir yaşam için 
aşındır. Hem Steponov'un biraz acı çekmesi iyi olurdu. Zaten 
mektup olmasa da subaylan::a haklı kabul edilmişti ya . . .  Anlaya
ca�ınız, birbiriyle çelişen bir sürü düşünce. Ama tuttu beni. Ken
dimi ona bıraktım." 

"Kadınca de�il. diplomatça halletmiş sorunu! diye haykırdım. 
"Daha o zamandan seviyormuş sizi!"  

"Yeni bir yaşama da bu yöneltti beni işte. Kendimi de�iştirme
ye, eski yaşanumın tüm zincirlerini kopanp atmaya, kendime de 
ona da yararlı olmaya söz verdim. Sonunda boyle oldu işte! Sizin
le sabahlara dek ruletten rulete dolaştık, oynadı k. Mirasa konun
ca tutamadım kendimi, sevincimden gene eski yaşantıma o ku
marbazlann, soylu atlann . . .  yanına döndüm. Liza'ya acı çektir
dim. Kendimden utanıyorum! 

Alnını ovuşturdu. Odanın uzak kOşesine gitti. 
"ikimizin de aynı Rus kaderi var Arkadiy Makaroviç," dedi. 

"Siz de ne yapaca�ınızı bilmiyorsunuz, ben de. Bir Rus, kendisi 
için beylik, kökleşmiş yaşanu çemberinden çıkınca sudan çıkmış 
balı�a döner. Ne yapaca�ını, ne edece�ini şaşınr. Çemberin içinde 
her şey açık seçik tir. Kişinin yıllık geliri, rü tbesi, sosyetedeki yeri, 
paytonu, ziyaretleri, görevi, kansı . . .  insan ne oldu�unu, ne olaca
�ını bilir. Ya benim durumum? Rüzg�rın, önüne katıp savurdu�u 
kuru bir yaprak gibiyim. Ne yapmam gerekti�ini bilmiyorum! Bu 
son iki aydır çemberin içinde kalmaya çalışum. Sevmiştim çem
berimi. Elimden geldi�ince çok kalacaktım içinde. Ne denli kü
çüldü�ümü, çamura battı�ımı bilmiyorsunuz. Liza'yı seviyordum, 
hem de bütün kalbirole seviyordum. Ama aynı zamanda Ahma
kova'yı da düşünüyordum!" 
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lçim sızladı. 
"Gerçekten mi?" diye haykırdım. "Aklıma gelmişken sorayım 

Prens; dün Versilov'un sizi Katerina Nikolayevna'ya karşı bir adi
lik etmeye kışkıntı�ını sOylemiştiniz." 

"Belki de abantım. Size oldu�u gibi ona da kuşkuyla baktı�ım 
için suçluyum. Bırakın şimdi bunu. Ne  dersiniz, Luga'dan bu ya
na içimde yüce bir yaşam ülküsünün olmadı�ını mı sanıyorsu
nuz? Size yemin ederim, bir an bırakmadı beni bu ülkü. Hem de 
gOnlümdeki güzelli�inden hiçbir şey yitirmeden. Lizaveta Maka
rovna'ya de�işece�im üzerine etti�im yemini bir an çıkarmadım 
aklımdan. Andrey Petroviç dün burada soyluluktan sOz ederken 
yeni hiçbir şey söylemedi. Buna inanın. Ülküm oldukça sa�lam 
bir temel üzerine otunulmuştur. Yinni otuz dönüm toprak (evet, 
ancak yirmi otuz. Mirastan bir şey kalmıyor elimde çünkü) ; son
ra sosyeteden, Onceki yaşantımdan tam, kesin bir kaçış .  Bir koy 
evi, ailem . . .  tl k kez olacak bir şey de�ildir bu zaten: Arncam ken
disi tarlaya çıkar, kazarmış. Dedem de . . .  Bin yıllık bir soydur bi
zimki, Rogan'lar kadar soyluyuz. Ama yoksuluz. Çocuklanma şu
nu sOylemek isterdim: 'Soylu oldu�unu, damarlannda Rus prens
lerinin kutsal kanının dolaşu�ını hiçbir zaman unutma. Babanın 
tarlasını kendisinin kazdı�ından da hiç mi hiç gocunma, utan
ma . . .  Prmsct, prensiere yaraşiı: bir biçimde yaptı bunu'. Bu toprak 
parçasından başka bir şey bırakmazdım onlara. Ama yüksek O�re
nim görmelerini sa�lardım. Bunu kendime en yüce görev bilirim. 
Liza da yardımlannı esirgemezdi kuşkusuz. Çocuklar, çalışmak, 
ah . . .  onunla burada, işte şu gOrdü�ünüz odada hep bunlan hayal 
ettik. Ama ne oldu? BOyle hayaller kurarken Ote yanda zengin ol
mak, yükselrnek istiyordum, sevrnemerne karşın, Ahmakova'yı 
düşünüyordum! Ancak, dün Naşçokin'in şu Baron Dyoring'le ilgi
li haberi getirmesinden sonradır ki Anna Andreyevna'ya gitmeye 
karar verdim." 

"Sanınm onunla evlenemeyece�inizi sOylerneye gitmiştiniz? Bu 
dürüst bir davranıştı, Oyle de�il mi?" 

Prens tam karşımda durdu. 
"Öyle mi sanıyorsunuz? Hayır, ne yapıda bir insan oldu�umu 

bilmiyorsunuz henüz! Ya da . . .  ya da kendimin anlayamadı�ım bir 
yanım var: Kişilikten başka bir şey daha sOz konusu olmalı bura
da. Sizi yürekten seviyorum Arkadiy Makaroviç. Aynca, bu son 

322 



iki ayda olanlar için size karşı çok suçluyum. Bunun için Uza'nın 
a�abeyi olarak her şeyi bilesiniz istiyorum: Anna Andreyevna'ya, 
onunla evlenemeyece�imi sOylerneye de�il. evlenme önerisinde 
bulunmaya gitmiş tim." 

"Olacak şey de�il! Ama Liza dedi ki . . .  " 
"Liza'ya yalan söyledim." 
"Bir dakika, basbaya�ı evlenme Onerdiniz! Anna Andreyevna 

da reddetti, Oyle mi? Oyle, de�il mi? Benim için aynntılar Onem
li Prens." 

"Hayır, bir şey Onermedim. Ama sırf elimden gelmedi�i için . . .  
Kendisi uyardı beni. Do�rudan sOyleyerek de�il kuşkusuz. Ama 
bu istedi�imin kesinkes olmayaca�ını kibarca, açık açık anlattı 
bana." 

"Demek oluyor ki . . .  neyse, evlenme Onermediniz, gururunuz 
da kınlmadı alınma dı ! "  

"Gerçekten boyle düşanebiliyorsunuz demek! Ya kendi vicda
nımın karan, ya aldattı�ım . . .  bırakmak istedi�im Liza? Ya de�işe
ce�im, eski alçaklıklanmın tümünü ba�ışlataca�ım üzerine ken
dime, atalarıma verdi�im sOz! Yalvannm, bunu sOylerneyin ona. 
Sanının ba�ışlayacak durumu yoktur! Dünden beri hastayım. Da
ha önemlisi, Oyle gOzükllyor ki her şey bitti anık. Prens Sokols
kiy'ler soyunun son kişisi kürek cezasına çarptırılıp Sibirya'yı 
boylayacak. Zavallı Liza! Bütün gün sabırsızlıkla bekledim sizi 
Arkadiy Makaroviç. Liza'nın a�abeyi olarak, onun henüz bilmedi
� bir şeyi açmak istiyorum size. Yasalara gOre bir suçluyum ben . . .  
demiryolu hisse senetlerinin sahtelerini basanlar arasındayım." 

Dehşet içinde yüzüne baktım. 
"Daha neler!" diye haykırdım. "Sibirya'ya mı gönderiyorlar sizi?" 
Yüzünde derin, kapkaranlık, umutsuz bir hüzün vardı. Bir kol-

tu�a çöktü, karşısındaki sandalyeyi de bana gOsterdi. 
"Oturun, dedi. Once olaylan anlatayım. Bundan bir yılı aşkın 

bir süre Once, Udiya'nın da, Katerina Nikolayevna'nın da, benim 
de Erns'de bulundugumuz, sonra benim Paris'e gitti�im yaz para
sızdım. Hele Paris'te iyice meteliksiz kalmıştım. Işte orada, daha 
Oneeden tanıdı�ım Stebelkov'la karşılaştım. Para verdi bana. Daha 
çok vermeyi de Oneriyordu. Ama buna karşılık kendisine yardım 
etmemi istiyordu. Birtakım karanlık işler çevirebilmek için bir res
sama, bir gravür sanatçısına, bir taşbasma ustaslna, bir kimyacıya, 
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vb. gereksinimi vardı. Çevirmeyi düşündügü karanlık işleri ise da
ha ilk karşılaşmamızda aşın bir açıklıkla aniatmıştı bana. Ne ya
parsınız? Ne biçim biri oldugumu biliyordu. Böyle şeyler yalnızca 
güldürürdü beni. Okul sıralarında tanıdıgım, o sıralar Hamburg'da 
yaşayan bir Rus göçmeni vardı. Gerçekte Rus degildi. Bir zaman 
önce adı Rusya'da ortaya çıkanlan bir kalpazanlık olayına kanş
mıştı. Stebelkov ondan yararlanmak istiyordu. A.tna onu tanıyan 
birine gereksinimi vardı. Bu nedenle bana gelmişti. Iki satırlık bir 
pusula verdim eline. Sonra unuttum gitti. Sonra birçok kez karşı
laştım onunla. Üç bin ruble kadar borç vermişti bana. Çevirmeyi 
düşündügü işi ise unutmuş gitmiştim. Burada da senet ile ya da 
rehin karşılıgında para alıyordum ondan. Köle gibi ezilip büzülü
yordu karşımda. Dün birden bir suçlu oldugumu söyleyiverdi." 

"Dün ne zaman?" 
"Sabah. Naşçokin'in gelişinden önce odada bagırışıyorduk ya, 

işte o zaman. Anna Andreyevna üzerine ilk kez açık konuşmaya 
orada cesaret etti benimle. Suratma indirmek için kolumu kaldır
dıgirnda ayaga fırladı. Iş onagı oldugumuzu, benim de kendisi gi
bi dolandıncının biri oldugumu unutmamamı söyledi. Tam böyle 
söylemedi kuşkusuz, ama söyledikleri bu anlama geliyordu . . .  " 

"Saçma! Bir uydurma degil de ne bu?" 
"Hayır, uydurma degil! Bugün gelip her şeyi daha aynntılı an

lattı. Hisse senetleri çoktan piyasaya çıkmış. Daha da çıkacak
mış . . .  Ama bir yerlerde yakayı ele vermişler. Kuşkusuz, benim bir 
ilgim yok bunlarla, ama 'o zaman siz de bu pusulacıgı vermişti
niz' işte böyle söyledi Stebelkov." 

"O pusulayı niçin verdiginizi bilmiyordunuz, biliyor muydu
nuz yoksa?" 

Prens bakışlannı yere indirdi, alçak sesle, 
"Biliyordum, dedi. Yani, görüyorsunuz ya, hem biliyordum, hem 

bilmiyordum. Gülüyordum, keyfım yerindeydi. O zamanlar hiç dü
şünmüyordum. Üstelik, sahte hisse senetlerine gereksinimim de 
yoktu. Öyle bir şey yapugım da ... Ama o zaman bana verdigi üç bin 
ruble var ya, hesaba bile katmamıştı onu. Ben de sesimi çıkarma
mıştım. Nasıl bitebilirsiniz, belki ben de bir kalpazandım? Anlama
mış olamazdım, çocuk degildim. Biliyordum, keyfim yerindeydi, 
gelecegin aşagılık kürek mahkQmlanna yardım ediyordum . . .  para 
karşılıgında yapıyordum bunu! Öyleyse ben de bir kalpazandım!"  
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"Oh, büyütüyorsunuz! Suçlusunuz evet, ama olayı abanıyor
sunuz! "  

"Onemli olan, Jibelskiy adında genç bir hukukçunun da  bu işe 
kanşmış olması. .. Hisse senetlerinin has ıl ması işinde onun da 
parmagı olsa gerek. Bir ara, Onemsiz binakım işler için Ham
burg'daki adam bana gondermişti onu. Ne için geldigini bile an
layamamıştım. Hisse senetlerinin adını bile etmemişti. . .  Ama 
yazdıgım başka bir pusula da onun elinde şimdi. Iki satırlık bir 
pusula daha, anlayacagınız. Bunlann birer delil olduklannı şimdi 
anlıyorum. Stebelkov, bu Jibelskiy'in her şeye engel oldugunu 
söylüyor: Zimmetine para mı ne geçirmiş, daha da geçirip sonra 
Avrupa'ya kaçmayı, orada yerleşmeyi düşünüyormuş. Göçmen 
sayılabilmesi için sekiz bin, tam sekiz bin ruhieye gereksinimi 
varmış. Mirastan hakkıma düşen pay ancak Stebelkov'a yetiyor. 
Oysa Stebelkov, Jibelskiy'e bu sekiz bin ruhlenin verilmesinin ge
rektigini söylüyor . . .  Anlayacagınız, mirastan payıma düşeni ver
dikten sonra on bin ruble daha verecekmişim. Son sözleri bu iş
te. Ancak o zaman iki pusulamı geri vereceklermiş. Besbelli or
tak çalışıyorlar . . .  " 

"Apaçık bir palavra bu! Sizi ele verirlerse kendileri de giderler 
okkanın altına! Veremezler." 

"Anlıyorum. Zaten boyle bir şeyle tehdit etmiyorlar beni. Yal� 
nızca şoyle diyorlar: Ele vermesine vermeyecegiz sizi. Ama bir 
gün olur da yakalanırsak, o zaman . . .  ; söyledikleri bu kadar işte. 
Sanırım bu kadan da yeter! Beni üzen bu degil. Bir şey olmasa, 
yakalanmasalar, dahası iki pusula şu anda cebimde olsa, gene de
gişmez . . .  Bu aşagılık düzenbazlarla ortaklık etmiş olmak, onlann 
arkadaşı kalmak, bu kotü işte! Rusya'ya, çocuklanma, Liza'ya, 
kendime yalan sOylemek! .. " 

"Liza biliyor mu?" 
"Hayır, bunu bilmiyor. O durumuyla bunu kaldıramaz. Alayı

rnın resmi giysisini giyiyorum şimdi. Ama aynı alayın bir askeriy· 
le karşılaşugımda, dahası her an, bu giysiyi taşımaya degmedi{ti
mi hissediyorum." 

"Dinleyin," diye haykırdım, "konuşacak bir şey yok onada. Tek 
kunuluş yolunuz var. Prens Nikolay lvanoviç'e gidin, bir şey soy
lerneden on bin nıble isteyin ondan. Sonra o iki alçak herifı çagı
rıp kesin olarak çOzün sorununuzu. Pusulalannızı satın alın . . .  her 
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şey bitsin! Her şey bitince de tarla kazmaya gidin! Olmayaca� 
şeyleri bırakın! Gerçeklere, hayata inanın!" 

Kararlı, 
"Ben de Oyle düşünüyorum," dedi. "Bugün sabahtan beri dü

şündüm durdum. Sonunda karanmı verdim. Sizi bekliyordum. 
Gidece�im. Inanır mısınız, Omrümde bir kapik bile almadım 
Prens Nikolay lvanoviç'ten. Bizim aileye yakınlık duyar, dahası . . .  
birçok bakımdan yardımı da olmuştur bizlere. Ama ben asla para 
almadım ondan. Şimdi karar verdim . . .  Şunu unutmayın, bizim 
Sokolskiy'ler soyu Prens Nikolay lvanoviç'inkinden eskidir: Onla
nnki küçük yan bir koldur . . .  Atalanmızın birbirlerine düşmandı
lar. Büyük babamın babası Raskolnik* idi, iıep de Oyle kaldı. Yıl
larca Kostromkiy ormanlannda dolaştı durdu. Ikinci evlili�ini de 
soylu olmayan kızla yapmışu . . .  lşte o zaman ortaya çıkmış Oteki 
Sokolskiy'ler. Ama ben . . .  Niçin anlauyorum bunlan." 

Bitkindi, sayıklıyordu sanki. Şapkamı alıp kalktım. 
"Sakinleşin, dedim. Once yatıp uyuyun biraz. Ilk yapaca�ınız iş 

bu olsun. Prens Nikolay lvanoviç'e gelince. Geri çevirmeyecektir 
isteııinizi. Hele şimdi, boylesine mutluyken. Ne oldu�unu biliyor 
musunuz? Bilmiyor musunuz yoksa? Akıl almayacak bir şey duy
dum: Evleniyor. Ama bir sırdır bul Ama sizin için de�il . . .  " 

Şapkam elimde, ayaküstü her şeyi anlattım. Olaydan habersiz
di. Telaşlı, özellikle zamanla, yerle ve haberin do�ruluk derecesiy
le ilgili bilgi aldı benden. 

Duydu�uma gOre bunun, dün onun Anna Andreyevna'yı ziyare
tinden hemen sonra oldu�unu gizlemedim. Bu haberin onun üze
rinde ne müthiş bir eıkisi oldu�nu anlatamam. Yüzünde kaslar 
çekildi. Hüzün dolu bir gülümseme titreyen dudaklannı gerdi. » 
nunda rengi hepten uçtu. Gözlerini yere indirip derin düşüncelere 
daldı. Anna Andreyevna'nın dünkü olumsuz yanıunın onurunu 
müthiş incitti�ini anlamışum. Belki de şimdi, bu duygulu ruhsal 
durumu içinde, şimdiye dek durgun bir güvenle inandıııı anlaşılan 
o kızın karşısında oynadı�ı gülünç, küçük düşürücü rol daha bir 
canlı geliyordu gözlerinin Onüne. Sonra, Uza'ya karşı boyle baya�
ca davranmış olmak, hele bunu boşuna yapmış olmakl Şaşılacak 
şeydir, bu sosyete kibarlan birbirini ne yerine koyarlar, nelere daya-

(") Rusya"da XVll. yüzyılda onaya çıkan kilise anlaşmazlı&ında eskiyi destekle
yeniere verilen ad - ç.n. 

326 



narak birbirlerine saygı beslerler acaba? Elbette bu Prens, Anna 
Andreyevna'nın onun üz.a ile, yani kız kardeşiyle ilişkisini bildigi
ni, billDiyorsa bir gün ö�renece�ini tahmin edebilirdi. Gelin gOrün 
ki, beyefendinin onun verecegi karardan gene de kuşkusu yoktu! 

Gururla, kibir le gözlerimin içine baktı. 
�Bunu ö�rendikten sonra Prens Nikolay lvanoviç'e gidebilece

gimi düşünebiliyor musunuz! Ondan, daha dün beni reddeden 
kızın evlenece�i insandan para istemek! Ne i�renç, ne baya�ı bir 
şey bu! Hayır, her şey mahvoldu anık! Son umudum bu ihtiyann 
yardımı idiyse, varsın o da yok olsun! "  

Içimden hak veriyordum ona. Ama gerçekiere daha geniş bir 
açıdan bakmak gerekirdi: Yaşlı Prens gerçekten Anna Andreyev
na'nın evlenece�i erkek miydi? Kafamın içinde birkaç düşünce 
dolanıp duruyordu. Yann yaşlı Prensi ziyaret etmeye karar ver
miştim. Şimdi ise Prensi yatışurmaya, yatmasım sa�lamaya çahşı
yordum! "Yatın, güzel bir uyku çekin, göreceksiniz!"  Hararetle 
sıktı elimi, ama öpüşmedi benimle. Yann akşam u�rayaca�ıma, 
"bol bol konuşaca�ımıza: Konuşacak çok şeyimizin olaca�ına" 
söz verdim. Anlamlı anlamlı gülümsedi. 

VIII 

O gece sabaha dek düşümde hep rulet, kumar, alun gördüm. Hesap 
yapum. Oyun masasındaymışım gibi, sürdü�üm bir parayı ya da 
'kazanma şansımı hesap edip duruyordum Kabus gibi eziyorrlu be
ni bu. Do�rusunu sOyleyeyim, bende ola�anüstü izienimler bırakan 
olaylara karşın; bir gece önce Zerşçikov'un evindeki kazancun hala 
aklımdan çıkmıyordu. Düşüncemi basnnyordum ama, izlertimimi 
basnramıyordum. En küçük bir anunsamada kıpırdıyorrlu içimde. 
Yüre�imi ısınyordu sanki. Yoksa ben doguştan bir kumarbaz mıy
dım? Hiç olmazsa, binakım kumarbazlık yetenekleriyle dünyaya 
geldi�im su götürmez bir gerçekti. Şimdi, bütün bunlan yazarken 
bile kuman düşünmek büyük haz veriyor bana! Kimi zaman bir 
köşede oturup, hiç konuşmadan saatlerce oyunu, nasıl para sürdü
�ümü, çekti�imi hayal etti�im oluyor. Evet, ruhumda çeşit çeşit 
"yetenekler" var. Gönlüm de pek fınınalıdır. 

Saat onda yayan Stebelkov'a gitmeyi düşünüyordum. Geldi�in-
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de hiç bekletmeden evine geri göndermiştim Matvey'i. Henüz 
kahve içiyor, düşünmeye çalışıyordum. Nedense keyfim yerin
deydi. Şöyle bir içime bakınca, keyfimin yerinde olmasının özel
likle, "bugün Prens Nikolay'ın evine gidece�imi" düşündü�üm
den geldi�ini sezinleyiverdim. Ama o gün yaşamımın en u�ursuz 
günüymüş. Bir sürprizle de başlamışn. 

Saat tam onda odamın kapısı birden ardına dek açıldı. Tatyana 
Pavlovna daldı içeri. O anda her şeyi bekleyebilirdim de, onun 
bana gelece�ini beklemezdim. Dehşet içinde fırladım yerimden. 
Yüzü OEkeli, tavırları karmakanşıktı. Niçin boyle koşarak bana 
geldi�ini sormasarn bir şey sOylemeyece�e benziyordu. Oneeden 
söyleyeyim: Daha yeni, onu çok etkileyen, yıkan, şaşkına çeviren 
bir haber almış, henüz kendine gelememişti .  Bu haber beni de 
şaşkına çevirdi. Ancak yanm dakika, çok çok bir dakika kalmıştı 
yanımda. 

tki büklüm, gelip karşımda durdu, 
"Sen ha! diye haykırdı. Ah seni gidi it! Ne yapun oyle? Ne yap

u�ını bilmiyor musun yoksa? Şuna bakın hele, bir de oturmuş 
kahve içiyor! Ah seni gidi haydut, seni gidi paçavra suratlı Aşık. . .  
Seni ya�lı kırbaçla başlamak gerek. Ya�lı kırbaçla ! "  

"Ne oldu Tatyana Pavlovna? Ne  oldu? Annem mi?. . . "  
"O�renirsin! " diye öfkeyle haykırarak koşup çıktı gitti. 
Yel gibi gelip gitmişti. Kuşkusuz, arkasından koşardım ama bir 

düşünce, daha do�rusu, düşünce de�il de, karanlık bir huzursuz
luk durdurmuştu beni: Ba�ıra ba�ıra söyledikleri arasında en 
Onemli, sOzün "paçavra suratlı �şık" oldu�u do�muştu içime. 
Kuşkusuz, bir başıma hiçbir şey sezinleyemezdim. Hemen Stebel
kov'la işimi bitirip bir an Once Prens Nikolay lvanoviç'e gitmek 
için acele çıktım. Bilinçsiz olarak, "her şey orada anlaşılacak! "  di
ye geçiriyordum içimden. 

Şaşılası şeydir. Stebelkov Anna Andreyevria ile ilgili her şeyi, 
üstelik aynntılanyla biliyordu. Söylediklerini, konuşurken tavır
larını anlatmayaca�ım. Yalnızca heyecanlı, "zaferin ustalı�ından" 
çılgınca heyecanlı oldu�unu söylersem, yeter. 

"GOrdün mü kızı! Kız dedigin bÖyle olur işte! diye ba�ırıyor
du. Hayır, bize gOre iş de�il bu! Biz yan gelip oturmaya alışı�ız. 
U�raşma, didinme yok bizde. Oysa o bayan kayna�ın kendisin
den su içmek istedi, gidip içti de. Bir . . .  bir eski zaman heykelidir 
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o! Yürüyen, üzerinde gerçek giysileri olan bir Minerva heykeli!" 
Durumu anlatmasını söyledim. Tahmin ettigim gibi bütün söy

lemek istedigi, Prensi, son umudu olan Prens Nikolay lvanoviç'e 
gidip para istemeye ikna etmemdi. "Olmazsa, onun için çok kötü 
olabilir. Benim elimde bir şey yok. Ne dersiniz?" 

Gözlerimin içine bakıyordu. Ama öyle anlaşılıyordu ki, dün
kunden fazla bir şey bildigimi tahmin etmiyordu. Tahmin ede
mezdi de. Sözlü ya da ima yoluyla "hisse senetlerinden" haberdar 
oldugumu belli etmemiştim ona. Konuşmamız uzun sürmedi. 
Hemen paradan söz etmeye başladı: "Çok, çok para verecegim si
ze. Prensin gidip para istemesine yardım edin, yeter. Acele, çok 
acil bir durum bu. Aşın acil olmasından geliyor önemi !" 

Dünkü gibi tanışmaya girmek, çekişmek istemiyordum onun
la. Ne olur ne olmaz diye "çalışacagıma" söz verip çıkmak için 
kalkum. Ama birden çok şaşınıı beni: Kapıya dogru daha bir iki 
adım atmışum ki, birden yumuşak bir biçimde kolunu belime do
ladı, anlaşılmaz . . .  sözler sOylerneye başladı. 

Aynntıları adıyorum. Okuyucuyu sıkmamak,  bunaltmamak 
için konuşmamızı uzun uzun da anlatmayacagım. Ozü şuydu: 
"Oraya gittiginizi biliyorum," diyor, Bay Dergaçov'la onu tanı.ştır
mamı istiyordu. 

Bütün gücümle renk vennemeye çalışarak bir an duraladım. 
Ama sonunda, Dergaçov'un evinde beni tanımadıklannı, oraya 
topu topu bir kez, o da bir rastlantı sonucu gittigimi söyledim. 

"Bir kez gitmenize iıin verilmişse, bir kez daha gidebilirsiniz, 
öyle degil m i?" 

Dogrudan, ama sogukkanlılıkla, bunun onun için neden böyle
sine Onemli oldugunu sordum. Yasin'in söyledigi gibi, kurnaz, 
"işadamı" oldugu anlaşılan bir insanın nasıl olup da bu denli saf 
olabildigini bugüne dek hAlA anlamış degilim. Açıktan, Derga
çov'un evinde "yasak, pek yasak gizli işlerin döndügü" üzerine 
kuşkulanndan söz etti. Olanlan izleyip kendine "bazı çıkarlar" 
saglayabilecegini söyledi. Sözünü bitirdikten sonra giilüm.seyerek 
sol gözünü kırptı . 

Kesin bir yanıt vermed im, ama bu konuyu düşünecekmişim gi
bi yaptım. "Düşünecegimi'� söyledim, sonra acele çıkum. Durum 
karı.şmışu: Hemen Vasin'e gittim, nasılsa evde buldum onu. 

Beni görünce anlamlı anlamlı, 
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"O! siz de mi!" dedi. 
Aldırmadan hemen konuya girdim. Sogukkanlılı�nı hiç yitirme-

diyse de, besbelli şaşırmışu. Her şeyi inceden ineeye soruyordu. 
"Belki yanlış anladınız . . .  " 
"Hayır, anlaşılmayacak bir yanı yoktu, açık açık soyledi." 
Içten bir tavırla, 
"Ne olursa olsun, dedi, size çok minnettanm. Evet, e�er ger

çekten oyleyse, Onerdi�i paraya dayanamayaca�ınızı sanmışur." 
"Aynca, durumumu da çok iyi biliyor: Hep kumar oynuyor-

dum, çok koru yaşıyordum." 
"Duydum."  
Birden a�zımdan kaçtı: 
"Beni en çok şaşırtan, sizin de oraya gidip geldi�inizi bilmesi..." 
Vasin tam bir umursamazlıkla, 
"Benim oraya herhangi bir amaçla gitmedi�imi çok iyi bilir," 

diye karşılık verdi. "Zaten oradaki gençlerin tümü gevezedirler. 
Başka bir şey gelmez ellerinden. Bunu herkesden iyi siz anlamış 
almalısınız." 

Bana güvenemiyormuş gibi gelmişti bana. 
"Ne olursa olsun, minnettanm size." 
Bir daha denedim: 
"Bay Stebelkov'un işlerinin biraz bozuldu�unu duydum. Birta

kım hisse senetleri varmış . . .  " 
"Ne hisse senedi?" 
"Hisse senetlerinden" Ozellikle soz etmiştim. Bunu, Prensin 

dün bana açtı�ı sırn açıklamak için yapmıştım kuşkusuz. Şöyle 
bir çıtlatıp, hisse senetlerinden haberi olup olmadı�ım anlamak 
için yüzüne, gozlerine bakmak istemiştim, o kadar. lstedi�im ol
du: Yüzündeki bir anlık, yakalanması güç bir kas çekilmesinden 
bazı şeyler bilmesinin pek olası oldu�u kanısına varmıştım. "Ne 
hisse senedi?" sorusuna karşılık vermedim. Sustum. O da, (şaşı
lacak şeydir) bu konuda başka bir şey sormadı. 

Ilgiyle , 
"Lizaveta Makarovna'nın sa�lıgı nasıl?" diye sordu. 
"lyidir. Kız kardeşim her zaman derin bir saygı duymuştur si

ze . . .  " 
Gözlerinde bir mutluluk, sevinç belirdi: liza'ya karşı pek ilgi

siz olmadıgının uzun zamandır farkındaydım. 
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Birden, 
"Birkaç gün Once Prens Sergey gelmişti bana, dedi." 
"Ne zaman?" diye haykırdım. 
"DOrt gı:ın Once." 
"Dün de�il mi?" 
"Hayır, dün de�il." 
Soru dolu bakışlarla bakıyordu yüzüme. 
"Belki ileride bu gOrüşmemizi aynntılanyla anlaunm size, ama 

şimdi yalnızca şunu soylerneyi uygun buluyorum (Vasin pek es
rarlı konuşuyordu), hiç de normal bir

' 
ruhsal durumda de�ildi... 

hatta çılgın gibiydi." 
Birden gülümsedi, 
"Aynca," diye ekledi, "bir ziyaret daha oldu . . .  demin, sizden bi

raz Once. Gene normal ruhsal durumda olmayan bir ziyaretçiydi." 
"Prens mi?" 
"Hayır. Prensten soz etti�im yok. Biraz Once Andrey Petroviç 

Versilov buradaydı .. . bir şeyden haberiniz yok mu sizin? Ne oldu 
ona, bilmiyor musunuz?" 

Heyecanlı, 
"Belki olmuştur, size niçin geldi?" diye sordum. 
"Kuşkusuz, bunu bir sır olarak saklamak zorundaydım . . .  -gene 

gülümsedi- sizinle bir garip konuşuyoruz. Zaten Andrey Petroviç 
kimseye söylemememi de istememişti benden. Ama o�lusunuz, 
ona karşı duygulannızı da bildi�im için, sizi uyarmakla bu kez iyi 
etti�imi bile sanıyorum. Düşünün, 'Birkaç güne kadar, düello et
mesi gerekirse tanı�ı olup olmayaca�ımı' sormaya gelmiş. Kesin 
olarak reddettim." 

Çok şaşırmışum. Bu haber hepsinden daha bir huzursuzluk ve
riciydi: Bilmedi�im bir şey olmuştu. Kesinlikle birşeyler olmuştu! 
Birden dı:ın Versilov'un bana "ben sana gelmeyece�im, sen bana 
koşacaksın" dedi�i geldi aklıma. Bir an Once Prens Nikolay lva
noviç'in evinde olmak için çıktım oradan. Şimdi, her şeyin Prens 
Nikolay lvanoviç'in evinde anlaşılaca�ına daha çok inanıyordum. 
Ayrılırken Yasin bir kez daha teşekkür etmişti bana. 

* * * 

Yaşlı Prens ayaklannı bir yol battaniyesine sarmış, şOminenin 
Onunde oturuyordu. Her gün ona u�r.amam için haber gonderme-
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sine karşın, gelişime şaşırmış gibi soru dolu bakışlarla karşıladı 
beni. Ama içtenlikle tokalaşu benimle . Ne var ki ilk sorulanma 
biraz tiksinti karışık bir tavırla, aşın dalgın, karşılık vermişti. Za
man zaman, birşeyler duşumiyormuş, unuttugu, benimle ilgili bir 
şeyi annnsamaya çalışıyormuş gibi dik dik bakıyordu gözlerimin 
içine. Her şeyi duydugumu, çok sevindigimi söyledim. Hoş, cana 
yakın bir gulumseme belirdi dudaklannda. Canlandı: Her şeyi 
unutmuş gibi, kuşku ile ürkeklik bir anda uçup gitmişti üzerin
den. Evet her şeyi unutmuş olmalıydı . 

.. Benim en can dostum sensin. Bana ilk gelenin sen olacagını 
biliyordum. Dun aklıma gelince senin için ne duşundum biliyor 
musun: Kim sevinir buna? Sevinse sevinse bir o sevinir. Başka 
kimse sevinmez. Bu önemli degil zaten. Insaniann dili zehir sa
çar, ama degersizdir bu zehir, önemi yoktur . . .  C her rnfant bu yu
ce, öylesine hoş bir şey ki . . .  Sen de yakından tamrsın onu. Anna 
Andreyevna da çok iyi duşunuyor senin için. Bu . . .  bir Ingiliz ma
dalyonundaki bir resimden bile ciddi, tatlı bir yum var. En güzel 
bir Ingiliz gravüru . . .  Üç yıl önce bu gravürlerin tam bir koleksi-
yonu vardı bende . . .  Hep, hep içimdeydi bu istek. Ama bunu hiç 
duşunmemiş olmama şaşıyorum." 

.. Anladıgıma göre A.ma Andreyevna'yı hep seviyordunuz." 

.. Sevgili dostum, kimseye bir kötüluk etmek niyetinde degiliz. 
Birisine bir zaranmız dokunsun istemiyoruz. Insanın dostlany
la, akrabalanyla, y'iiregine yakın bulduklanyla haşır neşir yaşa
masından hoş ne olabilir. Insan kendisini cennette sanır. Her şey 
şiirsel bir guzellige burun ur . . .  Kısacası, tarih öncesi zamanlar
dan beri bilir bunu insanlar. Bak ne diyecegim sana, yazın önce 
Saden'e, sonra Bad-Gaşteyn'e gidecegiz. Niçin bunca zaman gô
nlnmedin dostum? Bir şey mi oldu yoksa? Çok bekledim seni. 
Oyle degil mi, ne çok zaman geçti aradan! Ne yazık ki çok heye
canlıyım. Yalnız kalınca hemen heyecanlanıyorum. Bir bakıma 
da yalnız kalmarnam gerek, haklı degil miyim? Iki kere iki dön 
gibi apaçık bir şey bu. Anna Andreyevna'nın daha ilk sözlerin
den anladım öyle oldugunu. Ah, dostum, iki sözcuk söyledi, 
ama bu iki sözcük. .. dünyanın en yüce, kutsal şiirini yarattı. Oy
le ya, onun kardeşisin sen, kardeşi sayılırsın, haklı degil miyim? 
Sevgili dostum, boşuna bu kadar sevmiyormuşum seni? Yemin 
ederim, çoktan içime dogmuştu butun bunlar. O kuçucuk elini 
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Optum . . .  Gözlerim yaşarmıştı, a�lıyordum." Şimdi gene a�lama
ya başlayacakmış gibi mendilini çıkardı. Sarsılmışn. Sanınm onu 
tanıdı�ım sure içinde tanık oldu�um en "kOtu" ruhsal durum
daydı. Ço�unlukla, (daha do�rusu her zaman) bundan çok çok 
daha iyi yı:ırekli, guleç olurdu. Dili dolaşarak surduruyordu ko
nuşmasını: 

" Herkesi ba�ışlardım. Herkesi ba�ışlamak istiyorum. Zaten 
çoktandır kimseye kızdı�ım da yok. Sanat, la potsit dans la vit,1 
yoksullara yardım, ruh temizli�i. her şey var onda. Qutllt char
mtntt ptrsonnt,2 Oyle de�il mi? Lts chants dt Salomon . . .  non, ct 
n'tst pas Salomon, c'tst David qui mtttait unt jtunt bdlt dans son lit 
pour st chaufftr dans sa vitilltst. Engin David, Salomon,3 butun 
bunlar dOnup duruyor kafamın içinde, bir kanşıklık ki sonna git
sin. Her şey yuc� olsa bile, aynı zamanda gulunç de, chtr tnfant. 
Ctttt jeunt bdlt dt la yitilltsst dt David -c'tst tout un potmt; Pol 
dl}.Kok'un4 başına ise bir sctnt dt bassionireS gelseydi bu yuuien, 
hepimiz gülerdik Sanatçı yanı guçlu olsa bile Olçu, Pol dO-Kok'ta 
zevk diye bir şey yoktur . . .  Katerina Nikolayevna gulumsuyor . . .  
Onlara engel olmayaca�ımızı, istedikleri şeyi yapabileceklerini 
söyledim. Biz kendi romanımızı yazmaya başladık, bıraksınlar bi
tirelim. Varsın, bir hayal olsun bu, hayal de olsa bıraksınlar onu 
bize, çekip almasınlar elimizden. 

"Nasıl hayal yani Prens?" 
"Nasıl mı? Hayatin mi nasıl oldu�unu soruyorsun? Ne çıkar 

hayal olursa, bu hayalle ölsem yeter bana, bıraksınlar Oleyim." 
"Ah Prens, ölmek de ne demek oluyor? Asıl şimdi yaşamalısı

nız, doyasıya yaşamalısınız." 
"Ben ne diyorum peki? Benim sOyledi�im de bundan başka 

bir şey de�il ki. lnsan Omrunun bu denli kısa olmasını anlaya
mıyorum. Kişinin tatlı canını hiç uzmemesi gerekir. Puşkin'in 
de bir şiirinde buyuk bir geniş gorı:ırlulukle anlattı�ı gibi, hayat 
yaradanın bir sanat yapıtıdır. Sanatınsa birinci koşulu kısalıktır. 

Hayattaki şiirdir. 
2 Ne çekici insan . 
. 3 Salomon'un ıurkılltri... Hayır Salomon degil, ihtiyarlıgında ısınmak için yaıa

�ına genç bir laz alan David'di. Engin David, Salomon. 
4 David'in yaşlılıgında bu gılzel laz aziz çocuk, bu tam bir şiirdir. 
5 Dayak sahnesi. 



Ama hayattan bıkmayanlan bırakmalı, istedikleri kadar yaşa
sınlar." 

"Söylesenize Prens, herkes biliyor mu bunu?" 
"Hayır dosnım, kesinlikle hayır. Kendi aramızda konuşup karar 

verdik. Aile arasında, yalnızca aile arasında. Şimdilik yalnızca Ka
terina Nikolayevna'ya açum. O da kendimi onun karşısında suçlu 
buldu�um için. Ah, bir melektir Katerina Nikolayevna, melek!" 

"Evet, evet ! "  
"Evet mi? Se n  de  mi aynı fikirdesin? Oysa sen de ona düşman

sm sanıyordum. Ah, aklıma gelmişken söyleyeyim: Seni anık eve 
almamamı tembihlemişti. Düşün bir kere, içeri girdi�inde nasılsa 
birden unutuverdim bunu." 

Aya�a fırladım. 
"Ne diyorsunuz?" diye haykırdım. "Niçin? Ne zaman?" 
(Önsezim aldatmamıştı beni. Tatyana'nın evindeki o görüşme-

mizden sonra, boyle bir şeyin olaca�ını bekliyordum!) 
wDün dostum, dün .. .  Gerekli önlemler alınmış, kapıcıya emir 

verilmişse nasıl buraya kadar girebildigine şaşıyorum. Içeri nasıl 
girebildin, soylesene?" 

"Basbaya�ı girdim." 
"Öyle olsa gerek. Kumazlıkla girmeye kalkışsaydın, kuşkusuz, 

bırakmazlardı seni. Ama basbaya�ı. so�ukkanlılıkla girince bir 
şey soyleyemediler. Basbayagı, mon cher, gerçekte en büyük kur
nazlık budur." 

"Bir şey anlayamıyorum: Bu demek oluyor ki siz de beni kabul 
etmemek karanndaydınız, de�il mi?" 

"Hayır, dostum, tarafsız oldu�umu, bir şeye karışmayacagımı 
söyledim .. .  Yani boylelikle· onun soyledi�ini ben de onaylamış ol
dum. Ama Katerina Nikolayevna ısrarla istedi bunu benden . . .  Işte 
boyle!" 

Tam o anda kapıda Katerina Nikolayevna göründü. Dışan çık
mak için giyinmiş, hazırlı�ını yapmış, her zaman oldu�u gibi çık
madan Once babasını Opmeye u�ramışu. Beni görünce kapıda ka
lakaldı. Yüzünü buruşturdu, hızla dönüp çık u. 

Prens şaşırmış, heyecanlanmıştı, 
"Voila.''1 diye haykırdı arkasından. 

Işte. 
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Ben de haykırdım: 
"Bir anlaş.amamazlık var bunda! Şimdi . . .  şimdi gelirim Prens!" 
Koşarak Katerina Nikolayevna'nın arkasından çıknm: 
Bundan sonra her şey Oylesine çabuk olup bitti ki, degil aklımı 

başıma toplamak, nasıl hareket edecegimi kararlaşnrmaya, hazır
lanmaya bile fırsat bulamadım. Hazırlanabilseydim, kuşkusuz, 
başka turlu davranırdım. Oysa kuçuk bir çocuk gibi kaybettim 
kendimi. Odasına dogru koşuyordum. Yan yolda uşak durdurdu 
beni. Katerina Nikolayevna.'nın çıkugını, arabasına binrnek uzere 
oldugunu soyledi. Apar topar merdivenlerden aş.agı koştum. Ka
terina Nikolayevna kurkOnu giyinmiş, son basamaklan iniyordu. 
Yanında uniformalı, boylu boslu, kaputsuz, belinde kılıcı şakırda
yan bir subay vardı. Kaputunu arkası sıra uşak taşıyordu. Otuz 
beş yaşlannda, zayıfça, biraz uzun yuzlu, san bıyıklı (kirpikleri 
bile sanydı) , çakı gibi bir subay olan Albay Baron Dyoring idi bu. 
Yuzu çirkin denebilecek kadar biçimsizdi ama keskin, duygulu 
bir anlatımı vardı. O anda fark ettigim kadanyla, kısaca anlatıyo
rum. Daha Once hiç görmemiştim onu. Şapkasız, kurksuz arkala
nndan koşuyor, merdivenleri paldır kuldur iniyordum. Once Ka
terina Nikolayevna gOrdu beni. Baronun kulagına birşeyler fısıl
dadı. Baron donup bana bakacak oldu, ama birden uşakla kapıcı
ya başını salladı. Tam dış kapıda uşak bana dogru yuruyunce 
elimle ittim onu, Baronla Katerina Nikolayevna'nın arkasından 
koştum. Dyoring Katerina Nikolayevna'nın arabaya binmesine 
yardım ediyordu. 

"Katerina Nikolayevna! Katerina Nikolayevna!" diye bagınyor
dum (bir aptal! budala gibi! Ah, her şeyi anımsıyorum. Başımda 
şapkam bile yok!) .  

Dyoring ofkeyle uşaga dondu, ona yuksek sesle birşeyler soyle
di. Bir ya da iki sOzcuktü bu ama, ne dedigini anlayamamıştım. 
Birisinin kolumdan yakaladıgını hissettim. Tam o anda araba ha
reket etmek uzereydi. Gene bagırarak One atıldım. Katerina Niko
layevna (gordum onu) arabanın arka penceresinden bakıyordu. 
Heyecanlı, huzursuz oldugu belliydi. Ama arabaya dogru atıldı
gımda, hiç farkında olmadan Byoring�e çarpmıştım. Sanıyorum 
çok kuvvetiice de ayagına basmıştım. Haflfçe bir "of!" dedi, dişle
rini gıcırdattı, guçlu eliyle oınZumdan yakalayıp ofkeyle itti beni. 
Üç adım Oteye fırladım. Tam o anda kaputunu getirdiler. Kaputu-
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nu omuzlanna alıp kıza�ına bindi, pencereden uşaklarla kapıcıya 
beni göstererek bu kez ofkeyle ba�ırdı. Atılıp hemen tuttular be
ni. Uşaklardan biri kurkumu omuzianma attı, Oteki şapkamı ver
di. Birşeyler soyluyorlardı ama, ne dediklerini anlamıyordum. Bir 
şey anlamadan öylece durmuş, dinliyordum. Birden donup koş
maya başladım. 

* * *  

Hiçbir şey görmeden duymadan, On\ime çıkana toslayarak ko
şuyordum . . .  sonunda Tatyana Pavlovna'nın evine vardım. Yolda 
bir payton çevirmek bile gelmemişti aklıma. Byoring onun yanın
da itmişti beni! Kuşkusuz, çok kotu basmıştım aya�ına. Nasırına 
basılan bir insan gibi bilinçsizce itmişti (hem kim bilir, belki tam 
nasırının uzerine basmıştım ! )  Ama Katerina Nikolayevna gor
muşt\i bunu. Uşaklann beni tuttuklarını da gormuştu. Butun 
bunlar onun yanında, gözlerinin Onunde olup bitmişti! Tatyana 
Pavlovna'nın yanına girdi�imde ilk bir dakika hiçbir şey soyleye
medim. Çenem humma nöbetine tutulmuşum gibi titriyordu. 
Evet, humma nöbetine tutulmuştum. Üstelik a�lıyordum ... Oh, 
Oyle incinmişti ki gururum! 

Tatyana Pavlovna, 
"Aha" ! dedi. "Ne oldu? Konuştunuz mu? Iyi oldu, iyi oldu ! "  
Sessizce kanepeye çoktum. Bon bon yuzune bakmaya başla-

dım. 
Uzun uzun s\izdu beni. 
"Ne oldu? Al, biraz su iç, iç hadi! Söyle bakalım, orada ne halt

lar çevirdin gene?" 
Mınlulı bir sesle kovuldu�umu,  Dyoring'in sokakta beni itti�ini 

soyledi m. 
"Senin aklın bir şeye ermez mi? Al oku, oku da keyiflen biraz."  
Masanın üzerinden aldı�ı bir pusulayı uzatu bana. Karşımda di

kUip beklerneye koyuldu. Versilov'un el yazısını hemen tanımış
um. Topu topu birkaç saur yazmışn: Katerina Nikolayevna'ya ya
zılmış bir mektuptu bu. lrkildim, her şey bir anda tum canlılı�ıyla 
anımsadım. Bu korkunç, deli saçması, budalaca, haydutça yazıl
mış bu mektup noktasına, virgülüne varana kadar aklımdadır: 
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·sayın Bayan 
Katerina Nikolayevna. 
Hem yaradılışını%, hem y�tınl.4 bakımından nt denli ba
yagı, adi olursanız olun, gene dt tutkulanmza gem vuracagı
nızı, hiç olmazsa çocuklara kıymayacagınızı umuyordum. 
Ama yüZUnı1% hiç kızannadan bunu da yaptını..z. Size şunu 
söyleyeyim: Aradıgınız mektup yakılmış degildir. Üstelik, 
Kraft'ın eline dt hiçbir zaman geçmemiştir: Anlayacagınız, nt 
yaparsanız yapın, ka%anamayacaksınız. Bunun için boşuna 
bir genci kötü yola sılrüklemeyin. Aa yın ona, daha olgunlaş
madı, çocuk sayılır. Bedrnm dt ruhtn dt gdişme;niştir: Nt 
geçecek elinize? Ortaya çıkan durum beni dt ilgilendiriyor: 
Bunun için, bir şeye yarayacagını beklemesem dt, tehlikeyi 
göze alarak ya%1yorum size bu mektubu. Aynı mektubun bir 
kopyasını da Baron Byoring't göndudigimi size bildirmekle 
onur duyan m. 

A. Versilov. " 

Okurken benzim uçmuştu. Ama sonra birden kıpkırmızı oldu 
yilzum. Ol:keden dudaklanm titremeye başladı. Çılgın gibi, 

"Benim için mi yazıyor bunlan?" diye haykırdım. 
Tatyana Pavlona elimden çekip aldı mektubu. 
"Iyi ki anladın! "  
"Ama . . .  hiç de, hiç de böyle bir şey söylemedim ben ona! Ah 

Tannm, şimdi kim bilir Katerina Nikaloyevna benim için ne du
şunecektir! Deli midir bu adam nedir! Evet, evet, deli olmalı! .  . .  
Dun gördum onu. Mektubu ne zaman göndermiş?" 

"Dun gund\iz. Katerina Nikolayevna akşam almış onu, bugün 
de bana verdi. n 

"Dun gördum onu? Delirdi o, delirdi! Versilov böyle bir mek
tup yazmış olamaz. Bir deli işi bu! Bir kadına kim böyle bir mek
tup yazabilir?" 

"Kıskançlıktan, öfkeden gözleri bir şey görmez onun. Beyinleri 
çalışmaz oldugu, kanı damarlannda arsenik olup yakarak dolaşma
ya başladıgında bazı deliler böyle şeyler yazarlar . . .  Onun nasıl bir 
insan oldugunu bilmiyorsun sen! Bu yapngı için şimdi tahtakurusu 
gibi ezecekler onu, kimsenin ruhu duymayacak. Olurnun ustune 
lıstune gidiyor! Kafanı taşımak o kadar agır geliyorsa sana, bir gece 

337 



Nikolayevskiy yoluna git, koy kafanı rayın üzerine, ezip geçsin 
tren! . . .  Seni de hangi şeytan dürttü de söyledin ona? Nereden esti 
aklına da kızdırmak istedin onu? Ovünmek mi çekti canın?" 

Avcumun içiyle alnıma vurdum. 
"Ah, ne biçim bir nefret bu! Ne denli korkunç bir nefret! Hem 

de hiçten yere, bir hiç ugruna! .  . .  Bir kadından boylesine nefret 
edebilir mi bir erkek! Ne yaptı ona ki? Aralannda ne çeşit bir iliş
ki vardı ki boyle bir mektup yazabildi?" 

Tatyana Pavlovna beni kızdırmak için zehirli bir alayla, 
"Nefret!" dedi. 
Gene kan basınç yapu başıma, yüzüm kıpkınnızı oldu. Birden 

aklıma yepyeni bir şey geldi sanki. Soru dolu bakışlarımı bütün 
dikkatirole Tatyana Pavlovna'nın gözlerinin içine dikti m. 

Tatyana Pavlovna başını hızla öte yana çevirirken kolunu salladı. 
"Defol buradan! Sizlerle, hepinizle ugraştıgım yeter! Yetti artık! 

Yerin dibine batasıcalar! Yalnız annene acıyorum . . .  " 
Kuşkusuz, dogru Versilov'a koştum. Ne çirkin bir ikiyüzlülük, 

alçaklıktı bu! 

* * *  

Versilov yalnız degildi. Oneeden açıklayayım: Dün o mektubu 
Katerina Nikolayevna'ya, kopyasını da (Allah bilir niçin) Barona 
gönderdikten sonra, yaptıgı işin "sonuçlarını" özellikle bugün 
bekliyor olmalıydı. Bunun için de kendince gereken önlemleri 
almıştı. Annemle Liza'yı (sonra ogrendigime göre Liza eve dö
nünce birden hastalanmış, yatıyordu) tavan arasındaki odaya 
göndermişti. Odaları, özellikle konuk odasını iyice düzelttirmiş
ti. Gerçekten de ögleden sonra saat ikide Baron R. evi onurlan
dınnıştı. Baron Dyoring gibi sarışın, ama başı hafif açık, görü
nüşte gücü kuvveti yerinde, uzun boylu, sportmen yapılı, Alman 
asıllı, kırk yaşlannda bir subay, bir albaydı. Baronluklarıyla ögü
nen, Rus ordusunda çok bulunan Baron R'lerdendi. Malları 
mülkleri yoktu. Yalnızca aylıklanyla geçinirler, ama baronlukla
nyla pek kibirlenirlerdi. Konuşmalannın başına yetişememiştim. 
Ikisi de heyecanlıydı. Nasıl olmasınlardı? Versilov kanepede, 
masanın önünde, baron yandaki koltukta oturuyordu. Versi
lov'un benzi uçuktu. Ama sogukkanlı, sözlerini olçüp biçerek 
konuşuyordu. Baron arada bir sesini yükseltiyordu. Ateşli bagı-
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np çagınnalara yatkın oldugu belliydi. Ama irade gucüyle tutu
yordu kendini. Biraz hayret karışık da olsa, sert, gunırlu, dahası 
alaylı bakıyordu. Beni görünce yüzünü buruşturdu. Versilov beni 
görünce sevinmişti. 

"Merhaba yavrum. Baran, mektubumda sözünü ettigim genç 
delikanlı budur işte. Inanın, yanında konuşmamızın hiç sakıncası 
yok, inanın. Hatta bazı bakımlardan yaran bile olur bize. (Baran 
küçümser bir tavırla süzdü beni.)" 

Versilov bana dönüp konuşmasını sürdürdü: 
"Yavnıcugum, geldigine sevindim. Şimdilik, baronla konuşma

mızı bitirene dek şu köşede oturuver. Merak etmeyin baran, ses
siz oturacaktır." 

Bana göre hava hoştu. Karanmı vermiştim çünkü. Üstelik ol
dukça ilgimi çekmişti bu durum. Bir şey söylemeden geçip tam 
köşede oturdum. Konuşmanın sonuna dek hiç kıpırdamadım ye
rimden. Kulak kesilip dinledim . . .  

Versilov sözcüklerin üzerine basa basa, 
"Bir daha söylüyorum baran," diyordu, "o uygunsuz, deli işi 

mektubu yazdıgım Katerina Nikolayevna'yı yalnızca en soylu in
san saymakla kalmam, onu tüm erdemierin de üstünde gönirüm!" 

Baran, 
"Kendi sözlerinizi boyle yalanlamanız," diye bögürdü, "size de

min de söyledigim gibi, onları dogruluyorsunuz anlamına geliyor. 
Sözleriniz son derece kaba." 

"Söylediklerimi gerçek anlamlanyla alsanız daha dogru olacak. 
Gördügünüz gibi, bazı bazı nöbet geliyor bana . . .  birçok rahatsızlı
gım var. Doktora bile gidiyorum. O mektubu kendimde olmadı
gım bir anda yazdım . . .  " 

"Bu sözlerinizin bir anlamı da, bir önemi de olamaz. Tekrar 
söylüyorum, inatla beni ters anlamayı sürdürüyorsunuz. Belki 
kendinizi özellikle aldatmak istiyorsunuzdur. Bu bayana, yani ge
neral eşi Ahmakov'ya yazdıgınız mektup olayının bu konuşma
mızdan bütünüyle ayrı oludugunu ta baştan söyledim size. Oysa 
ikide bir hep bu konuya dönüyorsunuz. Baran Byoring, yalnızca, 
bunun kendisiyle ne ilgisi oldugunu, yani "kopya" üzerine yaptı
gınız kaba açıklamanızın, bir de "her şeye gereken her türlü yolla 
karşılık vermeye hazınm" , diye sonuna koydugunuz dip notun 
ne anlama geldigini araştırmamı rica etti benden."  
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"Sanınm bu herhangi bir açıklamayı gerektirmeyecek kadar 
açıktır." 

"Anlıyorum, duydum. Ozür bile dilemiyorsunuz, 'her şeye, ge
reken her türlü yolla karşılık vermeye' hazır oldu�unuzda ısrar 
ediyorsunuz. Ama ucuz bir davranıştır bu. Konuşmamızın yönü
nü ısrarla de�iştirmek istemenizi göz önüne alarak, her şeyi açık
ça söylemek hakkını buluyorum kendimde: Buraya aranızda dü
zey farkı oldu�u için Baron Dyoring'in sizinle hiçbir işi. . .  olama
yaca�ını söylemeye geldim . . .  " 

"Böyle bir karar dostunuz Baron Byoring için en iyisiydi kuşku
suz. ltiraf edeyim, hiç de şaşınmadınız beni: Bekliyordum bunu ... " 

Yeri gelmişken parantez açıp şunu da söyleyeyim: Daha ilk ba
kışta Versilov'un bir patlama, öfkelenme aradı�ını, baronu kızdır
mak istedi�ini, belki de sabnnı taşırmaya çalıştı�ını anlamıştım. 
Baron da üzerine üzerine gidiyordu. 

''lnce zekll.lı bile sayılabilece�inizi duymuştum, ama kabul 
edersiniz, ince zeka akıl demek de�ildir." 

"Çok derin bir düşünce, albayım." 
Baron birden sesini yükseltti: 
"Beni övmenize gerek yok. Boşuna zaman kaybelrnek için gel

medim buraya! Lütfen dinleyin beni: Mektubunuzu alınca Baron 
Byoring çok şaşırdı. Ancak akıl hastanesinden gönderilebilecek 
bir mektuptu bu çünkü. Kuşkusuz, hemencecik sizi. . .  sakinleş
tirrnek için bazı yollar bulunabilirdi. Ama han durumlar düşü
nülerek hoşgörüldünüz. Hakkınızda bilgi topladılar: Sonunda 
anlaşıldı ki, her ne kadar soylu bir aileden geliyorduysanız, bir 
zamanlar muhafız alayında görev yaptıysanız da, sosyeteden ko
vulmuş, kötü ün yapmış bir insandınız. Ama buna da bakmadan 
kendim görmek, anlamak için geldim buraya. Hala söz oyunu 
yapmayı sürdürüyorsunuz. Ara sıra nöbet geldi�ini de kendiniz 
söylediniz. Yeter! Böyle bir durumda suçluyu hoşgörmeye Baron 
Dyoring'in ne toplumsal durumu, ne de ünü elverişlidir . . .  Anlaya
ca�ınız, sayın bayım, bu davranışınız bir kez daha tekrarlanacak 
olursa, ya da bir daha buna benzer bir şey yaparsanız, sizi yalıştı
racak önlernin derhal bulunaca�ını size bildirmek için gönderil
dim. Bunun böyle olaca�ına inanın. Da�başı de�il burası, uygar 
bir ülkede yaşıyoruz!" 

"Bundan emin misiniz, sevgili dostum Baron R. ?" 
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Baron birden ayaga kalktı. 
"Allah belanızı versin," diye haykırdı. "Sevgili dostunuz Baron 

R." olmadıgımı size hemen şimdi göstermem için çok zorluyorsu
nuz beni." 

Versilov da kalktı. 
"Ah, bir daha söyleyeyim, kanmla kızım evde . . .  Bagımıanızı 

duyabilirler." 
Baron sesini hiç alçaltmadan sürdürdü konuşmasını: 
"Kannız . . .  şeytan . . .  şimdi oturmuş, sizinle konuşuyorsam, bu 

sıkıcı işi halletmek içindir bu." -Oikeyle- "Yeter anık!" diye hay
kırdı. "Siz yalnızca kibar insanlar arasından kovulmamışsınız, üs
telik bir manyak, gerçek bir manyaksınız da. Tam söyledikleri gi
bi! Hoşgörüye degmezsiniz. Şunu söyleyeyim, sizin için bugün 
gerekli önlemler alınacaktır. Aklınızı başınıza getirecekleri bir ye
re çagıracaklar sizi.. . sonra kent dışına gOtürecekler ! "  

Çabuk, geniş adımlarla çıkıp gitti. Versilov geçirmemişti bile 
onu. Ayakta kıpırdamadan duruyor, beni görmüyormuş gibi dal
gm, bana bakıyordu. Birden gülümsedi. Başını salladı, şapkasını 
alıp kapıya yürüdü. Kolundan yakaladı m. 

Bana döndü. 
"Ah, evet," dedi, "sen de burada mıydın? Duydun mu?" 
"Nasıl yapabildiniz bunu! Bu denli yalancı, vicdansız nasıl ola

bildiniz! . .. Şeytanlıgın ta kendisi bu! "  
Yüzüme gözlerini kırpmadan bakıyordu. Gülümsernesi giderek 

genişledi, sonunda iyice güldü. 
Kendimde degildim. 
"Beni ona karşı rezil ettiniz ! .  . .  " diye haykırdım. "Rezil! Onun 

gözünde gülünç duruma düşürdün üz beni. Baron da . . .  itti beni ! "  
"Oyle mi? Ah, zavallı çocuk, ne  acıyorum sana . . .  Orada gülünç 

duruma mı düştün?" 
"Alay ediyorsunuz benimle, alay ediyorsunuz! Hoşunuza gidi

yor bu! "  
Hala bırakmadıgım kolunu birden çekti kurtardı, şapkasını ba

şına geçirdi, gülerek, basbayagı gülerek çıkıp gitti. Niçin arkasın
dan koşacaktım? Her şeyi anlamış, bir anda her şeyimi yitirmiş
tim! Annemi gördüm o anda. Merdivenlerden inerken, ürkek ür
kek bakınıyordu. 

"Gitti mi?" dedi. 
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Kucakladım onu. Kollannın arasında var gücüyle sıktı beni. 
Başını gogsüme dayadı. 

"Annecigim, bir tanem, halA kalabilir misin bu evde? Hadi hemen 
gidelim buradan. Gizlerim sizi, bir kilrek mahk!lmu gibi çalışınm, 
bakarun size. l.iza ile sizin için . . .  Hepsini bırakalım, atalım, alıp ba
şımızı gidelim. Biz bize olalım. Arumsıyor musunuz anne, Tuşar'ın 
yanındayken bana geldiginizde tanımak istememiştim sizi?" 

"Anımsıyorum yavrucugum. Sana karşı çok suçluyum. Dogur
dum, ama tanımıyordum seni." 

"Bunda suç onun anne, her şeyde suç onun. Hiçbir zaman sev-
medi bizi." 

"Yanılıyorsun, sevdi." 
"Gidelim, annecigim." 
"Onu bırakıp nereye gidebilirim? Onun mutlu oldugunu mu 

sanıyorsun?" 
"üza nerede?" 
"Yatıyor. Sabah eve geldi, vurdu kafayı, yattı. Korkuyorum. 

Çok mu kızıyerlar orada babana? Ne yapacaklar ona şimdi? Ne
reye gitti? Ne dedi, ne tehditler savuruyordu o subay?" 

"Ona hiçbir şey olmayacak anne, hiçbir zaman hiçbir şey ol
maz ona. Başına hiçbir zaman kötü bir şey gelemez. Oyle bir 
adam o! Işte Tatyana Pavlovna, bana inanmıyorsanız ona sorun. 
Işte! (Birden Tatyana Pavlovna girmişti odaya) Hoşça kalın anne. 
Yakında gene gelecegim, geldigirnde aynı şeyi soyleyecegim . . .  " 

Koşarak çıktım. O anda yalnız Tatyana Pavlovna'yı degil, kim 
olursa olsun, görecek durumum yoktu . Annemi gonnek bile acı 
veriyordu bana. Yalnız, yapayalnız olmak istiyordum. 

* * *  

Ama sokakta da dolaşamazdım. Bu yabancı, duygusuz insanla
ra anlamsız toslayarak yürüyemeyecegimi hissediyordum. Öyle 
ya, nereye gizlenmeliydim? Kim gerekliydi benim için? Ne gerek
liydi? Bir şey düşünmeden, bilinçsizce Prens Sergey Petroviç'e git
tim. Evde yoktu. (Her zaman yaptıgım gibi) çalışma odasında 
bekleyecegimi söyledim Pyotr'a (Prensin uşagıydı Pyotr). Çalışma 
odası tıka basa eşya dolu, yüksek tavanlı, büyük bir odaydı. En 
ışıksız koşeye gittim, kanepeye oturdum. Dirsekterimi masanın 
üzerine dayayıp iki kolumla başıma destek yaptım. Evet, Onemli 

342 



olan, "ne gerekliydi benim için?" sorusuydu. O zaman bu soruyu 
kendi kendime sorabiliyordum ama, bence en güç olan, ona bir 
yanıt bulmaku. 

Ama açık seçik ne düşünebiliyor, ne de kendime bunu sorabili
yordum. Sonunda "olaylann bizi ezdigini" söylemiştim. Prensin 
çalışma odasında oturuyordum. Kafamın içinde düşünceler bur
gaç gibi dönüp duruyordu. "Evet, diye düşünüyordum, baktım 
ama, yüzünden bir şey anlayamadım. Demin gözlerimin içine ba
karak alay etti benimle. Aslında benimle degil, Baron Byronig'le 
alay etti. Üç gün Onceki akşam yemeginde her şeyi biliyordu. Bu 
yüzden üzgündü. Meyhanede ettigim aptalca itirafımı yakaladı. 
Ne çeşit olursa olsun, bir gerçegi bulmak için her şeyi degiştirdi, 
bozdu. Yalnız, niçin bu denli gerekliydi ona gerçek? Katerina Ni
kolayevrıa'ya yazdıklannın bir sOzcügüne bile inanmıyordu. Bir 
fırsatını bulup hakaret etmek amacıyla, nedenini bile bilmeden 
hakaret etmek istiyordu ona, o kadar . . .  f ırsau da ben vermiştim 
ona . . .  Kudunnuş bir kOpegin yapacagı bir şeydi bu! Şimdi de 
Byoring'i mi öldürmek istiyor? Niçin? Yüregi biliyor niçin oldu
gunu! Ama yüreginde ne oldugunu ben bilmiyorum . . .  Hayır, ha
yır, şimdi bilmiyorum bunu. Katerina Nikolayevna'yı böylesine 
aşın bir tutkuyla mı seviyor yoksa? Ya da, öylesine aşırı bir tut
kuyla mı nefret ediyor ondan? Bilmiyorum, acaba kendisi biliyor 
mu?Anneme, "onun başına kötü bir şey gelmez" demekle neyi 
anlatmak istemiştim. Kaybetmiş mi sayılınm onu?" 

"Beni nasıl ittiklerini gördü Katerina Nikolayevna . . .  Güldü mü 
buna acaba? Ben olsam gülerdim! Casusu dövüyorlardı, casusu!" 

"O igrenç mektupta, delil mektubun yakılmadı�nı. oldu� gi
bi durdugunu söylemesinin ne anlamı olabilir? (birden bu soru 
çakmıştı kafamın içinde) . . .  " 

"Byoring'i öldürmeyecek Şimdi meyhanede oturmuş, Lüçiya'yı 
dinliyordur! Ama belki Lüçiya'dan sonra gider öldürür. Byoring 
itti beni, bana vurdu bile sayılır. Gerçekten vurdu mu sayılır? 
Versilov'la dOvüşmeyi bile yediremiyor gururuna. Bana vunnaya 
tenezzül eder mi hiç? "Belki yann tabanca elde, sokakta bekleye
rek Oldürmem gerekecek onu . . .  " Işte hiç üzerinde durmadan, bi
linçsizce bunu bile düşünmüştüm. 

Arada bir, şimdi kapı açılacak, Katerina Nikolayevna girecek, 
elini uzatacak bana, birbirimize gülümseyecegiz diye düşünür 
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gibi oluyordum . . .  Ah, O�renci! sevgili dostum !  Bu odanın içi iyi
ce karardı�ında olsun istiyordum. "Niçin olmasın, aynlırken eli
ni bana uzauı�ı zaman çok mu gerilerde kaldı? BOylesine kısa 
bir zamanda boyle korkunç bir uçurum nasıl girebiidi aramıza? 
Şimdi, hemen şimdi, bu dakikada do�ru ona gidip anlatmalıyım, 
do�ru ona gitmeliyim! Tannm, birden bambaşka bir yaşam nasıl 
başlayıverdi! Evet, bambaşka, bambaşka bir yaşam bu . . .  Liza ile 
Prens ise eski yaşamdan kalmalar. . .  Işte, şimdi Prensi n evinde
yi m. Gerçekten Oyle bir insansa Versilov, annem bunca yıl nasıl 
bir arada yaşayabildi onunla? Ben yapabilirdim bunu, her şey ge
lir elimden çünkü, ama o? Şimdi ne olacak?" lşte Uza'nın, Anna 
Andreyevna'nın, Stebelkov'un, Prensin, Aferdov'un, herkesin, 
hepsinin hayalleri bir burgaçtaymış gibi hasta beynimin içinde 
durmadan dönüyorlar, sonra sırra kadem basıyorlardı. Ote yan
dan, düşünceler giderek daha belirsiz, yakalanmaz oluyorlardı. 
Kafamın içinde bir düşünce canlandırabildi�imde, yakalayabildi
�imde seviniyordum. 

Birden "Ben ülküsü olan bir insanım!" diye geçirdi�im oluyor
du içimden. "Öyle de�il mi? Ezberlememiş miydim bunu? ül
küm karanlık ve yapayalnızlıktır, şimdi eski karanlı�a geri dOn
mem olası mı? Ah Tannm, yakmamıştım ben o delili, de�il mi? 
Üç gün Once nasılsa unutmuştum. Eve dönünce hemen yakacak
tım onu. Evet, hem de mumla, ilk işim bu olacaku. Ama bilmiyo
rum, şimdi Oyle mi düşünüyorum?" 

Hava kararalı çok oluyordu. Pyotr mumlan getirdi. Israrla, ye
mek yiyip yemeyece�imi sordu. Kolumu salladım. Gene de, bir 
saat sonra çay getirdi. Kocaman bir fincanı büyük bir iştahla iç
tim. Sonra saatin kaç oldu�unu sordum. Sekiz buçuktu. Orada 
Oyle beş saatten fazla oturdu�uma hiç şaşırmadı Pyotr. 

"Bu üçüncü gelişim yanınıza," dedi. "llkinde uyuyordunuz 
sanki." 

Girdi�ini anımsamıyordum. Neden oldu�unu bilmiyorum, 
"uyudu�umdan" birden müthiş ürküp aya�a kalktım, tekrar 
"uyuyamak" için odanın içinde dolaşmaya başladım. Başım çok 
a�nyordu. Saat tam dokuzda Prens geldi. Onu bekledi�ime şaş
nm: Bütünüyle unutmuştum onu. Çıkmıştı aklımdan. 

"Buradaymışsınız, dedi. Oysa ben sizi bulmak için evinize git
tim." 

344 



Yüzü ciddi, sertti En küçük bir gülümseme yoktu yüzünde. 
Bakışlannda sabit bir düşünce çekiyordu dikkati. 

Kafasını biraz topladıktan sonra, 
"Bütün gün çalmadık kapı bırakmadım," diye ekledi. "Bütün 

çıkar yollan denedim, her şey mahvoldu. Önümüzde dehşet var . . .  
(NB. Prens Nikolay lvanoviç'e ugramamışu.) Jibelskiy'i gördüm, 
korkunç biradam. Anlıyorsunuz ya, Once para gerek, sonra görü
şelim diyor. Para bulunmazsa . . .  Bu konuyu bugün halletmeye ka
rar verdim. Buglln yalnızca para bulacagız, yann gidip gOrecegiz 
onu. Kumarda kazandıgınız üç bin ruble oldugu gibi duruyor. 
Yalnızca üç ruhlesi eksik. Üç yüz kırk ruble geri vennem gereki
yor size. Tam bin olması için yedi yüz daha vereyim size, ben de 
geri kalan iki bini alayım. Sonra Zerşçikov'un evine gidip birimiz 
bir kOşeye, birimiz Ote kOşeye oturalım, on bin ruble kazanmayı 
deneyelim. Belki birşeyler yapanz. Kazanamazsak . . .  Zaten başka 
yapabilecegimiz bir şey yok. . .  " 

Tuhaf tuhaf yüzü me baku. 
Yeniden hayata gelmiş gibi, birden, 
"Evet, evet!" diye haykırdım. "Gidelim. Ben de bunun için 

bekliyordum sizi..." 
Şunu da söyleyeyim, orada bekledigim SÜrece bir an bile rulet 

gelmemişti aklıma. 
Prens, damdan düşer gibi, 
"Ya adiligimiz ne olacak?" diye sordu. "Ya bu yapugımız işin 

bayagılıgı?" 
"Rulet oynamaya gittigirniz için mi?" diye haykırdım. "Her şey 

buna baglı! Paraya! Gene biz zemzemle yıkanmış sayılınz, Dyo
ring kendisini sattı ya . . .  Anna Andreyevna da . . .  Versilov ise, Ver
silov'un manyak oldugunu duydunuz mu? Manyak! Manyak!"  

"Hasta degilsiniz ya Arkadiy Makaroviç? Gözleriniz bir tuhaf. . .  " 
Birden her şeyi anlamış gibi, 
"Bensiz gitmek için mi söylüyorsunuz bunu?" diye haykırdım. 
"Hayır . . .  " dedi. 
"Aruk bırakmam sizi, aynlmam yanınızdan. Boşuna bu gece 

sabaha dek oyun görmedim düşümde. Gidelim, gidelim! "  
"Gerçi hastasınız ama . . .  gidelim. Orada . . .  " 
Sözünün sonunu getinnedi. Yüzünde büyük bir keder anlatımı 

vardı. Çıkıyorduk, kapıda birden durdu. 
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"Oyunda kazanmaktan başka bir çıkar yol daha var, biliyor 
musunuz?" dedi. 

"Nedir?" 
"Prensçe!" 
"Nasıl yani?" 
"Nasıl oldugunu sonra ögreneceksiniz. Yalnız şu kadannı bilin, 

şimdilik degmem buna. Geç kaldım çünkü. Gidelim, ama bu sO
zümü sonra anunsatın bana. Önce uşakça çıkar yolu deneyece
giz . . .  Bile bile, kendi istegimle giuigimi, uşak gibi davrandıgımı 
bilmiyor muyum sanıyorsunuz!" 

* * * 

Tüm kunuluşum, çıkar yollanm oradaymış gibi uçarak koş
muştum rulete. Oysa, yukanda da sOyledigim gibi, Prensin gelişi
ne dek kuman hiç düşünmemiştim. Zaten kendim için giuniyor
dum oynamaya. Prensin hesabına, onun parasıyla oynayacakum. 
Beni oraya çekenin ne oldugunu bilmiyordum. Beni çeken şeyin 
önüne geçilmez, yenilmez bir gücü vardı . . .  Ah, bu insanlar, ku
marbazlar, oyunu yöneten görevliler, hiçbiri, hiçbiri bu kez oldugu 
kadar igrenç görünmemişlerdi gözüme! Masada oturdugum süre
ce arada bir yüregimi sıkışuran sıkınuyı, hüznü çok iyi anımsıyo
rum. Peki ama, niçin kalkıp gitmiyordum? Şans ve başan benden 
yanaymış gibi niçin zoluyordum kendimi, oynamayı sürdürüyor
dum? Bir şey sOyleyecegim: O zaman aklımın başımda oldugunu 
söyleyemem. Oysa, o akşamki kadar akıllı da hiç oynamamışum. 
Sessizdim, dikkatliydim, hesabımı kitabımı fazlasıyla biliyordum. 
Sabırlı, tutumluydum da, gerektiginde yeterince kararlı davranı
yordum. Gene Zero'nun yanına, yani Zerşçikov'la, her zaman 
onun sagında oturan Aferdov'un arasına yerleşmiştim. Burada 
oturmaktan igreniyordum ama, kesinlikle Zero'ya oynamak isti
yordum. Zero'nun oynanabilecegi başka yerler tutulmuştu. Oyuna 
başlayalı bir saati geçmişti. Prensin, yüzü bembeyaz, birden yerin
den kalkıp bize dogru yünldügünü, masanın öte yanında, karşım
da ayakta durdugunu gördüm: Bütün parasını vermişti. Bir şey an
lamadan, belki oyunu hiç düşünmeden bile, sessizce benim oyu
numu izliyordu. Kazanmaya daha yeni başlamıştım, Zerşçikov pa
ra sayıyordu bana. Birden Aferdov, bir şey söylemeden, gözlerimin 
içine baka baka, küstah bir tavırla bir yüz ruhielik banknotumu 
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alıp önündeki para yıgınına kattı. Bagırarak elini yakaladım. O an
da hiç beklemedigim bir şey olmuştu bana: Sanki amacımdan ko
parıp almışlardı beni. O günün tüm korkulan, hakaretleri bu bir 
anda, giden yüz ruhielik banknotta toplanmıştı sanki. Içimde biri
ken, sıkışan her şey patlamak için o anı bekliyor gibiydi. Kendim
de degildim. Çevreme bakmarak bagınyordum: 

"Hırsızdır bu adam! Şimdi yüz ruhiemi çaldı !" 
Çıkan kargaşayı anlatmayacagım. Burada boyle bir şey ilk kez 

oluyordu. Zerşçikov'un evinde herkes edebiyle erkinıy la oynardı. 
Zaten buradaki oyun bu yanıyla ün yapmıştı. Ama kendimde de
gildim. Gürültünün, bagrışmaların arasında Zerşçikov'un sesi 
gürledi birden: 

"Hey, önümdeki paralar yok, şuradaydılar biraz Once! Tam don 
bin ruble !" 

Birden bambaşka bir olay çıkmıştı: Zerşçikov'un bumunun di
bindeki bankodan don bin ruhielik bir desteyi aşırmışlardı. Des
tenin "biraz Once" durdugu yeri gösteriyordu Zerşçikov. Tam be
nim yanımdı gOstenligi yer. Paralanmın bulundugu yerle nere
deyse bitişik Yani Aferdev'dan çok bana yakın yerde. Aferdov'u 
göstererek, 

"Hırsız burada! "  diye haykırdım. "Gene çaldı ! Üstünü ara
yın!" 

Bagnşmalar arasında gür, inandıncı bir ses duyuldu: 
"Kimin nesi oldugu bilinmeyen insanlan buraya alırlarsa boyle 

olur işte . . .  Her gelen babasının eviymiş gibi dalıyor içeri ! Kim ge
tirdi onu buraya? Kimdir bu?" 

"Bir Dolgorukiy." 
"Prens Dolgorukiy mi?" 
Birisi, yüksek sesle 
"Prens Sokolskiy getirdi onu", dedi. 
Masanın karşısında Prense seslendim: 
"Görüyorsunuz ya Prens, kendileri daha şimdi paramı çalmış

larken, l;>eni hırsız yerine koyuyorlar! Beni tanıtın onlara. Kim ol
dugumu, nasıl bir insan oldugumu söyleyin ! "  

lşte tam o anda, bütün o gün . . .  dahası Omrüm boyunca olanla
n n en korkunç şeyi oldu . . .  Prensi n, omuzlarını kaldırdıgını, her 
yandan üzerine yagan sorulara kesin bir dille, tane tane konuşa
rak şöyle karşılık verdigini duydum: 
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"Kimsenin adına hesap vennem ben! Rica ederim, rahat bıra
kın beni . . ." 

Bu arada Aferdov kalabalı�ın onasında dunnuş, ısrarla ustu
nün aranmasını istiyordu. Ceplerini dışan çıkarmıştı. Oradakiler 
onun bu isteıine "Hayır, hayır, hırsızı biliyoruz biz! "  diye ba�ıra
rak karşılık veriyorlardı. Çaıırdıklan iki uşak arkadan kollanm
dan yakaladılar. 

Silkinerek kunuldum ellerinden. 
"Aratmam kendimi," diye haykırdım. "Izin vennem buna!"  
Ama gene d e yan odaya göturduler beni. Orada, bir s uru insan 

arasında ustumu başımı aradılar. Avazım çıktı�ınca ba�ınyor, çır
pınıyordum. 

Sonunda birisi, 
"Atmış olacak, dedi. Yerlere falan bakalım." 
"Nereye atmış olabilir?" 
"Bir fırsatını bulmuş, masanın altına atmıştır! "  
"Elbette . . .  Kuşkusuz . . .  " 
Dışan çıkanyorlardı beni, ama nasılsa kapıda bir an durdum, 

çılgın bir öfkeyle butun salona, 
"Rulet polisçe yasak edilmiştir," diye baıırdım. "Bugun hepini

zi şiklyet edece�im! "  
Alt kata göturduler beni, kurkumu giydirdiler . . .  d ış kapıyı l!-ç

tılar . . .  

IX 

Gun felaketle bitmişti ama, daha gecesi vardı. O geceden anımsa
dıklanm da şöyle: 

Kendimi sokakta buldu�umda sanıyorum saat yinni dördü az 
geçiyordu. Pınl pınl, sakin, soıuk bir geceydi. Neredeyse koşu
yordum. Muthiş acele ediyordum. Ama eve gitmiyordum. "Evde 
ne yapacagım? Şimdi eve gitmek olur mu? Evde yaşar kişi, yann 
yaşamak ·için uyanacagım. Oysa anık yaşayabilir miyim ben? Ya
şantım tukenmiştir, yaşamam olanaksız anık" . Nereye gitti�imi 
hiç duşunmeden, koşarak, nereye vannak istedi�imi bilmeden 
geçiyordum sokaktan. Içim yanıyordu. Ikide bir a�ır kurkumu 
kaldınp bedenimi havalandınyordum. "Anık bir şey yapamam," 
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diye bir düşünce belirdi kafamda. "Hiçbir amacım olamaz" .  Çok 
gariptir: Çevremdeki her şey. ci�erlerime çekti�i.m hava bile bam
başka bir dünyadan gelmiş gibi geliyordu bana. Birden kendimi 
ay yüzünde bulmuş gibiydim. Kent de, gelip geçenler de, üzerin
de koştugum kaldırım da, her şey yabancıydı bana. "Işte şu Saray 
Alanı, şu Isaakiy. diye geçiriyordum içimden. Ama hiçbiriyle bir 
ilişi�im yok artık" . Her şey birden yabanlaşmış, tanıdık olmaktan 
çıkmışu. "Annem ile liza var. Cyle ama, annemden de, Uza'dan 
da bana ne? Her şey bitti. Bir şeyden başka her şey bitti: Hırsız ol
du�umdan başka her şey". 

Hırsız olmadı�ımı nasıl kanıtlayabilirim? Anık olası mıydı bu? 
Amerika'ya gitmek? Bununla neyi kanıtlayacaksın? En başta Ver
silov İnanacaktır parayı çaldı�ıma! "Ülküm"? Ne"ülküsü?" şimdi 
"ülkünün" adı mı olur? Elli, yüz yıi sonra sokakta yürürken beni 
göstererek, "şu adam var ya, hırsızdır," diyecek birisi çıkacaktır 
her zaman. "Ülküsüne rulette para çalrnakla başladı . . .  " Içimde öf
ke, küskünlük var mıydı? Bilmiyorum, belki vardı. Pek gariptir 
ama hep, belki ta çocuklugurndan bu yana şöyle bir Ozelli�i vardı 
kişili�irnin: Birisi bana hakaret etse, gururomu incitse bu hakare
te boyun e�rnek için içimde önüne geçilrnez bir istek duyardırn. 
Dahası bana hakaret edenin keyfi tam olsun diye karşısına diki
lip, "Görün işte," dernek isterdim, "beni alçaltunız, kendimi ben 
daha çok alçaltıyorurn, bakın, bakın da keyillenin! "  Tuşar, bir se
natOr o�lu de�il de, uşak oldu�umu gösterrnek için dövüyordu 
beni. Kendili�irnden hemen uşak rolüne giriveriyordurn. Yalnızca 
giyinmesine yardım etmekle kalmıyor; hiç isternedi�i. buyurrna
dı�ı halde, kendili�irnden fırçayı kapıp üzerindeki son tozlan da 
silmeye koyuluyordurn. Kimi zaman elirnde fırça, uşaksı bir he
yecanla frakında kalan bir iplik parçasını almak için arkasından 
koşuyordum. Cyle ki, bazen kendisi,"Yeter, yeter, Arkadiy. yeter" 
diyerek durduruyordu beni. Eve geldi�inde çıkardı�ı paltesunu 
aldı�ırn, iyice temizleyip özenle kadadıktan sonra yerine koydu
�um. ekoseli ipek Onüsünü üzerine Ontügürn oluyordu. Arkadaş
larımın benim bu davranışlarıma güldükterini, beni hor gördük
lerini bilmesine biliyordum, hem çok iyi biliyordum. Ama, bu da 
hoşuma gidiyordu: "Uşak olmarnı bu denli istiyo�nız, alın uşa
�ım işte. Ahmak olmarnı istiyorsunuz, buyrun, ahrna�ırn işte" .  
BOylesine pasif bir nefreti, gizli bir öfkeyi yıllarca tutabilirdim 
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içimde . Ama sonra ne olmuştu? Zerşçikov'un evinde kendimi 
kaybetmiştim, "Hepinizi şikayet edecegim, rulet yasaktır!" diye 
bagınnıştım. Size yemin ederim, burada da yukanda söyledigim 
çeşidinden bir şey vardı: "Beni alçaltnnız, üstümü başımı aradı
nız, hırsız diye adımı çıkardınız, öldürdünüz beni; şunu bilesiniz 
ki iyi anladınız, ama yalnızca hırsız degilim ben, aynı zamanda 
bir jumalcıyım da!" Şimdi düşününce bu sonuca varabiliyorum. 
O zaman bir şey düşünecek durumum yoktu. Bagınrken bir niye
tim de yoktu, dahası bir saniye sonra niçin bagırdıgımı bile unut
muştum. Oyle çıkmıştı agzımdan. Daha koşarken kendimi kay
betmiştim. Ama bilinçli hareket ettigimi çok iyi anımsıyorum. 
Bununla birlikte, bir şeyi ayrıntılarıyla düşünmenin, bir sonuca 
varmanın anık benim için olanaksız oldugunu da kesinlikle söy
leyebilirim. Dahası kendi kendime "bir çeşit düşüncem olabilir" 
diye geçiriyordum içimden. "Başka bir düşünce giremez karamın 
içine aruk" . O zamanlar, binakım kararlanmın, pek açık seçik ol
malanna karşın, hiçbir mantıksal yanı bile olmayabilirdi. Üstelik, 
kimi zaman, bir düşüncemi, anlamsızlıgını bile bile, tam bir dü
şüncemi, yerine getirmek için harekete geçebilecek durumda ol
dugumu çok iyi anımsıyorum. Evet, o gece suç başımın üzerinde 
dolanıyordu, yalnızca bir raslantı degildi bu. 

Birden Tatyana Pavlovna'nın Versilov için söyledigi söz gel
mişti aklıma: "Nikolayevskiy'e gidip başını rayın üzerine koy
sun. Orada koparıverirler onu". Bu düşünce birden tüm duygu
tarımın üstüne çıktı. Ama hemen kovdum onu: "Başını rayın 
üzerine koyarak intihar etmek . . .  ya yan n ne derler: Çaldı, yaka
lanınca utancından canına kıydı. Tam o anda içimde bir anlık 
korkunç bir ö[ke duydum. "Ne olacak?" diye düşündüm. Kendi
mi temize çıkarmam olanaksız anık. Yeni bir hayata başlamarn 
da. Oyleyse, boyun egmeli. Uşak, köpek, böcek, jumalcı, gerçek 
bir jumalcı olmayı kabullenmeliyim! Bir gün her şeyi parçalayıp 
havaya savurmam, herkesi, suçluları da yok etmem, bir zaman
lar hırsız dedikleri insanı onlara göstermem için gizliden hazır
lanmalıyım. Sonra da intihar etmeliyim." Atlı Muharızlar Bulvan 
yakınlannda bir ara sokaga nasıl saptım bilmiyorum. Bu ara so
kagın iki yanında aşagı yukarı yüz adım uzunlugunda iki yük
sek taş duvar vardı. Avlulann duvarlanydı bunlar. Soldaki duva
rın arkasında oduncu avlulannda oldugu gibi uzun, yüksekligi 
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duvan bir sajenden* çok aşan, yüksek bir odun yıgını gördüm. 
Birden oldu�um yerde durdum, düşünmeye başladım. Cebimde 
küçük gümüş bir kutuda kibritler vardı. Gene söyleyeyim: Dü
şündügüm, yapmak istedigim her şeyi açık seçik biliyordum. 
Ama bunu niçin yapmak istedi�imi bilmiyordum, hiç bilmiyor
dum. Yalnızca, birden bunu pek istedigimi anımsıyorum. " Çiti 
geçebilirim" , diye düşünüyordum. Tam iki adım Otemde duvar
da, görünüşünden aylardır sıkı sıkı kapalı oldu�u belli bir kapı 
vardı. "Kiriş aşagıda, diye düşünmeyi sürdürdüm. Kapıya tutu
nup duvarın üstüne çıkabilirim. Kimse görmez. Çevrede kimse
cikler yok. In cin top oynuyor! Duvann üzerinde oturup rahat
lıkla tutuşturabilirim odunları. Duvardan Ote yana inmek bile 
gerekmeyecek Odunlar neredeyse duvarla bir çünkü. Soguktan 
daha da çabuk tutuşacaklardır. Bir parça odun almaya bakar . . .  
hiç de odun almaya degmez: Duvann üzerine oturup bir odu
nun kabugunu soyanm, kibritle tutuşturup hemen yıgının arası
na sokanm .. .  al sana bir yangın. Hemen yola atlayıp uzaklaşı
nm. Koşmak bile gerekmeyecek, uzun zaman farkedilmez çün
kü . . .  " BOyle düşünürken birden vermiştim karanmı. Olaganüstü 
bir sevinç, haz doldurmuştu içimi. Harekete geçtim. Tırmanma
yı iyi becerirdim: Daha lisede sporum iyiydi. Ama ayagımda çiz
meler vardı. Bu yüzden biraz zorlanıyordum. Yüksekteki belli 
belirsiz bir çıkıntıyı yakalamak için kolumu uzatum. Ama bir
den elim kurtuldu, düştüm. Sanıyorum başımın arkası yere gel
di. Bir ya da iki dakika baygın yatmış olmalıyım. Kendime geldi
girnde üşüdügüm için kürkümün önünü bilinçsizce kapadım. 
Daha kötüsü, ne yaptıgımı bilerek kapının kOşesine kadar sü
ründüm, kapıyla duvarın çıkıntısı arasındaki girintiye girdim. 
Iki büklüm, oturdum. Kafamın içinde her şey karma kanşıktı. 
Sanınm çok geçmeden daldım. Bir düş gibi anımsıyorum şimdi, 
birden kulagırnın dibinde sık sık vuran agır bir çan sesi duy
dum. Zevkle dinlemeye koyuldum bu sesi. 

* * * 

Çan sert, düzenli, her iki (belki üç) saniyede bir vuruyordu 
ama, hiç de toplanu çanına benzemiyordu. Kulaga hoş gelen, tek-

(*) 2.13 mcın:lik bir Rus uzunluk Olçü birimi - ç.n. 
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düze bir çan sesiydi. Birden bu sesin bana hiç de yabancı olmadı
�ını fark ettim. Bir an çanın Nikola'da Tuşar'ın evinin karşısında
ki, Aleksey Mihayloviç zamanında yapılmış süslü, birkaç "kuleli", 
eski, kırmızı kilisede çaldıgını sandım. Kutsal haftanın daha yeni 
bittigini düşündüm. Tuşar'ın evinin önündeki küçük bahçenin cı
lız kayın agaçlannın açık yeşil tomun:uklan geldi gözümün önü
ne. Parlak akşam güneşi yatay ışınlannı dershanemize doldur
maktadır. Tuşar'ın bir yıl önce "prens ve senatör çocuklanndan" 
ayırarak beni attıgı soldaki küçük odamda bir bayan konugum 
var. Evet, benim gibi soysuz sopsuza, Tuşar'ın evine yerleştim 
yerleşeli ilk kez bir konuk geliyordu. Içeri girer girmez tanımış

,um onu. Gerçi köy kilisesinde beni kutsadı�ı. güvercinin kubbe
nin bir yanından öte yanına uçtu�u zamandan beri hiç görme
miştim onu ama, annemdi. Odada yalnızdı k. Tuhaf tuhaf bakıyor
dum yüzüne. Sonra, aradan yıllar geçtikten sonra ögrendim, ansı
zın Avrupa'ya giden Versilov'un yoklugunda, sırf beni görrnek 
için (görevleri ona göz kulak olmak" olan kişilerden gizli) parasız 
pulsuz, gelmişti Moskova'ya. Garip olan şuydu, yanıma girerken 
de, Tuşar'la konuşurken de annem oldu�u üzerine tek sözcük et
memişti. Yahımda oturuyordu. Böyle az konuşmasına şaştıgımı 
anımsıyorum. Bir bohçası vardı . .. Açtı bohçasını. Altı po na kal, 
birkaç pogaça, iki Fransız ekmegi çıkardı bohçadan. Ekmek getir
mesi gücüme gitmiştL Alınmış gibi, burada "yemeklerimizin" çok 
iyi oldugunu, sabah kahvalulannda herkese birer bütün Fransız 
francalası verdiklerini söyledim. 

"Olsun varsın yavrum, belki okulda iyi yemek vermiyorlardır 
diye düşünmüştüm de, kusura bakm:ı canım. n 

"Antonina Vasilyevna (Tuşar'ın kansı) da alınır sonra. Arkadaş-
lanm da alay ederler benimle . . .  " 

"Almıyor musun yanL Belki biraz ısırmak isterdin ucundan?" 
"Belki, neyse, bırakın ... " 
Getirdigi öteki şeylere dokunmadım bik Portakallada pogaça

lar önümde, masanın üzerinde duruyorlardı. Ben başım önümde, 
büyük bir gururla oturuyordum. Kim bilir, belki bu ziyaretinin 
beni arkadaşlanmın yanında küçük düşürdügünü belli etmeyi de 
çok istiyordum. "Beni rezil ediyorsun, yaptıgından da habersiz
sinft, demesem bile bunu ona sezdirrnek istiyordum. Hey Tanmn, 
oysa o zamanlar fırça elimde, paltosundaki bir iplik parçasını al-
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mak için Tuşar'ın arkasından koşturuyordum! O gider gitmez ço
cuklann, belki Tuşar'ın benimle nasıl alay edeceklerini düşünü
yordum. Ona karşı iyi tek duygu yoktu yüregimde. Yalnız, yan 
gözle koyu renk, eski giysisine, handiyse işçilerinkini andıran, ol
dukça kaba ellerine, koylü işi potinlerine, bir deri bir kemik yü
züne bakıyordum. Gerçi gittikten sonra akşam Antonina Vasil
yevna bana "Anneniz bir zamanlar pek güzeldi galiba" demişti, 
ama şimdi alnında bir baştan bir başa uzanan derin kınşıklıklar 
vardı. 

Öylecene oturuyorduk. Elinde, ortasında dolu bir kahve fınca
nı bir tepsiyle Agofya girdi odaya. Oglen sonrasıydı. Bu saatte 
Tuşar'lar konuk odalannda oturur, kahve içerlerdi. Annem teşek
kür etti, kahveyi almadı. Sonra ogrendim, kalp çarpıntısı yapugı 
için o zamanlar hiç kahve içmiyormuş. Önemli olan şuydu: 
Onun ziyaretine, beni görmesine izin verilmesini kendilerince 
edilmiş bir iyilik sayıyorlardı Tuşar'lar. Annerne gönderdikleri bir 
fincan kahvede uygar dünya gOnlşlerine, Avrupa'lı anlayışianna 
büyük onur kazandıran bir alçakgönüllülük zaferiydi. Annem de 
Ozellikleymiş gibi geri çevirmişti kahveyi. Tuşar'ın yanına çagır
dılar beni. Bütün defterlerimi, kitaplanmı alıp annerne gOstenne
mi. soyledi Tuşar. "Benim evimde ne çok ilerlediginizi görsün." 
Kocasının bu sOzü üzerine Antonina Vasilyevna dudaklarını 
alaylı alaylı büzdü. 

"Kahvemiz annenizin hoşuna gitmedi galiba" dedi. 
Defterlerimi kitaplanmı topladım. Sınıfın kapısına yıgılmış, an

nemle bana bakan "prens ve senator çocuklannın" yanından ge
çip, beni bekleyen annerne gOtürdüm. Tuşar'ın emrini harfi harfı
ne yerine getirmek hoşuma bile gidiyordu. "Bakın, Fransızca gra
mer defterim . . .  bu dikte alışurma defterim . . .  işle yardımcı avoir; 
tntrc1 fiilierinin çekimi . Avrupa'nın, dünyanın başlıca kentleri 
üzerine bilgiler de burada", vb. vb. saygıyla hep Onüme bakarak 
yanm saat, belki daha uzun süre, tekdüze bir sesle anlatum, açık
ladım . . .  Annemin bilimlerden bir şey anlamadıgını, belki okuma 
yazmasının bile olmadıgını biliyordum ama, buradaki rolüm ho
şuma gidiyordu. Ne var ki canını sıkınayı başaramadım: Sözümü 
kesmeden, aşın bir dikkatle, dahası büyük bir ha:zla dinliyordu 

1 Sahip olmak, olmak. 
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beni. öyle ki, sonunda benim canım sıkıldı, sustum. O anda ha
kışında bir hüzün, yüzünde acıklı bir şey çekti dikkatimi. 

Sonunda gitmek için kalktı. Birden Tuşar daldı içeri, budalaca 
kibirli bir tavırla, 

"Çocu�unuzun başarılan memnun etti mi sizi?" diye sordu. 
Annem birbirini tutmaz birşeyler mınldandı, teşekkür etti. Anto
nina Vasilyevna da geldi. Annem ikisine, "zavallı yetimi bırakma
yınız. N e  de olsa, yetim sayılır. lyiliklerinizi esirgemeyin on
dan . . .  " diye yalvarmaya başladı. Gözleri yaşlı, ikisinin de Onunde 
ayn ayn "Halktan olanlann"ma�rur beylerden bir şey istemeye 
geldiklerinde yaptıklan gibi, yerlere kadar e�ilerek selamladı on
lan. Tuşar'lar bOyle bir şeyi hiç beklemiyorlardı. Antonina Vasil
yevna bir O lçüde yumuşamıştı. Kahve konusunda da düşüncesini 
de�iştirmişti kuşkusuz. Tuşar aşın bir gururla, "Çocukları ayır
marn ben," diye karşılık verdi. "Buradaki butun çocuklar benim 
çocuklarımdır, ben de babaları. Arkadiy burada senatOr, prens ço
cuklarıyla bir arada yaşıyor. Bunun de�erini bilmelisiniz", vb. 
vb . . .  Annem yalnızca selam veriyordu. Canı sıkılmışa benziyordu. 
Bana dondu, gözleri yaşlı, 

"Hoşça kal yavrum dedi." 
Sonra yana�ımdan Optü. Yani Opmesine izin verdim. Beni bir

çok kez daha Opmek, kucaklamak, g�sune bastırmak istedi�i 
belliydi. Ama bunu başkalannın yanında yapmaktan mı sıkıldı, 
yoksa bir tuhaf mı oldu, yoksa canımı sıktı�ını mı anladı, neyse . . .  
Bir kez daha Tuşar'lara selam verip kapıya yürüdü. Be n  oldu�um 
yerde duruyordum. 

Antonina Vasilyevna, 
"Ma is suivcz done cotn men, il n'a pas de cocur; cct m jan tl "1 dedi. 
Tuşar yalnızca omuz silkti. Kuşkusuz bu omuz silkiş "boşuna 

uşak gibi kullanmıyorum onu" anlamına geliyordu. 
Uslu uslu annemin peşinden yürüdum. Dışarı sahanlı�a çıktık. 

Çocukların pencereye yı�ılmış, bize baktıklarını biliyordum. An
nem kiliseden yana dOnup uç kez haç çıkardt Dudaklan titriyor
çlu. Çan kulesinden tekduze bir çan sesi geliyordu. Annem bana 
dOndu. Artık tutarnadı kendini, ellerini başımın üzerine koyup 
hıçkıra hıçkıra a�lamaya başladı. 

1 Ama annenizi izleyiniz. Bu çocuAun kalbi yok. 

354 



"Anneci�im, yeter . . .  ayıp . . .  pencereden görüyorlar yapu�ınızı . . .  " 
Hızla başını kaldınp haç çıkararak birkaç kez kutsadı beni. Ça

buk çabuk konuşarak, 
"Hadi, Tanrı . . .  Tannm yardırnem olsun . . .  " dedi. "Gökteki me

lekler, Meryem anamız, aziz Nikolay korusun seni. . .  Tannm! Yav
rum, canım! Dur yavrum . . .  " 

Aceleyle elini cebine soktu. Bir ucu sıkıca dü�ümlü, açık mavi 
ek o seli bir mendil çıkardı. Dü�ümü çözmeye çalışıyordu. . .  ama 
bir türlü çOzemiyordu . . .  

"Olsun varsın, hepsini al, mendil de senin olsun: Temizdir, işi
ne yarar. Hepsi seksen kapik olacak. Belki gerekir. Bir işini gö
rür . . .  kusura bakma yavrum, bütün param bu . . .  kusura bakma 
yavrucu�um." 

Mendili aldım. "Tuşar'la Antonina Vasilyevna bize çok iyi bakı
yorlar, bir şeye ihtiyacımız yok" demek istedim ama kendimi tut
tum, aldım mendili. 

Bir kez daha haç çıkardı, kula�ıma birtakım dualar okudu, 
sonra, demin yukanda Tuşar'lara yaptı�ı gibi önümde yerlere ka
dar e�ilerek, yavaşça, uzun uzun selamladı beni. Hiç unutmaya
ca�ım! Nedense irkildim birden. Bu selamla ne demek istemişti :  
Uzun bir zaman sonra bir gün "Bana ka�ı işledi�i suçu itiraf mı 
ediyordu acaba?" diye düşünmüştüm. Ama o anda, "pencereden 
bakıyorlar, lımben belki de döver beni" , düşüncesi bu selamdan 
daha çok sıkıyordu canımı. 

Sonunda gitti. Ponakallarla p�açalan ben yukan çıkıncaya ka
dar senatOrve prens çocuklan yiyip bitinnişlerdi .. . Seksen kapi�imi 
daha avcumda ısınmadan Uimbert çekip aldı. Köşe başındaki pas
tacıdan borek, çikolata alıp yediler, bana _bir tane bile vermediler. 

Altı ay geçti aradan. RüzgArlı, puslu kasım geldi. Annemi bütü
nüyle unutınuştum. Nefret, her şeye besledi�im kor bir nefret yü
re�ime işlemiş, içimi doldurmuştu. Gerçi eskisi gibi gene fırçayla 
temizliyordum Tuşar'ın üstünü, ama şimdi bütün benli�imle nef
ret ediyordum ondan. Gün geçtikçe daha bir güçleniyordu bu nef
retim. Işte o sıralar, hüzün dolu bu akşam karanlı�ında bir şey için 
komodinin alt gözünü karıştınrken annemin verdi�i açık mavi, 
patiska mendili gördüm. O zaman tıkıştırdı�ım gibi duruyordu 
orada Çıkanp her yanına şöyle bir baktım. Bu bakışımda merak 
da vardı. Mendilin ucunda dü�ümün izi oldu�u gibi duruyordu. 
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Yirmi kapikliklerin bıraku�ı yuvarlak izler bile belliydi. Mendili 
yerine koyup gozu kapadım. Enesi gun kutsal bir bayramdı. Çan 
herkesi kiliseye, ayine ça�ınyordu. Ogrenciler O�leden sonra evle
rine da�ılmışlardı. Ama Lambert bir yere gitmemiş,  okulda kal
mışn. Nedense kimse gelip sonnamışn onu. Gerçi eskisi gibi do
vüyordu beni ama, anık oldukça yakınlık da gösteriyordu bana. 
Birçok bakımdan gereksinimi oluyordu bana. Oturup akşam geç 
saate kadar konuştuk. Once, ne onun ne benim gOrdugümuz Leh 
beylerinin tabancalanndan, Çerkez kılıçlanndan, bu kılıçiann kes
kinliklerinden uzun uzun sOz ettik. Bir haydut çetesi kursak ne iyi 
olurdu dedik. Sonra lamben sevdi�i. okuyucumun da bildi�i o i�
renç konuya geçti. Gerçi kendime şaşardım ama, anlatuklannı 
dinlemekten de hoşlanırdım. Ama o akşam sabnm birden tuken
mişti. Başımın a�ndı�ını sOyledim. Saat onda yatuk. Başımı yoıga
nın aluna sokup, yastı�ımın altına sakladı�ım açık mavi mendili 
aldım: Bir saat Once, nedense komedinin gOzunden çıkarmış, yas
u�ımın altına sakmuştum onu. Hemen yuzume hastırdım mendili, 
Opmeye başladım. Sahanlıkta annemin onu bana verişini anımsa
mışum. GO�sumu mengeneyle sıkışunyorlardı sanki. "Anne, an
neci�im" , diye inledim. Gözlerimi kapadım. Kiliseye do�ru haç çı
kanrken, beni kutsarken, benimse ona: "Ayıp, bakıyorlar" dedi
�imde dudaktannın titreyişi geldi gözlerimin ön One. "Anneci�im, 
annem, ilk kez gelmişti n bana . . .  Anneci�im, neredesin şimdi, bana 
konuk gelmiştin, de�il mi? Görmeye geldi�in o mutsuz yavrun 
şimdi hiç geliyor mu aklına? . . .  Seni ne çok sevdi�imi söylemem 
için bir kerecik olsun görlin bana anne. DUşümde görun, razıyım. 
Bir kerecik, çok de�il! Ah, bir kucaklayabilsem, o mavi gözlerini 
öpebilsem, senden hiç utanmadı�ımı, ama gene de öyle so�k. 
uşak gibi oturdu�umu bir sOyleyebilsem sana. O anda seni nasıl 
sevdi�imi asla ö�renemeyeceksin anne! Anneci�im, neredesin, ne
relerdesin şimdi? Duyuyor musun beni? Annem, anneci�im, köy
deki o güvercin i anımsıyor musun? . .  n 

Lamben "Ah, Allah kahretsin . . .  zoru ne bu çocu�un!" diye ho
murdanmaya başladı. "Dur hele, şimdi gösteririm ben sanal Bı
rakmıyor ki uyuyalım . . .  " 

Sonunda yerinden fırlayıp yanıma koşuyor, yorganı çekip al
maya çalışıyor Ostumden. Ama başımı iyice sardı�ım yor&anı sıkı 
sıkı tutmuşum, bırakmıyorum. 
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"Ne zırlayıp duruyorsun salak, budala! Al sana!" 
Vuruyor, yumruklannı giderek anan bir öfkeyle sınıma, bO�ür

lerime indiriyor . . .  birden açıyorum gözlerimi. . .  
Hava iyice ışımışnr. Kann üzerinde, duvarda panldıyor . . .  Kür

kümün içinde so�uktan buz kesmiş yan canlı, iki büklüm oturu
yorum Biri başıma dikilmiş, yüksek sesle küfürler savurarak, sa� 
aya�ının bumunu bo�rume var gücüyle indirerek uyandınyor be
ni. Güçlükle do�ruluyorum: De�erli ayı postundan kürklü, sa
mur kürkünden şapkalı, zengin görünümlü bir adamdır. Kömür 
gibi simsiyah gözleri, pembe beyaz bir yüzü vardır. Bembeyaz diş
lerini gösteriyor bana . . .  Üzerime iyice e�iliyor, her soluyuşunda 
a�zından buhar çıkıyor: 

"Sarhoş köpek, donup gebereceksin burada, aptal! Kalk, hadi 
kalk!" 

"Lam ben! diye haykınyorum. n 
"Kimsin sen?" 
"Dolgorukiy!" 
"Ne Dolgorukiy'i, deli adam?" 
"Yalnızca Dolgorukiy ! .  . .  Tuşar . . .  Meyhanede kalçasına çatal 

sapladı�ın Dolgorukiy! . . .  " 
Ammsamaya çalışıyormuş gibi uzun uzun gülümsüyor (beni 

unutmuş muydu gerçekten!) 
"Ha-a-a!"  diye ba�ınyor. "Ha! Sensin demek!" 
Kolumdan tutup kaldınyor beni. Ayakta zor duruyorum. Güç

lükle yürüyorum. Koluma girip yardım ediyor. Birşeyler düşünü
yomıuş, ammsamaya çalışıyormuş gibi gözlerimin içine bakıyor. 
Soylediklerimi can kula�ıyla dinliyor. Canımı dişime takıp ko
nuşmaya, birşeyler anlatmaya çalışıyorum. Dilim dolaşıyor. Hiç 
susmuyorum. Bu adamın Lamben olmasma Oyle seviniyorum ki! 
Bir yanıyla "kunuluşum" olarak mı göründü bana, yoksa bam
başka bir dünyanın insanı mı sandım onu, bilmiyorum sanidım 
ona. Zaten hiçbir şey düşündü�üm yoktu. Gözlerim kapalı, sarıl
mıştım ona. O anda ne sOyledi�imi anımsamıyorum. Belki ipe sa
pa gelmez şeyler saçmalıyordum, ya da yalnızca homurdanıyor
dum. Söylediklerimin hiçbiri anlaşılmıyordu. Ama o can kula�ıy
la dinliyordu beni. lik gOrdü�ü paytonu çevirdi. Birkaç dakika 
sonra sıcacık bir yerde, onun odasındaydım . .  
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* * * 

Her insanın anılan arasında inanılmaz, olaganüstü, gOtülme
miş, mucize diye belledigi, ya da oyle bellerneye yatkın oldugu 
bir olay vardır. Bir düş, bir karşılaşma, bir fal, bir Onsezi ya da 
bunlara benzer bir şey olabilir bu. Lamben'le bu karşılaşmamı . . .  
hiç degilse koşullara, sonuçlanna bakarak, Hala Tannsal bir olay 
bilirim. Oysa, her şey son derece olagan olup bitmişti: Bir gece 
işinden (bunun nasıl bir iş oldugu ileride anlaulacaktır) yan sar
hoş evine donerken bir ara sokakta bir kapının Onünde bir an 
durmuş, beni görmüştü. Petersburg'a geleli ancak birkaç gün 
oluyordu. 

Kendime geldigim oda küçük, hiç de iyi doşenmemiş; herkesin 
bildigi, orta halli bir Petersbsurg şambr-garni1 odaydı. Oysa Lam
ben çok güzel, zengin giyimliydi. Ayak altında ancak yansı yer
leştirilmiş iki valiz vardı. Odanın bir koşesi, karyolayı ayıran bir 
paravanayla bölünmüştü. 

"Alphonsina! "  diye seslendi Lamben." 
Paravanın arkasından Paris aksanlı, titrek bir kadın sesi duyuldu. 
"Prtsente. nı 
Iki dakika geçmedi. Üzerine alelace!e bir sabahlık almış m-lle 

Alphonsine çıktı ortaya. Yataktan yeni kalktıgı belliydi. Uzun 
boylu, yonga gibi ipince, beli de yüzü de olaganüstü uzun, yanak
lan çOkük bir sanşınd.ı. Durmadan gözlerini kırpıştınp duruyor
du. Garip, olgün bir yaratıktı! 

"Çabuk ol! (Rusçaya çeviriyorum, aslında Fransızca bagırmıştı 
ona Lamben.) Semaveri koymuş olmalılar. Bir bardak sıcak çay, 
kırmızı şarap, şeker getir. Hadi çabuk, çocuk dondu! Dostum
dur . . .  kann üzerinde uyuyakalmış." 

Kız ellerini çırparak, ancak tiyatroda sanatçıların haykırdıklan 
gibi, 

"Malheureux"! diye haykırdı. 
Lambert parmagını, gozdagı verircesine saliayarak bir kopege 

bagınyormuş gibi bagırdı ona: 
"Ama, ama!" 
Kız anist tavırlannı hemen bırakıp aldıgı emri yerine getirmek 

Dolu oda. 
2 Takdim et. 
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için koştu. lamben her yanıma baktı, yokladı. Nabzımı kontrol 
etti. Alnımı, şakaklanmı ovdu. 

"Şaşılacak şey" , diye söyleniyordu, "nasıl oldu da donmadın . . .  
Ama her yanın, kafan bile kürkle sanlıydı. Kürkten bir inde otu
ruyor gibiydin . . .  " 

Bir bardak sıcak çay geldi. Bir yudumda içtim. Çay hemen 
canlandırdı beni. Konuşmaya başladım. Köşedeki kanepeye yan 
uzanmıştım. Durmadan konuşuyordum -konuşurken tıkanıyor
dum,- ama nasıl, ne anlatugımı anımsamıyorum. Arada bir ken
dimi kaybediyordum. Yineliyorum: Söylediklerimden bir şey an
lıyor muydu, bilmiyorum. Ama bir şeye sonra kesinlikle inan
dım: Benimle karşılaşmasını küçümseyemeyecegi kadar anlaya
bilmişti beni . . .  Bunda ne hesabı oldugunu sonra, sırası gelince 
anlatacagım. 

Aşın canlanmakla kalmamış (sanıyorum), bazı anlar neşelen
meye bile başlamıştım. Storları kaldırdıklannda birden odanın 
içine dolan güneşi, birisinin yakugı sobanın gürül gürül yandıgı
nı -kim, nasıl yakmıştı bilmiyorum- anımsıyorum. M-lle Alphen
sina'nın cilveli cilveli gögsüne hasurarak kucagında tuttugu kü
çük, siyah bir ev köpegini de anımsıyorum. Bu fino ilgimi çek
mişti. Oyle ki, konuşmamı kesmiş, iki kez uzanmıştım ona. Ama 
lamben kolunu sallamıştı, Alfonsina köpegiyle birlikte hemen 
paravananın arkasına sıvışmıştı. 

Lambert hep susuyordu. Karşımda oturuyordu. Bana dogru 
egilmiş, gözlerini yüzümden ayırmadan beni dinliyordu. Arada 
bir uzun uzun gülümsüyor, dişlerini gösteriyor, derin düşünü
yormuş, bazı şeyleri anlamaya çalışıyormuş gibi gözlerini kısı
yordu. Yalnızca bir şey kalmış aklımda: Ona "mektuptan" söz 
ederken bütün çabama karşın, anlaşılır bir dille konuşamıyor
dum, sözümün sonunu baglayamıyordum. Yüzünden beni bir 
türlü anlayamadıgını, oysa anlamayı çok istedigini görüyordum. 
Öyle ki, hayli tehlikeli bir şey yapmaktan bile geri kalmamış, bir 
soruyla sözümü kesmeyi göze almıştı . Oysa tehlikeliydi bu. Sö
zümü kestiklerinde susuyor, ne üzerine konuştugumu unutuve
riyordum. Ne kadar zaman böyle oturup konuştuk, bilmiyorum, 
tahmin de edemiyorum. Birden yerinden kalkıp Alfonsina'yı ça
gırdı. 

"Sükunete ihtiyacı var. Belki doktor çagırmak gerekecek. Ne 
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derse hepsini yapın , yani . . . vous comperenez, ma fiile-Vous avec 
l'arxmt,1 yok mu?Al !" 

Bir on ruhielik banknot çıkanp verdi Alfonsina'ya. Sonra fısılny
la konuşmaya başladılar. Lamben kaşlannı çaup gene parma�ını 
salladı, 

"Vous compmıez! Vous compmıez/2 diye yineledi." 
Kızın ondan çok korktu�u. tir tir titredigi kaçmamışu gözümden. 
Şapkasını aldı Lambert, bana gülümsedi. 
"Şimdi uyu, ben gelece�im .. .  " 
Alfonsina heyecanlı, 
"Mais vous n'avez pas donni du tout, Maurice! "3 diye haykırdı. 
Lamben çıkarken "Taisez-vous,je donnlrai aprts,""' dedi. 

Kız eliyle onu gösterip gene heyecanlı, bana, 
"Sauvte/ "5 diye fısıldadı. Sonra, odanın ortasında bir poz takı

narak durdu, başladı: "M-R, m-r! jamais homme ne fut si crud, si 
Bismark, que cet etre, gui n:garde une Jemme comme une salett de 
ha..ıanl. Une Jemme, qu'este-ce gue ça dans n�tre tpoque? "Tue la! "  
voild le  demier mot de I'Acadtmiefrançaise! . .  "' 

Gözlerimi şaşkınlıkla don açmış, ona bakıyordum. Çift görü
yordum onu. Iki Alfonsina vardı karşımda . . .  Birden a�ladıgını 
fark ettim, irkildim. O anda uzun süredir konuştu�unu da anla
mıştım. Galiba o arada ben uyumuş, ya da kendimi kaybetmiş
tim Yüksek sesle sürdürüyordu konuşmasını: 

"Hetlas! de quoi m'aurait servi de la dtsouvrir plutot, et n'aurais-je 
pas outant gagnt d tmir ma honte cachtetoute mavie? Peullre, n'est-il 
pas honntte d une demoiselle de s'exliquer si libmnmt devant m-r, 
mais, m.fin je vous avo�. que s'il m'ttait pmnis de vouloir qudque 
chose, oh, ce serait de lui plonger mon coutea, mais m detoumant les 
yeux, de peur que son n:ganl extcrable ne fit trcmbler mon bras et ne 
glaçat mon couragel ll a assassint ce pope russe, m-r lui arracha sa 
barbe rousse pour la vendJT d un artiste rn cheveux au pont des martc 

1 Aulıyorsunuz kızım. Siz n panı. 
2 Aıılıyorsunuz, anlıyorsunuz. 
3 Fakat hiç uyumadınız Moris. 
4 Susunuz, sonra uyuyacagım. 
5 Kunulduk. 
6 Bismark dışında hiçbir adam bu denli acımasız olmamıştır. Çünkü o bir kadına 

bir nıstlanu kirlili&i olarak bakar. Bir kadın, çagunızda nedir? Öldür onu, işte 
Fransız Akademi'sinin son sOzü budur. 
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haux, tout prts dt la Maison dt m-r Andritwc - hautts nouvautts, ar
tidts dtParts, lingt, chtmists, vous savtı, n'tst-ct pas? . . .  Oh, m-r; qu
and l'amitit rasstmblt d tablt tpoust, tnfants, soeurs. amis, quand, 
unt vivt alltgrrsst tnjlammt mon cacıu; jt vous lt dtmandt, m-r: tst
il oonhtur prtftrablt d ctlui dont toutjouit? Mais il rit, m-r; ct manst
n cxtcrablt d inconcevablt tl si ct n'ttait pas par l'mtmnist dt m-r 
Andrieu, ohjamais,jt no StTais ... Mais quoi, m-r qu'avtı vous,m-rr1 

Bana do�ru koştu . Anlaşılan titreme nöbeti geçiriyordum. Bel
ki de bayılmıştım. Bu yan deli yaratı�ın üzerimde bıraktı�ı a�ır. 
sıkıcı izlenimi anlatamam: Ne olursa olsun, bir an yanımdan ay
nlmıyordu. Belki bir zamanlar sahneye çıkmıştı. Çok konuşuyor, 
oldu�u yerde dOnüp duruyor, hiç susmuyordu. Bense uzun süre
dir a�zımı açmıyordum. Bütün söylediklerinden anladı�ım, yal
nızca bir "la Maison dt m-r Andrieux houtts nouvtaut�. articlts dt 
Paris, itc. "2 ile ilişkisi oldu�u. hatta la Maison de m-r Andireux 
yüzünden bazı olayiann çıktıgı, ama artık m-r Andrieux par ct 
monstn juritwe tt inconcevablcl dan ebediyen ayrıldıgı idi. Bütün 
trajedi buydu işte . . .  Hüngür hüngür a�lıyordu ama, bunun ger
çek bir a�lama olmadı�ını, daha uygun kaçaca�ı için boyle yaptı
�ını geçiriyordum içimden. Kimi zaman iskelet gibi ha dagıldı, 
ha da�ılacak gibi geliyordu bana. Sözcükleri ezik, titrek bir sesle 
söylüyordu. Orne�in, preferable sOzcü�ünü pre-fer-a-able diye 
söylüyor, a hecesinin üzerinde koyun gibi meliyordu. Bir ara 
kendime geldi�imde, bale yapar gibi, odanın ortasında bir aya�ı
nın pannakları üzerinde dondü�ünü gördüm. Oysa bale yapugı 

Eyvah! Önceden kapatmak ne işime yaradı. Uıancımı Omılr boyu 511klamakla 
kazançlı olmayacak mıydım? Belki bir kız için bir beyefendinin Onunde kendi
ni böyle onaya çıkannak namusluca bir şey degildir. Ama size şunu itiraf ede
yim, bir şey isıeyebilecek olsaydım bu onun kalbine bıçagımı saplamak olurdu. 
Ama gözlerimi kaçınrken onun ign:nç bakışı yüregimi ıitretmesin, cesaretimi 
kırmasın isterdim. O Rus papazını Oldılrdıl. Onun kırmızı sakalım yoldu. Bay 
Andrey'in evinin yakınında yüksek lagımlar civannda bir uzun saçlı sanaıçıya 
saın. Bunlar yümk yeniliklerdir. Paris'ten gelen çamaşırlar, gOmlekler ... Bili
yorsunuz degil mi? Ah bcyefendi. Dostluk bir masa çevresinde kanyı, çocukla
n, kardeşleri, dosılan bir araya topladıgı zaman canlı bir neşe yılrcgini yakugı 
zaman, size soruyorum bcycfendi, herkesin yararlandıgından degişik bir mut
luluk var mıdır? Ama gıllılyor bcyefcndi. Bu nefn:t edilen, aniaşılamayan cana
var gıllılyor. MOsyO Andrcy olmasaydı hiçbir zaman, hiçbir zaman, ama nasıl, 
neyiniz var beyefendi? 

2 MOsyO Andrcy'in evi en son mallar, yenilikler. 
3 Bay Andn:y'in bu ign:nç, akıl almaz canavar. 
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falan yoktu. Bu Cigur konuşmasının bir parçasıydı. Yüzünde ga
rip bir anlatım vardı. 

Birden koştu, odanın bir köşesinde duran eski, akordu bozuk, 
küçük piyanonun kapagını açtı, tıngırdatmaya, bir yandan da şar
kı söylemeye başladı. Sanıyorum bir kez daha on dakikalı�ına 
daldım. Bir ara uyudum, ama fino vızladı, uyandım: Bilincim bir 
an için butOnuyle yerine gelmiş, yüzOmu aydınlatmıştı. Korku 
içinde yerimden fırladım: 

"lambert, lambert'in evindeyim! n diye geçirdim içimden, şap-
kamı kaptı�ım gibi, kurküme koştum. 

Açıkgöz Alfonsina, 
"Ou alle.::-vous, m-rr1 diye haykırdı. 
"Buradan gitmek, dışan çıkmak istiyorum! Bırakın beni, tut

mayın . . .  " 
Alfonsina koridorda inandıncı bir sesle ba�ınyordu: 
"Oui, m-r dedi, koridora açılan kapıyı kendisi açmak için koş

tu. Mais cc n'est pas loin, m-r c'est pas loin du tout, ça nt vaut pas la 
ptint th mtttrr: votre chouba c'est-ici prts, m-rlnz 

Odadan koşarak çıkıp sa�a döndüm. KLZ uzun, kemikli par
maklannı kurküme geçirmiş, öteki eliyle koridorun solunda, hiç 
gitmek istemedi�im bir yeri göstererek, 

"Par ici, m-r; c'est par-icW3 diye ba�ınyordu. 
Elinden kurtulup, merdivenin başındaki kapıya koştu m. Aifon

sina cırlak sesiyle bagırarak peşimden koşuyordu: 
"Il s' m va, il s' m va/ Mais me tucra, m-r; il me tuera!--4 
Bu arada merdivenlerden aşa�ı koşuyordum. Alfonsirıa'da hala 

arkarndan kovalıyordu. Aceleyle dış kapıyı açıp kendimi soka�a 
attım. Onume ilk çıkan paytona atladım. Arabacıya annemin ad
resini verdim . . .  

* * * 

Ama bir an yerine gelen bilincim hemen kayboluvermişti gene. 
Pek silik olarak, paytonla eve gidişimi, orada beni indirip eve gö-

1 Nereye gidiyorsunuz MOsyOl 
2 Ama uzak degil. Hi c; uzak degil. Paltonuzu giymenize gerek yok. Hemen şura-

da. 
3 Buradan, buradan. 
4 Gidiyor gidiyor. Beni Oldılrccck, beni öldılrccek. 
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türdüklerini anımsıyorum. Ondan sonra hepten kaybetmiştim 
kendimi. Daha sonra bana anlatuklanna göre -ben de anımsıyo
rum bunu zaten-, ertesi gün bilincim bir anlıgına geri geldi. Ver
silov'un odasındaki divanda yattıgım, anımsıyorum. Çevremde 
Versilov'un, annemin, Liza'nın yüzleri dönüp duruyordu. Versi
lov, bir mektup gösteriyordu bana. Zerşçikov ile Prens'ten söz 
ediyordu. Birşeyler anlatmaya, beni avutmaya çalıştıgını çok iyi 
anımsıyorum. Sonra söylediler, dehşet içinde durmadan LAmben 
diye birisini soruyormuşum. Küçük bir ev köpeginin havlamasını 
duyuyormuşum. Ama geri gelen bilincimin zayıf ışıgı çabuk sö
nüvermiş: tkinci günün akşamına dogru bütünüyle düşmüştüm 
hummanın içine. Ama burada binakım olaylan önceden, açıkla
malıyım: 

O akşam Zerşçikov'un evinde benim arkarndan onalık biraz 
yatıştıktan sonra oyun yeniden başladıgında Zerşçikov yüksek 
sesle salondakilere üzucü bir yanlışlıgın oldugunu bildirmiş: 
Kaybolan don bin ruble öteki paralann arasından çıkmışu. Böy
lelikle kasada para tamamlanmış oluyordu. Yanlışlık ortaya çı
kınca, hala orada bekleyen Prens, Zerşçikov'un yanına sokul
muş, benim suçsuz oldugumu herkese hemen duyurmasını, ay
nca bir mektupla benden özür dile�esini istemiş, Zerşçikov bu 
istegi saygıyla karşılamış. Herkesin içinde, hemen yann bana bir 
mektup yazıp durumu açıklayacagına, özür dileyecegine söz ver
miş. Prens ona Versilov'un adresini vermiş. Gerçekten de ertesi 
gün Versilov Zerşçikov'dan rulet masasında unuttugum bin üç 
yüz rubleyle benim adıma postalanmış bir mektup almış. Zerşçi
kov'un evindeki olay da böylece sona ermişti. Bu mutlu haber, 
bilincim biraz yerine geldikten sonra iyileşmemi hızlandırmakta 
çok yardımcı olmuştur. 

O gece oyundan eve döndükten sonra iki mektup yazmış 
Prens: Biri bana; öteki, astegmen Stepanov olayının geçtigi alaya. 
Sabah göndermiş iki mektubu. S onra komuıanlıga bir rapor yaz
mış. Sabah erken, bu rapor elinde, alay komutanının karşısına 
çıkmış. "Suçlu oldugunu, . . .  skiy hisse senetlerinin sahtelerinin 
basıtması olayında parmagı oldugunu, kendisini adalete teslim et
tigini, yargılanmak istedigini" söylemiş. Bütün bunların yazılı 
olarak anlatıldıgı raporu vermiş. Tutuklamışlar onu. 

Işte o gece bana yazdıgı mektup: 
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Pt:� dt:gt:rli Arkadiy Makaroviçf 
"Vşakça çıkar yolu da dmt:dim. O umudumun yanında, so
nunda benim dt: soylu bir davranışım olabilcccgi düşüncesiyle 
kendimi avutma hakkımı da yitirdi m. Yurduma. ailt:mt: karşı 
suçluyum. Bunun için, ailemin son kişisi bile olsam, ct:zalan
dıracagım kendimi, idam t:dt:ct:gim. Kendimi kurtarmak gibi 
alçalıça bir iste ge nasıl kapıldıgımı, parayla onlardan yakarnı 
sıyınnayı bir süre dt: olsa nasıl düşünt:bildigimi anlayamıyo
rum. Nt: olursa olsun, vicdanıma karşı sorısu.za dek suçlu ka
lırdım. O adamlar foyamı açıga çıkaracak olan o mektuplan 
bana geri verseler dt:, ölünceye dek pt:şimi bırakmadardır So
nunda nt: olurdu: Onlarla birlikte yaşayacak, ortaklık t:dt:
ct:ktim. Bt:ni bekleyen buydu iştt:f Bunu kabul t:dt:mt:zdim. 
Sonunda, şimdi tuttugum yolu tutabiimeme yt:tt:ct:k kararlılı
gı, ya da gözü dönmüşlügü diyelim, buldum içimde. 

"Alayıma, eski arkadaşianma bir mektup yazıp Stt:panov'u 
tt:mizt: çıkardım. Bu davranışımda kendimi bagışiatacak yüct: 
bir yan yoktur; olamaz do.: Bu. yann ölt:ct:k bir insanın son is
tcgindm başka bir şey degildir: Böyle anlamak gerek bunu. 

"Oyun salonunda arkamı size dondügüm için bagışiayın 
beni. O anda sizden emin dcgildim dt: onun için öyle 
davranmışttm. Simdi, ölü bir insan olarak bu çeşit itiraflanl.a 
da bulunabilirim . . .  ött: yandan . . .  

"Zavallı Lizaf Bu karanmdan hiç haberi yok. Bt:ni kötü 
anmasın. Düşünüp bir karara varsın. Kendimi tt:mizt: çıkara
cak durumda dt:gilim. Ona bir şey olursa çok üzülurüm. Su
nu da bilesiniz Arkadiy Makaroviç, dün sabah son kez bana 
gt:ldigindt: onu alda.ttıgımı söyledim kmdisint:. Anna Andre
ycvnaya ona cvlmmt: önt:mıt:k için gittigimi itiraf ettim. Yap
mayı kararlaştırdıgım şeyin öncesinde, beni nt: denli scvdigini 
görünce bu agır yükıl içimde saklayama.zdım, açtım ona her 
şeyi. Her şeyi bagışladı, her şeyi.. . ama inanmadı m. Bir vt:· 
daydı bul Onun yerinde bt:n olsaydım, bagışlayamaıdım. " 

"Unutmayın bt:ni. " 
"Talihsiz dostunuı son Prens Sokolsky ". 

Kendimi kaybettim. Tam on gün baygın yatmışım. 
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Üçüncü Böliim 

Şimdi bambaşka şeylerden sOz edecegim. 
Hep "şimdi bambaşka şeylerden soz edecegim," diyorum, son

ra gene kendimden sOz etmeyi sürdürüyorum. Oysa şimdiye de
gin belki bin ke:z kendimden sOz etmeyi hiç istemedigimi söyle
dim. Zaten yazmaya başladıgımda gerçekten de, kendimden söz 
etmeyi kesinlikle istemiyordum: Okuyucuya benim hiç gerekli 
olmadıgımı çok iyi biliyorum. Kendimi degil, başkalanm anlau
yorum, anlatmak istiyorum. Ama hep ortaya ben çıkıyorsam ko
tü bir yanlışlıktan başka bir şey degildir bu. Ne denli istersem is
teyeyim, sOz etmeden geçemiyorum kendimden. En çok üzüldü
güm de, kişisel serüvenlerimi boylesine heyecanlı anlattıgım için 
okuyucumun şimdi de o zamanki gibi oldugumu düşünmesine 
neden olabilecegimdir. Ne var ki , birçok kez, "Ah, geçmişi degiş
tirmek, yaşama yeni baştan başlamak olası olsaydı! "  derligimi de 
ammsarsınız. Şimdi degişmiş, bambaşka bir insan olmamış olsay
dım boyle iç çekmez, çekemezdim. Ikide bir araya, dahası Oykü
mün ortasına sokuşturmak zorunda kaldıgım bu Ozür dilemeleri
min, uyarmalanmın beni ne denli sıkugım, igrendirdigini bilse
niz şimdi gerçekten bambaşka bir insan oldugumu anlamanız 
kolay olurdu. 

Hadi gene başlayalım. 
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On gün kendimi bilmeden yattıktan sonra yeniden dogmuş gi
bi, ama hiç düzelmemiş olarak geldim kendime. Bununla birlikte, 
yeniden doguşum (geniş anlamda alacak olursak) kuşkusuz bu
dalaca bir şeydi. Şimdi olsa aynı şey olmazdı belki. Ülküm, yani 
duygulanm gene (daha önce de binlerce kez oldugu gibi), ailem
den, herkesten bütünüyle uzaklaşmak üzerineydi. Ama bundan 
önce karar verip yapamadıgım binlerce kez oldugu gibi olmaya
caktı anık. Herkese küskün olmama karşın, hiç kimseden öç al
mak. istemiyordum. Buna inanın. Nefret etmeden, kimseye lanet 
okumadan gitmeye hazırlanıyordum. Onlardan hiçbirine, dahası 
dünyada hiç kimseye bagımlı olmayan gerçek bir gücüm olsun is
tiyordum. Oysa az kaldı dünyada her şeyle barışıyordum! O za
manki sayıkiamamı bir düşünce olarak degil, o zamanlar içimden 
hiç çıkmayan bir duygu olarak anlatıyorum. Yataktan kalkıncaya 
dek bu duyguma bir biçim vermemek karanndaydım. Bana ver
dikleri Versilov'un odasında hasta, güçsüz yatarken ne denli aciz 
oldugumu içim sıziayarak sezinliyordum. Yatagın içinde bir insan 
degil, bir saman çöpü yuvarlanıp duruyordu sanki. Hem yalnızca 
hasta oldugu için degil . . .  utanıyordum bundan! Sonunda ruhu
rnun en derinlerinden, tüm bedenimden bir başkaldırı yükselme
ye başladı. Sınırsız büyüyen kibrimden, meydan okuma duygum
dan sık sık soluyor, tıkanacak gibi oluyordum. Iyileşmeye yüz 
tuttugum ilk günlerdeki, yani yatagın içinde saman çöpü gibi dö
nüp durdugum zamanki kadar içimin kibirle dolu oldugu bir gü
nümü anımsamıyorum. 

Ama şimdilik susmak, dahası hiçbir şey düşünmemek karann
daydım! Hep dikkatle evdekilerin yüzlerine bakıyor, ne yapmam 
gerektigini bu yüzlerden kestirmeye çalışıyordum. Onların da bir 
şey sormak, ögrenmek istemedikleri belliydi. Durmadan degişik, 
asıl konuyla ilgisi olmayan şeylerden söz ediyorlardı. Bu hem ho
şuma gidiyordu, hem üzüyordu beni. Duygulanmdaki bu çelişkiyi 
anlatmaya, açıklamaya kalkışmayacagun. Liza'yı, her gün bir, hatta 
iki kez yanıma ugramasına karşın, annemden seyrek göruyordum. 
Konuşmalarının duydugum bölümlerinden, ayrıca hepsinin yüzle
rinin anlatımından Liza'nın çok telaşlı oldugu, kendi işleri nede
niyle sık sık gece eve bile gelmedigi sonucunu çıkarmışum. Yal
nızca bu "kendi işleri"nin olabilmesi düşüncesinde bile benim için 
aşagılayıcı bir şey vardı sanki. Zaten bütün bunlar, hastalık sonucu 

366 



ortaya çıkan, dogrudan fizyolojik olan, anlatmaya degmeyecek 
duygulardı. Tatyana Pavlovna da hemen her gün ugruyordu. Gerçi 
gene kibar degildi bana karşı ama, hiç degilse eskisi gibi hakaretler 
savurmuyor, küfürler etmiyordu. Bu da çok sıkıyordu canımı. Oy
le ki açık açık "Tatyana Pavlovna," diyordum, "anık küfür etmeyi 
bıraktın ız, insanın canı bayagı sıkılıyor buna". Kızıp "Öyleyse ben 
de bir daha gelmem yanına",  diye sözümü kesiyor, çıkıp gidiyor
du. Hiç degilse bir kişiyi kovabildigim için seviniyordum. 

En çok annerne acı çektiriyordum. Gene en çok ona kızıyor, if
rit oluyordum. Korkunç bir iştahım vardı. Yemegim biraz geci
kince (oysa hiç gecikmiyordu) kötü kötü hornurdanmaya başlı
yordum. Bana nasıl yaranacagını bilemiyordu annem. Bir sabah 
çorbamı getirmişti, her zaman oldugu gibi, kendisi bana içirmeye 
başlamıştı. Bir yandan çorbamı içiyorken bir yandan da homur
danıyordum. Homurdandıgım için üzüldüm. Birden: "Belki yal
nızca onu .seviyorum dünyada, ama gene de acı çektiriyoruro 
ona" diye geçirdim içimden. Ne var ki içimdeki ofke dinmiyordu. 
Ofkemden aglamaya başladım. Ama zavallı annem duygulandı
gım için agladıgımı sandı. Üzerime egilip Opmeye başladı beni. 
Kendimi tuttu m. Bir şey belli etmedim. O anda nefret ediyordum 
ondan. Ama her zaman sevmişimdir annemi O anda bile seviyor
dum. Hiç nefret etmedim ondan. Ama her zaman olan şey oldu 
gene: Insan en çok sevdigini incitir. 

O ilk günler yalnızca doktordan nefret ediyordum. Kendini be
genmiş, kaba, genç bir doktordu. Sanki dün yepyeni bir şey bul
muştu bilimde. Oysa bir şey buldugu falan yoktu: "Ona sınır• , "� 
kak" boyledir işte. Uzun süre sabretmiştim, tutmuştum kendimi, 
ama sonunda patladım. Bizimkilerin yanında, boşuna gidip geldi
gini, o olmadan da pekala iyileşecegimi söyledim. Gerçekçi görün
meye çalışmasına karşın içinin Onyargılarla dolu oldugunu, tıbbın 
şimdiye dek kimseyi iyi etmedigini, söyledim. "Burnu Kafdagında 
mühendislerimiz, uzmanlanmız gibi" onun da kara cahil biri oldu
gunu ekledim. Doktorun gücüne gitti sözlerim (bundan alınmakla 
bile sOylediklerimde haklı oldugumu göstermiş oluyordu) , ama 
gelmeyi sürdürdü gene. Sonunda Versilov'a, doktor bir daha gele
cek olursa ona on kat agır sözler söyleyecegimi bildirdim. Versilov, 
o söylediklerimin degil on katı, iki katı agır sözün olamayacagını 
söylemekle yelindi BOyle sOyledigine sevinmiştim. 
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Ne adam şu! Versilov'dan sOz ediyorum. Her şey onun başının 
altından çıkıyordu. Gelin görün ki, tek ona kızmıyordum. Elimi 
kolumu baglayan onun bana karşı tutumu degildi. Yalnızca bir
çok açıklama için birbirimize gerekli oldugumuzu karşılıklı, iki
mizin de hissettigimizi sanıyorum . . .  bunun için de hiç konuşma
mamızdı en iyisi. BOyle durumlarda karşınızdaki zeki biriyse ya
şam çok hoş olur! Oykümün ikinci bölümünde olaylan atlaya
rak, tutuklanan Prens'ten,  Zerşçikov'dan, beni hemen o akşam 
temize çıkardıgından vb. vb. çok kısa olarak bana sOz ettigini an
latmışum. Susmaya karar verdigim için, soguk, iki üç kısa soru 
sormuştum ona. Bu sorulanma açık, kesin, içinde gereksiz sOz 
bulunmayan, (en iyisi de fazla duygulu olmayan) yanıtlar verdi. 
O zamanlar korkuyordum duygulanmaktan. 

lambert için bir şey söylemiyorum. Kuşkusuz onu çok dü
şündügumü sezinlemiştir okuyucu. Hasta yatarken birkaç kez 
sayıklamıştım lambert'i. Ama kendime gelip evdekilerin yüzüne 
inceden ineeye bakınca lambert'le ilgili her şeyin sır oldugunu, 
Versilov da dahil, hiçbirinin bir şey bilmediklerini anlamakta ge
cikmemiştim. Sevinmiştim buna, korkum geçmişti. Ama yanılı
yordum. Sonra büyük bir şaşkınlıkla ogrendim: Hastalıgım sıra
sında bir kez ugramıştı lambert. Versilov söylemiyordu bunu 
bana. lambert için sonsuza dek kaybolduguma inandırmıştım 
kendimi. Bununla birlikte sık sık geliyordu aklıma. Üstelik onu 
anımsadıgımda nefret duymamam bir yana; bunda, içimde yeni 
dogan duygularla, planlarla uyuşan yepyeni bir çıkış yolu var
mış gibi ilgiyle düşünüyordum onu. Sözün kısası,  iyileştigirnde 
Once lambert'i etraflıca düşünmeyi kararlaştırmıştım. Garip bir 
şey söyleyeyim size: Evinin nerede oldugunu, o geeeki olayın 
hangi sokakta geçtigini bile unutmuştum. Odayı, Alfonsina'yı, 
fınoyu, koridoru, hepsini anımsıyordum. Şimdi bile çizebilirim 
hepsini size. Ama bütün bunların nerede, yani hangi evde, hangi 
sokakta geçtigini unutmuştum. Daha şaşılacak bir şey varsa o 
da, Lambert'i düşünmeye çoktan başlamış olmama karşın, bütün 
bunları iyileştikten sonra üçüncü ya da dördüncü gün anımsa
mış olmamdı. 

Yeniden dogdugumda ilk duygutarım bunlardı işte. Yüzeydeki 
şeyi fark ediyordum. Önemliyi sezinleyemiyordum. Asıl Onemli 
olan, belki de yeni yeni yüregimde belirginleşiyor, biçimleniyor-

368 



du. Annem et suyumu getirmedigi için arbk aksilik çıkarmıyor, 
ba�ınp ça�ırmıyordum ama . . .  Ah, uzun süre yalnız kalınca nasıl 
huysuzlaştı�ımı anımsıyorum. Dahası, yanımda dunnakla canımı 
sıktıklannı, ilgilerinin beni sinirlendirdi�ini anlayıvermişlerdi. 
Giderek daha çok yalnız bırakmaya başlamışlardı beni. Gereksiz 
bir incelik. . .  

* * *  

Kendime gelişimin dördüncü günü O�leden sonra saat üçte 
yata�ımda yatıyordum. Yanımda kimsecikler yoktu. Güzel bir 
gündü. Saat dOnte, guneş yavaş yavaş ufka iyice yaklaşugında 
yere paralel kızıl ışınının do�rudan, dibinde yattı�ım duvann 
kOşesine vuraca�ını, orada parlak bir leke oluşturaca�ını biliyor
dum. Onceki günlerde edindi�im deneyimlerimden biliyordum 
bunu. Bekledi�im olayın bir saat sonra kesinlikle gerçekleşece�i
ni, daha önemlisi bunu iki kere ikinin don etti�i kesinlikle Onee
den bilmem ofkelendiriyordu beni. Sinirden titreyerek Ote yana 
donerken derin sessizli�in içinde "Tanrım, lsuse Hristos, Tann
mu bizim, sen yardım et bize" di ye bir ses geldi kula�ıma. Ses 
çok alçak, bir fısıluydı ama, açık seçik duymuştum onu. Sonra 
derin bir iç çekme işitildi. Gene sessizli�e gömüldü evin içi. Bir
den kaldırdım başımı. 

Daha Once de, yani kendime gelişimin üçüncü günü bitişik 
odalarda ola�anüstü birşeylerin oldu�unu fark etmiştim. Vaktiyle 
annemle Liza'nın kaldıkları, salonun karşısındaki küçük odada 
şimdi başka biri varmış gibi geliyordu bana. Gündüz de gece de 
ancak bir an süren binakım kısa gürültüler duyuyordum. Hemen 
arkasından, birkaç saatli�ine gene eski sessizli�ine gOmülüyordu 
ev. Oyle ki dikkat bile etmiyordum bu gı.irültülere. Bir gün Once 
de o odadakinin Versilov olabilece�i düşüncesi gelmişti aklıma. 
Biraz sonra da kendisi girmişti odama. Oysa konuşmalarından 
Versilov'un hastalandı�ım gün başka bir eve taşındı�ını, geceleri 
orada kaldı�ını da biliyordum. Annemle Liza'ya gelince, ikisinin 
(beni rahatsız etmemek için, diye düşünüyordum) benim eski, 
tavan arasındaki odama taşındıklarını O�renmiştim. Bir gün, "lk i
si nasıl sı�ıyorlar oraya?" diye bile geçirmiştim içimden. O odada 
şimdi başka birisinin kaldı�ı. bunun Versilov olmadı�ı anlaşılı
yordu. Beni şaşırtan bir rahatlıkla (hep güçsüz oldu�umu sanı-
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yordum) ayaklanmı karyoladan sarkıttım, terliklerimi giydim. 
Hemen ayakucumda duran, Versilov'un bana bıraktıgı, kuzu pos
tundan pijamamı omuzianma aldım. Konuk odamızı geçip anne
min eski yatak odasına yurüdüm. Orada gördügüm hepten almış
n aklımı başımdan. Böyle bir şeyi hiç mi hiç beklemiyordum. Ka
pının eşiginde çakılı kalmıştı m. 

Ak saçlı, geniş, bembeyaz sakallı, çökmüş bir ihtiyar oturuyor
du odada. Uzun süredir orada kaldıgı belliydi. Karyolada degi�. 
annemin koltugunda oturuyordu. Yalnızca sırtını dayarnıştı kar
yolaya. Bununla birlikte bedeni dimdikti. Hasta oldugu belli ol
masına karşın, destege hiç gereksinimi yokmuş gibi görünüyor
du. Kalkık yakası yandan dügmeli gömleginin üzerine kürklu bir 
gocuk giymişti. Dizleri annemin yol battaniyesine sanlıydı. Ayak
lannda terlik vardı. Gerçi benzi biraz uçuk, uzunca yüziı zayıftı 
ama, uzun boylu, geniş omuzluydu. Dinç oldugu ilk bakışta belli 
oluyordu. Saçlan sık, ama uzun degildi. Yetmişin üzerinde göste
riyordu. Yanındaki masanın üzerinde, elini uzatsa alabilecegi bir 
uzaklıkta üç don kitap, gumüş çerçeve li bir gözlük vardı. 

Onunla karşılaşmayı aklımın ucundan geçirmiyordum. Kim ol
dugunu hemen anlamıştım. Yalnız, şimdiye dek bir şey duyma
mış olmarnı almıyordu aklım. Yanı başımda gunlerden beri boyle
sine sessiz nasıl oturabilmişti? 

Beni görünce hiç kıpırdamadı. Benim ona baktıgım gibi o da 
sessiz, bana bakıyordu. Bakışlarımız arasında yalnızca bir fark 
vardı. Ben sınırsız bir hayretle bakıyordum, onun bakışında ise 
en küçük bir hayret yoktu. Tersine sessiz geçen ilk beş on sani
yede beni iyice süzdükten sonra birden gülumsemişti. Bu gü
lümsemesi de sessizdi. Gerçi gülümsernesi çabuk geçti ama yü
zunde, daha önemlisi, masmavi, parlak, iri, ama yaşlılıktan göz
kapaklan sarkık, şiş; sayısız küçük kınşıklarla kuşatılmış gözle
rinde bu gülümsemenin neşeli izi kalmışu. En çok bu etkilemiş
U beni. 

Insaniann çogunun, gulerken yüzüne bakdamayacak kadar ig
rençleştikleri kanısındayım. Gülüşlerinde, bayagı, guleni sanki 
yok eden bir şey vardır. Oysa karşısındaki insanda bırakugı izle
nirnden hemen hiçbir zaman haberi olmaz. Uyurken de öyledir, o 
anda yüzunun nasıl oldugunu bilmez insan. Bazılannın uykuda 
bile zeki görünüşlüdür yüzü. Oysa başka birisinin, zeki bir insan 
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bile olsa, uyurken yüzü son derece aptal görünümlü, gülünçtür. 
Bunun neden boyle oldujtunu bilmiyorum: Yalnızca şunu söyleye
bilirim, gülen insan da uyuyan insan da o anda yüzünün nasıl go
ründüjtünü bilmez. lnsanlann büyük bir çojtunlugu gülmesini be
ceremezler. Oysa burada becerilebilecek, becerilemeyecek bir şey 
yoktur: Tann vergisidir bu. Zorlamayla degiştiremezsiniz bunu. 
Insanın yapacagı bir şu olabilir, kendisini yetiştirir, iyiye yönlen
dirir, yaradılışının kötü yanlarını yontar. Bu durumda gülüşünün 
biraz düzelebilmesi olasıdır. Bazı insanlar gülüşleriyle ele verirler 
kendilerini. Içterini dışlannı ogreniverirsiniz. Zekice oldujtundan 
kimsenin kuşku edemeyecegi bir gülüş bile igrenç olabilir. Gülüş 
her şeyden Once içtenlik ister. Oysa insanlarda içtenlik nerede 
şimdi! . . .  Gülüş yumuşak yüreklilik, uysallık ister. Oysa insanlar 
çogunlukla kötü gülüyorlar. Içten, tatlı bir gülüş neşenin göster
gesidir. Gelgelelim neşe nerede şimdilercie. Insanlar neşelenebili
yorlar mı (Versilov'un sözleriydi bunlar, aklıma gelmişti birden.) 
Insanın neşesi. . .  içini en çok belli eden yanı neşesidir insanın . . .  
Bazı insanlar vardır, nasıl bir insan olduklannı uzun süre anlaya
mazsınız. Ama bazılan içten güler, içini dışını avucunuzun içi gibi 
ogreniverirsiniz. Yalnızca en yüce, en mutlu bir gelişme sonucu 
tam anlamıyla içten neşelenebilir insan. Sözünü ettigim, aklın ge
lişmesi degil, kişiligin gelişmesidir, insanhktır. Bir insanın kişiligi
ni, ruhunun nasıl oldugunu ogrenmek istiyorsanız susmasına, ko
nuşmasına, aglamasına, soylu düşüncelerle heyecanlanmasına de
gil, gülüşüne bakın. Tatlı, hoş gülüyorsa iyi insandır. Bunun ya
nında şu ince noktalan da bilmek gerekir: Insan ne denli neşeli, 
içten olursa olsun, gülüşü aptalca gelmemelidir size. Gülüşünde 
bir damlacık olsun aptalca bir yan sezinlediyseniz sürüyle parlak 
düşüncesi olsa bile, inanın kalın kafalıdır. Gülüşü aptalca degilse, 
gülen insan, az da olsa, nedense birden gülünç gelmişse size, o in
sanın gerçek bir kişiliginin olmadıgına; hiç degilse, kişiliginin tam 
olmadıgına inanabilirsiniz. Ya da, gülüşü, içten olmakla birlikte 
gene de nedense biraz bayagı gibi geldiyse size, o adamın kişiligi
nin de bayagı oldugunu, o ana dek onda gordüjtünüz soylulugun, 
yüceligin ya yapmacık, ya da bilinçsizce edinilmiş oldugunu, bu 
adamın bir zaman sonra kötü olacajtını, "çıkarlarına" sanlacagını, 
soylu düşüncelerini, gençlik hülyası heveslerini gözünü kırpma
dan bir yana bırakabilecegini bilesiniz. 

371 



Gülme üzerine bu uzun soylevi, oykümün akışını kesme paha
sına, bile bile koyuyorum buraya. Yaşamdan çıkardı�ım sonuçlar 
arasında en Onemlilerinden biri sayıyorum bunu çünkü. Özellik
le, evlenmeye hazırlandıklan erke�in nas

.
ıl bir insan oldu�unu 

hala. anlayamamış, dalgın dalgın, kuşkuyla onun yüzüne bakan. 
bir türlü karar vererneyen genç kızlara sunuyorum bu satırlanmı 
Hiç anlamadı�ı evlilik konusuna bumunu soktu�u. başkalanna 
ahlak dersi vermeye kalkıştı�ı için gülmeyin bu zavallı delikanlı
ya. Ama gülüşün, ruhun en güvenilir aynası oldu�unu biliyorum 
ya yeter. Bir bebe�e bakın: Yalnızca bebekler tam anlamıyla hoş 
gülerler. Bunun için de çekicidirler. A�layan çocuktan nefret ede
rim. Ama gülen çocuk cennetten bir ışıktır benim için. Gelece�in, 
kişio�lunun tertemiz, saf olaca�ı zamanın temsilcisidir. lşte bu 
ihtiyann bir anlık gülüşünde de inanılmayacak derecede çocuksu 
bir şey bir an panldayıp sonmüştü. Hemen yaklaştım ona. 

* * * 

Içtenlikle yanında yer gösterdi bana buyur etti ben�: 
"Otur, gel otur, ayakta d urma." 
H:llJ o aydınlık bakışıyla bakıyordu yüzüme. Yanına oturdum. 
kSizi tanıyorum. Makar lvanoviç," dedim. 
kEvet, yavrum. Bak iyileşmene sevindim. Gençsin. Hayata doy

madın daha. lnsan yaşlanınca bir aya�ı çukurda hisseder kendini. 
Oysa gençken yaşamak ne hoş tur! " 

"Hasta mısınız?" 
WHastayım, dostum. Daha çok ayaklanm hasta. Kapıya kadar 

getirdiler beni, buraya oturmamı bekliyorlarmı.ş gibi, oturur otur
maz şiştiler. Geçen perşembeden beri so�uklar kalktı kalkalı (N.B. 
yani havalar so�uyalı beri) boyleyim. Merhemle ovuyorum ayakla
nmı. Üç yıl oluyor. Moskova'da Edmund Karlıç Uhten bir mer
hem yazmıştı bana, yarannı da gOrüyordum, ama aruk o da bir 
fayda etmiyor. Of! Go�sümde bir a�ırlık.var, .rahat soluyamıyo
rum. Dünden beri sıruma da bir a�n sapiandı ki sorma gitsin. KO
pe� in biri dişlerini geçirmiş sanki . . .  Geceleri uyuyamıyorum." 

kNasıl oluyor da hiç sesiniz çıkmıyor öyleyse?" diye kestim sö
zünü. 

Birşeyler düşünüyormuş gibi baktı yüzüme. Bir şey anımsamış 
gibi, 
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"Sessiz ol, anneni uyandınna, dedi. Bütün gece ugraşu durdu be
nimle. Hiç sesi de çıkmadı zavallınuı. Şimdi uyuyor, biliyorum. Of, 
insan yaşlı, hele bir de hasta oldu mu yandı demektir, -iç geçirdi
gonlü bir şeyi çelcse, bedeni izin vermez. Oysa doga cıvıl cıvıldır, 
herkes güler oynar. Hayata yeniden başlamasına izin verseler bile 
bununla yetinmeyerek gibidir. BOyle düşürunek günah belki ama . . .  " 

"Niçin günah olsun?" 
"Bir hayaldir bu düşünce. Yaşianan insanın dürüstçe çekip git

mesi gerekir. Olümü mınn kınn ederek karşılamak, ecelin geli
şinden sevinç duymamak, büyük günahlardır bunlar ... Ama ru
humdaki yaşama sevincinden (yaşlı olduguma bakmadan) hayata 
tutulmamı Tanrı'nın bagışlayacagını umuyorum. Hem kişioglu
nun her yasak için hangisinin günah oldugunu, hangisinin günah 
olmadıgını bilmesi olacak iş degildir. Insan aklının eremeyecegi 
şeylerdir bunlar. Ihtiyar dedigin yetinmesini bilmelidir. Ruhunu 
teslim ederke·n bile aklını başında tam olarak tutmak, mutlu, soy
lu kalmak zorundadır. Gorevini, sımnı tamamladıgını düşünüp 
günlerini yeter bulmalı, son saatinin üzerine titremeli, demete ka
nlacak bir ot gibi sevinçli olmalıdır." 

"Sır, diyorsunuz. Ne demektir bu 'kendi sımnı tamamlamak?' 
diye sordum. 

Dönüp kapıya bakum. Yalnız oldugumuza, çevremizin derin 
bir sessizlige gömülü olduguna scviniyordum. Batmak üzere olan 
güneşin parlak ışuılan pencerelerden odaya doluyordu. Konuşur
ken görkemli sözcükler kullanıyordu ama, kesin anlamlı olmu
yordu bunlar. Benim yanına geldigime çok sevinmiş gibi içten, 
duygulu konuşuyordu. Ama heyecanlı, dahası aşın heyecanlı ol
dugu kaı;mamıştı gOzümden. Ben de hastaydım, yanına girdigim 
andan beri ben de heyecanlıydım. 

"Ne demek istediginizi anlayamıyorum. Sizi kızdır:mak için 
soylernedim bunu kuşkusuz. Hem inanın, Tanrı'ya inanınm. Ama 
bu soylediginiz sırlan insanoglunun aklı çözeli çok oluyor. He
nüz çözülmemiş olanlan varsa, belki onlar da kısa zaman içinde 
çOzüleceklerdir. Botanikle ugraşan insan, bir agacın nasıl büyü
dü�nü biliyor. Fizyolog, anatomist kuşun niçin öttügünü bile 
biliyorlar, ya da bir zaman sonra ogrenecekler. Yıldızlara gelince, 
yalnızca sayılmış degiller, her hareketleri saniyesi saniyesine bili
niyor. Oyle ki, bundan bin yıl sonra görünecek bir kuyı ...ıkluyıldı-

373 



zın ufukta ne zaman görünecegi saniyesi saniyesine hesaplanabi
liyor . . .  bizden akıl almaz uzaklıktaki yıldıziann özellikleri bile bi
liniyor. Bir mikroskop alın elinize , bu öyle bir büyütıicü cam ki, 
maddeleri milyonlarca kez büyütüyor. Bir damla suya bakın mik
roskopla, başlıbaşına bir dünya görürsünüz orada. Hiç bilmedigi
niz varlıklann bambaşka bir hayau vardır karşınızda. Bu da bir 
sırdı şimdiye dek ama, insanoglu çözdü onu." 

"Bunlan çok dinledim yavrum. Çok anlatan oldu bunlan ba
na. Kim ne derse desin yüce, şanlı bir iş! Her şey insanogluna 
Tann'nın iradesiyle verilmiştir. Boşuna ona can verip, yaşa ve ög
ren demedi. n 

"Herkesin inandıgı bir şey bu. Ama bilime karşı degilsiniz siz, 
degil mi? Klerikal degilsiniz? Yani, beni aniayıp anlayamadıgınızı 
bilemiyorum . . .  " 

"Hayır yavrum, çocuklugumdan beri okurum. Kalın kafalının 
biri oldugum için üzülmem de. Bana kısmet olmadı, başkasına ol
sun varsın. Belki böylesi daha iyi.. .  Çünkü her yigidin gönlünde 
bir aslan yatar. Herkesin aklının erecegi bir şey degildir bilim sev
gili dostum. lnsan açgözlüdür. Tüm evreni bilip tanımak ister, 
ben de becerebüsem, aklım yeterli olsa belki herkesten açgözlü 
olurdum. Oysa bir küt kafalı olarak, hiçbir şey bilmeden nasıl 
övünebilirim? Sen daha gençsin, kafan çalışıyor, olanagın da var, 
oku. Bir Tanntanımazla, ya da yoldan çıkmı$la karşılaşugında 
ona yanıt verebilmek için, henüz olgunlaşmamış düşüncelerini 
çılgınca sözleriyle saman çöpü gibi savurup atmaması, kafanı bu-

.. .landırmaması için her şeyi ögren. O sözünü ettigin camı çoktan 
gördüm ben." 

Gögüs geçirdi. Yanına gelmekle gerçekten çok mutlu etmiştim 
onu. Hoşbeş etmeye aşın bir tutku vardı içinde. Bazı anlar yüzüme 
olaganüstü bir sevgiyle bakugını söylersem yalan olmaz. Elini sev
giyle elimin üzerine koyuyor, omzumu okşuyordu . . .  ama dogrusu
nu söylemek gerekirse, konuşmasını heyecanla sürdürmesine kar
şın (gerçi boşluga bakarak konuşuyordu), bir başına oturuyormuş 
gibi arada bir beni bütünüyle unuuugu oluyordu. 

"Gennadiyeva Manasım'nda büyük bir bilge vardır dostum. 
Soylu bir aileden geliyor, rütbesi de var, yarbay. Çok da zengin. Bu 
dünyadayken nikAh sorumlulugunu omuzlanna almak istememiş. 
Çekmiş elini etegini dünyadan, on yıl oluyor. Sakin, sessiz manas-
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tırda, eski yaşamını anımsadıkça içi titreyerek yaşayıp gidiyor. 
Oranın her şeyine uyuyor ama, rahip olmaya bir türlü yanaşmı
yor. Çok kitabı var. O kadar kitabı şimdiye dek kimsede görme
dim. Kendisi söyledi bana, sekiz bin rublelik kitabı varmış. Adı 
Pyotr Valeryanıç'dır. Birçok şey ogretti bana. Dinlemeye bayılır
dım onu. Bir gün, "Efendimiz, dedim, siz ki bu denli akıllısınız, 
on yıldır manasurda yaşıyonunuz, iradenizi avcunuzun içine al
mışsınız, daha yücelrnek için kutsal rahipligi niçin kabul etmiyor
sunuz?" Bu soruma şöyle karşılık verdi: "Benim aklı.m için neler 
dii'orsun, ihtiyar? Belki aklım beni tamamladı, ama onu yüksel
ten, dognı yola sokan ben degilim. Manasur yaşamına gelince, 
b.:lki çoktan yitirdim Olçümü. Irademi avcumun içine aldıgımı 
söylüyorsunuz, degil mi? Tüm paramı bir anda istedigim yere ve
rebilirim, rütbelerimi, nişanlanmı, süvari subaylıgımı da gOzümü 
kırpmadan masanın üzerine bırakabilirim. Ama gel gOr ki, on yıl
dır kendimle savaşmama ka�ın. şu tütünü bir türlü bırakamıyo
rum. Durum boyleyken nasıl rahip olabilirim. irademi avcumun 
içine aldıgımla nasıl Oversin beni?" Adamın alçakgOnüllülügüne 
şaşmış kalmış tım. Geçen yıl gene aynı manasura ugradım -Tan n 
istedi- odasında o şeyi, mikroskopu gördüm. Büyük para verip 
Avrupa'dan getinmiş. "Gel, ihtiyar, dedi, Omründe gOrmedigin ilgi 
çekici bir şey gOsterecegim sana. Şu bir damla suyu görüyorsun 
ya . . .  bak, gözyaşı gibi pınl pınl. Bak, neler var içinde. Teknik 
adamlann, Tann'nın tüm sırlannı kısa zamanda çOzebileceklerini 
göreceksin, sana bana hiçbir şey kalmayacak." Tam boyle söyle
mişti, hepsi aklımda. Bu mikroskop dedikleri şeye otuz beş yıl On
ce, ölümünden sonra mirasını Andrey Petroviç'e bırakan dayısı, 
efendimiz Aleksandr Vladimiroviç Malgarov'un evinde bakmış
um. Müthiş bir adamdı. Generaldi üstelik. KOpeklerle ava giderdi. 
Birçok yıl hayvan yetiştiriciligini ben yaptım. lşte o zamanlar ge
tinmişti bu mikroskopu . . .  Avluda bir yere yerleştirip, bütün kole
lerin (kadınlann da erkeklerin de sırayla) birer birer gelip bakma
lannı buyurmuştu. Bir bit, bir pire, bir topluigne başı, bir saç teli, 
bir damla da su göstermişti bize. Ne eglence olmuştu: Yaklaşmak
tan korkuyorduk. Ama efendimizden de korkuyorduk. Çok ça
buk ofkelenirdi. Bazılan bakmasını beceremiyorlardı. Gözlerini 
kısıyorlar, bir şey gOremiyorlardı. Bazılan ise korkudan titriyor, 
bagınyorlardı. Muhtar Savin Makarov gözlerini elleriyle kapayıp, 
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"ne yaparsanız yapın, gidip bakmam!" diye basmıştı feryadı. Çok 
gülmüştük. Pytor ValeryanıÇ'a, otuz beş yıl Once bu akıl almaz şe
yi gOrdü�ümü söylemedim. Baktım büyük bir hazla gos.teriyor, 
hevesini kırmayayım dedim. Şaşırmış, dehşete kapılmış gibi yap
um. Düşünmek için biraz süre verdi bana, sonra sordu: 'Şimdi ne 
diyorsun bakalım ihtiyar?' Başımı Onüme e�dim. "Tann, aydınlık 
olsun, dedi, aydınlık oldu" ,  dedim. Bu sözüm üzerine birden 'Da
ha Once karanlık mıydı?' diye sordu. Öyle bir garip söylemişti ki 
bunu, gülümsememişti bile. Şaşırmıştım. O ise baya�ı kızmıştı." 

"Sizin Pytor Valeryanıç'ınız manastırda ballı üzümlü pilav yi
yor, secdeye vanyor ama, Tann'ya inanmıyor," dedim. "Siz de 
boyle bir anına rastlamışsınız, hepsi bu. Üstelik oldukça gülünç 
de bir adam olsa gerek. Elbette daha Once belki on kez görmüştü 
mikl"oskobu, on birincinde niçin gene şaştı? Aşın bir duyarlılık. . .  
manastırda Oy le olmuştur." 

Yaşlı adam inandıncı bir sesle, 
"Dürüst, zeki bir insandır, dedi, Tann'ya da inanır. Kafasının 

içi dopdoludur. Yüre�inde ise huzursuzluk vardır. Zenginler, 
okumuşlar arasından bOyleleri çok çıkıyor. Bak bir de ne soyleye
ce�m, insan kendi kendine kıyıyor. Do�ru yol gOsterilse, canlan
nı sıkmasalar, gece yatmadan dua etmelerini soyleseler. Her insan 
Tann'yı arar çünkü. Yata�a girmeden Once dua eder misin sen?" 

"Hayır! Anlamsız bir ibadet biçimi sayanm bunu. Ama, şunu 
itiraf edeyim, Pyotr Valeryanıç'ınızı sevdim: Ne de olsa bir insan, 
hem ikimize de pek yakın, ikimizin de tanıdı�ımız birisine çok 
benziyor." 

Ihtiyar sözlerimin yalnızca ilk türncesine dikkat etmişti: 
"Dua dedi�in boşa gitmez, dostum. Iyi bir şeydir. Uykuya da

larken de, sabah kalkarken de, gece uyandı�ında da dua etmek 
insanın yüre�ine hafiflik verir. Buna inan. Yazın, temmuzda ace
leyle Bo�orodskiy Manasunna, kutsal bayrama gidiyordum. Ma
nastıra yaklaştıkça ço�alıyorduk. Sonunda iki yüz kişilik bir top
luluk olduk. Hepimiz de, iki büyük mucize yaratıcısının, Anikiy 
ile Grigoriy'in mumyalannı Opmeye gidiyorduk. Gece hepimiz 
çadırda yauık. Sabah erkenden uyandım. Güneş ormanın ötesin
den do�mamıştı bile. Başımı Onüme egip dua ettim. Sonra çevre
me bir gOz gezdirip, derin soludum! Her yanda anlatılamayacak, 
akıl almayacak bir güzellik vardı! Her yer sessizdi. Hava pınl pı-
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nldı. Yeşeriyor yeşer, Tann'nın otu, yeşer; kuşlar cıvıldaşıyor-cı
vılda, Tannın kuşu, cıvılda; bir kadının koynunda bebek agladı -
Tann yardımcındır küçük insan, büyü, mutlu ol yavrum! Işte, 
Omrümde ilk kez o anda boyle geçirdim içimden ... Gene uzan
dım, öyle rahat uyumuşum ki. Dünya çok boştur, yavrum! Biraz 
iyileşsem, ilkbaharda gene giderdim oraya. Sır konusuna gelince, 
iyidir sır. Insanın yüregine huzur doldurur: 'Her şey sendedir 
Tannm ben de sendeyim, beni kabul et!' 

Duygu lu, 
"Kızma delikanlı, diye ekledi, bilinmeyen bir şey, sır oldugu 

için daha da çekicidir. " 
"Bilinmeyen bir şey, sır oldugu için daha da çekicidir . . . " Bunu 

hiç unutmayacagım. Çok belirsiz, anlaşılmaz konuşuyorsunuz 
ama ben anlıyorum . . .  Anlatabildiginizden ço�unu bilmeniz, anla
manız şaşırtıyor beni. Ama sayıklıyorsunuz sanki..." 

Parlayan gözlerine, rengi uçuk yüzOne bakarken öyle çıkıver
mişti agzımdan. Ama sanki duymamıştı ne dedigini. 

Yanda kalan sözünü sürdürüyormuş gibi, 
"Biliyor musun sevgili delikanlı," diye başladı , "insan ömrü

nün bu dünyada bir sının oldugunu biliyor musun? En çok yüz 
yılı kapsayabilir bu sınır. Ölümünden sonra yüz yıl çocuklan, ya 
da yüzünü görmüş olan torunlan -anımsarlar onu. Sonra anısı 
sürse bile, ancak sOzde ya da düşüncede kalır. Yüzünıi gören in
sanlann hepsi ölmüştür çünkü. Mezarlıktaki kabrini otlar kaplar. 
Beyaz mermer taşı devrilir. Tüm insanlar, torunlan bile unuturlar 
onu. Bir zaman sonra adını da anımsamaz olurlar. Bununla birlik
te birtakım insanlar unutulmazlar. Isterlerse unutsunlar! Varsın 
en sevdiklerim unutsunlar beni, ama mezarda da sevecegim ben 
sizi. Bayram günleri babanızın mezan başında neşeli gülüşmeleri
nizi, ayak seslerinizi işitecegim. Güneş varken yaşamanıza bakın, 
gülün, eglenin. Ben sizin için Tann'ya yalvaracagım. Düşlerinize 
girecegim . . .  olsun varsın, ölümde de sevgi vardır! .. " 

Onemli olan, benim de onun gibi heyecanlı olmamdı. Çıkıp gi
dece�ime, ya da onu yatıştırmaya çalışacagıma, belki de karyola
ya yatıracagıma, (kendinde degildi çünkü, sayıklıyordu) birden 
elini yakaladım, egildim, elini avcumun içinde sıkarak, içimde 
derin bir sızı, heyecanlı bir sesle, 

"Sizi gord�m için mutluyum," dedim. "Belki çoktandır bek-
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liyordum sizi. Onlardan hiçbirini sevmiyordum. Görünüşlerinde 
bir soyluluk yok. .. On lan n arkasından gitmeyecegim, nereye gi
decegimi de bilmiyorJm. Sizinle gidecegim . . .  " 

Neyse ki tam o anda annem girdi odaya. Yoksa Tann bilir daha 
neler soyleyecektim, sözlerimi nasıl bitirecektim. Annemin yü
zünden, uykudan yeni uyandıgı, heyecanlı oldugu belliydi. Elin
de bir ilaç şişesiyle bir kaşık vardı. Bizi gorunce, 

"Biliyordum!"  diye haykırdı. "Kinini vermekte geciktim. Fena
laşmışsınız! Uyuyukalmışım Makar lvanoviç, efendim!" 

Ben kalkıp çıktım. Annem Hacını verip yatagına yatırdı onu. 
Ben de gidip yattım. Ama çok heyecanlıydım. Odama girdigirnde 
yüregim küt küt vuruyordu. Hep bu garip karşılaşma vardı ak
lımda. Boyle bir karşılaşmadan ne bekliyordum bilmiyorum. Kuş
kusuz, düşünederim darmadagınıktı. Kafamın içinde düşünceler 
degil, ancak düşünce parçalan vardı. Yüzüm duvara dönük yatı
yordum. Birden demin o denli nefretle bekledigim o parlak lekeyi 
gordüm koşede. Anımsıyorum, içim hop etti. Sanki yepyeni bir 
yaşam dogdu gonlümde. O tatlı anı hep anımsanm. Hiç unutmak 
istemem. Anlık yeni bir umut, yeni bir güçtü bu . . . Henüz yeni 
iyileşiyordum, bu çeşit heyecaniann sinirlerim üzerinde kOtü et
kileri olabilirdi. Ama o aydınlık umuda şimdi de inanıyorum . . .  şu 
anda yazmak, anımsamak istedigim de bunlar işte. Kuşkusuz, o 
zaman da Makar lvanoviç'le gitmeyecegimi biliyordum. Beni sa
ran o yepyeni aulışın ne oldugunu kendim de bilmiyorum. Sayık
lama bile olsa, bir şey söy;..:miştim: 'GOrünüşlerinde bir soyluluk 
yok!' Heyecan içinde, 'bu andan sonra dış görünüşte soyluluk' 
arayacagım kuşkusuz, diye düşünüyordum, "onlarda bu olmadıgı 
için bırakacagım onlan." Arkamda bir hışıru oldu. Döndüm: An
nem üzerime egilmiş, ürkek bir merakla gözlerimin içine bakı
yordu. Birden elini tuttum: 

"Degerli konugumuzdan niçin hiç sOz etmediniz bana anne?" 
diye sordum. Boyie konuşabilecegimi hiç beklemiyordum. Yü
zündeki tüm endişe bir anda uçup gitmişti. Sanki bir sevinç al
mıştı yerini, ama kısaca, 

"Liza'yı unutma, Liza'yı! Liza'yı unuttun," dedi. 
Çabuk çabuk konuşarak söylemişti bunu. Yüzü de kızarmıştı. 

Duygularımızı birbirimize açmamızdan korktugu için bir an Once 
gitmek istedigi belliydi. Zaten bakışlanmızla birbirimize soyle-
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diklerimiz yeterliydi. Oysa ben, duygulann gereginden fazla açıga 
vurulmasından nefret eden ben, kolundan yakalayıp durdurdum 
onu. Tatlı tatlı baktım gözlerinin içine. Sessiz, içten gülümsedim. 
Oteki elimle sevimli yüzünü, çOkük yanaklannı okşadım. Egilip 
alnını benimkine bastırdı. Gozleri parlıyordu. Birden, 

"Tann yardırnem olsun," dedi. ylyileşirsin inşallah. Dilegim 
budur. O da çok hasta, çok. .. Yalnız Tanndır ölümsüz . . .  Ah, ne 
diyorum ben de, olmaz boyle bir şey! . .. " 

Çıktı adamdan. Büyük bir soyluluk göstererek onu bagışiayan 
yasal kocası Makar lvanoviç'e Omrünce korku, ürperti dolu aşın 
bir saygı beslemiştir. 

l l  

Oysa Liza'yı yunutmamıştım" . Annem yanılıyordu. Anne duyarlı
lıgıyla, iki kardeşin arasında sogukluga benzer bir şeyin varlıgını 
sezinlemişti ama, sevgi azlıgından degil, daha çok kıskançlıktan 
girmişti aramıza bu sogukluk. lleriye bırakmadan iki sOzcükle 
açıklayayım. 

Prensin tutuklanmasından sonra aşın bir gurur, erişilmez, da
hası insanın canını sıkan bir kendini begenmişlik gelmişti Li
za'nın üzerine. Ama evde herkes gerçegi, onun ne denli acı çek
tigini biliyordu. Onun bize karşı bu tutumuna Onederi kızıyor, 
surat asıyordum ama, hastalanmamla on kat daha artan basit 
huysuzlugumdandı bu. Şimdi boyle düşünüyorum işte. Liza'yı 
sevrniyerum diye bir şey olamazdı. Tersine, eskisinden daha çok 
seviyordum onu. Yalnız, Once onun bana yaklaşmasını bekliyor
dum, o kadar. Oysa bunu hiçbir zaman yapmayacagını da bili
yordum. 

Durum şuydu: Prensin tutuklanmasından sonra onunla ilgili 
her şey ortaya çıkınca liza ilk iş olarak bize (daha dogrusu her
kese) karşı, kendisine acımayı, onu avutmayı, Prensi temize çı
karmayı gerektirecek bir durumun oldugunu kimsenin aklına bi
le getirmesini istemiyormuş gibi bir tavır takınmıştı. Tersine, -hiç 
kimseyle konuşmaya, tartışmaya girmeden- şanssız sozlüsümin 
davranışıyla, yüce bir kahramaniıkmış gibi Ovünüyordu sanki. 
Evdekilere her an şoyle diyor gibiydi (kendimden bir sOzcük ek-
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lerneden yazıyorum): 'Onun yaptı�ını hiçbiriniz yapmazdınız. 
Gorev duygunuzun, vicdanınızın zorlamasıyla gidip kendinizi ele 
vermezdiniz. Hanginizde bu denli duyarlı, temiz vicdan var? Yap
nkianna gelince, birtakım kotü davranışiann anılan kimin içinde 
yoktur ki? Ama herkes gizler bu kusurlarını. Oysa bu adam, ken
di gözünde de�ersiz bir insan olmaktansa kendini mahvetmeyi 
ye�ledi' . Her tavrı boyle �ylüyor gibiydi. Bilmiyorum ama onun 
yerinde olsaydım belki ben de aynı şeyi yapardım. Ruhunda da 
aynı düşünceler mi vardı, yani kendisi için de oyle mi düşünü
yordu, bilmiyorum. Ama sanıyorum yoktu. Mantı�ının Oteki, ay
dınlık yansıyla ise 'kahramanının' bütün de�ersizli�ini, hiçli�ini 
sezinliyor olmalıydı. Zaten bu şanssız, ama temiz yürekli insanın, 
d�ersiz, basit bir kişili�i oldu�una kimin itirazı olabilirdi? Li
za'nın kibri, bizlere karşı bir çeşit saldırganlı�ı andıran bu tutu
mu, Prens için bizim bambaşka şeyler düşündü�ümüz üzerine 
olan kuşkusu; onun yüre�inin de en gizli koşesinde şanssız dostu 
için başka bir inancın biçimlenece�ini anlatır gibiydi. Ama he
men kendimden şunu da ekleyeyim: Bence bir bakıma, yan yan
ya haklıydı da. Kesin sonuca varmakta kararsızlı�ı hepimizinkin
den daha ba�ışlanırdı. O zaman hepimizin karşısına boyle bir so
run çıkaran bu şanssız insanı nasıl de�erlendirmenin gerekti�ini 
şimdi, her şey olup bittikten sonra bile do�rusu bilemiyorum. 

Üstelik, bu sorun yüzünden evin içi de handiyse bir cehenne
me dönmüştü. Liza çok acı çekiyor olmalıydı. Yaradılışı gere�i. 
ses çıkarmadan, bir şey söylemeden acı çekmeyi ye�liyordu. Yara
dılışı benimkine çok benziyordu. Yani zorba ve ma�rurdu. Prensi 
de bu egemen olma tutkusuyla, özellikle kişili�i zayıf oldu�u. da
ha ilk konuşmalannda ona boyun e�di�i için sevdi�ine her za
man inanmışımdır. Şimdi de oyle düşünüyorum. Bir içten pazar
lık gerektirmeden kendili�inden oluşur kişinin içinde bu Ama 
güçlünün zayıfa olan boyle bir aşkı kimi zaman, eşit güçte kişilik
leri olan iki insanın aşkıyla karşılaştırılamayacak olçüde güçlü, 
acı verici olur. Çünkü elinde olmadan zayıf dostunun sorumlulu
�unu yüklenir insan. Hiç de�ilse ben boyle düşünüyorum. Evde
kiler, Ozellikle annem pervane gibi donüyorlardı Liza'nın çevre
sinde. Ama o yumuşamıyor, gösterilen ilgiye karşılık vermiyordu. 
Ona yapılmak istenen her yardımı elinin tersiyle itiyor gibi bir 
vurdumduymazlı�ı vardı. Onederi annemle konuşuyorrlu ama 
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gün geçtikçe ona karşı sözlerini daha bir esiıger, sen, kau oluyor
du. tık günler Versilov'la dertleşiyordu ama çok geçmeden (son
raları büyük bir şaşkınlıkla ögrendigim gibi) dert ortagı olarak 
Vasin'i seçmişti. . .  Her gün Vasin'e gidiyordu. Mahkemelere, Pren
sin alay komutanına, avukatlara, savcıya da gidiyordu. Sonunda 
birkaç gün eve ugramaz olmuştu. Cezaevinin soylular bölümün
de yatan Prensi her gün ziyaret ediyordu. Ama sonra ögrendim, 
bu ziyaretler Liza'ya agır geliyordu. "Iki !şıgın sırlarını kim aynn
ularıyla bilebilir?" diyeceksiniz. Ama ben, Prensin ona durmadan 
hakaret ettigini, bunu niçin yapugını da biliyorum. Gariptir: �ü
rekli bir kıskançlıktı bunun nedeni. Ama bunu sonra anlataca
gım. Şimdi yalnızca şu kadarını söyleyeyim: Ikisinden hangisinin 
ötekine acı çektirdigine karar verebilmek de güçtü. Bizim yanı
mızda kahramanıyla öylesine gururlanan Liza, karşı karşıya gel
diklerinde ona karşı belki bambaşka davranıyordu. Hem bunun 
için binakım nedenlerin var oldugu üzerine saglam kuşkularım 
da vardı. Ama bunlan da sonra anlatacagım. 

Benim Liza'ya karşı duygu ve davranışianma gelince, tümünün 
nedeni yapmacık, kıskanç bir yalandı. Oysa o günlerdeki kadar • 
hiçbir zaman sevmemişizdir birbirimizi. Şunu da söyleyeyim: U-
za, Makar lvanoviç'e karşı nedense, ilk şaşkınlıgı, merakı geçtik
ten sonra, neredeyse önemsemez, dahası deger vermez gibi davra
nıyordu. Sanki bilerek, en küçük bir ilgi göstermiyordu ona. 

Biraz önce anlattıgım gibi, kendi kendime "susmak" için söz 
verdikten başka, hayallerim için de aynı şeyi düşünüyordum. 
Ah, ömegin Versilov'la; Jeolojiden ya da Roma Imparatorların
dan konuşuyordum ama ona, mektubunda yazdıgı gibi "belge
nin yakılmadıgını, saglam durdugunu" nereden bildigini soramı
yordum. Ama gelin görün ki daha ilk adımda, (adım bile atma
dan) alınan bu çeşit kararlarda insanın kendisini tutmasının ne 
denli güç oldugunu anlayıvermiştim: Ma kar lvanoviç'le tanışma
mızın ertesi günü beklenmedik bir olay karşısında çok heyecan
lanmıştım. 

Kendini asan Olya'nın annesi Darya Onisimovna'nın ziyaretiy
di beni heyecanlandıran. Hastalıgım sırasında birkaç kez ugradı
gını, saglıgımla yakından ilgilendigini annem söylemişti. Bu, an
nemin onun için her zaman söyledigi gibi "iyi yürekli kadın" özel 
olarak benim için mi gelmişti, yoksa annemi mi ziyaret etmişti, 
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sormamıştım. Her şeyi annem bana çorbamı içirmeye geldi�inde 
(daha yeme�imi kendim yiyemedi�im zamanlar) beni oyalamak 
için anlanyordu. Bütün bu haberlerle ilgilenmiyormuş gibi yapı
yordum. Darya Onisimovna'nın ziyaretleri üzerine de bu yüzden 
bir şey sormamış, susmuştum. 

Saat on bir sulanydı. Tam yataktan kalkıp koltu�a geçmeyi dü
şünüyordum ki, Darya Onisimovna içeri girdi. Özellikle yatakta 
kaldım. Annem yukanda birşeyler yapıyordu. Konu�un geldi�ini 
duymuş ama inmemişti. Öyle ki, yalnızdık Bir şey söylemeden, 
gülümseyerek karşımda, duvann dibindeki sandalyeye ilişti. Bu
nun sıkıntılı bir görüşme olac:a�ı. konuşacak bir şey bulamayaca
�ımız do�muştu içime. Zaten onun gelişi hep sıkardı beni . Başım
la bile selam vermemiştim ona. Gözlerinin içine öyle bakıyordum. 
O da bana bakıyordu. 

Artık dayanarnayıp birden, 
"Prens gittikten sonra evde yalnız başınıza sıkılıyorsunuzdur?" 

dedim. 
"Hayır, şimdi o evde de�ilim. Anna Andreyevna aracılı�ıyla ço-

cu�a bakıyorum." 
"Hangi çocu�a?" 
Darya Onisimovna kapıdan yana baktıktan sonra fısıltıyla, 
"Andrey Petroviç'e, dedi." 
"Tatyana Pavlovna orada de�il mi?.." 
"Tatyana Pavlovna da, Anna Andreyevna da, Lizaveta Makarov

na da, anneniz de . . .  herkes. Herkes elbirli�iyle bakıyonız çocu�a. 
Tatyana Pavlovna ile Anna Andereyevna'nın arası çok iyi şimdi." 

Olmayacak şeydi bu. Konuşurken heyecanlanmıştı. Yüzüne 
nefretle bakıyordum. 

"Bana son u�radı�ınızdan bu yana de�işmiş, canlanmışsınız." 
"Ah, evet." 
"Şişmanladınız da sa nın m?" 
Tuhaf tuhaf baktı yüzüme. 
"Kendilerini çok sevdim, çok." 
"Kimi?" 
"Anna Andreyevna'yı. Çok, pek çok. Öylesine iyi yürekli, akıllı 

bir kız ki . . .  " 
"Bak hele. Şimdi nasıl?" 
"Çok iyiler, çok." 
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" O her zaman iyidir." 
"Evet, her zaman." 
Artık dayanamadım, 
"Eger dedikodu etmeye geldiyseniz, bir şeye karışmayacagımı 

bilesiniz w, diye haykırdı m. "Her şeye, herkese boş vermeye karar
lıyım . . .  alıp başımı gidecegim buradan! . . .  " 

Birden sustum. Aklım başıma gelmişti çünkü. Yeni amaçlarımı 
ona açmam beni küçük düşürecek gibi gelmişti bana. Hiç şaşma
dan , merak etmeden, heyecanlanmadan dinliyordu beni. Ama ge
ne bir sessizlik oldu. Birden yerinden kalktı, kapıya gitti, başını 
uzatıp konuk odasına baktı. Orada kimsenin olmadıgından, yal
nız oldugumuzdan emin olunca sakin bir tavırla döndü, eski ye
rine oturdu. 

Gülümsed im. 
"lyi ettiniz! "  dedim. 
Biraz bana dogru egildi. 
"O memurun evindeki odanızı bırakmayacak mısınız?" diye 

sordu. 
Buraya yalnızca bunu sormak için gelmiş gibi sesini alçaltmıştı. 
"Odamı mı? Bilmiyorum. Belki orada kalınm . . .  Şu anda nere

den bileyim?ft 
"Ev sahipleri dört gözle bekl�yorlar sizi. Memur da, kansı da sa

hırsızlık içindeler. Andrey Petroviç dOneceginize inandırdı on lan. ft 
"Siz niçin geldiniz banar 
"Anna Andreyevna durumu ogrenmek istedi. Orada kalacagını

zı ogrenince çok sevindiler. ft 
"Anna Andreyevna o odada kalacagımdan nasıl emin olabili

yor?" 
"Hem bundan ona ne?" diye eklemek istiyordum ama, guru-

rumdan tutmuştum kendimi, somıamıştım! 
"Bay lambert de aynı şeyi soylediler çünkü." 
"Neee?" 
"Bay lambert. Kalacagınızı Andrey Petroviç'e de o sOyledi. An

na Andreyevna'yı da aynı şeye inandırdı."  
Tüm bedenim sarsılıyordu. Bir mucizeydi bu! Uımbert Versi

lov'u tanıyordu demek. Uımbert Versilov'a da ulaşmıştı! Anna 
Andreyevna'ya da . . .  Bedenimi ateş basmıştı. Ama bir şey soyleye
miyordum. Korkunç bir gurur kabannası tüm ruhumu kaplamış-
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u. Gurur muydu bu, neydi bilemiyorum. Ama o anda şoyle soyle
miştim kendi kendime: " Durumun açıklı�a kavuşması için bir 
sözcuk bile sorsam, bu dunyaya tekrar ba�landım demektir. Anık 
bir daha kurtulamam ". Nefret içimi yakıyor, kavuruyordu. Sus
maya kesin karar venniştim. Yata�ımda kıpırdamadan yatıyor
dum. Bir dakikalı�ına o da sustu. Kendimi kaybettniş gibi, 

"Prens Nikolay lvanoviç'ten ne haber?" diye sordum. 
Aslında bunu, konuyu kapamak için sormuştum ama, boyle

likle bilmeden, en Onemli soruyu sorarak, bırakıp kaçmaya daha 
yeni öylesine kesin karar verdigim dunyaya yeniden donuver
miştim. 

"Prens Çarkoy'deler. Biraz rahatsızlandılar. Kentte grip salgını 
vardı. Temiz hava almalan için ÇarkOy'deki kendi evlerine gitme
lerini Onerdi herkes." 

Bir şey söylemedim. 
"Anna Andreyevna ile general kansı her üç gunde bir ziyaret 

ediyorlar kendilerini, birlikte gidiyorlar." 
Anna Andreyevna ile general kansı (yani o) dost oldular de

mek! Birlikte gidiyorlar! Susuyordum. 
"Aralan çok iyi! Anna Andreyevna da Katerina Nikolayevna da 

birbirleri için çok iyi şeyler soyluyorlar . . .  n 
Hep susuyordum. 
"Katerina Nikolayevna ise gene görunuyorlar toplantılarda. 

Her pazar biraz daha parlıyorlar. Saraydakiler bile tutulmuşlar 
ona. Oy le diyorlar . . .  Bay Byoring'i de hepten bıraktılar. Du�ıln ol
mayacak. Herkes aynı şeyi soy luyor . . . . o şeyden sonra olmuş her 
şey." 

Yani Versilov'un mektubundan sonra. Yata�ın içinde bedenim 
sarsılmaya başlamıştı. Ama tek sözcuk soylemiyordum. 

K Anna Andreyevna Prens Sergey Petroviç için uzuluyorlar. Ka
terina Nikolayevna da . . .  Herkes onun ·kurtulaca�ını, Stebelkov'un 
ceza yiyece�ini sOyluyor . . .  n 

Nefretle, öfkeyle baktım Darya Onisimovna'nın yuzüne. Birden 
aya�a kalkıp yanıma geldi. 

"Anna Andreyevna sa�lık durumunuzu O�renmemi istedi," di
ye fısıldadı. "Evden çıkmaya başladı�ınızda Once ona u�ramanızı 
rica ediyor. Şimdilik hoşça .kalın. Geçmiş olsun. Iyisiniz artık, 
şimdi gidip kendisine sOyleyece�im . . .  n 
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Çıktı gitti. Kalkıp yatagın içinde oturdum. Alnımda soguk ter 
damlalan vardı ama, korkmuyordum. Hiç beklemedigim, benim 
için şaşırtıcı olan lımben'in entrikalanyla ilgili haber, hastalıgım 
sırasında da, iyileşmeye başlarnamdan sonra da o gece onunla kar
şılaşmamı düşünürken duydugum o bilinçsiz dehşet kadar sarsma
mışu beni. Darya Onisimovna'nın arkasından, yatagımda oturdu
gum o ilk bulanık anda bile lımben'in üzerinde durmuyordum . . .  
beni en çok Katerina Nikolayevna'nın Byoring'den aynlmasıyla, 
sosyetedeki mutlul,uguyla, pazar günleriyle, başanlanyla, "parlaklı
gıyla" ilgili haber sarmıştı. "Parlıyorlar". Darya Onisimovna'nın 
kullandıgı bu sözcük kulaklanmda çınlıyordu. Kapıldıgım bu bur
gacın dışına kendimi atmaya gücümün yetmeyecegini anlamıştım. 
Oysa biraz Once kendimi tutabilmiş, anlattıgı garip şeylerden sonra 
Darya Onisimovna'ya bir şey sormamayı, susmayı başarınıştı m! Bu 
yaşama, onlann yaşam biçimlerine sınırsız bir tutku tüm benligimi 
sarmıştı ve . . .  ve bir de, mutluluga, acıya içimde hissettigim başka 
bir tutkulu ateşe . . .  Düşünederim dunnadan donüyorlardı. Bırakı
yordum dönsünler. "Burada düşünecek ne var ki !" diye geçiriyor
dum içimden. "lamben'in geldigini annem bile gizledi benden," 
diye düşünüyordum, "Versilov öyle emretti . . .  Olürüm de sormam 
Versilov'a I.amben'i." Biraz sonra "Versilov," diyordum, Versilov'la 
lımben, ah, ne haberler vardır onlarda şimdi ! Aferin Versilov'a! O 
mektupla korkuttu Almanı (Byoring'i); iftira etti ona, la calomnit . . .  
il tn restt toujours qutlqut chost1 saraylı Alman bir skandaldan 
korktu ha, ha . . .  iyi bir ders verdi kadına! " lımben .. .  onun yanına 
da sokulmamış mıdır acaba lımbert? Daha neler! Niçin Lam
ben'le de ilişki kurmasın ?" Saçma şeyleri düşünmeyi birden bıra
kıp umutsuzluk içinde yüzümü yasuga gömdüm. Kararlı, "Evet ol
mayacak!" diye haykırdım. Yataktan fırladım. Terliklerirole ropdo
şambnmı giydiın. Bu bunalımdan kunuluşum, tutunacak tek da
lım oradaymış gibi, Makar lvanoviç'in odasına gittim. Bu düşünce
yi o anda belki tüm benligimde hissetmiştim. Başka niçin kendimi 
tutamamış, birden yerimden fırlayıp oyle bir ruhsal durum içinde 
Makar lvanoviç'e koşmuş olabilirdi m? 

* * * 

1 Iftira. .. Ondan her zaman bir iz kalır. 
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Ama Makar lvanoviç'in odasında hiç beklemedi�im bir şeyle 
karşılaştım. Annemle doktor oradaydılar. Nedense, ihtiyan 
dllnkll gibi yalnız bulaca�ımı umdu�um için şaşkın, kalakal
mıştım kapıda. Daha yllzllmll ekşitmeye zaman bulamamıştım 
ki Versilov, hemen arkasından Liza geldiler . . .  Anlaşılan herkes 
Makar lvanoviç'in odasında toplanıyordu (hem de en kötll za
manda) . 

Do�rudan Makar lvanoviç'in yanına gittim. 
"Sa�lık durumunuzu ö�nmeye geldim," dedim. 
"Teşekkllr ederim yavrum. Ben de seni bekliyordum. Gelece�in 

içime do�muştu! Gece hep seni dllşllndllm." 
Tatlı tatlı gözlerimin içine bakıyordu. O anda onun beni han

diyse herkesten çok sevdi�ini görür gibi oldum. Yllzll neşeliydi 
ama hastalı�ının gece onu biraz yıprattı�ı belliydi. Ben gelmeden 
biraz önce iyice muayene etmişti onu doktor. Daha sonra bu dak
torun (benim taruştı�ım doktordu bu, geldi�i gllnden beri Makar 
lvanoviç'e o bakıyordu) hastasıyla pek yakından ilgilendi�ini, np 
diliyle söyleyemeyece�im, onda çeşit çeşit hastalıklann bulundu
�undan kuşkulandı�ını ö�rendim. Ilk bakışta anladı�ım gibi, Ma
kar lvanoviç'le aralan pek iyiydi. tık anda hiç hoşlanmadım bun
dan. Ne var ki, o anda ben de i�rençtim. Versilov, 

"De�erli hastamız nasıllar buglln Aleksandr Semyonoviç?" diye 
sordu. 

Öylesine sarsılmış olmasaydım, Versilov'un bu ihtiyara ilgisini 
bllyllk bir merakla izlerdim. Versilov'un yllzllndeki ola�anllstll 
yumuşak, hoş anlatırnda beni şaşınan içten bir şey vardı. Versi
lov'un yllzllnlln içten oldu�u zamanlar insanı şaşırtacak ölçllde 
gllzel oldu�unu sanınm daha önce de sezinlemiştim. 

"Öyle ama, hep tan.ışıyoruz," dedi doktor. 
"Makar lvanoviç'le mi? Inanmam! Onunla istese de tanışamaz 

insan." 
"Evet ama, sOz dinlemiyor. Geceleri uyumuyor . . .  " 
Makar lvanoviç glllllmsedi. 
"Kes anık Aleksandr Semyonoviç! Yeter kavga etti�imiz. E h, ne 

haber, erendim Andrey Petroviç, hanım kızımızı ne yaptılar?" 
Annemi göstererek ekledi: 
"Sabahtan beri meraktan yiyip bitiriyor kendini." 
Gerçekten endişeliydi annem . 
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"Ah Andrey Pettoviç,ft diye haykırdı, "çabuk anlat, sabrunız tu-
kendi, zavallı için ne karar verdiler ın 

"Bizimkini cezaya çarpnrdılar !" 
"Ah!"  diye haykırdı annem, 
"Sibirya'ya sılrmediler. Için rahat olsun! Topu topu on beş ruh

le para cezası verdiler. Bir komedi oldu!ft  
Versilov oturdu. Doktor da oturdu. Tatyana Pavlovna'dan sOz 

ediyorlardı. Benim bu olaydan hiç haberim yoktu. Ben Makar lva
noviç'in solunda oturuyordum. liza sagına, tam karşıma oturdu. 
Bir ılzılntılsıl oldugu, bunun için annerne geldigi belliydi. Yılz an
laumı endişeli, ofkeliydi. Bakışlanmız bir an için birleşti. Şöyle 
geçirdim içimden: "ikimizin de gururoyla oynadılar, hakaret etti
ler bize. Benim ona dogru ilk adımı atmarn gerek". Ona karşı bir 
anda yılregim yumuşadı. Bu arada Versilov sabahki serüveni an
latmaya başlamıştı. 

O sabah sulh hukuk mahkemesinde Tatyana Pavlovna ile aşçı
sının davası karara baglanmıştı. Son derece anlamsız bir davaydı 
bu. Huysuz Çuhonka'nın bazen danlıp hanımının sorulanna bir 
sOzcılkle bile karşılık vermeden haftalarca surat astıgını, hiç ko
nuşmadıgını söylemiştim. Ondan çok çeken, ama gene de ona yol 
vermeye kıyamayan Tatyana Pavlovna'nın bu kadına dılşkılnlıl
gunıl de anlatmıştım. Yaşlı kızlann, kadıniann bu çeşit ruhsal 
kaprislerini dikkate deger bulmak şöyle dursun, igrenç, bayagı 
tutkular sayanm. Burada bu olayı anlatmaya karar verdiysem, bu 
aşçı kadının ileride, Oykılmde oldukça Onemli, ugursuz bir rol 
oynayacagı içindir. Birkaç gılnden beri" agzını açmayan inatçı Çu
honka sonunda Tatyana Pavlovna'nın sabnnı tüketmiş. O da, o 
gılne dek hiç yapmadıgı bir şey yapmış. Suratına indiimiş şaman. 
Çuhonka agzını açıp bir şey söylememiş ama, aynı karanlık mer
divenli evde, alt katta oturan, hayatını kazanmak için çeşitli işlere 
koşuşturan, buna benzer işlerin mahkemelerde bakılmasına ön
derlik eden emekli deniz astsubayının yanında almış solugu. So
nunda Tatyana Pavlovna yargıcın karşısında bulmuş kendini. Ver
silov'un da, durumun aydınlatılması için nedense tanıklık etmesi 
gerekmiş. 

Versilov bıltıln bunlan aşın bir neşeyle anlatıyordu. Oyle ki  
bir ara annem bile gıllılmsemişti. Anlatırken Tatyana Pavlov
na'nın, deniz astsubayının, aşçı kadının yılzlerinin aldıgı biçimi 
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ylizünü buruşturarak taklit ediyordu. Aşçı kadın daha duruşma
nın başında, hanımına para cezası verilmesini istedi�ini söyle
miş. "Hanımımı cezaevine atarlarsa kime yemek pişiririm ben?" 
Tatyana Pavlovna yargıcın sorulannı, kendini savunmayı bile ki
şili�ine yakıştırmayıp aşın bir gururla yanıtlamış. Sözlerini şöyle 
bitirmiş: "DOvdüm, daha da dovece�im". Bu, yargıca karşı küs
tahlık etmekten üç ruble ceza yemesine neden olmuş. lnce, sınk 
gibi bir genç olan deniz astsubayı müvekkilini savunmak için 
uzun bir soyleve başlayacak olmuş ama, becerememiş. Salonda
kil�ri güldürmüş. Duruşma çabuk bitmiş. Tatyana Pavlovna'nın, 
hakarete u�rayan Mariya'ya on beş ruble Odernesine karar veril
miş. Beriki hiç vakit geçirmeden hemen para çantasını çıkanp 
parayı saymaya başlayınca deniz astsubayı yaklaşıp, parayı almak 
için elini uzatmış. Tatyana Pavlovna handiyse vurarak itmiş eli
ni, Mariya'ya dönmüş. Aşçı kadın "Bırakın bayanım, zahmet et
meyin, hesabıma yazın olsun bitsin, onun parasını ben veririm" 
demiş. Mariya'nın sonunda kendisiyle konuşmasına sevinen Tat
yana Pavlovna deniz asısubayını göstererek, "Ne biçim bir sınkla 
iş yaptı�ını gOrüyor.;un ya Mariya! "  demiş. Mariya kurnaz kur
naz gülümsemiş: "Çok do�ru buyurdunuz hanımımı Hiç mi hiç 
farkı yok sınktan. Demin iyi duyamamıştım, buraya gelmek için 
acele ediyordum, bugün nohutlu kOfte yapmamı buyurmuştu
nuz de�il mi?" "Ah, hayır, Mariya, patatesli ! Dünkü gibi yakma 
ama, lütfen." 

"Bugün çok dikkat ederim, hanımım, lütfen elinizi ... " Banştık
lannın belinisi olarak Tatyana Pavlovna'nın elini öpmüş. Bütün 
salonu kahkahalarla güldürmüş. 

Bu habere de, Andrey Petroviç'in anlatışına da sevinen annem, 
başını sallayıp, Liza'ya endişeli gözlerle kaçamak baktıktan sonra, 

"Ne kadındır! "  dedi. 
Makar lvanoviç gülümsedi. 
"Küçüklü�ünde de kimseye benzemezdi." 
Doktor düşüncesini soyledi: 
"Safrakesesi bozuklu�u Ue tembellik." 
Birden Tatyana Pavlovna girdi odaya. Mutlu oldu�u belliydi. 
"Kimseye benzemeyen ben miyim, dedi, safrası bozuk, tembel 

ben miyim? Boyle saçmalıklan siz soylememeliydiniz Aleksandr 
Semyonoviç: On yaşından beri tanıyorsun beni. Ne kadar tembel 
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oldugumu bilirsin diyelim. Ama safra kesesi bozuklugumu bir 
yıldır sen iyi euneye çalışıyorsun, bu da senin ayıbın. Hadi, be
nimle eglendiginiz yeter anık. Adliyeye kadar zahmet euiginiz 
için teşekkür ederim Andrey Petroviç. Sen nasılsın bakalım Ma
karuşka, yalnızca senin nasıl oldugunu ogrenmeye geldim, yoksa 
şunun degil (beni gösterdi, ama aynı zamanda dostça vurdu om
zuma. BOy le neşeli hiç görmemiştim onu) . 

"Ne oldu?" diye sordu. 
"Yataga yatmak istemiyor. Boyle, oturonca da yoruluyor." 
Makar lvanoviç, yüzünde çocuksu bir yalvanş, 
"Yanımda birileri olunca birazcık oturuyorum," diye mınldandı. 
Tatyana Pavlovna, 
"Bunu severiz, dedi, severiz. Çevremizde birileri oturup gözü

müzün içine bakınca gevezelik euneyi pek severiz . . .  Makaruşka'yı 
bilirim ben." 

Ihtiyar, doktora dönüp gülümsedi, 
"Amma da insafsızsın ha!" dedi. "Ne dedigimi anlamıyorsun. 

Dinle beni, bak ne soyleyecegim: Yatıyorum, canımın içi, duy
dum, ama bu ne demektir biliyor musun: Yatarsan, olur ki bir da
ha kalkamazsın, benim korktugum bu işte, dostum." 

"Evet, halkın kor inançlannı bilirim: Neme gerek yatmak, ya 
bir daha kalkmazsam. Işte halk, çogunlukla bundan korkar da 
hastalıgını ayakta geçinneyi yegler. Sizin hastalıgınız Makar lva
noviç dogrudan dogruy<t hasret, kır yolu, özgür yaşam özlemi: 
Uzun süre bir yerde yaşamayı unuttunuz, yadırgıyorsunuz. Ama 
anık yaşlandınız, degil mi? Boş gezerlik neredeyse bir tutku ol
muştur halkımızda. Bunu çok gOnnüşümdür. lnsanlanmız genel
de boş gezerdir." 

Tatyana Pavlovna girdi araya: 
"Sence Makar boş gezer mi yani?" 
"Bu anlamda söylemedim. SOzcügü genel anlamda kullandım. 

Iyi, saygıya deger anlamıyla boş gezer . . .  Tıp açısından görüyo
rum . . .  " 

Birden doktora döndüm, 
"Inanın siz, ben, kısacası buradaki herkes bu ihtiyardan çok 

daha boş gezeriz. Ondan ogrenecegimiz çok şey var. Içinde derin 
bir yaşam sevgisi var çünkü. Oysa bizde, hiçbirimizde yok boyle 
bir sevgi. . .  Ama anlayamazsınız siz bunu." 
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Anlaşılan biraz sen konuşmuştum. Zaten bunun için girmiştim 
araya. Daha niçin oturdugumu, kalkıp gitmedigimi bilemiyorum. 
Aklım başımda degildi sanki. 

Tatyana Pavlovna kuşkulu baktı yüzüme. 
"Sen nasılsın ?" 
Parmagıyla beni göstererek, 
"Nasıl buldun onu Makar lvanoviç?" diye sordu. 
Ihtiyar ciddi, 
"Allah bagışlasın, çakı gibi," dedi. 
Ama "çakı gibi" sOzüne herkes gülümsedi: Nasılsa tutabildim 

kendimi. En çok doktor gülmüştü. KOtü olan, onlann daha Onee
den sozleşmiş olduklannı bilmememdi. Versilov, doktor, Tatyana 
Pavlovna daha üç gün Once, durumu benim sandıgımdan çok da
ha kOtü, umutsuz olan Makar lvanoviç için endişe eden, üzülen 
annemi avutmak, endişelerini dagıtmak için sOz birligi etmişlerdi. 
Işte herkes bunun için gülüyor, şakataşıyormuş meger. Yalnızca 
doktor aptaldı. Şaka etmesini hiç beceremiyordu: Her şey bu yüz
den oldu. Sozleştiklerini bilseydim, Oyle yapmazdım. Liza'nın da 
bir şeyden haberi yoktu. 

Oturdu�um yerden kulak misafıri oluyordum konuşulanlara. 
Onlar konuşuyorlar, gülüşüyorlardı. Benim kafamdaysa, getirdigi 
haberlerle Darya Osinimovna vardı. Aklımdan çıkmıyordu. San
dalyede oturuşu, dikkatlice yerinden kalkıp kapıdan başını uzatı
şı, Oteki odaya bakışı geliyordu gOzümün Onüne. Sonunda hepsi 
birden gülmeye başlamışlardı: Neden bilmiyorum, "Tatyana Pav
lovna doktora birden: "Allahsız" , dedi: "Ne olacak, bütün doktor
lar Allahsızsınız! . . .  " 

Doktor, bu soz gücüne gitmiş de hakem anyormuş gibi, son 
derece aptal bir tavırla, 

"Makar lvanoviç! " diye haykırdı. "Allahsız mıyım ben?" 
Ihtiyar, dikkatli dikkatli baktı dektorun yüzüne, agırbaşlı, 
"Sen mi? dedi. Hayır, Allahsız degilsin." 
Başını iki yana salladı. 
"Allaha şükür ki degilsin! Neşeli bir insansın, hepsi o kadar . . .  " 
Doktor alaycı, 
"Neşeli olan Allahsız olamaz mı?" diye sordu. 
Versilov hiç gülümsemeden, 
"Bu da bir düşünce," dedi. 
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Bu sOz etkilemişti beni. Elimde olmadan haykudım: 
"Büyük bir düşünce! "  
Doktor şaşkın şaşkın bakınıyordu. 
Makar lvanoviç başını hafifçe One egdi. 
"Bu okumuş insanlardan, bu profesörlerden (ben gelmeden On

ce profesörlerden söz ediyorlardı galiba) önceleri korkardım," di
ye başladı. "Karşılannda elim ayagım tutulurdu. Allahsıziardan 
ise Odüm kopardı. Bir ruhum var, diye düşünürdüm. Onu da 
mahvedersem bir başkasını bulamam. Ama sonra yüreklendim: 
'Ne olmuş yani, diye düşünmeye başladım, Tann degiller ya, on
lar da bizim gibi. insan'. Büyük bir merak vardı içimde: 'Bu Allah
sızlık denilen şeyin ne oldugunu ogrenecegim.' Ama bir süre son
ra geçti bu merakım. n 

Sustu, ama konuşmasını gene o sakin, agırbaşlı gülümsemesiy
le sürdürmekniyetinde oldugu belliydi. Kendisiyle alay edilebüe
ceıini aklına bile getinneden her şeye, herkese inanan yaradılışta 
insanlar vardır. Dar kafalıdırlar böyleleri. Karşılanna ilk çıkana 
yüreklerindeki tüm degerli şeyleri vermeye hazırdırlar. Ama Ma
kar lvanoviç'de başka bir şey var gibi geliyordu bana. Bambaşka 
bir şey konuşturuyorrlu onu sanki. Yalnızca saf degildi: Gizli bir 
din savunuculugu yanı var gibiydi. Doktora, belki Versilov'a bile 
yöneluigi kurnaz gülümseyişini yakalayınca sevinmiştim. Konuş
malannın bir hafta Onceki bir tartışmanın devamı oldugu belliy
di. Ama ne yazık ki, dün beni öyle heyecantandıran o ugursuz 
sözcük geçti konuşmasının arasında, bu yüzden hala üzüldügüm 
bir çıkışı yapmaya zorladı beni. 

Ihtiyar, kafasını topladıktan sonra sürdürdü konuşmasını: 
"Allahsız insandan belki şimdi bile korkuyorumdur. Ne var ki, 

sevgili dostum Aleksandr Semyonoviç, Allahsız birisiyle hiç karşı
laşmadım. Ama onun yerine telaşlı insanlarla çok karşılaştım. On
lar için böyle söylemek daha iyidir. Her çeşit insandan çıkar böy
leleri. Neyin nesi olduklannı bir türlü anlayamazsın. Büyüklerio 
de, küçükterin de, kafasıziann da, okumuşlann da, hatta sokakta 
gördügün olagan insaniann da arasında sürüsüyle vardırlar. Hep
sinde bir telaş çarpar göze. Kitabın verdigi hazlan içlerine sindire 
sindire okurlar, konuşurlar. Oysa sürekli bir şaşkınlık içindedirler. 
Bir şeye ermez akıllan. Bazılan dannada�nıktırlar. Kendilerinden 
bile haberleri yoktur. Bir başka bölümü taştan kan yüreklidir. Oy-
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sa hayallerle doludur içleri. Başka bir bolümü ise ruhsuzlaşmış, 
duygusuzlaşmışur. Düştü�ü gülünç durumdan kunarsın kendini 
yeter. Bazılan da kitaplardan kendi aklınca çiçekler derlemişlerdir. 
Telaşlıdırlar. Düşünce diye birşeyleri yoktur. Gene aynı şeyi soyle
yece�im: Çok sıkıcıdırlar. Ama bir başkası zavallı bir insandır, 
yoksuldur; yiyecek bir lokma ekme�i. çocuklanna bakacak parası 
yoktur, saman yatakta yatar, ama gönlü hoş, yüre�i hafiftir. Günah 
işler, kabalık eder, ama yüre�i her zaman hafiftir. Oysa büyük 
adam korkütük sarhoş olana dek içer, çatlayana dek yer, altın yı
�ınının üzerinde oturur, ama yüre�inde hep sıkınu vardır. Başka 
birisi tüm bilimleri ogrenmiştir, gene hep sıkılır içi. Bence insan 
akıltandıkça iç sıkıntısı da anar. Düşünün bir kere: Dünya kurula
lı beri okur, O�renir insanlar. Oyleyken dünyanın hoş, neşeli bir 
yer olması, her evin mutlulukla dolup taşması için ne yaparlar? 
Şunu da söyleyeyim: Erdemli degildirler. Olmak bile istemezler. 
Tümü mahvoldu, ama herkes kendi mahvoluşunu Ovüyor, oysa 
tek olan sırra dönmeyi akıllanndan geçirmiyorlar. Allahsız yaşa
mak yalnızca acı getirir insana. Demek oluyor ki, bizi aydınlatan 
şeyi lanetliyor, üstelik, bunun farkına da varamıyoruz. SOylerneye 
ne gerek var: Yüce bir varlı�a saygı, sevgi duymadan yaşayamaz 
insan. Kendisine katlanamaz. Allahı yadsıyorlar da, gidip tahta
dan, alundan yapuklan (ya da akıllannda yarattıktan) bir puta ta
pıyorlar. Bunlar Allahsız de�il. puta tapandır lar. Boyle bilmek ge
rek bunlan. Nasıl olur da Allahsız diye bir şey olmaz, diyeceksi
niz? Gerçek Allahsız olanlar da vardır. Hem boyleleri ötekilerden 
çok daha korkunçturlar. Allah adını a�ızlanndan eksik etmezler 
çünkü. Çok duydum ya, hiç karşılaşmadım boyle biriyle. Vardır 
boyleleri dostum, sanıyorum olmalan da gereklidir. 

Versilov onayladı: 
"Evet Makar lvanoviç, vardır böyleleri, olmalan da gereklidir" . 
Nedendir, bilmem, elimde olmadan, heyecanla, 
"Yüzde yüz vardır, olmalan da gereklidir!"  diye haykırdım. 
Versilov'un deyişi çekmişti beni. Bu "olmalan da gereklidir" sO-

zündeki anlama kapılmışum sanki. Bu konuşma benim için hiç 
beklenmedik bir konuşmaydı. Ama o anda hiç beklenmedik bir 
şey daha oldu. 

* * * 
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Çok güzel bir gündü. Makar lvanoviç'in odasındaki pencere
nin kalın perdelerini (doktorun istegi üzerine her zamanki gibi) 
bütün gün açmamışlardı. Pencere stor yerine perde ile kapatıl
mıştı. Perdeleri ihtiyann gözüne güneş vurmaması için takmış
lardı. Ne var ki, pencerenin en üst bölümü gene de açık kalmıştı. 
Güneş ışını Makar lvanoviç'in yüzüne vurana dek öyle otunnuş
tuk. Önceleri konuşmaya katılmıyordu. Biz konuşurken arada 
bir parlak güneş ışıgı hasta gözlerini rahatsız ettigi için bilinçsiz 
olarak öte yana çeviriyordu başını. Hemen yanında ayakta duran 
annem birkaç kez endişeli bakmışn pencereye. Kalkıp bir şeyle 
pencereyi iyice kapamak gerekiyordu. Ama konuşmayı yanda 
kesmernek için, Makar lvanoviç'in oturdugu koltugu biraz saga 
çekmeyi daha uygun bulmuştu: Koltugu on, en çok on beş san
tim çekmek yeter de artardı. Birkaç kez egilip koltugu tutup zor
ladıysa da, çekmeyi başaramamışu. Makar lvanoviç'in oturdugu 
koltuk kıpırdamıyordu yerinden. Sonralan konuşmaya kendini 
iyice kapuran Makar lvanoviç onun bu zorlamalarını hissedip 
birkaç kez ayaga kalkmayı denedi ama ayaklan tutmadı . Ote 
yandan, annem, güçsüzlügüne bakmadan, koltugu zorlamayı 
sürdürüyordu. Sonunda Liza'nın tepesini attırdı bu. Orkeli, çak'
mak çakmak birkaç bakışını anımsıyorum. Ancak, onun bu ba
kışlarını neye yorumlayacagımı bilemiyordum. Ben de kaptır
mışum kendimi konuşmaya. Sonunda Liza öfkeyle bagırdı Ma
kar lvanoviç'e: 

"Biraz kalkar mısınız? Annemin nasıl zorlandıgını görüyormu
sunuz! "  

Yaşlı adam hızla döndü, Uza'ya baktı, bir anda anladı durumu, 
aceleyle kalkmaya yeltendi, ama başaramadı. Beş on santim yük
selip gene koltuga çöktü. 

Yalvanr gibi Liza'nın gözlerinin içine bakarak, uslu, 
"Dennanım yetmiyor yavrucu�m." dedi. 
"Saatlerce konuşmak geliyor elinizden ama sıra, yerinizden kı-

pırdamaya gelince dermanınız yetmiyor, degil mi?" 
Tatyana Pavlovna, 
"Usa!" diye haykırdı. 
Makar lvanoviç, kalkabilrnek için var gücüyle bir daha zorladı 

kendini. 
Liza gene haykırdı: 
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"Koltuk de�ne�ini alın, yanınızda duruyor! Koltuk de�ne�iyle 
kalkabilirsiniz!"  

Ihtiyar, 
"Do�ru," diyerek aceleyle kolktuk de�n�ini kapn. 
Versilov aya�a kal ku. 
"Bizim kaldırmamız gerekiyor onu." 
Doktor yerinden kalkıp ihtiyarın yaruna yürüdü. Tatyana Pavlov

na da fırlamışu yerinden. Ama onlar daha yanına varmamışlardı ki, 
Makar lvanoviç var gücüyle koltuk de�ne�ine abanarak birden do�
rulmuş, sevinçli bir gururla çevresine bakmarak oyle durmuştu. 

Sevinçle gülümseyerek, gurur lu, 
"lşte kalkum! "  dedi. "Teşekkür ederim tatlı kızım, iyi akıl ver

din bana. Ayacıklarımın artık işe yaramayacaklarını sanıyor
dum . . .  " · 

Ama uzun süre Oyle duramadı. Sözünü daha bitinnemişti ki, 
bedeninin tüm a�ırlı�ıyla abandı�ı koltuk de�ne�i halıda kaydı, 
"ayacıkları" da onu tanacak güçte olmadıklan için, paldır kül
dür yere yuvarlandı. Anımsıyorum, boyle bir olaya tanık olmak 
korkunç bir şeydi. Herkes, "ah ! "  diyerek ihtiyan yerden kaldır
mak için atıldı. Şükür, bir yanı kınlmamıştı. Düşerken yalnızca 
dizleri gürültüyle dOşemeye çarpmış, o arada sa� kolunu One 
uzatarak kendine destek yapınayı başarabilmişti. Kaldınp karyo
lasına oturttular onu. Yüzü bembeyaz olmuştu. Korkudan de�il. 
sanınudandı bu (Bütün Oteki hastalıklan yanında, doktor kalbi
nin de hasta oldu�unu söylüyordu) . Annem korkudan kendinde 
degildi. Zangır zangır titriyorlar Makar lvanoviç'in (yüzü hill 
kendine gelernemiş gibi beyazdı.) Liza'ya döndü, yumuşak, sa-
kin bir sesle, . 

"Hayır yavnım," dedi, "ayacıklanm aruk beni taşıyamıyorlar 
demek! "  

O andaki ruhsal durumumu anlatamam. Zavallı ihtiyann söz
lerinde ne en ufak bir yakınma, ne de serzeniş vardı. Tersine, ta 
baştan beri Liza'nın sözlerinde kötü bir şey gOrmedi�ne, onun 
kendisine ba�ırmasını gerekli bir şey olarak algıladı�ına, yani su
çu için "haşlanmasının" do�al oldu�una inandı�ı belliydi. Bütün 
bunlar liza'yı da çok etkilemişti. Makar .lvanoviç düşerken her
kes gibi o da yerinden fırlamıştı. Olü gibi kalakalmıştı ayakta. 
Kuşkusuz, acı çekiyordu o anda, her şeye neden kendisiydi çün-



kcı. Ama bu sözleri duyunca birden handiyse bir saniyede, yüzü 
utançtan, pişmanlıktan kıpkırmızı kesildi. 

Bir komutan tavnyla, 
"Yeter ! "  dedi Tatyana Pavlovna. "Saçma konuşmalannızdan ol

du bu . . .  Gidelim anık. Do k torun kendisi boyle saçma sapan ko
nuşmalara Onder olursa sonu bu olur işte ! "  

Hastanın başında telaşlı telaşlı bir şeyer yapan Aleksandr Sem
yonoviç, 

"Dogru," dedi. "Suç bende Tatyana Pavlovna. Hastanın dinlen
mesi gerek ! "  

Ama Tatyana Pavlovna duymadı onun soyledigini. Yanm daki
kadan beri bir şey soylerneden dik dik llza'ya bakıyordu. 

Hiç beklenmedik bir tavırla, 
"Buraya gel Liza," dedi. "Gel de canın çekiyorsa bu kocakanyı 

bir Op." 
Ve neden bilmiyorum, Optü Tatyana Pavlovna'yı Liza. Ama bu

nun boyle olması gerekliydi. Öyle ki, ben bile atılıp kız kardeşimi 
Opmemek için güç tutmuştum kendimi. Liza'yı azarlamak degil; 
içinde, kuşkusuz, dogmak üzere olan yeni, soylu duygusuyla onu 
kutlamak gerekti. Ama ben, boyle düşünecegime, birden ayaga 
kalkmıştım. Sözcüklerin üzerine basa basa, 

"Makar lvanoviç," diye başladım, "iyi dış görünüş sözünü kul
landınız, oysa dün de, her gün de acı çektirmiştir bana dış gOrü
nüşüm . . .  evet, Omrümce acı çektim. Ama şimdiye dek bunun ne
denini bilmiyordum. Sözcüklerin bu rastlantısını bir mucize sayı
yorum . . .  Sizin yanınızda söylüyorum bunu . . .  " 

Ama birden susturdular beni. Bir kez daha söylüyorum: Makar 
lvanoviç için sOzleştiklerinden haberim yoktu. Daha Once yapuk
lanmı düşüne�k. beni bu çeşit rezaletler çıkarmakta usta sayı
yorlardı kuşkusuz. 

Tatyana Pavlovna vahşi bir öfkeyle, 
"Tıkayın şunun agzını! "  diye bagırdı. 
Annem titremeye başlamıştı. Herkesin korku içinde oldugunu 

gören Makar lvanoviç de korkmuştu. 
Versilov sen bir sesle, 
"Arkadiy ! yeter! " diye haykırdı, 
Sesimi daha da yükselttim. 
"Hepinizi bu bebegin (Makar'ı gösterdim) başucunda görmek 
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çirkin bir şey bence," dedim. "Burada kutsal bir kişi varsa, o da 
annemdir. Ama o da . . .  " 

Doktor inatçı bir sesle kesti sözümü: 
"Heyecanlandınyorsunuz hastayı! "  
"Tüm dünyanın düşmanı oldu�umu biliyorum . . .  " diye (ya da 

buna benzer bir şey) mınldanıyordum ki, odadakileri bir daha 
gözden geçirdikten sonra heyecanla Versilov'a bakum. 

"Arkadiy! " diye ba�ırdı gene, "aramızda bir kez daha buna 
benzer bir olay geçmişti. Yalvannm bu kez tut kendini !" 

Bunu ne denli duygulu soyledi�ini anlatamam. Yüz çizgilerin
de içten, derin bir hüzün vardı. Beni en çok şaşınan, yüzüme suç
luymuş gibi bakmasıydı: Ben yargıç, o sanı ku. Işte bu oldürüyor
du beni. 

Yüzüne karşı "Evet! "  diye ba�ırdım. "Versilov'u gomdü�üm, 
kalhimden çıkanp attı�ım 2:aman da boyle bir olay geçmişti ara
mızda . . .  Ama Versilov sonra yeniden dirildi. Şimdi ise . . . şimdi ise 
bir daha dirilmemek üzere Oldü! Ama ...  ama burada hepiniz göre
ceksiniz benim neler yapabilece�imi. Bunu kanıtlayabilece�imi 
aklınıza bile getirmiyorsunuz!"  

BOyle sOyleyerek odama koştum. Versilov da arkamdan . . .  

* * * 

Gene hastalanmışum. Bir titreme nöbeti gelmişti. Gece sayıkla
maya başladım. Durmadan sayıklamıyordum: Içlerinden birini, ya 
da birinin bir bölümünü Omrümce unutamadı�ım aralıksız, kar
makarışık bir sürü düş gördüm. Hiç açıklama yapmadan anlataca
�ım o tuhaf düşümü. Bir kehanetti. Anlatmadan edemeyece�im. 

Yüre�i!llde yüce bir niyetle büyü k, yüksek tavanlı bir odada 
buldum kendimi. Tatyana Pavlovna'nın odası de�ildi burası. Çok 
iyi anımsıyorum o odayı. Bunu Oneeden soylemek daha iyi oldu 
sanınm. Gerçi bir başımaydım ama, içimde bir huzursuzlukla, 
sızıyla, hiç de yalnız olmadı�ımı, beni beklediklerini, bir şey 
yapmamı umduklannı sezinliyordum. Bu duygu bırakmıyordu 
yakamı. Bir yerde kapının arkasında insanlar oturmuş, o yapaca
�ım şeyi bekliyorlardı sanki. Dayanılmaz bir duyguydu bu: "Ah, 
keşke yapayalnız olsaydım!"  Biraz sonra ansızın o giriyor içeri. 
Ürkek ürkek bakınıyor. Dehşet içinde, korkuyor. Gözlerimin içi
ne dikiyor yılgın bakışını. O mektup elimde. Beni kendisine tut-
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sak etmek için yüzüme bakarak gülümsüyor, yaltaklanıyor. Acı
yorum ama, bir igrenme duygusu dolmaya başlıyor içime. Ansı
zın elleriyle yüzünü kapıyor. Anlaşılmaz bir nefretle, hor gör
meyle mekubu masanın üzerine fırlanyorum. "Hemen yalvarma
ya, el etek Opmeye başlamayın, alın, hiçbir şeyiniz gerekli degil 
bana! Ettiginiz hakarederin Ocünü, sizi hor görerek, küçümseye
rek alıyorum!" Sonsuz bir gururla tıkanacak gibi oluyorum. Yü
rüyüp çıkıyorum odadan. Ama tam kapının dışında, karanlıkta 
Lamben yakalıyor kolumdan. Durduruyor beni. Kolumu bırak
madan, hırslı: "Aptal! aptal! diye fısıldıyor, Vasilyeskiy Adasında 
soylu kızlar için bir pansiyon açmak zorunda (NB. yani babası 
mektup işini ogrenir, onu mirastan yoksun bırakır, evden kovar
sa. Düşte nasıl gordüysem, oldugu gibi yazıyorum Lambert'in 
sözlerini)." Yakında bir yerden, merdivenlerden kulagıma Anna 
Andreyevna'nın sesi geliyor: 

"Arkadiy Makaroviç iyi dış görünüş anyor." 
Sözlerinde bir Ovgü degil, dayanılmaz bir alay seziyorum. lım

ben'le birlikte odaya dönüyorum Ama lımben'i görünce o kahka
hayla gülmeye başlıyor. lçime ilk dolan duygu büyük bir korku 
oluyor. Öyle bir korku ki bu, duralıyorum, yanına yaklaşmak iste
miyorum. Yüzüne bakıyorum, gözlerime inanamıyorum. Sanki yü
zündeki maskeyi çıkarmış. Yüz çizgileri gene aynı ama, sanki bu 
çizgiciklerin her biri Olçüsüz bir küstahlıkla dolup taşmış, bozul
muş. lımbert "kunulmalık isteriz hanımefendi, kunulmalık! "  diye 
bagınyor. Ikisi gülmeye, kahkahalar atmaya başlıyorlar. Kalbirn du
racak gibi oluyor. "Ah, bu utanmaz arlanmaz kadın, bir bakışı yüre
gimde sürüyle soylu duygu uyandıran o kadın mı bu gerçekten?" 

U. m ben, 
"Onlann, bu gururlu insaniann para yüzünden yüksek sosye

telerinde neler yapabildiklerini gor işte ! "  diye baıın.yor. Ama bu 
sOz bile utanmaz kadının yüzünün kızarmasına yetmiyor. Kork
tum diye gülüyor. Ah, kurtulmalık vermeye dünden razı, anlıyo
rum bunu . . .  ama ne oluyor bana? Arnk ne acıma, ne de tiksinti 
var içimde. Tuhaf tuhaf titremeye başlıyorum. Omrümde boyle 
hiç titrememiştim . . .  Gene Omrümde hiç tanımadıgım, anlatılmaz, 
yepyeni, güçlü bir duygu dolduruyor içimi. . . Ah, oradan çıkıp gi
decel< gücüm yok arnk. Bunun böyle yüz kızanıcı olması çok ho
şuma gidiyor! Ellerinden tutuyorum. Ellerimin ellerine dokunu-
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şu acıyla sarsıyor beni. Küstah, titrek, beni çagıran kırmızı du
daklanna yanaşıyorum. 

Of, yok olsun bu igrenç anım! Kahrolasıca düş! Yemin ede
rim, bu çirkin düşü görmeden Once, bu rezike düşüneeye biraz
cık lile olsun benzer bir şey geçirm�miştim aklımdan. Kişinin 
içine giren bu çeşit çirkin bir hayalim bile olmamıştı (gerçi diki
li cebimde "belgeyi" saklıyor, kirnileyin tuhaf tuhaf gülümseye
rek cebimi yokladıgım oluyordu). Oyleyse nereden çıkagelmişti 
bu düş? Orumcek ruhlu oldugum içindi bu! Bütün bunların ah
laksız yllregimde çok Oneeden dogdugu, orada pusuda bekledi
gi, tutkumda yer ettigi, ama yüregimin boyle bir şeyi henüz açıga 
vurmaktan utandıgı, aklımın ise, buna benzer bir rezilligi bilinç
li olarak düşünmeye henüz cesaret edemedigi anlamına geliyor
du bu. Düşte ise ruhum, yüregimde olan her şeyi kesin bir açık
lıkla, tam olarak, hem de kehanet dolu bir biçimde ortaya dok
müş, hayal etmişti. Sabah Makar lvanoviç'in odasından koşarak 
çıkmakla yoksa ben mi kanıtlamak istemiştim onlara bunu? 
Ama yeter anık: Zamanı gelinceye dek bir daha soz etmeyece
gim bundan! başımdan geçen en korkunç serüvenlerden biridir 
bu düş. 

l l l  

Üç gün sonra sabah kalktım yataktan. Ayaklanmın üzerine basar 
basmaz anık daha yatmayacagımı fark ettim. Iyileşmemin yakın 
oldugunu sezinlemiştim. Bu Onemsiz ayrıntılan yazmaya deg
mezdi belki; ama o sıralar, Onemli bir olay geçmemiş olsa da, ge
ne mutlu, huzur verici bir anı olarak bellegimde kalmış birkaç 
günüm olmuştu. Oysa çok seyrek olan bir şeydi bu. Ruhsal duru
mumu şimdilik anlatmayacagım. Anlatsam, okuyucum, buna 
inanmakta güçlük çekebilir. Iyisi mi her şey olaylardan anlaşılsın. 
Ama şimdilik yalnızca bir şey soyleyecegim: Okuyucum örümcek 
ruhunu unutmasın. Bir de, bu ruhun, bütün insanlardan yiyi dış 
görünüş" adına kaçıp gitmeyi düşünen bir delikaniıda oldugunu! 
Iyi dış görünüş tutkusu içimde çok güçlüydü. Öyle olmasına oy
leydi ama bu tutkunun (Allah bilir ne çeşit) Oteki tutkulanmla 
nasıl bagdaştıgı da bir sırdır benim için. Evet, bu her zaman bir 
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sır olarak kalmıştır içimde. lnsanoglunun (elbette özellikle Rusla
nn) evet, insanoglunun ruhunda en alçakça bir duygunun yanın
da en yüce bir duyguyu bulundunnasına, üstelik bunu içtenlikle 
yapmasına belki bin kez tanık olmuşumdur. Bunun, Ruslan çok 
gerilere gOtürecek Ozel bir erdem mi, yoksa dogrudan bir bayagı
lık, alçaklık mı oldu�udur Onemli olan! 

Ama bırakalım şimdı bunu. Şöyle ya da boyle, onalık sütliman 
olmuştu ya. . .  Bir an Once harekete geçebilmek için ne pahasına 
olursa olsun elden geldigince çabuk iyileşmemin gerekligini bili
yordum. Bunun için de tıbbın gereklerini yerine getirmeye, dok
torun (hangi doktor olursa olsun) sözünü dinlemeye kesin karar 
venniştim. Olaganüstii akıllı uslu (erdemin sonucu) fınınalı ni
yetlerimi ise çıkış gününe, yani iyileşecegim güne enelemiştim. 
Bütün o banşçı duygulanmla hazlanmın, yakın gelecekte verile
cek fırtınalı kararların tatlı, acılı, endişeli yürek atışlarıyla bu süt
limanlıkta nasıl kaynaşabildiklerini bilmiyorum ama gene "erde
me" veriyorum bunu. Eski huzursuzluk yoktu içimde anık. Kara
nını Onceki gibi gelecekten korkarak de�il. maddi, manevi gücü
ne güvenen bir zenginin iç huzuroyla enelemiştim. Beni bekle
yen kadere duydugum gururum, meydan okuma duygum giderek 
güçleniyordu. Bunun biraz da, gerçek iyileşmemden, içime yeni
den dolan yaşam gücümden geldigini sanıyorum. lyileştigim bu 
birkaç günü şimdi sonsuz bir haz la anımsıyorum. 

Beni, yani o davranışımı bagışlamışlardı. Hem bagışlayanlar da, 
yüzlerine katlı aşa�lık olduklarını haykırdıgım insanlardı! Insa
nın bu yanını severim. Yüregin aklı derim buna. Hiç degilse he
men o anda sarmışu beni bu düşünce. Kuşkusuz, bilinen ölçüde. 
Omegin Versilov'la iki iyi dost gibi (ama bir dereceye kadar) ko
nuşmayı sürdürüyorduk. Biraz fazla heyecanlanacak olsak (ki 
pek sık heyecanlanıyorduk) bir şeyden azıcık utanıyor, sıkılıyor
muşuz gibi, hemen tutuyorduk kendimizi. Yenenin yenilenden, 
özellikle yendigi için utandıgı, u tanmak zorunda oldugu durum
lar vardır. Yenen bendim anlaşılan. Bu yüzden de utaniyordum. 

O sabah, yani hastalıgımın yinelenmesinden sonra yataktan ilk 
kez kalktıgım sabah yanıma ugradı. Annemle Ma kar 1 vanoviç için 
aralannda yaptıklan anlaşmayı o zaman anlattı bana. Aynca, ihti
yar biraz daha iyi olsa bile, doktorun bu konuda kesin bir şey 
sOyl.emedigini anlattı. Bundan boyle daha dikkatli olacagıma sOz 
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verdim. Versilov bütün bunlan bana anlatırken, onun da bu ihti
yarla son derece içten, yani onun gibi bir insandan bekleyebilece
gimden çok daha fazla ilgilendigini anlamıştım. Onu, annem ne
deniyle degil, başka bir nedenle, degerli bir insan saydıgını sezin
lemiştim. Bir anda ilgilendirmiş, hatta meraklandırmıştı beni bu. 
Dogrusunu söyleyeyim, Versilov olmasaydı birçok şeye dikkat et
meden geçer; en saglam, Onemli anılanm arasında olan bu ihtiya
ra yüregimde hak ettigi degeri veremezdim. 

Versilov Makar lvanoviç'e kaışı davranışımdan sanki korkuyor, 
çekiniyordu. Yani ne aklıma güvenebiliyordu, ne gOrgüme. Sonra, 
benim de bazen başka inançlann, düşüncelerin insanı olan birine 
nasıl davrarulrnası gerektigini bilebilecegimi; kısacası, gerektiginde, 
hem uslu hem anlayışlı olabilecegimi gOnince sevinmişti. Şunu da 
itiraf edeyim (sanınm küçük düşürmeyecektir beni bu) , halktan 
olan bu insanda (bazı duygu ve düşünederim göz önüne alınacak 
olursa), benim için yepyeni, o güne dek bu çeşit şeyleri anladıgım
dan çok daha açık seçik, huzur verici bir şey bulmuştu m. Ote yan
dan, en sinir bozucu bir durgunlukla, güvenle inandıgı kor inanç
lar karşısında insanın çileden çıkmamasına olanak da yoktu. Ama 
burada suç, yalnızca cahilligindeydi kuşkusuz. Ruhsal bakımdan 
oldukça gelişmişti. Dahası şunu bile söyleyebilirim: Ruhu bu denli 
iyi şeylerle dolu başka bir insan tanımamıştım. 

* * * 

Once, yukanda da soyledigim gibi, aşın temiz yürekliligiyle, 
içinde en ufak bir kibir duygusunun bulunmamasıyla kendine çe
kiyordu insanı. Günahsız bir yüregi oldugu dış görünüşünden 
belliydi. Yürek "şenligi", "dış gOninüş güzelligi" vardı onda. "Şen
lik" sOzcügünü çok seviyor, sık sık kullanıyordu. Dogrusu, kimi 
zaman hastalık derecesine varan bir coşkuya, duygululu�a kapıl
dıgı da oluyordu. Dogrusunu soylemek gerekirse, bunun biraz da, 
bir çeşit hummanın yakasım hiç bırakmamasından oldugunu sa
nıyorum. Ama iyi, hoş gOninüşüne bir engel degildi bu. Bu arada 
binakım karşıtlıklar da vardı: Kimi zaman alayı hiç sezinleyeme
yen, insanı şaşırtan saflıgı (ki çok üzerdi beni bu) yanında, daha 
çok heyecanlı tanışmalarda gOnilen kumazca duyarlıgı da sOz ko
nusuydu. Tartışmayı çok seviyordu. Ama yalnızca kendince uy
gun buldugu tartışmalara giriyordu. Rusya'da çok dolaşugı, çok 
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şeyler duyduıtı, dinledigi belliydi ama gene yineleyeyim, en sev
digi şey duygulanmak, duygulu şeyler anlatmaku. Zaten anlatma
yı genelde seviyordu. Kendisinin Rusya'da delaşmalan fizerine 
anlatugı birçok şey yanında, azizierin yaşamlanyla ilgili çeşitli ef
saneler de dinledim ondan. Pek bilmem bu efsaneleri ama, daha 
çok, halkın agzında dolaşugı biçimleriyle benimsedigi bu efsane
leri anlaurken olaylara hayli yalan ekledigini sanıyorum. Bazı şey
leri anlatmak olanaksızdı. Bununla birlikte, besbelli uydurmala
nn, ya da yalaniann yanı sıra halka özgll duygululuk dolu, şaşırtı
cı bir b11t11nl11k, içtenlik çarpıyordu göze.. .  Omegin, bunlardan 
uzun bir öyk11y11 "Mısırlı Mariya'nın" yaşantısını hıl" anımsanm. 
Bu "yaşamdan" da, blltlln bu öyklllerden de o zamana dek hiç ha
berim yoktu. Şöyle dllşılnllyordum: Duygululugun degil, garip bir 
heyecanın neden oldugu gözyaşlan dökmeden anlatamaz bunlan 
insan. Kutsal kadının asianiann arasında kızgın çöllerde dolaşugı
nı hisseder gibi oluyordum. Ama gene de söz etmek istemiyorum 
bundan, yeterli bulmuyorum kendimi ç11nk11. 

Makar lvanoviç'in duygululugundan başka, zamanımızın bina
kım (şimdilik oldukça tartışmalı) gerçekleri fizerine kimi zaman 
olagan11st11 degişik dllşllnceleri de gidiyordu hoşuma. Omegin 
bir glln emekli bir erin çok yeni öyk11s11n11 anlatmıştı. Bu olayın 
görgll tanıgı sayılabilirmiş. Görevden köyllne, gene köyllllerin ya
nına dönmllş bu er. Ama köyllller le bir arada yaşamak bu kez ho
şuna gitmemiş. Ote yandan, kendisi de köyllllerin hoşuna gitme
miş. Bir glln körklltllk sarhoş olana dek içmiş, gitmiş birisinin 
evini soymuş. Kesin kanıtlar yokmuş ama gene de yakalayıp yar
gılamaya başlamışlar onu. Mahkemede avukat handiyse b11t11n11y
le suçsuz oldugunu iddia edecek olmuş. "Kanıtlar yetersizdir" di
yormuş. Er dinlemiş dinlemiş, birden fırlamış yerinden: "Hayır, 
sus sen" , diye bagırmış. Tutmuş, "en ince çöpllne kadar" her şeyi 
anlatmış. Aglayarak sızianarak suçu kabullenmiş. jllri llyeleri ka
panmışlar odaya, konuşmuşlar konuşmuşlar, sonra çıkmışlar: 
"Hayır, sanık suçsuzdur" . Herkes sevinçle bagırmış. Er oldugu 
yerde taş kesilmiş, kıpırdamamış. Hiçbir şey anlamıyormuş. Mah
keme başkanının onu serbest bırakırken, söylediklerinden bir şey 
anlamamış. Adam serbest dolaşmaya başlamış ama, buna bir tur
lll inanamıyormuş. Acı çekmeye, kara kara dllşllnmeye başlamış. 
Yemekten içmekten kesilmiş, insanlarla konuşmaz olmuş. Beşinci 
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gün tutmuş asmış kendini. Makar lvanoviç "Insanın gönlünde bir 
günahla yaşaması boyledir işte ! "  diyordu. 

Kuşkusuz pek saçma, anlamsız bir oyküydü bu. Hem şimdi ga
zetelerde buna benzer sürüyle oykü yayınlıyorlar. Ama bu öykü
nün anlatılış biçimi, özellikle içindeki yeni anlamlar kazanan söz
cükler hoşuma gitmişti. Ömegin, erin koye dondügonde köylüle
rin hoşuna gitmedigini anlatırken şöyle diyordu Makar lvanoviç: 
"Askerden donen köylünün bozulmuş koylü oldugunu herkes bi
lir" . Daha sonra, davayı kazanan avukattan sOz ederken, "Avukat 
dediginizin kiralık vicdanlı adam oldugunu herkes bilir". Bu iki 
deyimi hiç güçlük çekmeden, hiç kafa yormadan, dahası farkına 
varmadan söylüyordu. Oysa bu iki deyimde, avukatla askerden 
donen koylü üzerine, tüm halka olmasa bile, yalnızca Makar lva
noviç'e Ozgü, kendi içinden dogmuş, Ozel bir anlam vardı! Halkın 
bazı konularda Onyargılan, degişik yanlanyla pek hoş, pek ilgi çe
kici olur. 

Aynı nedenle, bir gün ona, 
"Insanın kendi hayatına kendi son vermesi günahına ne dersi

niz Makar lvanoviç?" diye sormuştum. 
Gogüs geçirmişti. 
"Intihar, insanoglunun işleyebilecegi en büyük günahtır. Ama 

burada karar verecek olan yalnızca Tanndır. Bütün günahiann ol
çülerini, agırlıgını, hafifligini yalnızca o bilir. Bizlerin boyle bir 
günahkar için yapacagımız, dunnadan onun için dua etmektir. 
Birisinin intihar ettigini duydugunda, onu hiç tanımasan bile, ge
ce uyumadan Once bu günahkar için dua et. Hiç olmazsa Tann'ya 
yalvar, boyle yaparsan duaların daha çabuk ulaşır yerine." 

"Suçluysa benim dualanmın ona bir yaran olur mu?" 
"Varan olmayacagını nereden biliyorsun? Çoklan, ah evet, çok

lan inanmazlar, bilmeyen insanlan da kandınrlar böyle. Kulak as
ma sen onlara! Dualann nereye gittikJeTini kimse bilemez. Gü
nahkar bir Olü için canlı bir insanın ettigi duanın her zaman yara
n olur. Bunun için, uyumadan Once dua ederken her zaman şöyle 
bitir duanı: Dua edecek kimsesi olmayanlardan da rahmetini ek
sik eane Tannm. Boyle bir dua hem daha yararlı, hem daha iyidir. 
Yaşayan günahkar için de şöyle demelisin: Tannm, onlann alın
yazılannı degiştir, tövbekar olmayanlan sen yola getir, bu da iyi 
bir duadır. n 

40Z 



Dua edecegime sOz verdim. Böylelilde ona sınırsız bir mutluluk 
bagışladıgımın farkındaydım. Gerçekten çok mutlu oldugu yü
zünden belliydi. Ama hemen şunu söyleyeyim, boyle durumlarda 
hiçbir zaman yukarıdan bakmıyordu bana. Yani bir ihtiyann her
hangi bir deükanlıya davrandıgı gibi davranmıyordu. Tersine, ço
gunlukla kendisi beni dinlemeyi yegliyor; dahası birçok konular
da, karşısındakinin bir genç olsa bile, okumuşluk bakımından 
kendisinden üstün oldugunu kabul ederek, beni aşırı bir dikkatle 
dinliyordu. Omegin manasurlardaki yaşamdan sOz etmeyi çok se
viyor, "manasun" "gezgincilikten" üstün tutuyordu. Kendi kurtu
luşlan ugruna, insanlıga edebilecekleri hizmetleri bir yana itip in
zivaya çekilen bu insaniann bencil olduklannı söyleyip heyecanla 
itiraz ediyordum. Önceleri anlamıyordu beni, belki hiç anlamıyor
du. Olabilir. Ama manasun canla başla savunuyordu: "Önceleri 
(yani manasnra ilk yerleştiginde) biraz sıkılırsın elbette, ama son
ra geçer, gün geçtikçe mutlulugun anar, Tann'ya yaklaşırsın". BOy
le söyleyince okumuş bir insanın, doktorun, ya da genel olarak bir 
insanlık dostunun yapnklan, yapacaklan yararlı işleri bir bir saya
rak adamakıllı heyecanlandınyordum onu. Çünkü ben de heye
canlanarak konuşuyordum. Başını saliayarak dogruluyordu beni: 

"Öyle, yavrum, Oyle, Tann korusun seni, çok dogru söylüyorsun". 
Ama sözlerimi bitirdigirnde gene de benimle aynı düşüncede ol
muyordu: "Öyle olmasına Oyle, -derin soluyordu:- nefıslerine ha
kim olabilecek, kendilerini eglenceye kapurmayacak kaç kişi var
dır? Para Tann olmasa bile, yan Tann . . .  büyük bir ayarncıdır. Ka
dın denilen yaratık, kuşku, kıskançlık, hepsi sırada bekler. Insanı 
ayanır, yüce, soylu ülkülerini unutturur, küçük şeylere çeker onu. 
Manastırda olabilir mi boyle şeyler? Insan manastırda, her · çeşil 
yüce başanya hazırlar kendini. Dostum! Bu dünyada ne var? (He
yecanlanmış, sesini yükselnnişti.) Boş hayalden başka ne var? Bir 
avuç kum al, taşın üzerine ek, taşın üzerine ektigin kum ne zaman 
yeşerir, ürün verirse bu dünyadaki hayallerin de o zaman gerçek
leşir . . .  Boyle derler bizde. Peki ama Tann Oy le mi der ya: "Var git, 
vannı yogunu dagıt, herkese hizmetçi ol". O zaman binlerce kat 
zengin olursun. Yemek içmek, degerli giysiler, gurur, başkalannın 
gıpta ile sana bakışı mutlu etmez seni, ama sınırsız anan sevgi çok 
mutlu eder. Küçürnsenecek bir zenginlik degildir bu! Yüz bin, 
milyon degil, tüm dünyayı kazanırsın çünkü! Şimdi doymak bil-
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mez bir açlıkla para biriktiriyoruz, sonra biriktirdi�imiz paralan 
deli gibi çarçur ediyoruz. Oysa o uman yetim de olmaz, dünyada, 
yoksul da . . .  Çünkü herkesle akraba olacaksın. Herkes senin ola
cak! Bu devirde varlıklı, ünlü bir adam geçen günlerini düşünür
ken, kendisine nasıl bir e�lence bulaca�ını bilemedi�i az görülen 
şey de�ildir. Oysa manasurda bir dakikasını bile ziyan etmek iste
meyece�in, her saniyesini yüre�inde hissedece�in günlerin, saatie
rin sanki bin kat artar. Orada felsefeyi de yalnız kitaplardan ogren
mezsin. Tanrı'nın kendisiyle yüz yüze gelmiş oluBun. Yeryüzü tıp
kı bir güneş gibi parlar. Ne keder, ne acı kalır, her yer paha biçil
mez cennet olur . . .  " 

Versilov onun bu heyecanlı çıkışlarından hoşlanıyor gibiydi. 
Bir konuşmamızda çok heyecanlanmıştım (o akşamı iyi anımsı
yorum). 

"Makar lvanoviç!"  diye kestim sözünü, "öyleyse siz komüniz
mi, tam anlamıyla komünizm i savunuyorsunuz! " 

Komünizm felsefesi üzerine bir şey bilmedi�i. bu sozcü�ü bile 
ilk kez duydu�u için hemen oracıkta, bu konuda bildi�im her 
şeyi ona anlatmaya koyuldum. I tiraf edeyim, bu konuda ben de 
çok az şey biliyordum. Hem bildikleTim karmakanşık şeylerdi. 
Hoş şimdi de pek Oyle çok şey bilmiyorum ya . . .  Ama bunu 
umursamadan, bildiklerimi büyük bir heyecanla anlatıyordum. 
lhtiyann üzerinde bıraktı�ım ola�anüstü etkiyi hala büyük bir 
hazla anımsanm. Bu etki de�il. handiyse bir sarsıntıydı. Tarihsel 
ayrıntılarla çok ilgilendi: "Nerede? Nasıl? Kim yapmış? Kim de
miş?" Sırası gelmişken söyleyeyim, bunun basit halkın genel bir 
Ozelli�i oldu�unu sezinlemiştim: Bir şeyle ilgilenirse, düşünce
nin tümüyle yetinmez, en kesin, sa�lam aynntılan bilmek ister. 
Oysa ayrıntılara gelince şaşırıyordum. Versilov odada oldu�u 
için ise, biraz utanıyor, bu yüzden daha çok heyecanlanıyordum. 
Sonunda Oyle oldu ki, Makar lvanoviç duygulanarak her sözü
me, bir şey anlamadan: "Evet, evet!"  diye baş sallamaya başladı. 
Onun da ipin ucunu kaçırdı�ı belliydi. Canım sıkılmaya başla
mıştı. Versilov birden aya�a kalktı, yatma zamanının geldi�ini 
sOyledi. Üçümüzden başka herkes yatmıştı. Geç olmuştu. Birkaç 
dakika sonra Versilov odama geldi�inde ilk işim, Makar lvanoviç 
ile ilgili ne düşündü�ünü sormak oldu. Versilov neşeyle gülüm
sedi (ama hiç de benim komünizm konusunda düştü�üm yanlış-
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lıklara de�ildi bu guluşu. Tersine, o yanlışlıklanmdan söz bile et
medi). Bir daha yineliyorum: Versilov oldukça ba�lanmışu Ma
kar lvanoviç'e. lhtiyarı dinlerken yılrunde sık sık içten bir gu
lumseme yakalıyordum. Bununla birlikte gulumsemesi onu eleş
tinnesine de hiç engel olmuyordu. 

Bilyuk bir heyecanla konuşmaya başladı: 
"Her şeyden önce Makar lvanoviç bir köylu de�il, konaklıdır. 

Bey evinde hizmet gören anne babadan do�ma, eski bir hizmetçi, 
bir konaklıdır. Eskiden konaklı hizmetçiler efendilerinin kişisel, 
ruhsal yaşanulannın zevklerine ortakular. Dikkat ettiysen, Makar 
lvanoviç'in daha çok kentlerdeki olaylarla, soylu kişilerin yaşantı
lanyla ilgilendi�ini fark etrnişsindir. Rusya'daki birtakım olaylarla 
son zamanlarda ne derece ilgilendi�ini bilmiyorsun. Onun huyılk 
bir politika duşkılnil oldu�unu biliyor muydun? Yemek verme 
ona ama nerede kimin kimle savaştı�ını , bizim de savaşa girip 
girmeyece�imizi anlat, bayılır. Vaktiyle bu çeşit öykulerle mutlu 
anlar yaşatırdım ona. Bilimiere karşı aşın bir saygısı vardır. Bilim
ler içinde en çok astronomiyi sever. Butun bunların yanında, ke
sinlikle sezinlenemeyecek, oldukça ba�ımsız bir şey edinmiştir 
kendine. Kesin, hayli belirgin, gerçekçi inançları vardır . . .  Kara ca
hilli�i yanında, bir de bakarsın, gerçekçi bir göruşuyle şaşkına çe
virir seni. Manastın heyecanla savunur, ama manastıra girmeye 
razı olmaz. Çunku, sırası gelmişken söyleyeyim, senin boşuna o 
kadar kızdı�ın Aleksandr Semyonoviç'in de çok guzel söyledi�i 
gibi, tam anlamıyla bir "boş gezen"dir. Bundan başka: Biraz da sa
natçı yanı vardır. Ço�u kendi sözleridir ama, kendisinin olmayan
lan da vardır. DUşuncelerini anlatırken biraz yaya kalır. Kimi za
man aşın derecede soyut, duygulu konuşur. Ama bu duygululuk 
biltunuyle halka özgudur. Daha do�rusu, halkın dinsel duygulan
na o denli çok kanşurdı�ı halk duygululu�udur. Onun yılrek te
mizli�i. uysallı�ı uzerine bir şey söylemeyece�im. Bu konuda k� 
nuşmak bize duşmez .. .  

* * * 

Makar lvanoviç'in kişili�ini aniatmayı bitirirken, onun kendi 
yaşanusından anlatu�ı öykıllerden birine yer verece�im burada. 
Aslında bu öykıller çok tuhaftı. Daha do�rusu, ortak bir yanlan, 
özellikleri yoktu. Bu öykıllerden bir felsefe, ya da belirli bir anlam 
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çıkarmak olanaksızdı. Ama hepsi şöyle ya da boyle duyguluydu. 
Öte yandan duygulu olmayanlan, neşeli olanlan da vardı. Yoldan 
çıkmış bazı rahiplerle ilgili şakalar bile sıkışurdıgı oluyordu ara
ya. Öyle ki, kendi idealine ihanet ettigini fark edip, bir ara laf ara
sında bunu ona sOyledigirnde neyi ima ettigimi anlamamıştı. Ba
zen, onu boyle konuşmaya neyin ittigini düşünmek bile güç olu
yordu. Bu denli heyecanlanmasına şaşıyor, bunu biraz da yaşlılı
gına, hasta ruhsal durumuna veriyordum. 

Bir konuşmamızda Versilov, 
"O eski Makar degil artık, diye fısıldamıştı kulagıma. Eskiden 

hiç de boyle degildi. Yakında Olür. Bizim bekledigimizden bile er
ken . . .  Hazır olmak gerek. .. " 

Evde bir çeşit "akşam toplantıları" olmaya başladıgını soyle
rneyi unuttum. Makar lvanoviç'in yanından hiç aynlmayan an
nemden başka, ihtiyann odasına her akşam Versilov da geliyor
du. Ben de gidiyordum. Gidecek başka yerim yoktu çünkü. Son 
günlerde, herkesten geç, her akşam Liza da ugruyor, hep bir ke
narda oturuyor, konuşmalara hiç katılmıyordu. Tatyana Pavlov
na da bulunuyordu toplanularımızda. Seyrek de olsa, doktor da 
geliyordu. Nasıl olmuşsa, doktorla biraz banşır gibi olmuştuk. 
Aramız pek Oyle iyi sayılmazdı ama, hiç degilse eski çıkışlanm 
olmuyordu ona karşı. Sonunda farkına vardıgım saflıgı ile, bizim 
aileye baglılıgı hoşuma gidiyordu. Öyle ki sonunda doktorlugu 
yüzünden kendini begenmişligini bagışlamakla kalmadım, elleri
ni yıkamasını, tımaklannı temizlemesini de ogrettim ona. Ama 
temiz çamaşır giymeyi ogretemedim. Bunun hiç de züppelikten, 
ya da herhangi bir biçimde güzel görünmek isteginden gelmedi
gini, insanın bedenini temiz tutmasının dogrudan doktorluk 
meslegine girdigini uzun uzun anlattım. Iyice kafasına soktum 
bunu. Mutfakta işini bitiren Lukerya da sık sık gelerek, kapının 
dışında dikilip Makar lvanoviç'in anlattıklarını dinliyordu. Bir 
akşam içeri çagırdı onu Versilov, yanımızda oturmasını sOyledi. 
Bu pek hoşuma gitmişti. Ama ondan sonm bir daha dinlemeye 
gelmedi Lukerya. BOyledir onlar! . . .  

Burada seçim yapmadan Makar lvanoviç'in anlattıgı öyküler
den birini anlatacagım. Ötekilere oranla bunu daha iyi anımsadı
gım için seçtim bu öyküyü. Bir tüccarın öyküsüdür. Bence, bizim 
kentlerde, kasabalarda boyle olaylann binlereesi olur. Yeter ki 

406 



görmesini bilsin insan. Istemeyenler bu öyküyü okumadan geçe
bilirler. Üstelik, Ma kar lvanoviç'in diliyle anlatacaıım. 

* * * 

Bizim Afimyev kentinde, efendime söyleyeyim, boyle bir muci
ze oldu ki. .  Bir tüccar vardı, soyadı Skotoboynikov, adı da Mak
sim lvanoviç idi. Bütün ilde zenginlikte üzerine yoktu. Bir basma 
[abrikası kurmuştu. Birkaç yüz işçisi vardı. Bu yuzden ne oldum 
delisiydi. Şunu da söylemeliyim, kentte her şey onun bir işaretiy
le olup bitiyordu. Vali bile bir dedigini iki etmiyordu. Başpisko
pos gOsterdigi çaba için teşekkür ediyordu ona. Manastıra çok 
şeyler bagışlamışn çünkü. Boş oldugu zamanlar hep ruhunu dü
şünür, iç çekerdi . Oteki dünyası için kaygılanırdı yani. Bekardı, 
çocugu yoktu. Söylenenlere bakılırsa kansını evlendiginin daha 
ilk yılı kıkırdatmış. Gençliginde dayak atmaktan pek hoşlanırmış. 
Ancak, çok zaman geçmiş bunun üzerinden. Bir daha evlenmek 
de istememiş. lçkiye düşkündü. Kafayı iyice bulunca kentin so
kaklannda yalınayak koşar, avazı çıkugınca bagınrdı: "Bu kentin 
ismini cismini kimse bilmez, baştan aşagı kepazeliktir bu kent" . 
Bazen aksileşir, her şeyi keyfince yapar, ancak kendi yaptıgını be
genir, buyurdugu her şeyin iyi oldugunu sOylerdi. Halkın hakkını 
diledigi gibi iç ederdi. Defteri kalemi eline alır, gözlüklerini takar: 
"Sen ne kadar alacaklısın, Foma?" "Noelden beri beş kapik alma
dım Maksim lvanoviç, otuz dokuz rublem olacak" . "Of anasına, 
ne çok para be! Fazla sana bu para. O kadar kendin etmezsin. Şu 
suratma da yakışmaz sonra: On ruhiesini hesaptan düş, yirmi 
ruble al" .  Adamcagızın elinden ne gelir! Susar. Zaten kimin had
dine karşı koymak! Herkes agzını kapard ı, sesini çıkarmazdı. 

"Kime ne para verilecegini bilirim ben," derdi. "Bu millete baş
kası yaramaz. Ahlaksızdır bu kentin halkı. Ben olmasaydım açlık
tan geberirlerdi. Ikincisi, halkı hırsızdır. Gözüne bir şey ilişmesin, 
hemen yürütür. Menlikten eser yoktur bu kentte. Sonra, sarhoş
tur halkı, biraz para bulsa soluıu meyhanede alır, içer içer . . .  üs
tündeki başındakini yatınr içkiye, çırılçıplak kalır. Dahası, alçak
ur: Meyhanenin önündeki taşa oturur, haydi bakalım bagırmaya 
başlar: "Ah anacıgım, biricik anacıgım, benim gibi bir ayyaşı ni
çin getirdin dünyaya? Beni boyle kötü talihli sarhoş doıuracagına 
dogurmaz olaydın ! "  Insan mıdır bu şimdi? Insan degil, bir cana-
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var! Cnce kunarmalı, insan kılı�ına sokmalı onu, sonra eline pa
ra vermeli. Ona ne zaman para verilece�ini ben bilirim." 

Maksim lvanoviç Afımyev kent halkı için boyle derdi işte. Ger
çi kotü şeyierdi ama, söyledikleri dogruydu: Halkta irade diye bir 
şey yoktu, kendini tutamıyordu. 

Kentte bir tüccar daha vardı. Günün birinde Olüvermişti. Genç, 
havai bir adamdı. Bir yangında malından mülkünden, tüm para
sından olmuştu. Tam bir yıl kumsala atılmış balık gibi çırpınıp 
durmuş, sonra Tanrısına kavuşmuştu. Maksim lvanoviç'le aralan 
her zaman açıktı. Bir hayli de bort:u vardı ona Son nefesine kadar 
beddua etmişti Maksim lvanoviç'e. Clünce arkasından genç kan
sını beş çocukla dul bırakmışu. Kadının, kocası Olünce yuvasız 
bir kuş gibi yapayalnız kalması az cefa de�ildir. Hele açlıktan ka
nnlan yapışan beş çocuk da bunun üzerine tuz biber ekiyordu! 
Son barınaklan ahşap evi de Maksim lvanoviç borcuna karşılık al
mıştı. Kadınca�ız ne yapsın, beş çocugun beşini de götürmüş, ki
lisenin kapısının Onüne dizmiş: En büyükleri sekiz yaşında erkek 
bir çocuktu. Ötekiler, birer yaş arayla kızdı. Kızların en büyü�ü 
don yaşında, en küçügü daha kucaktaydı, meme emiyordu. Ayin 
bitti, Maksim lvanoviç dışarı çıktı. Çocuklar sırayla Onünde diz 
çOktüler. Anneleri ne yapacaklarını Oneeden O�retmişti onlara. 
Avuçlarını açtılar Maksim lvanoviç'e. Anneleri de en arkada yerle
re kadar e�ilerek herkesin içinde, uEfendim Maksim lvanoviç, Ok
süzlere acı, son lokmalannı alma ellerinden, Oz yuvamızdan kov
ma bizi !"  diye yalvarmaya başladı. Orada kim var kim yok, herke
sin gözleri yaşardı. Iyi oldu bu. Kadın Maksim lvanoviç'e iyi bir 
ders vermişti. . .  'Başkalarının yanında büyükluk göstermek ister, 
ba�ışlar, evi geri verir Oksüzlere', diye düşünmüş olmalıydı, ama 
ne var ki hiç de umdu�u gibi olmadı. Maksim lvanoviç durdu: 
"Genç dul kadın, Oksüzlerin için a�lamıyorsun. Senin istedi�in 
koca. Canını teslim ederken lanetiedi beni kocan", dedi, yürüdü 
geçti. Evi vermedi. uNiçin acıyacakmışım salaklara? Ne kadar iyi
lik edersem o kadar çok anama SOverler. Her şey boşa gitti� i gibi, 
bir de dedikodu yayılır". Dedikodu yayılmasına yayıldı gene: On 
yıl Once, dul kadın daha kızken Maksim lvanoviç kandırmaya ça
lışmış onu, elde etmek için büyük para harcamış. Bunu yaparken, 
bu günahın, Tanrı'nın evini yıkmanın günahıyla bir oldu�unu ak
lına bile getinnemiş. Ama istedi�ini elde edememiş. 
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Zavallı kadının yavrulanyla birlikte sesli sesli aglarnasına kulak 
asmadan hepsini kapı dışan etti. Olkeli degildi. Insan bazen kendi 
dediginde niçin inat ettigini kendi de bilmez. Boyle bir ruhsal du
rum içindeydi işte. Onederi biraz yardım ettiler yetimlere. Sonra 
çalışınaya başladı kadın. Ama bizim orada fabrikadan başka yerde 
ne kazanç olur ki! Şurada burada tahta siliyor, bahçelerin, tarlalann 
yabani otlarını ayıklıyor, şunun bunun banyosunu yakıyordu. En 
küçük çocugu da kuca�ndan hiç eksik obnuyordu. Durmadan ag
lıyordu çocuk. Oteki dordü ise üstleri başlan perişan, sokaklarda 
dolaşıyorlardı. Annesi onlan kilisenin kapısında diz çOktümügünde 
ayaklannda gene birşeyler vardı, ne de olsa tüccar çocuklanydı. 
Ama şimdi onlar da elden çıkmış, zavallılar yalın ayak dolaşmaya 
başlamışlardı. Çocuga, ayakkabı dayanmaz, bilirsiniz. Çocukca�
lann bir şeyden haberleri yoktu. Hava güzel, güneşli olunca sevinç
ten koşup oynuyorlardı. Felaketi, önlerindeki uçurumu görmeden 
kuşlar gibi avıldaşıyorlardı. Sesleri çın çın her yanı dolduruyordu. 
'Kışın, havalar so�yunca nereye saklayacagım sizi," diye tasalanı
yoldu genç dul kadın. "Tann alsaydı hepinizi bari!' Ama kış gelme
den olanlar oldu. Bizim ilde bir çocuk Oksünigü vardır. Birinden 
öbürüne geçer. Once kucagındaki bebek Oldü. Onun peşinden öte
kiler hastalandı. O sonbahar don kızın dOrdü de birbiri ardından 
gOçüp gittiler. Ha, evet birini sokakta atlar ezmişti. Ne diyeceksin? 
Yavrulannı topraga verirken hüngür hüngür aglıyordu, seller gibi 
gözyaşı dOküyordu. Kadıncagız dua etmişti ama, Tann dualannı ka
bul edip, çocuklannı alınca gene de içi yanrruşu. Ana yüregi işte! 

Yalruzca en büyük çocugu, erkek olanı kalmışu. Aruk bakmaya 
kıyamıyordu ona. Üzerine titriyordu. Zayıf bünyeli, ince, güzel 
yüzlü, kız gibi bir çocuktu. Annesi alıp fabrikaya, vaftiz babası 
olan müdüre götürdü onu. Kendisi de bir memurun yanına dadı 
olarak girdi. Bir gün çocuk avluda oynar, koşarken tam o anda 
Maksim lvanoviç gelmiş arabasıyla. Her zaman oldugu gibi sar
hoşmuş. Maksim lvanoviç arabadan inerken çocuk da koşarak 
merdivenlerden iniyonnuş. Bilmeden, yani ayagı takılıp dogruca 
Maksim lvanoviç'in üzerine düşmüş. Dirsegi karnma gelmiş. Ço
cugu saçlanndan yakalayıp, "Kimin nesisin sen? Kırhacı getirin 
buraya çabuk!" diye bagınnış. "Hemen şimdi! Gözümün Onünde 
kırbaçlayın şunu!" Çocuk sapsan kesilmiş! Kırbaçlamaya başla
mışlar. Çocuk bar bar bagırıyormuş. "Bir de ba�nyorsun ha! Su-
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suncaya kadar kırbaçlaym! "  Ne kadar vurdularsa çocuk susma
mı ş. Ancak kendini iyice kaybedince susmuş. O zaman hemen 
kesmişler kırbaçlamayı. Korkmuşlar. Çocuk solumuyormuş, bay
gm yatıyormuş. Sonra anlaulanlara bakılırsa, çok dovmemişler, 
pek korkakmış da korkudan bayılmış. Maksim lvano\o;ç de kork
muştu: " Kimin çocugu bu?" diye sormuş. Kimin oldugunu sOyle
mişler. "Öyle mil Annesine götürün onu: Bu fabrikada ne işi var
dı?" Maksim lvanoviç iki gün bir şey söylememiş, iki gün sonra 
"Çocuk ne oldu?" diye sormuş. Çocuk çok fenaydı: Hastalanmışu, 
annesinin küçücük odasında yauyordu. Ogluna iyi bakabilmek 
için kadın memurun yanındaki işinden aynlm.ışu. Çocugun ciger
lerine kötü hastalık yerleşmişti. "Öyle mi !"  dedi Maksim lvanoviç, 
"niçin acaba? Çok kırbaçlamış olsaydınız ondan oldu derdim ama, 
yalnızca şöyle bir okşadınız o kadar. Herkesi kırbaçlatınm, hiç 
boyle bir şey olmadı." Çocugun annesinin şik�yete gideceginden 
korkuyor, renk vermeden, gururlana gururlana susuyordu. Ama 
anne şi�yete cesaret edemedi. BOyle olunca Maksim lvanoviç on 
beş ruble ve ilaç gönderdi çocuga. Bunu, bir şeyden korktugundan 
degil, aklına Oy le estigi için yapmıştı. Sonra üç hafta içti. 

Kış geçti. Parlak-lsa Paz.an günü gene sordu Maksim lvanoviç: 
"O çocuk ne oldu?" Oysa bütün kış susmuş, bir şey sormamıştı. 
"Iyileşti, annesinin yanında. Annesi ise gün be gün gidiyor." O 
gün hemen dul kadına gitti Maksim lvanoviç, eve girmedi, kadını 
dışarı çagırttı. Kendisi arabasında oturuyordu: "BOyle işte, na
muslu dul kadın, senin ogluna gerçek bir velinimet olmak, ona 
sonsuz iyilikler yapmak istiyorum: Bugünden tezi yok, yanıma, 
evime alacagım onu. Birazcık olsun işime yararsa, oldukça büyük 
bir sermaye ayıracagım ona. Eger bana yararlı olursa, ölümümde 
bütün varımı yogumu, Oz evladımmış gibi, vasiyetnamemle ona 
bırakacagım. Ama şu şartla, büyük bayramlar dışında hiçbir za
man benim evime onur vermeyeceksiniz. Buna razıysanız hemen 
yann sabah getirin bana çocugu. Hep çelik çomak oynayacak de
gil ya sokaklarda." BOyle sOyleyerek, anneyi büyük bir şaşkınlık 
içinde bırakıp gitti. Orada bulunanlardan Maksim lvanoviç'in 
sOylediklerini duyanlar kadına " Çocuk büyüyünce onu boyle bir 
şanstan yoksun bırakugınız için serzenişte bulunacak size," dedi
ler. Kadıncagız gece sabaha dek oglunun baş ucunda agladı. Sa
bah olunca da alıp tüccara götürdü. Çocuk Olü gibiydi. 
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Maksim lvanoviç küçük bir bey gibi giydirdi onu. Bir ö�retmeiı 
tuttu ona, geldi�i gün hemen kitabın başına otuntu. lş o dereceye 
vardı ki, Maksim lvanoviç gözünü ayırmaz oldu ondan. Hiç ya
nından uzaklaştırmıyordu onu. Çocuk biraz a�zı açık, çevresine 
bakacak olsa, hemen ba�ınyordu: "Kitabın başına! Oku! Seni 
adam etmek istiyorum." Çocuk zayıftı. Kırbaçlandı�ı günden 
sonra hep öksürüyordu. Maksim lvanoviç hayret ediyordu, "Be
nim yanımda sa�lı�ı iyi de�il ha! diye geçiriyordu içinden. Anne
sinin yanındayken çıplak gezer, kuru ekmek kabu�u kemirirdi, 
gene de bu kadar cılız de�ildi, neden oluyor bu acaba?" Bir gün 
ö�etmen tüccara, "Her çocu�un biraz dinlenmesi, koşup oyna
ması gerekir," dedi, "hep oku oku, bunalır çocuk. Biraz gezmesi, 
dolaşması gerek." Buna onu inandırdı da. Maksim lvanoviç dü
şündü taşındı, "do�ru söylüyorsun," dedi. Bu ö�retmen, Tann ga
ni gani rahmet eylesin, Pytor Stepanoviç idi. Biraz garip bir insan
dı. Çok içerdi, o kadar çok içerdi ki, girdi�i bütün işlerden bu 
yüzden kovulmuştu. O zamanlar da neredeyse dilenerek yaşayıp 
gidiyordu. Oysa çok akıllıydı. Bilgisi de sa�lamdı. "Benim yerim 
buralar de�il." derdi, "ancak üniversitede profesörlük yapmam 
gerek benim. Oysa burada çamura saplandım kaldım. Giysilerim 
bile i�reniyor, tiksiniyor benden." Maksim lvanoviç oturdu�u 
yerden "koş, oyna! " diye ba�ırıyordu çocu�a. Zavallının sesi solu
� kesiliyordu. Sonunda öyle oldu ki, çocukca�ız onun sesine bi
le dayanamaz oldu. Bu sesi duyunca zangır zangır titremeye başlı
yordu. Maksim lvanoviç giderek daha çok şaşıyor: "Ne biçim bir 
çocuk bu? Çamurun içinden çıkardım aldım onu, iyi kumaştan 
giysiler giydirdim, içi kürklü gıcır gıcır yanın çizmeleri var aya
�ında, general çocuklan gibi işlemeli çamaşırlar giyiyor, hala ni
çin ba�lanmaz bana? Kun yavrusu gibi niye susar?" Çoktandır 
Maksim lvanoviç'e kimse şaşmıyordu anık ama şimdi gene şaş
maya başlamışlardı: Kendini kaybetmişti adam. Şu kadarcık bir 
çocu�a ba�lanmış, aynlamıyordu ondan. "Yaşamak istemiyorum , 
diyordu. Karakteri atadan. Babası beni ölüm döşe�inde, kutsal 
ekme�i ısırdıktan sonra bile lanetlemişti. Babasından almış bu ka
rakteri." Bir kez bile kırbaç kullanmamıştı (o sefer ki gibi olaca
�ından korkuyordu). Ama gene korkutuyordu onu. Kırbaç olma
sa da gene korkuyordu çocuk. 

Sonunda olan oldu. Bir gün Maksim lvanoviç odadan çıkınca ço-
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cuk hemen arkasından kitabın başından da masadan da fırlayıp 
kalkn. Zıplayıp oynarken şifonyerin üstündeki porselen lambaya 
rakıldı ceketinin kolu; lamba yere düşılp paramparça oldu. Sesi evin 
içinde yankılandı. De�erli bir lambaydı. Saksonya porseleni Şangır
tıyı üç oda Oteden duyan Maksim lvanoviç gürledi. Çocukca�ız 
korkudan rastgele koşmaya başladı, taraçaya koştu, bahçeyi geçip 
arka bahçe kapısından sahile çıku. Sahil boyunca bulvar uzar. Kıyı 
boyunca ulu çınarlar vardır. Hoş bir yerdir, anlayaca�ın. Suya dogru 
koşuyordu. Görenler var, tam salın yanaşu�ı yere gelince ellerini 
çırptı, ama suyu görünce korktu mu ne oldu, oldu�u yerde çakıldı 
kaldı. Nehrin orası geniştir, akınn da hızlıdır, mavnalar geçer ora
dan. Karşı kıyıdaysa dükldnlar, kent alanı vardır. Tann evinin altın 
haçlan orada ışıl ışıldır. Tam o sırada albay kansı Perzing kızıyla sa
la yetişrnek için acele ediyordu (bir piyade alayı vardı kentte). Kız 
da sekiz yaşında bir çocuktu. Beyaz bir giysi vardı üzerinde, çocu�a 
bakıp gülümsüyordu. Omzuna bir koy torbası asmıştı. Bir kirpi var
dı torbanın içinde. "Bakın anneci�im, şu çocuk nasıl bakıyor kirpi
me." "Hayır, diyor albay kansı, senin kiıpine bakınıyor, bir şeyden 
korkmuş." "Neden korktun boyle, tatlı çocuk?" (bütün bunların 
boyle oldu�unu sonra anlattılar. "Ne güzel bir çocuk, ne güzel gi
yimli," diyordu albay karısı. "Kimin çocugusun sen bakayım?" Ço
cuk o gıine dek hiç kirpi gOrmemişti, yaklaşn, şaşkınlık dolu göz
lerle bakmaya başladı. Her şeyi unutup gitmişti. Çocukluk işte! 
"Neyiniz var boyle?" diyor albay kansı. Kız çocugu, "Bu kirpidir," 
diyor, "demin bir köylüden sann aldık Ormanda bulmuş onu." "Ne 
biçim bir şey bu kirpi?" diyor çocuk. Gülüyor aruk. Parma�ıyla do
kununca kirpi dikenlerini kabanıyor. Kız pek mutluydu. "Eve gOtü
rüyoruz onu, bize alışurmak istiyoruz." diyor, "Ah, ne olur, bana ar
ma�an edin kirpinizi!"  diyor çocuk. Oyle bir içli söylemiş ki bunu . . .  
Sözünü daha bitirmeden Maksim lvanoviç belirmiş başla.nnda: "A! 
Buradasın demek! Tutun onu!"  (Maksim lvanoviç'in gOzü dOnmUş 
ki, şapkasını almadan koşarak çıkmış evden) . Çocuk bir anda her 
şeyi anımsadı, bir çı�lık attı, suya do�ru koştu, yumruklarını go�
nün üzerine basnrdı, gözlerini kaldınp gO�e baktı (görenler oldu 
bunu, gördüler!) cumburlomp suya! Ba�ırışmalar oldu, kıyıdan su
ya atladılar, yakalamaya çalışnlar çocugu. Ama akıntı hızlıdır orada, 
çocu�u tunnak hiç kolay degildi. Akıntı sürüklüyorrlu onu. Sonun
da dışan çıkardıklannda bogulmuştu çocuk. Ci�erleri zayıftı, suyu 
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kaldıramadı. Hem Oyle olmasaydı da ne lazım gelirdi ki? Oralarda o 
güne kadar duyulmamış görülmemiş şeydi bu yaşta bir çocuıun ca
nına kıyması! Ne kötü bir günahne bu !  O küçücOk ruh ne cevap 
verecek Oteki dünyada Tann'ya? 

O günden sonra hep bu olayı düşünür oldu Maksim lvanoviç. 
Tanınmayacak kadar deıişmişti. Çok acı çekiyordu. Içkiden me
det umup içmeye başladı, çok çok içti ama bıraku sonunda: Için
deki ateşi içki de sOndürememişti. Fabrikaya da uıramaz olmuş
tu. Kim ne derse desin, dinlemiyordu. Karşısına birisi geçip bir
şeyler anlatmaya kalksa susuyor, bir şey söylemiyor, ya da uboş 
ver" der gibi kolunu sallıyordu. Iki ay boyle geçti. Sonra kendi 
kendine konuşmaya başladı. Yolda başı Onünde yürüyor, kendi 
kendine konuşuyordu. Kentin yakmında Vaska KOyünde on ev 
yanmış, kül olmuştu. Maksim lvanoviç de bakmaya gitmişti. Evi 
yananlar çevresini alıp aılaşmaya, yalvarmaya başladılar. Yardım 
edece�ne sOz verdi onlara. Yardım yapılması için emir bile verdi. 
Ama sonra müdürü yanına çaıırdı, emrini geri aldı: "Hiçbir şey 
vermeyin, gereıi yok," dedi. Nedenini söylemedi. "Benim bede
nimde insanlara bir canavar göndermiş Tan n, Oy le olsun bakalım. 
RüzgAr gibi benim de ünüm dört bir yana yayıldı." Rahip geldi 
ona. Ciddi bir ihtiyardı. Manastırda, toplu yaşama usulünü uygu
lamıştı. "Nedir zorun?" diyor sen bir tavırla. "Işte zorum," diyor 
Maksim lvanoviç, lncil'i açıp gösteriyor: 

"Bana iman eden kullanmdan birini olsun öldüreni baıışla
mam, varsın granitten bir deıirmen taşı assın boynuna, atsın ken
dini dipsiz denize." (Mat. 18,6). 

"Evet," dedi, rahip. "Gerçi tam bunun için sOylenmemiştir bu 
ama, gene de ilgisi var. Kişi iradesini yitirirse felakettir sonu, 
mahvolur. Sen ise akıllandın." 

Maksim lvanoviç, kazık kesilmiş gibi oturuyordu. Rahip bakıyor, 
"Beni dinle," diyor, "dinle ve hiç unutma bu soyleyeceklerimi. 

"Ümidini yitirenin sözleri rüzgarla uçar," denmiştir. Sonra şunu 
hiç unutma, Tann'nın melekleri kusursuz, günahsızdır. Melekler 
O'na hizmet eder. Evet, sen o çocuıun Olmesini istemiyordun, 
yalnızca kendinde deıildin, o kadar. A ma bak bir de ne gidiyor 
garibime: Bundan başka az mı ahlaksızlıklar yaptın, az mı insanı 
işten kovdun, az mı günah işledin, az mı insanı mahvettin? Bü
tün bunlar cana kıymakla birdir. Ondan Once bu çocuıun don 
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kız kardeşi Olmedi mi? Hem de senin yüzünden . . .  Niçin yalnızca 
o çocuk boyle şaşkına çevirdi seni? Sanıyorum, eskiler için üzül
müyorsun, üstelik aklına bile gelmiyorlar. Suçlu degilsen, bu ço
cuktan niçin korkuyorsun Oy le?" 

Maksim lvanoviç, 
"Düşlerime giriyor," dedi. 
"Ne?" 
Ama başka bir şey aÇıklamadı Maksim lvanoviç. Oturuyor, ag

zını açmıyordu. Rahip hayrete düştü, kalkıp gitti: Yapacak başka 
şey yoktu. 

M�ksim lvanoviç, ogretmen Pytor Stepanoviç'e adam gönderdi. 
O günden sonra hiç gOrüşmemişlerdi. 

"Anımsıyor musun?" diyor Maksim lvanoviç. 
"Anımsıyorum." 
"Meyhaneye yaglıboya resimler yaptın sen, başpiskoposun port

resinden de kopya ettin. Yaglıboya bir resim yapabilir misin bana?" 
"Her şey gelir elimden," dedi Pytor Stepanoiç; "her yetenegim 

vardır, her şey yapanm." 
"Büyük boy bir tablo yap bana, fiyatı ne olursa olsun. Once 

nehrin resmini yap, ondan sonra salın yanaşugı yeri, salı, o za
man orada bulunan insanlan, hepsini oldugu gibi isterim. Albay 
karısı ile kızı, hatta o kirpi bile olsun. Karşı kıyıyı da nasılsa Oyle 
koy yapacagın tabloya. Her şey oldugu gibi görünsün: Kiliseyi de, 
alanı da, dükklnlan da, kiralık paytonlann durdugu yeri de, her 
şeyi oldugu gibi yap. Çocugu da salın yanında, tam kıyıda, suya 
atladıgı yerde yap, iki yumrugunu da gogsünün üzerine basnrmış 
olsun. ·Hele şunu unutmayasın: Tam ka�ıda, kilisenin üzerinde 
gogü aç, gökteki bütün melekler onu karşılamak için oradan dog
ru uçsunlar. Bütün bunlan yapabilir misin?" 

"Her şeyi yapabilirim." 
"Senin gibi bir serseriyi tutmazdım, Moskova'dan en birinci 

ressam ı getirtebilirdim . . .  hatta istesem Londra'dan bile . . . ama sen 
onun yüzünü gördün, biliyorsun. Eger benzemezse, ya da az ben
zerse en çok elli ruble veririm, ama tam benzerse iki yüz ruble 
alırsm. Unutma, gözleri mavi idi . . .  Çok, pek çok büyük olsun 
tablo." 

Her şey hazırlandı. Pytor Stepanoviç tabioyu yapmaya başladı. 
Bir gün birden Maksim lvanoviç geldi yanına: 
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"Hayır," dedi, "bOyle olmaz." 
"Nasıl olur?" 
"lntihann günahı, günahiann en büyügüdür çünkü. BOyle bir 

günahtan sonra melekler nasıl karşılayacaklar onu?" 
"Daha çocuktu o, günah nedir bilmiyordu ki." 
"Hayır, çocuktu ama aklı erecek çaga gelmişti: Bu olay oldu

gunda sekiz yaşındaydı. Gene de bazı şeylere yanıt vermek zo
rundaydı." 

Maksim lvanoviç dehşete düşmüştü . 
"Bak ne diyecegim Pytor Stepanoviç," dedi, "gOgü açmayalım, 

melekleri yapmaya da gerek yok. Gökten onu karşılıyormuş gibi 
parlak bir ışık in dir: Birşeyler yap işte . . .  " 

Işık indirdiler. Bir zaman sonra bu tabioyu ben de gördüm. Bü
tün bir du van kaplamıştı. Baştan aşagı masmaviydi. Sevimli çocuk 
iki yumrugunu gogsüne basurmış, tam kıyıda duruyordu. Küçük 
kızı da, kirpiyi de gördüm. Dogrusu çok canlı bir resimdi. Ama o 
zaman Maksim lvanoviç kimseye gOstermemişti tabloyu. Çalışma 
odasına kilitlemişti onu. Tabioyu görmek için herkes kente koş
muştu. Kimseyi sokmuyordu evine. Bütün kent bu tablodan söz 
ediyordu. Pytor Stepanoviç ise heyecandan kendinde degildi: "Ar
nk her şeyi yapabilirim," diyordu. "Ben ancak Petersburg'da sa
rayda çalışacak adamım." Hoş bir insandı. Ovünmeyi de severdi 
hani. Omrü o kadarmış: Iki yüz rubleyi alınca hemen içki masası
na oturdu, cebindeki paralan çıkanp herkese gösteriyor, Ovünü
yordu. Birlikte içtigi arkadaşı kentli bir işçi gece ıssız bir yerde öl
dürdü onu, paralannı aldı. Her şey ancak ertesi sabah anlaşıldı. 

Anık kentte herkes yeni tanıştıgı bir yabancıya Once bu olayı 
anlatıyordu. Sonra Maksim lvanoviç o dul kadına gitti: Kadınca
gız kentin kenar mahallelerinden birinde, bir kulübede kirada 
oturuyordu. Bu kez avluya girdi Maksim lvanoviç. Kadının karşı
sına geçip yerlere kadar egildi. Kadıncagız o zamandan beri has
taydı, ayaga zor kalkıyordu. "Annecigim," diye iniedi Maksim 
lvanoviç, "namuslu dul kadın! Bu canavarla evlen, dünya gOr bi
raz!" Kadın yan Olü yan canlı, yüzüne bakıyordu. Maksim lvano
viç "Bir çocugumuz olsun istiyorum," dedi. "Bir erkek çocugu
muz olursa oglun ikimizi de bagışiadı demektir: Seni ve beni. 
Boyle söyle� bana oglun."  Kadın, adamın aklının, bilincinin ye
rinde olmadıgını gOrüyordu. Ama gene de dayanamadı: 
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"Boş şeylerdir bunlar," diye karşılık verdi, "yılreksizliktir! Ben 
yavrulanmı bu yüreksizlik yılzunden kaybetti mı. .  Hayır. Yıllarca 
sılrecek bir acıya katlanı n m, sizi karşımda gormeye dayanamam." 

Maksim lvanoviç donup gitti ama, yılmadı. BOyle gorulmemiş 
bir şeyin olması kentte herkesin agzındaydı. Maksim lvanoviç çOp
çatan gönderdi. Kasahada oturan yoksul iki teyzesini çagıruı. Var
sm teyze olsun, akraba degil mi.. .  Insanın akrabalannın olması bir 
onurdur. Dul kadını kandırmaya çalışıyorlardı. Kulubeden çıktıkla
n yoktu. Maksim lvanoviç kadına akrabalanndan da tüccarlardan 
da, memurlardan da bir sılrıl adam yolladı. Bılyılk kilise başpapazı
nı bile yolladı . . .  Butun kent duştıl kadının üzerine. Ama o direti
yordu. "0ksüz yavrulanm yaşasaydı hadi neyse, şimdi neye evlene
yim? Oksılz yavrulanma ka�ı boyle bir gılnah işleyemem!"  Başra
hip kadının kulagına egilip, "Onu bambaşka bir insan yapabilirsin" 
diye fısıldadı. Kadın korktu. Kentliler ise şaşıyorlardı ona: "Bir in
sanın boyle bir mutlulugu tepmesi olur muymuş?!"  Ama bak so
nunda nasıl yendi onu Maksim lvanoviç: "Ne olursa olsun oglun 
intihar etmiş sayılır, aklı erecek çagdaydı çılnkıl," dedi, "yaşı gOz 
Onunde tutulacak olursa, dogrudan kutsal ayine gim1esi gerekmez
di, ama ne de olsa, yanıt vermek zorundadır. Benimle evlenirsen, 
Tann Onunde söz veriyorum sana: Ruhunun anısına, huyılk bir ki
lise yaptıracagım." Kadıncagız işte buna karşı koyamadı, razı oldu. 
Boylece evlendiler. Herkesi şaşırtan bir durum oldu. Evliliklerinin 
ük gılnılnden sonsuz, kutsal bir anlaşma içinde, evlilik baglannı 
hiç gevşetmeden, iki bedende tek bir ruh gibi yaşamaya başladılar. 
O kış kadın gebe kaldı. Birlikte Tann'nın tapınaklannı ziyaret et
meye başladılar. Hakkın gazabından kurtulmak istiyorlardı. Üç ma
nastıra gidip ulu kişilerin kehanetlerini dinlediler. SOz verdigi kili
seyi yaptırdı Maksim lvanoviç. Bundan başka bir hastane ile bir de 
yoksullar yurdu yaptırdı. Oksılz, yetim ve dullar için huyılk bir pa
ra ayırdı. Vaktiyle gılcendirdiklerini de unutmadı. Haklarını geri 
vermek, kendini bagışiatmak istedi. ParaYl bol bol, hesapsız dagıt
maya başladı. Oyle ki, bu kez kansıyla piskopos aşın gitmemesi 
için engel olmaya çalışıyorlardı ona, "yeter," diyorlardı, "bu kadar 
yeter." Maksim lvanoviç boyun egiyordu. "Ben," diyordu, "O gıln 
Foma'nın hakkını yemiştim." Foma'ya da verildi parası. Parası veri
lince Foma aglamaya bile başladı: "Ben," dedi, "ben Oyle de . . .  Ver
meseniz de razıydım, olunceye dek sizin için Tann'ya dua eanek 

416 



zorundayız. n Demek iyilik duygusu hepsinin içine işlemiş tl. ınsa
nın iyi Omekle yaşar dedikleri do�ymuş demek. Oralann halkı 
iyi yüreklidir . . .  

Fabrikayı karısı yOnetmeye başlamıştı. Hem Oyle bir yOnetiş ki, 
şimdi bile anarlar onu. Maksim lvanoviç içkiyi bırakmıştı. lçlci nö
beti gelince kansı dikkat ediyordu ona Daha sonra iyileştirmeye 
başladı onu. Agırbaşlı konuşuyorrlu artık. Sesi bile degişmişti. Çok 
yufka yürekli olmuştu. Hayvaniara bile acıyordu: Bir gün pencere
den bakarken bir köylünün, atının başına kırbaçla acımarlan vur
dugunu gördü de, hemen adam gönderip atı iki kau fiyatına satın 
aldı. Çok da sulu gOzlü olmuştu: Birisi gelip derdini açsa hemen 
iki gözü iki çeşme aglamaya başlıyordu. Kansının dogumu yaklaş
mıştı. Sonunda Tann dualannı kabul edip bir erkek evlat verdi on
lara. O ugursuz günden sonra ilk kez yüzü güldü Maksim lvano
viç'in. Çok sadaka dagıttı, bütün alacaklannı bagışladı, vaftiz töre
nine bütün kenti çagırdı. Bütün kenti çagırdı çagımıasına ama er
tesi gün yüzü karanlık bir gece gibi çıku sokaga. Karısı bir şeyi ol
dugunu sezdi, bebegi götürdü yanına: "Çocuk affetti bizi," dedi, 
"onun için dOktügümüz gOzyaşlannı, ettigirniz dualan kabul etti. n 

Dogtusunu sOylemek gerekirse, bu konuda bir yıldır hiç konuşma
mışlardı. tkisi de içinde saklamışn düşUncelerini. Maksim lvanoviç 
yüzünde derin bir elem, baku karısına: "Bak ne diyecegim: sana, 
Bir yıldır hiç gelmiyordu, bu gece gene girdi düşüme," dedi. Ara
dan uzun zaman geçtikten sonra bile karısı geçmişi anlatırken, "bu 
korkunç sözleriduyunca ilk kez yüregime dehşet doldu," diyordu. 

Çocuk boşuna Maksim lvanoviç'in düşüne ginnemişti. O bunu 
kansına anlatırken, tam o anda da yeni dogan çocuga birşeyler 
olmuştu: Birden hastalanmıştı. Yavrucak sekiz gün ateşler içinde 
kıvrandı. Durmadan dinlenmeden dua ettiler, kentteki bütün 
doktorları çagırdılar. Moskova'nın en birinci doktorunu kara 
trenle getirttiler. Doktor gelince kızdı: "Ben, dedi, en birinci dok
torum, bütün Moskova bekliyor beni." Bir hap yazıp acele gene 
Moskova'ya döndü. Sekiz yüz rubleyi de cebe indirmişti. Yavru
cak akşam olmadan ruhunu teslim etti. Sonra mı ne oldu? Mak
sim lvanoviç bütün vannı yogunu sevgili kansının üzerine yaptı. 
Her işlemi yasalara göre, gerektigi gibi yaptırdıktan sonra vanp 
önünde yerlere kadar egildi: "Henüz zamanı geçmemişken bırak 
beni, ruhumu kurtarmaya gideyim, deger biçilmez kancıgım. 
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Tann'nın sevdigi birşeyler yapamaz, ruhumu temizleyemezsem 
bir daha geri gelmeyecegim. Sert, insafsız bir insandım. Insanlara 
etmedigim eziyet kalmadı. Ama diyar diyar dolaşarak çekecegim 
çileler yüzünden Tann az da olsa bagışlayacakur beni. Gitmesem 
bütün bunlan içimde saklasam, diyeceksin. Dayanılır gibi bir iş
kence degil bu . . .  " lUrısı gözyaşlan dökerek yatıştınnaya ugraşı
yordu onu: "Şimdi dünyada tek sen varsın benim için, sen de gi
dersen kim destek olacak bana? Bir yılda yüregim sevgi ile yakın
lık ile doldu," dedi. Bütün kentli Maksim lvanoviç'i karanndan 
caydırmak için bir ay ugraşu. Yalvardılar yakardılar, zorla tutma
ya, göndermemeye kadar vardırdılar işi. Ama hiçbir şey durdura
madı Maksim lvanoviç'i, bir gece sessizce kalkıp kaçu, bir daha 
da dönmedi. Hill dolaşugını, çile doldurdugunu söylerler. Sevgili 
eşini her yıl durumundan haberdar ediyormuş . . .  

IV 

Şimdi notlanmın bitimi olacak son olaya geçiyorum. Ama aniat
mayı surdürmeden, olaylann sırasını atlayıp, delice davranışlanm 
arasında hiç bilmedigim, çok zaman sonra, yani her şey olup bit
tikten, iş işten geçtikten sonra ögrendigim, kendirnce yorumladı
gım bir şeyi inceden ineeye anlatmak zorundayım. Başka türlü, 
olayı anlaşılır bir dille aniatmama olanak yok. Her şey bir esrar 
perdesine bürünür, bilmece bilmeceyi kovalar. Bu yüzden, deyiş 
güzelligi, sanat dedikleri şeyi kurban edip dosdogru, dolambaçsız 
bir açıklama yapacagım. Duygulanmı, yüregimi hiç kanştırma
dan, yazan ben degilmişim gibi yapacagım bu işi. Gazetelerdeki 
mtrefild 1 benzeri bir şey olacak. 

Onemli olan, çocukluk arkadaşım lımbert'in (günümüzde ya
salarca cezasını bulmaya çalışuklan) şantaj amacıyla işbirligi ya
pan, küçük çıkarlar peşinde koşan birtakım aşagılık çetelere gir
miş olmasıydı. Lambert'in çetesi Moskova'da kurulmuştu. Orada 
yeterince karanlık işler çevirmişlerdi. Sonra ortaya çıkmıştı her 
şey. Bir süre sonra, Moskova'da işin ustası, orta yaşlı bir şefleri ol
du�nu duymuştum. Işlerini birlikte de, bir başlanna da yapıyor-

ı Kfiçük gazete yazısı. 
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lardı. Şeflerinin Onderli�inde, en kirli, yüz kızanıcı işler (gazete
ler bir bir yazmışu hepsini) yanında oldukça kanşık, kurnazlık 
isteyen işler de çevirmişlerdi. Birço�unu sonra O�rendim. Burada 
hepsini aynntılanyla anlatmayaca�ım. Yalnızca şu kadannı soyle
yece�im: Çalışmalannın özünü dürust, namuslu, sosyeteden biri
nin bazı sırlannı O�renmek, sonra bu kişiye gidip, bildiklerini 
açıklamakla tehdit etmek (oysa ço�u zaman bildikleri bir şey ol
muyormuş) , susmalarına karşılık para sızdırmaktı. Bazı şeyler 
vardır, kabahat da suç da olrnasalar, açı�a çıkmalarından dürüst, 
kişilik sahibi insanlar çekinirler. Daha çok aile sularına saldın
yorlardı. Şeflerinin bu işlerde büyük usta oldu�unu göstermek 
için, ayrıntıya girmeden, bir işlerini uç satırla anlataca�ım. Ol
dukça dürüst bir evde gerçekten hem uygunsuz, hem suç sayıla
bilecek bir olay olmuştu. Ünlü, saygıde�er bir kişinin karısı genç, 
zengin bir subayla gizli ilişki kurmuştu. Çete bunun kokusunu 
alıp şöyle yapu: Do�rudan genç subaya gidip, kadının kocasını 
durumdan haberdar edeceklerini bildirdiler. En küçük bir kanıt 
bile yoktu ellerinde. Genç subay çok iyi biliyordu bunu. Zaten 
kendileri de gizlemiyorlardı. Ama bütün kumazlık, ustalık, du
rumdan haberdar edilen kocanın kanıt olmasa da, en kesin kanıt
lann kendisine verildi�inde tutaca�ı yolu tutaca�ını sezinleyebil
mekteydi. Burada şefin boylesine başanlı önderlik etmesini sa�la
yan şey, kocanın yaradılışını, aile ilişkilerini iyi bitmesiydi. Işin 
Onemli yanı, çetede yüksek sosyeteden genç birisinin bulunma
sıydı. On bilgileri o ediniyordu. Kadının sevgilisi subaydan hayli 
para çektiler. Hem de tehliktSiz bir biçimde. Çünkü kurban her 
şeyin gizli kalmasını çok istiyordu. 

Gerçi bu işlere katılıyordu U.mben ama, Moskova'daki bu çe
teye tam ginnemişti. Işin tadını alınca deney olarak bir başına 
küçük işler çevinneye başlamıştı. Oneeden söyleyeyim: Boyle bir 
yetene�i hiç yoktu. Oldukça zeki, açıkgozlüydü ama çok heye
canlıydı. Üstelik safu, yani ne insanları, ne toplumu biliyordu. 
Ome�in, Moskova'daki o şefin Onemini hiç sezinleyemiyordu. 
Bu çeşit işleri yonetmenin, planlamanın kolay oldu�unu sanıyor
du. Dahası, hemen herkesi kendi gibi alçak, kötü sanıyordu. Ya 
da, falan adamın herhangi bir şeyden korktu�unu, korkması ge
rekti�ini bir düşündü mu, aruk onun gerçekten korktu�una ina
nıyordu. Bunu anlatamam burada. llerde, olaylan ayrıntılı anlat-
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ugımda daha iyi anlaşılacagını sanıyorum. Ama bence, kişiligi 
kaba bir biçimde gelişmişti . Bazı soylu, iyi d uygulara inanmıyor
du diyemem, belki onlardan haberi bile yoktu. 

Petersburg'a, burada Moskova'dan daha geniş bir iş alanı bula
cagını hayal ettigi için gelmişti. Bir de, Moskova'da bilmem ne
den , yakayı ele verecek gibi olmuştu. Birisi çok kOtü niyetlerle 
anyormuş onu . . .  Petersburg'a gelince, ilk işi, eski bir arkadaşıyla 
birleşrnek oldu. Ama iş alanı kısırdı. Küçük işlerle ugraşıyordu. 
Yavaş yavaş tanıdıklan çogaldı ama, işlerin düzeldigi yoktu: Bir 
gün bana "Buranın halkı pek saf," demişti, "çocuktan farksızlar." 
Birden duvann dibinde soguktan donmuş . . .  beni buluyor. Ken
dince, "karlı bir işin" tam izine düşüyor . . .  

O gün odasında buzlanm çOzülürken· saçmatamamdan çıkmıştı 
her şey. Ah, o zaman sayıklıyordum sanki ! Ama o ugursuz gün 
ugradıgım hakareLler içinde yüregimde en çok yer edenin, Dyo
ring ile ondan gordügüm hakaret oldugu anlaşılıyordu. Öyle ol
masaydı lambert'in yanında hep ikisini sayıklamazdım. Sozgelişi, 
Zerkşçikov'u da sayıklayabilirdim. Oysa, sonra Lambert'ten og
rendim, yalnızca ikisini sayıklamışım. Öte yandan, çok da heye
canlıydım. O korkunç sabah Lambert'i de, Alforısina'yı da birer 
kurtancı olarak gorüyordum. Sonra saglıgımı yeniden kazanırken 
yatakta şOyle düşünüyordum: "Sayıklamalarundan Lamben neler 
ogrenmiş olabilir? Neler sayıkiadım acaba?" O zaman oylesine 
çok şeyi ogrenebilmiş olacagı aklıma bile gelmemişti. Ah, acı çek
tigim için biraz fazla açılmış olabilecegimden kuşkulanıyordum 
elbette. Ama yineleyeyim, bu kadannı hiç mi hiç beklemiyor
dum! O sabah sözcükleri anlaşılır bir biçimde söyleyemeyecek 
kadar güçsüz olduguma güveniyor, gereksiz şeyler soylemiş ol
mayacagımı umuyordum. Çünkü bunun boyle oldugu üzerine ol
dukça kesin bir anı vardı bellegimde. Oysa umdugumdan çok da
ha aynntıh konuştugum sonra anlaşıldı. Ama Onemli olan, her 
şeyin ancak sonra, çok sonra anlaşılmış olmasıydı. Benim felake
tim de bu olmuştu işte. 

Sayıklamalanmdan, saçma sapan sözlerimden, gevelemelerim
den, heyecanlanmalanmdan vb. hemen hemen kesin olarak her 
şeyi, hatta bazı adresleri ogrenmişti Uımbert. Sonra, bu kişilerin 
(yaşlı Prerısin, Katerina Nikolayevna'nın, Byoring'in, Anna And
reyevna'nın, dahası Versilov'un) üzerine oldukça saglam bilgiler 
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edinmiş, tahminler yürütmüştü. Hakarete u�radı�ımı, içimin Oç 
almak tutkusuyla yandı�ını O�renmişti. Sonunda, ve en önemlisi 
esrarengiz, gizli bir belgenin, yan deli yaşlı ·Prense gonderilirse 
(Oz kızının onu deli saydı�ını, dahası "hukukçularla" görüşerek 
onu akıl hastanesine yatırmanın yollannı araşurdı�ını O�rendik
ten sonra) ya aklını iyice yitinnesine, ya da kızını evinden kov
masına, onu mirasından yoksun etmesine, ya da şimdiye kadar 
evlenmeye can attı�ı. ama bırakmad1klan için evlenemedi�i biri
siyle evlenmesine neden olacak mektubun varlı�ından haberdar 
olmuştu. Kısacası, çok şeyler O�renmişti l..amben. Kuşkusuz, akıl 
erdiremedi�i çok şey vardı ama, şantaj için gene de karlı bir iş çı
karabilece�i bir iz bulmuştu. Alfonsina'yı adatıp kaçmarndan son
ra hemen bulmuştu adresimi (en kolay, en basit yolla: Adres bü
rosundan). tık işi isimlerini sayıkladı�ım kişilerin gerçekte var 
olup olmadıklarını O�renmek için gerekli incelemeleri, araştırma
ları yapmak oldu. O�renince hemen, ilk adımı attı. 

Onemli olan, bdgrnin var oldu�u. onun benim elimde bulun
du�u. bu belgenin pek de�erli oldu�uydu. Lambert'in Bundan en 
küçük bir kuşkusu yoktu. lleride, sırası gelince anlatsam daha 
iyi olacak bir şeyi atlıyorum burada. Yalnız şu kadannı anımsata
yım, U.mbert'i belgenin gerçekten var oldu�una, daha önemlisi, 
çok Onemli olduguna kesin inandıran bu atladı�ım, sırası gelince 
anlataca�ım olaydır. (Önceden söyleyeyim, yalnızca o zaman de
�il. her şeyin birden paramparça oldu�u. onaya çıktı�ı olayların 
en sonuna dek bile aklımın koşesinden geçiremedi�im u�ursuz 
bir olaydı bu). Işte, en Onemli olanı O�rendikten, bundan emin 
olduktan sonra ilk adımı atmış, do�nıdan Anna Andreyevna'ya 
gitmişti. 

Ama bununla birlikte hala bir bilmecedir benim için: Lamben 
gibi bir adam Anna Andreyevna gibi ulaşılmaz, yüce bir kişiye 
nasıl ulaşmıştı? Evet, bazı bilgiler edinmişti ama ne çıkardı bun
dan? Evet, şık giyinmişti, Paris Fransızcasıyla konuşuyordu, so
yadı da Fransız soyadıydı, ama Anna Andreyevna hemen ilk gö
rüşte onun bir sahtekar oldu�unu anlayamamış mıydı? Yoksa o 
sıralar ona bir sahtekar mı gerekliydi, düşüncesi geliyor insanın 
aklına. Oy le miydi acaba? 

tkisinin karşılaşmasını aynnulanyla O�renemedim. Ama sonra
lan, birçok kez o sahneyi canlandırdım hayalimde. En akla yatkı-
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nı, daha konuşmaya başladıklannda lımhen'in onun karşısında, 
sevgili arkadaşı için çok üzülen bir çocukluk arkadaşı rolü oyna
mış olmasıdır. Ote yandan, kuşkusuz bu ilk buluşmada bende bir 
"belgenin" oldu�unu yeterince açık çıtlatmayı başarabilmiş, bu
nun bir sır oldu�unu, benimse bu belgeyle general kansından öç 
almaya hazırlandı�ımı vb. vb. ,  üstü kapalı da olsa, anlatmıştır. 
Onemli olan, bu ka�ıt parçasının önemini, de�erini elinden geldi
�ince vurgulamış olmasıydı. Anna Andreyevna'ya gelince, bu çeşit 
her hangi bir habere don elle sanlmamak için kendini tutamaya
cak ölçüde heyecanlıydı . . .  "yaşam savaşı" içindeyken oltayı yut
mamasına olanak yoktu. Kısa bir zaman Once, evlenece�i erke�i 
kaçırmışlar, Çarkoy'e gOtünlp kontrol altına almışlardı. Üstelik 
kendisi de gözetim altındaydı . Birden bir mektup çıkıyordu orta
ya: Ne kula�a fısıldanan kocakan lafı, ne gözyaşı dökülerek yapı
lan yalvarma yakarma, ne dedikodu, ne de bir iftiraydı bu. El yazı
sıyla yazılmış bir mektup, yani kızının da, onu ondan çekip alan
Iann tümünün de kotü niyetli olduklannı matematiksel bir kesin
likle kanıdayacak bir mektup. Hem, kaçarak bile olsa, kendini 
kunarması gerekiyordu. Anna Andreyevna'nın en geç yirmi don 
saat içinde kilise nik�hı kıyması gerekiyordu. Yoksa hemen akıl 
hastanesine tıkacaklardı Prensi. 

Belki bu kıza karşı hiç de kumazlı�a başvurmamıştır lımben. 
Bir an için bile olsa. Şöyle haykırmıştır: "M-lle, ya evlenmeyin, 
yaşı geçkin bir kız olarak kalın, ya da milyonluk bir prenses olun. 
Kanıt ortada, o delikanlıdan çalıp getirece�im size o muktubu . . .  
Ama otuz bin ruhielik bir borç senedi karşılı�ında . "  Ozellikle 
boyle oldu�unu sanıyorum. Ah, herkesin kendisi gibi alçak oldu
�undan hiç kuşkusu yoktu! Alçak bir insanın saflı�ı. masumlu�u 
vardı onda . . .  BOyle heyecanlı bir çıkış karşısında bile Anna And
reyevna'nın hiç şaşırmadı�ı, kendini yitirmedi�i, şantajcıyı dinle
di�i olasıdır. Once biraz kızarmıştır belki, ama hemen kendini to
parlayıp dinlemeye koyulmuştur. Bu yüce, ma�rur, gerçekten de
�erli, üstelik boylesine akıllı kızı lımben'le el ele düşündükçe . . .  
akıllı dedi�imiz de boyle işte! Bu düzeyde bir Rus aklı bile boyle
sine bir aptallı�a düşmeye yatkındır. Hele bu akıllı kişi bir kadın 
olursa, hele boy le bir durumda! . .  

Şimdi ôzetleyece�im: Hastalı�ımdan sonra evden ilk çıkn�ımda 
lımben aşa�ıdaki iki nokta üzerinde duruyordu (bunu şimdi çok 
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iyi biliyorum): Önce, belgeye karşılık Anna Andreyevna'dan en 
azından otuz bin ruhielik bir senet alacak, sonra onun Prensi kor
kutmasına yardım edecek, yaşlı prensi kaçınp Anna Andreyevna 
ile kilisede nikııhlannı kıydıracak, kısacası, bunun gibi birşeyler 
yapacaku. Her şey planlanmışu. Benim yardımımı, yani belgeyi 
bekliyorlardı yalnızca. tkinci olarak: Daha karlı olursa Anna And
reyevna'ya ihanet edecek, mektubu general kanst Ahmakova'ya sa
tacaku. Burada Byoring'i de düşünmüyor degildi. Ama general ka
nsına gitmemişti henüz. Uzaktan izliyordu onu. Beni bekliyordu. 

Evet, gerekliydim ona. Elbette ben degil, belgeydi ona gerekli 
olan! Benim için de iki planı vardı. Birincisi, başka çıkar yol ol
mazsa, beni ruhen, bedenen avcunun içine aldıktan sonra benimle 
çalışmak, kazanca beni yan yanya onak eanek. Ama ikinci plan 
ona daha hoş görünüyordu: Beni çocuk gibi uyutup belgeyi çala
cak, ya da basbayagı zorla alacaku. Bu planı sevmişti. Kafasında 
her yönüyle işlemişti onu. Yineliyorum: Ikinci planın başanya ula
şacagına onu kesinlikle inandıran bir şey vardı, ama söyledigim gi
bi, bunu sonra anlatacagım. Anlayacagınız, planı ve düşünceleri 
ne olursa olsun, büyük bir heyecanla bekliyordu beni: Hangi planı 
uygulamaya karar verirse versin, her şey bana baglıydı. 

Ona da hak vermek gerek: Heyecanlı yaradılışma karşın, o za
mana dek tutmuştu kendini. Ben yatarken hiç ugramamışn yanı
ma. Yalnızca bir kez gelmiş, Versilov'a görünmüştü. Beni heyecan
landırmayı, ürkütmeyi istemiyordu. Evden çıkugım güne, saate 
kadar tam anlamıyla rahatmış, özgürmüş gibi gösterdi bana ken
disini. Belgeyi birisine verebilece�im ya da açabilecegim, yok ede
bilecegim konusunda gönlü rahatu. O sabah yanında ettigim söz
lerden bunun gizli kalmasının üzerinde nasıl titredigimi, belgeden 
birisinin haberdar olmasından nasıl korkrugumu sezinlemiş ol
malıydı. Iyileşir iyileşmez önce ona gidecegimden de lcuşkusu 
yoktu: Darya Osinimovna biraz da onun buyruguyla gelmişti ba
na. Hem merak ile korkunun içimi sardıgını, ona gitmeden yapa
mayacagımı da biliyordu . . .  Üstelik bütün önlemleri almış, çıkaca
gım saati bile ögrenmişti. Yani istesem de kurtulamazdım ondan. 

Sonra, lamben bekliyordu ysa, belki ondan çok daha heyecanla 
Anna Andreyevna da bekliyordu beni. Açıkça söyleyeyim: lam
bert'e ihanet etmeye hazırlanmakta biraz da haklıydı. Bunun suçu 
ondaydı. Kesin aniaşmış olmalanna karşın (bu anlaşmanın nasıl 
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oldugunu bilmiyorum ama, anlaştıklanndan kuşkum yok) , son 
dakikaya dek Anna Andreyevna ona karşı içten degildi. Içini ol
du�u gibi hiç dokmüyordu ona. Her şeye razı oldugunu, her şeyi 
yapmaya hazır oldugunu ima ediyordu, ama bunu yalnızca ima 
ediyordu, o kadar. Belki Lamben'in planını aynntılanyla dinle
mi.şti ama, onu yalnızca susarak onaylamıştı. BOyle düşünmemi 
gerektiren kesin kanıtlanm var. Nedeni ise bati bddcmesiydi. Al
çagın biri olan Lamben ile iş yapmaktansa, benimle çalışmayı 
yegliyordu. Kesintike inandıgım buydu işte! Anlıyordum bunu. 
Ama onun hatası, bunu sonunda Lamben'in de anlamasına fırsat 
vermesiydi. Oysa Anna Andreyevna'nın l.amben'i atlaup benden 
belgeyi alması, benimle anlaşması Lamben için kötü olurdu. Ay
nca, o sıralar Lambert "işin" saglam oldugundan da emindi. 
Onun yerinde başka biri olsaydı korkar, kuşkulanırdı. Ama gençti 
Lambert, gözü pekti. Para kazanmak düşüncesi başını dondürü
yordu. Insanlan az tanıyor, tümünün alçak yaradılıştı olmadıgına 
inanıyordu. Anna Andreyevna'dan da, her şeye hazır oldugu yanı
um aldıktan sonra anık bir şeyden kuşkusu kalmaınışu. 

Son sOz en Onemli olandır: O güne dek Versilov bir şey biliyor 
muydu? Konuyla dogrudan ilgisi olmasa bile l.amben'in, bina
kım planianna kaulmış mıydı? Hayır, hayır, hayır, gerçi o ugur
suz sOz onun agzından çıkmıştı ama, o .:aman daha yoktu boyle 
bir şey . . .  Ama yeter, yeter aruk, sırayı iyice karışurtım. 

Neler saçmalıyorum? O zamanlar bir şeyden haberim var mıy
dı? Evden çıkugım günden Once ne biliyordum? Bu rntre-.filet'e1 

başlarken evden çıktıgım gün bir şey bilmedigimi, her şeyi çok 
sonra, ancak her şey olup bittikten sonra ogrendigimi söylemiş
tim. Bu dogrudur ama, acaba tam dogru mudur? Hayır, tam degil. 
Birkaç şeyi kesin biliyordum. Dahası pek çok şey biliyordum, 
ama nasıl? Okuyucum o düşümü anımsasın! BOyle bir düş gOre
bildimse, yüregimden ne söylemek istedigimi aniayabilir belki. 
Başlayalım anık. Olaylan sıi2Sıyla, peş peşe anlatacagım. 

Her şey, benim evden çıkışımdan iki gün Once Liza'nın akşam 
heyecan içinde eve gelmesiyle başladı. Müthiş bir hakarete ugra
mıştı. Gerçekten dayanılmaz agır bir olay geçmişti başından. 

Yasin'le olan ilişkisinden daha Once sOz etmiştim. Yalnızca, bi-

Ag. 
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ze gereksinimi olmadı�ını gOstennek için de�il. Yasin'e gerçekten 
de�er verdi�i içiıı gitmişti ona. Luga'dan tanışıyorlardı. Yasin'in 
Liza'ya gizli bir ilgisi olduıunu Oteden beri sezinliyordum. Liza, 
kendisini şaşkına çeviren üzücü olayın etkisi alunda, kişilik sahi
bi, soıukkanlı, her zaman do�ruyu düşünen bir insan oldu�una 
inandıgı Yasin'den akıl danışmayı istemiş olabilirdi. Üstelik, ka
dınlar erkeklerin akıllı olup olmadıklannı anlamakta hiç de usta 
de�ildirler. Hele erkek onların hoşuna gidiyorsa Onun birbiriyle 
çelişen düşüncelerini bile, kişisel istekleriyle uzlaşıyorlarsa en 
sa�lam düşünceler olarak benimserler. Liza, Yasin'in onun duru
muna duyduıu yakınlık ile daha ilk günlerde Prense karşı içten 
ilgisini seviyordu. Bunun yanında Yasin'in, kendisine besledi�i 
duygulan sezinleyip, onun, rakibine duydu�u içtenli�e gereken 
de�eri vermemiş olmazdı. Liza bazen Yasin'e akıl danışmak için 
gitti�ini sOyledi�inde Prens bunu Once huzursuzlukla karşılamış-
u. KıskanmlŞtı. 

Liza'nın onuruna dokunmuştu bu. Öyle ki, Yasin'le gOrüşmeyi 
bilerek sürdünnüştü. Prens bir şey soylemiyordu ama, canı çok 
sıkılıyordu. Sonra (çok sonra), Yasin'den artık hoşlanmamaya 
başladı�ını Liza kendisi itiraf etmişti bana. Yasin sakindi. Li
za'nın ilk zamanlar.o denli hoşlandı�ı bu tekdüze sakinlik çirkin 
gOzükmeye başlarolŞtı ona. Yasin'in becerikli oldu�u anlaşılıyor
du. Gerçekten de işe yarar birkaç oıüt vermişti Liza'ya ama, ne
dense sanki Ozellikle, hepsinin yerine getirilemez olduklan anla
şılmıştı. Kimi zaman pek yukandan bakarak, Liza'nın karşısında 
hiç sıkılmadan -bu sıkılmama gün geçtikçe artmaktaymış- akıl 
veriyordu ona. Liza ise bunu, Yasin'in onun durumuna duydu�u. 
her gün anan küçümsemesine veriyordu. Bir konuşmalarında 
Yasin'e, akıla� benden çok üstün olmasına karşın, bana dengiy
mişim gibi, içten davrandı�ı için teşekkür bile etmişti (yani be
nim sozlerimi yinelemişti) . Yasin şOyle karşılık vermişti: 

"Yanılıyorsunuz. Neden bu deıil? Başkalanndan bir eksi�i yok 
onun. Ne, akıllı dedi�iniz kişilerden akılsız, ne de iyi bildikleri
nizden· kOtü sayarım onu. Herkese karşı aynıyımdır. Gözümde 
herkes birdir." 

"Nasıl olur, hiçbir fark gOrmüyor musunuz." 
"Oh, kuşkusuz herkes bir yanıyla Oteki insanlardan farklıdır. 

Ama bence insanlar hep aynıdır. Çünkü kişiler arasındaki fark 
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beni ilgilendirmez: Benim için herkes, her şey birdir. Bunun için 
de herkese karşı iyiyimdir." 

"Peki bu sıkmıyor mu sizi?" 
"Hayır, mutluyum böyle." 
"Hiçbir şey de istemiyor musunuz?" 
"Istemez olur muyum! Ama çok degil. Bir şeye gereksinimim 

yok. Rubleye bile. Altın sırmalı giysiler içinde de olsam ben gene 
benim. Bir şey degişmez. Altın sırmalı giysiler Vasin'e bir şey ek
lemez. Kırpıntı şeylere kapılma m: Bana verilecek mevki, onur be
nim hakkım olan kadar mıdır acaba?" 

Bunu böylece söyledigini yeminle iletmişti bana Liza . Gelgele
lim hemen yargılayamayız bu düşünceyi. Once bunun hangi ko
şullar altında söylenmiş oldugunu bilmek gerekir. 

Uza, önceleri umdugu gibi, Yasin'in kendisine karşı olan ilgisin
den degil, belki yalnızca, ona göre her insan bir oldu�, "insanlar 
arasında hiç fark" olmadıgı için Prense hoşgörülü oiduguna za
manla iyice inanmıştı. Ama son günlerde Yasin belirli bir ölçüde 
yitirmişti so�kkanlılıgını. Prensi suçlu bulmakla kalmıyor, üstelik 
ondan aşagılayıcı bir alayla söz ediyordu. Ondaki bu degişiklik Li
za'yı kızdınyor, öfkelendiriyordu. Ama Yasin'in aldırdıgı yoktu bu
na. Asıl önemli olan, düşüncelerini hep yumuşak bir tavırla söyle
mesi, suçlarken bile bütünüyle öfkesiz olması , ortaya Liza'nın kah
ramanının hiçligini kanıtlayan akla yatkın deliller dökmesiydi. lşte 
bu akla yatkınlıkıaydı aşagılayıcı alay. Sonunda, Liza'nm bu tutku
sunun "manuksızlıgını" , inatçı direnişini açıkça söyledi ona. "Duy
gulannızda yanıldınız. Oysa yanıldıgını bir kez sezinleyen insanın 
en kısa yoldan geri dönmesi gerekir." 

Tam o gün olmuştu bu anlattıgun konuşma. Liza çıkıp gitmek 
için öfkeyle yerinden kalkmış. Ama o mantıgı güçlü adam ne 
yapmış, sözlerini nasıl bitirmiş biliyor musunuz? Son derece 
magrur, dahası duygulu bir tavırla Liza'dan onunla evlenmesini 
istemiş. Liza da yüzüne karşı bir aptal oldugunu söyleyip çıkmış. 

Bir kıza, ona "layık degil" diye, şanssız bir insana ihanet etmesi
ni salık vermek; daha önemlisi, bunu o şanssız erkekten gebe kal
mış mutsuz bir kadına söylemek. . .  işte size bu kişilerin manugı! 
Ben buna, aşın gururdan gelen korkunç bir soyutluk, hayata karşı 
"kara cahillik" diyorum. Her şeye karşın, Liza'nın gebe oldugunu 
bile bile onunla evlenmek istemesinden fazlasıyla gurur duyuyor-
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du. Bunu açık açık anlamıştı liza. Gözleri yaşlı, dogru Prense koş
tu. Yasin'in ne mal oldugunu anlam. Olayı ogrenince, Prens anık 
kıskanmayı kesmiştir diyeceksiniz. Nerede! Üstelik Çılgına don
du. Kıskanç kişiler hep boyledirler! Bagınp çagırmaya başladı. O 
denli hakaret etti ki, zavallı Uza az kaldı hemen oracıkta aralann
daki baglan kopanp atmaya karar verecekti. 

Kendini tuttu, eve kadar gelebildi Annerne her şeyi anlattı, iti
raf etti. Her zaman oldugu gibi, o akşam da banşular: Buzlar kı
rılmıştı. Her zaman yaptıklan gibi, gene kucaktaşarak aglaştılar. 
Uza'nın uzuntusu tam geçmemiş olsa da, biraz yatışmış olmalıy
dı. Akşamı Makar lvanoviç'in odasında hiç konuşmadan, dışarı 
da çıkmadan geçirdi. lhtiyann anlattıklannı can kulagıyla dinli
yordu. Koltuklan düşmesi olayından sonra Makar lvanoviç'e kar
şı (her ne kadar hep susuyorduysa da) son derece saygılı, ama bi
raz urkek davranıyordu. 

Makar lvanoviç o akşam hiç beklenmedik, şaşırtıcı bir ustalıkla 
anlatıyordu. Şunu da söyleyeyim, sabah doktorla Versilov onun 
saglık durumu konusunda hiç de iyimser degillerdi. Üzgün konu
şuyorlardı. Şunu da söyleyeyim, o sıralar evde annemin beş gun 
sonraki dogum gunu hazırlıkları yapılıyordu. Hep bundan konu
şuluyordu. Konuşma arasında Makar lvanoviç nedense annemin 
çocuklugunu, "daha tay lay" duramazkenki hallerini anımsamış
u "Kuca�ımdan inmezdi," diye anlatıyordu, "bir ara yurumesini 
ogretiyordum ona. Koşeye dayar uç adım açılırdım, gel gel der
dim, bir saga, bir sola yalpa vurarak, hiç korkmadan, gülerek ko
şardı bana, kucagıma atlayıp kollannı boynuma dolardı. Sonralan 
çok masal anlattım sana Sofia Andrevna. Oyle severdin ki anlattı
gım masalları! Iki saat kucagımda otururdun, beni dinlerdi n . . .  
Kulubede herkes hayret ederdi: "Bakın hele şuna, amma da bag
landı Makar lvanoviç'e," derlerdi. Ormana gotururdum seni , 
agaççile� toplardım sana, dalına otuntururdum, çilek yerdin. Bu 
ar.�da ben bir ince çubuk keser, eve donerken senin için duduk 
yapardım. Dolaşırdık, dolaşırdık, hep kucagımda olurdun. Ku
çuktun daha. Uyurdun. Bir gun kuntan korkmuşlun da boynuma 
sanlmışun. Oysa ortalıkta ku n murt yoktu." 

Annem, 
"Anımsıyorum," dedi. 
"Dogru mu soyluyorsun, anımsıyor musun?" 

427 



Annem duygulu, 
"Anlatuklannızın ,ço�unu anımsıyorum," dedi. " Kendimi bil-

dim bileli sevginizi, iyiliginizi hep üzerimde hissettim." 
Yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
Makar lvanoviç bir an sustu. 
"Kusura bakmayın yavrulanm, bırakıp gidecegim sizleri. Yaşa

yacagım kadar yaşadım. lhtiyarlıgımda tüm tasalanmdan, endişe
lerimden kurtuldum. Sizlere teşekkür ederim yavrularım." 

Versilov, biraz heyecanlı, yüksek sesle, 
"Yeter, Makar lvanoviç," dedi. "Saglıgınızın çok iyi oldu�unu 

daha bugün soyledi doktor . . .  " 
Makar lvanoviç gülümsedi: 
"Senin Aleksandr Semyonoviç ne bilecek," dedi. "Sevimli bir 

gençtir, hepsi o kadar. Ye!er artık dostlanm, ölümden korktu�umu 
mu sanıyorsunuz yoksa? Bügün sabah duasından sonra oyle bir 
duygu doldu ki yüregime, buradan bir yere gidemeyecegimi anla
dım. Olsun varsın, Tann'ya şükür! Ama sizlere dayamadım daha . . . 
Çok çile çekmiş lov yeni yavrulanna bakarak avunmuştu ama, es
kilerini unutmuş muydu, unutabiimiş miydi acaba? .. Olanaksız 
bir şeydir bu! Keder, neşeyle yıllarca yogrulur, sanki parlak bir ya
kınmaya doner. Dünya boyledir işte: Her ruh sınavdan geçmiş, 
avunmuştur. Size çok Onemli bir şey soylerneye karar verdim yav
rulanm." 

Ölünceye dek hiç unutmayacagım hoş, sakin bir gülümseme 
aydınlattı yüzünü. Birden bana dondü, 

"Sen yavruca�ım, kutsal kilise için canla başla çalış, zamanı ge
lince ugruna canını bile ver. Ama bekle, ürkme, şimdi degil -gü
lümsedi-. Belki şimdi aklına bile gelrniyordur, ama sonra gelecektir. 
Yalnız bir şey daha var: Iyi bir şey yapmak istediginde Tann için 
yap. Kıskançlık olmasın içinde. Başladıgın işe dort elle sani. Gmını 
dişine takıp çalış. Yüreksiz olma! Birden ileri atılarak da, geri çeki
lerek de çalışma. Sana gerekli olan budur işte! Başka bir şeye ihtiya
on yok. Her gün duanı yap. Hiç unutma bunu. Aklına geldikçe, ne
rede olursan ol, Tann'ya dua et. Size bir şey söylemek isterdim ama, 
Andrey Petroviç efendim, Tanrı ben olmasam da bulur sizin terniz 
yüreginizi. O oklar yüregime sapiandı saplanalı bu konuda hiç ko
nuşmadık sizinle: Çok oldu, degil mi? Şimdi Ote dünyaya göçerken 
yalnızca anımsatayım dedim .. . o zaman bana vadetmiştiniz .. . " 
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Son sözlerini bakışını yere indirip, handiyse fısıldayarak söyle
mişti. 

Versilov ayaga kalktı. 
- "Makar lvanoviç! " dedi. 

"Hadi, hadi, hemen kızma efendim, yalnızca şöyle bir anırnsa
�yım dedim . . .  O işte Tann'ya karşı herkesten çok ben suçlu yum. 
Efendim de olsanız, o kadar yufka yürekli olmamalıydım. O iş 
için sen de fazla üzme kendini Sofia. Çünkü senin bütün günahın 
benimdir. Sanıyorum o zaman sagduyum yoktu. Belki sizin de, 
efendim, (garip bir acıyla titreyen dudaklannı gererek gülümse
di:) Oyle yapacagına, seni sopayla yola getirebilirdim ama, kancı
gım, bunu yapmak zorundaydım da, Onümde diz çöküp, bir şey 
gizlerneden her şeyi açık açık anlatınca, ayaklarımı Opünce daya
namadım. Bunlan, sana çıkışmak için aniatmıyorum sevdigim, 
yalnız Andrey Petroviç'in anımsamasını istiyorum . . .  zaten soylu 
vaadinizi kendiniz de unutmamışsınızdır efendim. Yaldız her şeyi 
oner . . .  Çocuklardan sOz ediyorum efendim . . .  " 

Çok heyecanlıydı. Ondan sözlerini onayiayacak bir işaret bek
liyormuş gibi Versilov'un gözlerinin içine bakıyordu. Gene soy
leyeyim, bütün bunlar o denli beklenmedik şeyierdi ki . . .  kıpırda
madan oturuyordum. Versilov da ondan az heyecanlı degildi: Bir 
şey söylemeden, Makar lvanoviç'in yanına gitti, ayaklanna ka
pandı. 

Anlayacagınız, dokunaklı bir sahneydi. O akşam evde biz bi
zeydik. Tatyana Pavlovna bile yoktu. Uza dimdik oturuyor, dinli
yordu. Birden ayaga kalktı. Makar lvanoviç'e, 

"Büyük acım için beni de kutsayın Makar lvanoviç," dedi. "Ka
derim yann belli olacak. .. bugünden dua edin benim için." 

Sonra odadan çıktı. Sanıyorum, Makar lvanoviç onunla ilgili 
her şeyi annemden ogrenmişti. 

Oyle ya, annemle Versilov'u ilk kez o akşam eşit gOrüyordum. 
O zamana dek Versilov'un yanında yalnızca kolesi gibi görmuş
tüm onu. Suçladıgım bu insanın birçok şeyini bilmiyor, sezinle
yemiyordum. Bu yüzden üzgün dondüm odama. Şunu da söyle
yeyim, ·ona olan ofkem özellikle o sıralar çogalmıştı. Son günler 
gOründügü kadar esrarlı, anlaşılmaz hiçbir zaman gOrünmemişti 
bana. Anlatmakta oldugum oykü de tümden bunun üzerinedir 
zaten. Ama her şey yerli yerinde, sırasıyla olsun. 
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Yata�ıma girerken "Oyle anlaşılıyor ki ," diye geçiriyordum 
içimden, "Versilov, Makar lvanoviç'e annem dul kaldı�ında, 
onunla evlenece�ine soylu sOzü verdi. Oysa Versilov Makar lva
noviç'den sOz ederken bana bundan hiç sOz etmemişti." 

Enesi gün Liza eve u�ramadı. Akşam hayli geç geldi�inde 
do�ru Makar lvanoviç'in yanına gitti. Onlan rahat bırakmak için 
yanianna girmeyecektim ama biraz sonra annemin de Versi
lov'un da orada olduklannı seslerinden anlayınca gittim. Uza, 
ihtiyarın yanında oturmuş, başını omzuna dayamış, a�lıyordu. 
Oteki ise, yüzünde derin bir keder, bir şey söylemeden, başını 
okşuyordu. 

Sonra, benim odama geçti�imizde Versilov anlatu: Prens kendi 
soyledi�inde ısrar ediyordu. Liza, kararsız olmaya anık hakkı ol
mamasına karşın, bir türlü karar veremiyordu. Üstelik, Makar 
lvanoviç de niklhın kıyılmasını "buyurmuştu." Kuşkusuz bir za
man sonra her şey yoluna girer, üza da bir sOz soylerneye gerek 
kalmadan nikahın kıyılmasına razı olurdu. Ama o anda sevdi�i 
insan hakaret etmişti ona. Bu aşkı onu kendi gözünde bile öylesi
ne düşürmüştü ki, ne denli isterse istesin, bir türlü karar veremi
yordu. Bu hakaretten başka, aklımın ucundan bile geçiremeyece
�im bir şey daha vardı. 

Versilov birden, 
"Petersburg yakasındaki o gençlerin hepsinin dün tutuklandı-

lar, duydun mu?" dedi. 
"Ne?" diye haykırdım, "Dergaçov'u da mı?" 
"Evet, Vasin'i de." 
Vasin'i duyunca şaşkınlı�ım bir kat daha anmışu. 
"O da kanşmış mıydı yoksa birşeylere? Tannm, şimdi ne ya

parlar onlan? Ozellikleymiş gibi tam da Liza'nın Vasin'i suçladı�ı 
bir zamana rastladı! . .  Ne dersiniz, ne yaparlar ona? Stebelkov'un 
parma�ı var bunda! Yemin ederim Stebelkov'un panna�ı var!" 

Versilov tuhaf tuhaf yüzüme baktı (Özellikle anlayışsız, kafası 
çalışmayan insanlar bakarlar böyle), 

"Bırakalım şimdi onları," dedi. "Orada ne işler çevirdiklerini, 
sonlannın ne olaca�ını kim bilebilir? Benim sana soylemek iste
di�im bu de�il şimdi: Yann dışan çıkmayı düşündü�ünü duy
dum. Prens Sergey Petroviç'e u�rayacak mısın?" 

"Bunun bana çok a�ır gelece�ini itiraf etmek zorundayım ama, 
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gene de ilk iş ona ugrayacagım. Kendisine bir şey sOylernemi ister 
misiniz?" 

"Hayır, bir şey söyleme. Ben kendim gidip gOrecegim onu. U
za'ya acıyorum. Makar lvanoviç ne ogüt verebilir ona? Insanlara 
da hayata da öylesine yabancı ki. Bak bir de ne var yavrum (çok
tan beri "yavrum" demiyordu bana), bir de . . .  birkaç genç adam 
da var . . .  biri de senin eski arkadaşın Lambert.. .  Oyle sanıyorum 
ki, alçak kişiler bunlar . . .  Yalnız seni uyarmak için söylüyorum . . .  
Bununla birlikte, senin bilecegin iş. BOyle konuşmaya hakkım ol
madıgını biliyorum .. .  " 

Hiç düşünmeden, çogu zaman oldugu gibi, gene duygulanıp 
elini yakaladım (oda oldukça karanlıktı). 

"Andrey Petroviç," dedim. "Andrey Petroviç, hep susuyordum, 
bunu siz de fark ettiniz sanınm. Su ana dek hep sustum. Bunun 
nedenini biliyor musunuz? Sizin sırlannızdan kaçmak, onlara ya
kalanmamak için. Hiçbir zaman onlan ogrenmemeye karar ver
miştim. Odlegin, yüreksizin biriyim çünkü. Sırlannızın sizi yılre
girnden söküp atacagından korkuyordum. Oysa bunu hiç istemi
yordum . . .  Durum boyleyken, benim sırlanm sizin nenize gerek? 
Nereye gidersem gideyim, vız gelmeli size, umursamamalısınız! 
Oyle degil mi?" 

"Haklısın," dedi. "Ama yalvannm bir sözcük daha söyleme." 
Çıkıp gitti. BOylelikle, az da olsa biraz anlamış oluyorduk bir

birimizi. Ama yann hayata atacagım yeni adımım için duydugum 
heyecanı artınnıştı bu. Oyle ki, bütün gece uyudum uyandım. 
Ama içim rahattı, huzurluydum . . .  

* * * 

Ertesi gün evden çıktıgımda saat ondu ama, elden geldigince 
sessiz sedasız, vedalaşmadan, bir şey söylemeden çıkıp gitmeye, 
daha dogrusu, sıvışmaya çalışmışum. Niçin boyle yaptım, bilmi
yorum. Ama çıkarken annem bile gOrse, benimle konuşmaya kal
kışsa ters bir şey söylerdim ona. Sokaga çıkıp soguk havayı ciger
lerime çektigirnde hayvansal diyebilecegim, handiyse elle tutula
bilir, güçlü bir duygu titretti içimi. Niçin, nereye gidiyordum? Be
lirsiz, aynı zamanda hayvansal bir duyguydu bu. Hem dehşet, 
hem sevinç vardı içimde. Ikisi bir aradaydı. 

"Bugün kepaze olacak mıyım, olmayacak mıyım?" diye düşü-
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nüyordum. Yürekliydim. Oysa o ataca�ım bir adımın, yapaca�ım 
bir hatanın Omrümce bir daha düzeltilemeyece�ini de biliyor
dum. Ama gelin, esrarlı konuşmadan vazgeçelim. 

Do�ru Prensin tutuklu bulundu�u cezaevine gittim. Üç gün 
Once Tatyana Pavlovna cezaevi müdürüne yazılmış bir mektup 
vermişti bana. Çok iyi karşıladı beni müdür. Nasıl bir insan oldu
�unu bilmiyorum. Sanınm bize gerekli de de�ildir bu. Prensle go
rüşmemizin kendi odasında olmasına izin verdi. Büyük bir ince
lik gösterip bizi yalnız bile bıraktı. Oda sıradan bir devlet memu
ru odasıydı. Bunu aniatmayı da gereksiz buluyorum. Boylece 
Prensle yalnız kalmıştık 

Prens yan askeri bir kıyafetle çıktı karşıma. Çamaşırlan son 
derece temiz, kravatı şıktı. Yıkanmış paklanmış, saçlannı güzelce 
taramıştı. Çok zayıflamıştı. Benzi uçuktu. Bu uçuklu�u gözlerinin 
içinde bile gördüm. Sözün kısası, görünüşü öylesine de�işmişti 
ki, şaşınp kalmıştım. Yüksek sesle, 

"Çok de�işmişsiniz!" dedim. 
Yan züppe bir tavırla bana koltu�u gösterdi, 
"Bu Onemli de�il! Oturun, dostum." 
Kendisi de karşı ma oturduktan sonra, 
"Konuya gelelim," dedi: "Görüyorsunuz ya, sevgili dostum 

Aleksey Makaroviç . . .  " 
"Arkadiy,"* diye düzelttim. 
"Ne? Ah, evet! Neyse, bırakın bunu şimdi." 
Birden aklına bir şey gelmiş gibi. 
"Ah, evet!" dedi. "Ba�ışlayın dostum, konuya gelelim . . .  " 
Kısacası, konuya girmek için pek sabırsızlanıyordu. Kafasında 

bir biçim verip bana açmak istedi�i. "en Onemli" bir düşüncesi 
vardı. Elinden geldi�ince çok şeyi çabuk, duygulu, iyi anlatabil
mek için kendini zorluyor, ellerini kollannı saHayarak konuşu
yordu. Ama ilk anda kesin bir şey anlayamamıştım. 

"Sözün kısası (bu "sözün kısası" sözünü belki on kez yinele
mişti) , sOzün kısası," -diye başladı,- "Arkadiy Makaroviç, sizi ra
hatsız ettiysem, dün bana gelmeniz için Liza'yla size oyle ısrarlı 
haber gonderdiysem, çok Onemli bir durum vardır oİtada da on
dandır . . .  Verilecek karar ola�anüstü, kesin olacak çünkü, biz . . .  " 

(*) Arkadiy, Alckscy adının dostlar arasında kullanılan biçimidir- ç.n. 
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"Bir dakika Prens," diye kestim sözünü, "dün çagırdınız mı be-
ni? üza bOyle bir şey söylemedi bana." 

Prens, şaşırmış, hatta korkmuş gibi, birden durdu, 
"Ne?" diye haykııdı. 
"üza bir şey söylemedi bana. Dün akşam eve ruhsal .durumu 

öylesine bozuk geldi ki, bir sözcük bile konuşamadı benimle." 
Prens oturdugu sandalyeden ayaga fırladı. 
"Dogru mu söylüyorsunuz Arkadiy Makaroviç? Dogru mu bu? 

Oyleyse bu . . . bu . . .  " 
"Bunda ne var? Anlamadıın! N için bOyle heyecanlandınız? Bel

ki unutmuştur, ya da başka bir şey olmuştur . . .  " 
Gene oturdu. Elleri ayaklan tutulmuştu sanki. Liza'nın bana 

bu konuda bir şey söylememiş olması inme gibi inmişti üzerine. 
Gene çabuk çabuk, ellerini kollannı saliayarak konuşmaya başla
dı. Ne dedigini anlamak güçtü. 

Bir an sustuktan sonra işaret parmagını şakagma götürdü. 
"Durun ! "  dedi, "durun: Bu . . .  bu . . .  yanılmıyorsam . . .  " manyak 

bir insan gibi gülümseyerek mınldandı "bu işler . . .  demek oluyor 
ki . . .  " 

"Bir şey demek olmuyor" diye kestim sözünü, "böylesine 
Onemsiz bir olayın sizi boylesine üzmesini anlayamadım . . .  Ah 
Prens, o zamandan, o geceden beri . . .  anımsıyor musunuz? .. " 

Sözünü kestigim için canının sıkıldıgını açıkça belli eder bir ta
vırla, 

"Hangi geceden beri?" diye haykırdı. 
"Zerşçikov'un evinde . . .  son kez gOrüştügümüz geceden söz 

ediyorum. Bana mektup yazdıgınız günün bir Onceki gecesin
den . . .  O zaman da çok heyecanlıydınız ama, şimdikiyle o akşam
ki öylesine farklı ki . . .  korkuyorum sizin için . . .  Anımsamıyor mu
sunuz yoksa?" 

Birden anımsamış gibi, bir sosyete insanı ses tonuyla, 
"Ah, evet," dedi, "ah evet! O gece ... Duydum ... Peki, saghk du

nmunuz nasıl? Bütün bunlardan sonra nasılsınız, Arkadiy Ma.ka
roviç? . . .  Ama şimdi asıl Onemli olan konuya gelelim. Gordü!ü
nüz gibi, üç amaç güdüyorum. Üç soruı:ı var Onümde ve ben . . .  " 

"Asıl Onemli olan konu" özerine çabuk çabuk konuşmaya baş
ladı. 

Karşımdaki insanın bir yerini kesrnek olmazsa, hiç degilse ba-
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şına sirkeye bannlmış havlu konması gereken bir durumda oldu
gunu anlamakta gecikmemiştim. Karmakanşık, dagınık sozleri, 
davası ve kurtuluşuyla ilgiliydi. Alay komutanı gelip ziyaret etmiş 
onu, caydınnak için çok ugraşmış, dil dokmüş, ama o dinleme
miş. Savcıyı anlattı. Tüm haklannı elinden alıp onu kesinlikle 
Rusya'nın kuzeyinde bir yere gonderecekleri inancındaydı. Taş
kent'te yerleşip çalışarak kendisini bagışiatma olanagından, oglu
nu (Liza'dan olacak olan) "o ıssız yerlerde, Arhangelsk'te, Holmo
gori'da" nasıl yetiştireceginden, onunla istedigi gibi ilgilenecegin
den, bir yere daha yeni verdigi dilekçeden uzun uzun sOz etti. 

KSizin düşüncelerinizi ogrenmek istiyorum, Arkadiy Makaro
viç . . .  " 

Başını iki elinin arasına aldı. 
"Ah Arkadiy Makaroviç," diye haykırdı, "ah sevgili dostum, 

kardeşim, Uza'nın şimdi benim için ne demek oldugunu, onun 
bence buradaki, şu kapalı yerdeki anlamını bir bilseydiniz! "  

Birden tutamadım kendimi, 
"Sergey Petroviç, diye haykırdım," yoksa Liza'yı heraberinizde 

gOtürüp mahvetmek mi istiyorsunuz? . .  Holmogori'ya ?" 
Liza'nın bu manyakla yıllarca bir arada yaşayacagı düşüncesi 

ilk kez dank etmişti kafama. Yüzüme baktı, gene ayaga kalkıp 
bir iki adım yürüdü, dOnüp gene oturdu, başını ellerinin arasına 
aldı. 

"Hep Orumcek gOrüyorum düşlerimde! "  dedi. 
"Çok heyecanlısınız! Bana sorar.;anız Prens, gidip yaun, hemen 

bir doktor çagının. n 
"Hayır, durun bir dakika, sonra yapacagım bunu. Aslında sizi 

nikah için çagınnıştım. Biliyor musunuz, burada, kilisede kıyıla
cak nikah. SOyledim. Her şeye izin verdiler. Büyük bir sevinçle bi
le karşıladılar bu istegimi .. .  Uza'ya gelince . . .  " 

"Prens, acıyın Uza'ya," diye bagırdım, "acı çektirmeyin ona 
dostum! Hiç degilse şimdi kıskanmayın onu." 

Yuvalanndan fırlayacakmış gibi açılmış gozleriyle dik dikbaktı 
yüzüme. 

"Ne? !" diye haykırdı. 
Anlamsız, soru dolu, uzun bir gülümseme buruş buruş yap

mıştı yüzünü. "Kıskanmayın" sOzünün nedense onu çok etkiledi
gi belliydi. 
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"Bagışlayın Prens, agzımdan kaçu," dedim. "Ah Prens, son gıln
lerde bir ihtiyar, yasal babam olan bir ihtiyar tanıdım . . .  Ah, onu 
gOrseydiniz sakinleşirdiniz . . .  liza bile çok deger veriyor ona." 

"Ah, evet, liza . . . ah, Oyle ya, babanız mı? Ya da . . .  pardon, mon 
c her, böyle bir şey. .. liza söylemişti... Ihtiyar . . .  Inanıyorum, inanı
yorum. Ben de bir ihtiyar tanıyordum . . .  Mais passons 1 asıl Onemli 
olan, o dakikanın Ozılnıl açıklayabilmek. Şu gerek. .. " 

Gitmek için ayaga kalknm Yılıüne baknW< dokunuyordu bana. 
Gidecegimi anlayınca gurur lu, sert bir sesle, 
"Anlamıyorum!"  dedi. 
"Size bakmak dakunuyor bana," diye karşılık verdim. 
Birden omuzlanından yakalayıp bambaşka bir tavırla koltuga 

oturttu beni: 
"Bir şey daha söylemeliyim Arkadiy Makaroviç, •bir şey daha." 
Üzerime egildi: 
"Duydunuz bunu . . .  anlıyor musunuz?" 
Kendimi tutamadım. 
"Ah, evet, Dergaçov," diye haykırdım. "Yılzde yüz Stebelkov'un 

işi bu." 
"Evet, Stebelkov ile . . .  bilmiyor musunuz?" 
Sustu. Yuvalanndan fırlayacakmış gibi açılan gözleriyle dik dik 

baktı yılzılme. Giderek genişleyen o sinirli, anlamsız, soru dolu 
uzun gıllılşılyle gıllılmsedi. Yılzıl her an biraz daha beyazlaşıyor
du. Birden bir şey sarsn beni sanki: Dıln Versilov'un, Yasin'in tu
tuklandıgını sOylerkenki bakışını anırnsamıştım. 

Dehşet içinde, 
"Ah, Oyle mi?" diye haykırdım. 
Prens çabuk çabuk konuşarak fısıldadı: 
"GOrılyorsunuz ya Arkadiy Makaroviç. Ben de işte bunu sOyle

mek, açıklamak için çagırdım sizi . . .  istiyordum ki... n 
"Vasin'i siz mi ele verdiniz?" diye haykırdım. 
"Hayır! El yazısıyla yazılmış bir mektup vardı. Tutuklanınam

dan bir gıln Once Vasin Liza'ya vennişti onu . . .  saklaması için kuş
kusuz. O da bir bakayım diye bana bırakmıştı. Oy le oldu ki, erte
si gıln kavga ettiler . . .  " 

"Siz de mektubu komutanlıga verdiniz! "  

1 Ama geçelim. 
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wArkadiy Makaroiç, Arkadiy Makaroviç!"  
Yerimden fırlayıp kekeleyerek haykırdım: 
wBoylece, siz de, bir şey bilmeden, bir maksadınız olmadan, 

sırf zavallı Yasin rakibini� diye, sırf kıskançlıgtnızdan Li�aya 
rnıanet tdiloı mektubu teslim ettiniz . . .  kime verdiniz onu? Kime? 
Savcıya mı?" 

Ama sorularıma yanıt vermeye fırsat bulamadı. Belki vere
mezdi de. Yüzünde o hastalıklı gülümseme, gözlerinde o dur
gun bakış, bir heykel gibi duruyordu karşımda. Birden kapı 
açılmış, odaya Liza ginnişti. lkimizi bir arada görünce donup 
kalmıştı. 

Yüzü bir anda allak bullak olmuştu. Kolumdan yakalayıp, 
wBurada mısın?" diye haykırdı. "Demek buradasın? Oyleyse . . .  

biliyor musun r 
Oysa yüzümden "bildi�i.mi" anlamıştı bile. Birden kendimi tu

tamadım, kucaklarlım onu, kollanmın arasında sıktım, sıkum! .  . .  
Ilk kez o anda anladım kendi iste�iyle acı arayan bu  kızca�ızın 

kaderinin ne denli kaçınılmaz, kapkaranlık, sonsuz acılarla dolu 
oldu�unu . . .  

Birden bıraku beni, 
wşimdi konuşmak olur mu onunla?" dedi. WYanında durabilir 

mi insan? Niçin geldin buraya? Bir bak ona, bak! Bu durumda bi
ri yargılanabilir mi, suçlanabilir mi?" 

Yüksek sesle konuşarak, gerçekten de kOtü bir durumda olan 
Prensi gösterirken yüzünde sonsuz bir keder, acı anlatımı vardı. 
Prens elleriyle yüzünü kapamış, koltukta oturuyordu. Evet, hak
lıydı Uza: Hum malı, kendinden haberi olmayan bir insandı karşı
mızdaki. O sabah revire yatırdılar onu. Akşama do�ru beyninde 
iltihaplanma başlamıştı bile . . .  

* * * 

Prensle Uza'yı odada bırakıp çıkuın. O�leden sonra saat birdi. 
Bir payton tuttum, eski odama gittim. Puslu, rutubetli, havalann 
yavaş yavaş ısındı�ı. ılık rüzgarlı, filin bile sinirlerini bozabilecek 
bir gün oldu�unu sOylerneyi unutmuşum. Ev sahibim sevinçle, 
heyecanla sa�a sola koşarak karşıladı beni. Oysa boyle şeyleri hiç 
mi hiç sevmem. Hele boyle bir günde . . .  So�uk davranıp do�ru 
odama yürüdüm. O da peşimden geldi. Gerçi bir şey sonruı.ya ce-
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saret edemiyordu ama, gözlerinde sonsuz bir merak panltısı var
dı. Üstelik, merak etmeye hakkı varmış gibi bakıyordu yüzüme. 
Çıkanm için ona kibar davranmak zorundaydım: Kendisinden 
birtakım şeyler ögrenmem gerekınesine karşın (ögrenebilecegimi 
biliyordum), somıaya başlamak igrendiriyordu beni. Soramıyor
dum. Kansının sa�lık durumunu sorup ogrendikten sonra birlik
te yanına gittik. Kadın dikkatli, ama bir işadamı tavnyla, suskun 
karşıladı beni. Bu biraz yatışmama neden oldu. Sözün kısası, ora
da olaganüstü şeyler ögrendim. 

Lamben gelmişti kuşkusuz. Sonra iki kez daha gelip, onun için 
bir şeyin gerekli oldugunu söyleyip "bütün odaları aramış." Bir
kaç kez de Darya Onisimovna, Tann bilir niçin gelmiş: "O da çok 
ilgileniyordu," diye ekledi ev sahibi. Ama Darya Onisimovna'nın 
neyle ilgilendigini sormadım. Zaten çokluk ben bir şey sormu
yordum, o anlatıyordu. Valizirnde birşeyler arıyormuş gibi yapı
yordum (oysa hemen hemen bir şey kalmamıştı valizimde). Işin 
kötüsü, esrarlı olma oyununa onun da katılmasıydı. Soru sorma
mak için kendimi tuttugumu sezinleyince kendisinin de anlaşıl
maz, handiyse esrarlı olmasının gerektigine karar vermişti. 

Tuhaf tuhaf yüzüme bakarak, 
"Hanım kız da geldiler," dedi. 
"Hangi hanım kız?" 
"Anna Andreyevna. Iki kez geldi. Kanmla tanıştılar. Çok hoş, 

çok sevimli bir kız. Boyle bir tan ışıklıktan gere�ince yararlanmalı 
insan, Arkadiy Makaroviç . . .  " 

Bana dogru bir adım attı: Onu anlayabilmemi çok istiyordu. 
Fena bozulmuştum. 
"lki kez mi. dediniz?" 
"Ikincisinde erkek kardeşiyle geldi." 
Elimde olmadan "lıınben'le gelmiştir" diye geçirdirn içimden. 
Bakışlanyla bir anda içimi okumuş gibi, 
"Hayır," dedi, "Bay Lamben'le degil. Kardeşiyle, genç Versi

lov'la geldiler. Muhafız alayında astegmen galiba." 
Çok şaşırmışum. Aşın yumuşak, okşayıcı bir tavırla gulümse

yerek bakıyordu yüzüme. 
"Ah, az kalsın unutuyordum, birisi daha geldi, sizi sordu. Bir 

matmazel. Fransızdı. Matmazel Alfonsina de Yerden. Ah, ne gü
zel şarkı söylüyordu, şiir okuyordu! Gizliden Çarköy'e Prens Ni-
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kolay lvanoviç'e gidiyordu. Simsiyah, yumruk kadar, de�erli bir 
fino satacakmış ona, Oy le diyordu . . .  " 

Başımın çok a�ndı�ını söyleyip beni yalnız bırakmasını iste
dim. Hemen yerine getirdi iste�imi. Alınmak şöyle dursun, seve 
seve, türncesini bile bitirmeden, "anlıyorum, bayım, anlıyorum" 
der gibi esrarlı bir tavırla kolunu sallayıp parmaklannın ucuna 
basarak çıktı. Buna pek sevinmiştim. Ne çok can sıkıcı insan var 
şu dünyada! 

Bir buçuk saat oturdum. Her şeyi enine boyuna düşündüm. 
Ama hayır, enine boyuna düşünmedim de, yalnızca düşllncelere 
daldım desem daha do�u olacak. Gerçi bozulmuştum ama, hiç 
şaşırmamıştım. Daha Onemli, daha akıl almaz şeyler bile bekli
yordum. "Belki becermiş, yapmışlardır bekledi�im akıl almaz iş
leri," diye düşünüyordum. Çoktan beri, daha evdeyken kuşkum 
yoktu makineyi kurduklanndan, işlerin tıkır ukır yürüdü�ünden. 

- lçimi titreten hoş bir sevinçle "Yalnız ben eksiktim aralannda," 
diye geçirdim içimden. Büyük bir sabırsızlıkla beni bekledikleri, 
benim odamda bir işler çevinneye hazırlandıklan gün gibi ona
daydı. Gene ma�rur bir sevinçle, "Yaşlı Prensin dü�ününe mi ha
zırlanıyorsunuz yoksa? Herkes adamca�ızın peşinde. Ama baka
lım ben izin verecek miyim baylar, bayanlar? Gördünüz mü ya?" 
diye düşünüyordum. 

"Bir başladım mı, yonga parçası gibi akıntıya kapılınm gene. 
Şimdi, şu anda Ozgür müyüm, yoksa Ozgürlü�ümü yitirdim mi? 
Bu akşam annemin yanına dondü�mde, bir zamandan beri ol
du�u gibi, gene kendi kendime 'iyiyim' diyebilecek miyim?" 

Dirseklerimi dizierime dayanuş, başım ellerimin arasında, kar
yolamın ayakucunda otururken bir buçuk saat ·içinde aklımdan 
geçenlerin, daha do�rusu, yürek atışlanmın Ozü buydu işte. Ama 
bütün bu düşündüklerimin tümünün baştan sona saçma, Onem
siz oldu�unu, yalnızca onun beni çekti�ini biliyordum. Çok iyi bi
liyordum bunu! Açık açık söyledim bunu, işte yazabildim. Yoksa 
şimdi, aradan bir yıl geçtikten sonra bu satırlan yazarken bile o 
zamanki d uyguma ne ad verece�mi bilemiyordum! 

Ah, Liza'ya acıyordum. Yüre�imde içten, yapmacıksız bir sızı 
vardı! Liza için duydu�um bu sızı, içimdeki hayvansallıgı (gene 
kullanıyorum bu sOzcü�ü) hiç olmazsa bir zaman için yatıştırabi
lece�e. sindirebilece�e benzerdi. Ama sonsuz bir merak, bir kor-

438 



ku, anlayamadı�ım bir şey çekiyordu beni. Ama bunun kötü bir 
şey oldu�unu biliyorum. O zaman da biliyordum. Belki de onun 
ayaklarına kapanmaya do�ru gidiyordum. Belki onu acılara sal
mak, "bir an önce, bir an önce" ona bir şeyi kanıtlamak istiyor
dum. Liza için duydu�um sızı, acı durduramazdı beni anık. Kal
kıp eve gidebilir miydim . . .  Makar lvanoviç'e? 

"Do�rudan onlara gidip kendilerinden her şeyi O�rendikten 
sonra birden hepsini bırakıp, akıl almaz şeylerin yanından onlara 
hiç zarar vermeden geçip gidebilir miydim?" 

Saat üçte ayılıp geç kaldı�ımı anlayınca acele çıktım, bir pay
ton tutup hemen Anna Andreyevna'ya yollandım. 

V 

Benim geldi�imi haber verdiklerinde Anna Andreyevna elindeki 
işi bırakıp, o zamana dek hiç yapmadı�ı bir şeyi yapmış, acele On 
odaya kadar beni karşılamaya koşmuştu. Iki elini bana uzatu. He
men kızardı yüzü. Bir şey soylerneden odasına götürdü beni. Ge
ne işinin başına oturup bana da yanında yer gösterdi. Ama el işine 
başlamadı. Bir şey söylemeden, o d uygulu bakışıyla süzmeye baş
ladı beni. 

Gerçi bu hoşuma gidiyordu ama, onun duygululu�u altında 
eziliyordum. 

"Darya Onisimovna'yı gönderdiniz bana," diye başladım. 
Soruma yanıt vermeden birden konuşmaya başladı: 
"Her şeyi duydum, her şeyi biliyorum. O korkunç gece . . .  Ah, 

çok acı çekmiş olmalısınız! Do�ru mu, sizi dondurucu so�ukta 
kendinizden geçmiş bulduklan do�ru m u?" 

Kızardım. 
"Bunu size . . .  lımben söyledi. . ." diye mırıldandım. 
"Ondan her şeyi ö�rendim. Sizi bekliyordum. Ah,  dehşet için

de geldi bana! Sizin evde . . .  hasta yauı�ınız evde içeri almak iste
memişler onu . . .  bir tuhaf karşılamışlar . . .  Do�rusu, bunun nasıl 
oldu�unu bilmiyorum, ama hep o geceden söz etti bana: Kendini
ze gelir gelmez lMnden söz etmişsiniz . . .  bana ba�lılı�ınızdan . . .  
Çok dokunmuştu bana bu, Arkadiy Makaroviç, a�lamaklı olmuş
tum. Bu denli içten ilginizi (hele içinde bulundu�unuz öyle bir 
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durumda) neyimle hak etti�imi bilmiyorum! Söyler misiniz, Bay 
Lambert çocukluk arkadaşınız mı sizin?" 

"Evet, ama bu rastlanu . . .  do�rusunu söyleyeyim, büyük ihti
yatsızlık ettim, belki çok şey söyledim ona." 

"Ah, bu i�renç, korkunç oyundan o olmasaydı da haberdar 
olurdum! Orilann seni sonunda bu duruma düşürecekleri içime 
do�muştu. Söyleyin, Byoring'in size el kaldırmaya cüret etti�i 
d�nı mu?" 

Byoring'in yüzünden kendimi o duvann dibinde bulmuşum gi
bi konuşuyordu. Haklı oldu�unu geçirdim içimden. Birden kıp
kırmızı kesildi yüzüm, heyecanla, "Bana el kaldırsaydı cezasını 
vermeden bırakmazdım onu," dedim. "Öcümü almamış olsaydım 
şu anda karşınızda olmazdım." 

lşin garibi, nedense beni kızdırmak, birisine karşı ölkelendir
mek (kime karşı oldu�unu bilirsiniz) istedi�i kaçmamışu gözüm
den. Ama gene de kalkum. 

"Beni bu duruma düşüreceklerinin içinize do�du�unu söylü
yorsunuz ama, öyle anlaşılıyor ki Katerina Nikolayevna'nın bir 
şey sezinledi�i yoktu . . .  gerçi bana besledi�i iyi duygular kısa bir 
zaman sonra yitip giunişti. . ." 

Anna Andreyevna Duygulu bir heyecanla kapu a�zımdan sözü: 
"Öyle oldu�u anlaşılıyor! Hem sizin sandı�ınızdan çok daha 

kısa bir zaman sonra! Ah, şimdi ne oyunlar oynamak istiyorlar 
size, bir bilseniz . . .  " Yüzü kızardı, başını önüne e�ip sürdürdü ko
nuşmasını: "Durumumun nazikli�ini aniayabilmeniz güç kuşku
suz Arkadiy Makaroviç. Son kez görüştü�üiT'üz o sabah, aklı da
ha zehirlenmemiş sizin gibi bir kişiden, sizin gibi seven, bozul
mamış, taptaze bir yüre� olan bir kişiden başka kimsenin anla
yamayaca�ı, kestiremeyece�i o adımımı atum. Bana olan ba�lılı
�ınızın de�erini bilecek yetene�imin oldu�una inanın dostum. 
Ömrümün sonuna dek size minnettar kalmakta ödeyece�im bor
cumu. Kuşkusuz, sosyetede herkes topa tutacaktır beni. Belki 
başlamışlardır bile. Kendi dar görüş açılanndan haklı bile olsalar, 
onlardan hangisi suçlayabilir, suçlamaya cesaret edebilir beni? 
Babam daha çocuklu�umda başından attı beni. Biz Versilov'lar 
çok eski, soylu bir Rus ailesinden geliriz. Oysa başkalannın, sa
daka diye önüme sürdü�Q ekme�i yiyorum. Çocuklu�umdan be
ri bana babalık eden, bunca yıl iyili�ini gördü�üm insana gitmem 
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ola�an de�il midir? Ona olan duygulanmı yalnızca Tann bilir, 
beni yargılar. Yapu�ım hareketi, attı�ım adımı sosyetenin yargıla
masına izin vermem! Üstelik, en aşa�ılık, en gözü dOnmüşcesine 
yapılan bir oyun varken ortada! Hele, güvenilir, yÜce yürekli bir 
babayı öz kızı mahvetmeye çalışırken, bu amaçla başkalarıyla 
birlik olurken dayanabilir mi buna insan? Hayır, isterse adım kö
tüye çıksın, kurtaraca�ım onu! Bir besleme olarak yaşamaya razı
yım yanında. Başucundan ayrılmayan bakıcısı olmaya da hazı
nm. Ama so�k. aşa�ılık sosyete oyununun amacına ulaşmasına 
izin vermeyece�im!" 

Yansının yapmacık olması olası, ama gene de içten bu u�raşa 
kendini ne denli verdi�i belliydi. Çünkü ola�anüstü duygulu ko
nuşuyordu. Ah, onun kötü oldu�unu, yalan sOyledi�ini (gerçi iç
tendi gene, insan içten olarak da yalan söyleyebilir) biliyorum 
şimdi. Ama kadınlar da şaşırtıcıdırlar: Bu soyluluk, bu ince tavır
lar, sosyete havası, gurur dolu bir dürüstlü�ün yüceli�i. bütün 
bunlar şaşınmışu beni. Her şeyde hak vermeye başladım ona. Ya
ni yanında oturdu�um sürece demek istiyorum. Hiç de�ilse itiraz 
etmeye kalkışmadım. Evet, ruhsal yonden erkek kesinlikle kole
sidir kadının. Hele bu erkek bir de iyi yürekli ise! Böyle bir kadı
nın her şeyinin iyi, soylu yanlannı gösterme yetene�i vardır. Şaş
kınlık içinde yüzüne bakarak "Seninle Lamben ha," diye geçiri
yordum içimden, "hey benim Tanrım!"  Bunun yanında, her şeyi · 
söylemeliyim: Aradan bunca zaman geçmiş olmasına karşın, bu
gün bile suçlayamıyorum Anna Andreyevna'yı. Gerçekten de, 
onun duygulannı yalnızca Tann görüp anlayabilir. Üstelik, insa
no�lu öylesine karışık bir makinedir ki, bazı durumlarda hiçbir 
yanı, hiçbir şeyi anlaşılamaz, hele bir de kadınsa . . .  

Bütün bunlara karşın, oldukça kararlı, 
"Anna Andreyevna," dedim, "özellikle ne istiyorsunuz benden 

siz1" 
"Nasıl? Bu sorunuzun anlamı ne oluyor Arkadiy Makaroviç? " 
"Olanlara . . .  bazı sözlerinize bakarak, öyle anlıyorum ki. . ." diye 

anlatmaya çalışum, "benden bir şey bekledi�iniz için ça�ırdınız 
beni buraya. Nedir istedi� in iz?" 

Gene soruma yanıt vermeden, çabuk çabuk konuşarnk, duygulu, 
"Aslında Bay Lambert gibi tanımadı�ım birine dert anlatmaya 

çalışmayacak, onunla baş başa verip çıkar yol aramaya kalkış-
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mayacak kadar gururluyum" dedi. wBay l..ambert'i degil, sizi 
bekliyordum. Durumum korkunçtur Arkadiy Makaroviç ! Bu 
kadının çirkin etrikalanyla kuşatılmışken kurnazlık etmek zo
rundayım. Oysa igreniyorum da boyle bir davranıştan. Ben de 
entrika çevirecek kadar alçalıyorum. Sizi bir kurtarıcı olarak 
bekliyordum. Hiç olmazsa bir dost bulmak umuduyla gözlerimi 
don açıp bir kurtuluş yolu aradıgım için kimse suçlayamaz be
ni. Bu yüzden, bir dosturnun oldugunu ogrenince sevinmeden 
edemezdim: O gece, handiyse donmuş bir durumda beni anım
sayıp yalnızca benim adımı yindeyen, bana bag lı o dostum un . . .  
Bunu ogrendim ogreneli hep boyle düşünüyorum işte. Size gü
veniyordum." 

Bakışında aşın bir sabırsızlık ile soru, gözlerimin içine bakıyor
du. Gelin görün ki, yanıldıgını söylemeye, lımben'in onu kan
dırdıgını ,  gerçegin hiç de ona sOylendigi gibi olmadıgını, l..am
bert'e ondan hiç sOz etmedigimi, "yalnızca onun adını" yineleme
digimi sOylerneye gücüm yetmedi. Böylece lımben'in yalanını da 
dogrulamış oluyordum. lımben'in, sırf onun yanına sokulabil
mek, onunla ilişki kurabilmek için abarttıgını, dahası düpedüz 
yalan sOyledigini onun da çok iyi bildiginden kuşkum yoktu. 
SOzlerimin, ona baglılıgımın gerçek oldugundan kuşku etmeden 
gözlerimin içine baksaydı, nasıl diyeyim, kibarlıgımdan itiraz et
medigimi, sOylediklerini yalanlamadıgımı anlardı kuşkusuz. Ne 
var ki, boyle düşünmekte haklı mıyım, onu da bilmiyorum. Belki 
igrenç bir insanım . . .  

Benim konuşmak istemedigimi görünce birden heyecanlı, 
"Kardeşim koruyacak beni," dedi. 
Canım sıkılmıştı. 
"Birlikte benim odama gittiginizi söylediler," diye mırıldandım. 
"Dogrusunu sOylemek gerekirse, zavallı Prens Nikolay lvano-

viç'in bütün bu emrikalardan, daha dogrusu, Oz kızından kunul
mak için sizin evinizden, yani dostunun evinden başka sıgınacagı 
bir yeri yok. Evet hiç degilse, dost bilmek te haklıdır sizi! . .  Bir 
gün onun yaranna bir şey yapmak isterse canınız, yapın. Elbette 
yapabilirseniz, bunu yapacak kadar yürekliyseniz, soyluysanız . . .  
ve  sonunda, gerçekten birşeyler yapabilecekseniz. Ah, kendim için 
degil, sizi içten seven tek kişi, size Oz ogluymuşsunuz gibi yürek
ten baglı, hala sizin için üzülen zavallı bir ihtiyar için istiyorum 
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bunu! Oz babam bana boyle i�renç, aşa�ılık bir oyun oynamışken 
bile kendim için bir şey beklemiyorum sizden. n 

"Bana oy le geliyor ki, Andrey Petroviç .. " diye başlamışum Id, 
Aa acı gülümseyerek kesti sOzümü: 
"Andrey Petroviç o zaman açıkça sordugum soruya yemin ede

rek, Katerina Nikolayevna ile ilgili hiçbir zaman en küçük bir ni
yeti olmadıgı yanıtını vermişti. Ben de ona inanıp atmıştım adı
mımı. Oysa ancak Bay Byoring diye biriyle ilgili ilk haberi duyun
eaya dek sogukkanlı kalabildigi anlaşılıyor." 

"Yanılıyorsunuz! "  diye haykırdım. "Benim de, onun bu kadını 
sevrligine inanacak gibi oldugum anlar oldu. Ama dogru degil 
bu . . .  Oyle olsa bile, bu bayın papucu dama atıldıgına gOre, şimdi 
rahat olması gerekmez miydi?" 

"Hangi bayın papucu dama atıldı?" 
"Byoring'i n." 
"Kim soyledi bunu size? Bu bay belki şimdiki kadar hiçbir za

man hatın sayılır olmamıştır. n 
Kötü kötü gülümsedi. Bana alaylı alaylı bakıyor gibime bile 

gelmişti. 
Gizlerneye gücümün yetmedigi, onun da çok iyi fark euigi bir 

şaşkınlık içinde, 
"Darya Onisimovna bana dedi ki," diye mınldandım. 
"Darya Onisimovna iyi yürekli, saf bir kadındır. Elbette beni 

sevmesini yasaklayamam. Ama kendisiyle ilgili olmayan bir şey 
üzerine bilgi edinebilecek biri degildir. n 

Yüregim sızlıyordu. Amacının beni ofkelendirmek oldugu bel
liydi. Ofkelendim de. Ama o kadına karşı degil, Anna Andreyev
na'nın kendisine karşı . . .  Ayaga kalkum 

"Dürüst bir insan olarak uyarmalıyım sizi Anna Andreyevna, 
umutlannız . . .  boş çıkabilirler . . .  n 

Kararlı, 
"Beni koruyacagınızı umuyorum," dedi. "Herkesin yalnız bı

raktıgı beni.. .  isterseniz, kız kardeşinizi diyeyim, Arkadiy Maka
roviç! " 

Aglamamak için güç tutuyordu kendini. 
lçimde agır, dayanılmaz bir duygu vardı. 
"Bunu beklemeseniz daha iyi edersiniz," diye mınidandım 

"Çünkü belki, hiçbir şey olmayacak. n 
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Ürkek ürkek gozlerimin içine baku. 
"Bu sozlerinizden ne anlam çıkarmam gerekiyor?" 
Handiyse çılgın bir ofkeyle, 
"Hepinizden kaçıp gidecegim ve btlgeyi yınacacagım anlamı

nı," diye haykırdı m. "Elveda! "  
Selam verip, başka hiçbir şey soylerneden çıktım. Yüzüne ba

kamamıştım bile. Merdivenleri iniyordum, Darya Onisimovna 
elinde, ikiye katlanmış bir yanm mektup kagıdıyla koşarak ye
tişti arkamda n. N ereden çıkmıştı bu kadın, ben Anna Andre
yevna'yla konuşurken nerede oturmuştu bilmiyorum. Bir şey 
soylemedi, kagıdı elime tutuşturup, koşarak geri dondü. Açnm, 
baktım: Kagıtta okunaklı bir el yazısıyla Lamben'in ev adresi 
yazılıydı. Bunun birkaç gün Once hazırlanmış oldugu belliydi. 
Darya Onisimovna bana geldiginde ona, Lambert'in nerede 
oturdugunu bilmedigimi soyledigimi anımsadım. Oysa ben, 
"bilmiyorum, bilmek de istemiyorum," demek istemiştim. Ote 
yandan, Lambert'in adresini Liza'dan ogreneli birkaç gün olu
yordu. Adre5 bürosuna gidip bana Lamben'in adresini ogrenme
sini rica etmiştim. Anna Andreyevna'nın bu davranışı geregin
den fazla kararlı, dahası, yüzsüzce geliyordu bana: Kendisine 
yardımcı olmayı reddetmeme bakmadan, bana bir damlacık ol
sun inanmadan dogru Lambert'e gonderiyordu beni. Mektup 
konusunda her şeyi bildigi ortadaydı. Gidip onunla konuşmamı 
istiyordu. 

Öfkeyle, "istedikleri kalıba sokabilecekleri iradesiz, kişiliksiz 
bir çocuk sanıyorlar beni. Hepsi oyle düşünüyor!"  diye geçiriyor
dum içimden. 

* * * 

Ama gene de gittim Lamben'e. O günler merakıma gem wra
cak güç ne gezerdi bende! Lamben çok uzakta, Yaz Park'ın yakın
lannda l<osoy Sokagı'nda oturuyormuş. Eski oturdugu evdi bu. 
-Ama oradan kaçtıgım zaman yoldan, uzaklıktan o denli habersiz
dim ki, don gün Once adresi Uza'dan aldıgımda şaşırmış, Lam
ben'in orada oturduguna inanamamıştım. Daha merdivenlerden 
çıkarken, üçüncü katta dairenin kapısında iki genç adam gor
düm. Benden Once zili çaldıklannı, kapının açılmasını bekledik
lerini sandım. Ben merdivenlerden çıkarken sınlannı kapıya don-
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müş, dikkatli dikkatli bana bakıyorlardı. Kapıya yürürken, "da
iresi burası olacak," diye geçirdim içimden, "başka birisini anyor
lar herhalde." lamben'in yanında başka birisinin olması hiç mi 
hiç hoşuma gitmezdi. Onlara bakmamaya çalışarak elimi zile 
uzatnm. 

Gençlerden biri, 
"Atande!•1 diye bagırdı. 
Oteki genç, sözcükleri biraz uzatarak, ki bar bir sesle, 
"Lütfen biraz bekleyiniz, hemen çalmayın zili," dedi. "lşimizi 

bitirdim, sonra birlikte çalanz. Olur mu?" 
Durdum. tkisi de çok gençti. Olsa olsa yirmi, yirmi iki yaşla

nndaydılar. Kapıda tuhaf birşeyler yapıyorlardı. Şaşkınlık içinde, 
ne yaptıklannı anlamaya çalışıyordum. "Atandt" diye bagıranı, 
uzun boyuna göre (en aşagı iki metre vardı boyu) yaşça küçüktü. 
Sıska, dermansız bir görünüşü vardı. Ama adaleliydi. Boyuna 
oranla kafası çok küçüktü. Biraz çopur, ama oldukça zeki, dahası 
hoş görünüşlü yüzünde garip, hüzünlü-gülünç bir anlatım vardı. 
Gözleri aşın durgun, dahası gereksiz, aşın kararlı bakıyorlardı. 
tgrenç giyimliydi. Üzerinde dar sarnur yakalıgı yana kaymış kısa , 
bit pazanndan alındıgı belli eski, pamuk astarlı bir palto vardı. 
Ayagındaki potinler köylülerinki kadar igrençti. Başındaki sarar
mış silindir şapkası, üzerine oturolmuş gibi buruş buruştu. Her 
şeyinden, sallapati biri oldugu belliydi: Eldivensiz elleri kirli, 
uzun nmaklannın arası simsiyahtı. 

Arkadaşı ise, hafif sansar kürkünden zarif kalpagıyla, ince par
maklannı onaya çıkaran açık renk, yeni eldivenleriyle oldukça 
şlk giyimliydi. Boyca benim kadardı . Canlı, genç, küçük yüzünde 
olaganüstü hoş bir anlatım vardı. 

Uzun boylu olanı kravatını çekti aldı boynundan. Kravatı kra
vattan çok eski, yaglı bir şerit, ya da bir ip parçasını andınyordu. 
Hoş görünüşlü çocuk, cebinden biraz Once satın aldıgı belli yep
yeni, siyah bir kravat çıkardı. Paltasunu omuzlanndan kollanna 
indirdi. Ciddi bir yüzle, uzun boynunu küçük bir çocuk uysallı
gıyla ona uzatan uzun boylu delikanlının boynuna baglamaya 
koyuldu. 

"Hayır," dedi birden, "olmaz, gömlegin boyle kirliyken, kravat 

ı Bekleyiniz. 
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iyi izienim bırakmak şöyle dursun, gömle�ini daha pis gösterir. 
Yaka takmanı söylemiştim sana. Yapamıyorum." -bana döndü:
"Siz yapamaz mıydınız?" 

"Neyi?" diye sordum. 
"Şunun kravannı ba�layamaz mıydınız? diyorum. Biliyor mu

sunuz, öyle b�lamalı ki kravatı, kirli gömle�i dikkati çekmemeli. 
Yoksa bütün etki yok olur gider, ne dersiniz? Sırf bu iş için bir 
ruhieye berber Filip'ten daha demin aldım bu kravatı." 

Uzun boylu olanı, 
"O rubleyi mi verdin?" diye homurdandı. 
"Evet, o rubleyi verdim. Sirndi bir kapik bile yok cebimde. Ne 

oldu, yapamayacak mısınız? Bu durumda Alfonsina'dan rica et
mek gerekecek." 

Uzun boylusu sen bir sesle s ord u bana: 
"l..amben'e mi geldiniz?" 
Gözlerinin içine bakarak, kararlı, 
"Lam ben' e," diye karşılık verdim. 
Uzun boylu delikanlı gene sen, sordu: 
"Dolgorowky misiniz?" 
Söyledi�ini yanlış aniayıp ben de sen karşılık verdim: 
"Hayır, Korovkin de�ilim." 
Ofkeyle, handiyse üzerime yürüyerek, 
"Dolgorowky misiniz?!"  diye ba�ırdı. 
Arkadaşı kahkahayı basmıştı. Bana açıkladı: 
"Korovkin de�il. Dolgorowky diyor. Biliyor musunuz, Fransız

lar ]uma! des Dtbats'da Rus soyadlannı hep yanlış yazarlar." 
"IndtpcnJmace'de," diye bO�ürdü uzun olanı. 
"Olsun varsın, hajumal des Dtbals'da ha Indtpcndnnce'de, hep

si bir. Indtpcndanu'de de Dolgorukiy'i Dolgorowky diye yazıyor
lar. Ben okudum B'yi ise Comte Wallonieff yazmışlar. 

Gene ba�rdı uzun olanı: 
"Doboynyl• 
"Öyle ya, bir de Doboyny var. Okumuştum. Ikimiz birden gül

mü�tük: m-me Doboyny diye bir Rus bayan Avrupa'da . . .  görüyor
sun ya, anlayabilirsen anla." 

"Ba�ışlayın, Bay Dolgorukiy misiniz siz?" 
"Evet, nereden biliyorsunuz?" 
Uzun olanı güzel yüzlü arkadaşının kula�ına birşeyler fasıldadı. 
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Seriki yüzünü ekşitti, "olmaz" der gibi başını sal1adı. Uzun olanı 
bu kez bana dondü: 

•M.r Ic prince, vous n'aveı pas de roublc d'argrnt pour nous, pas 
dewc, mais un scul, voulcı-vous?"1 

Ot eki, 
"Ah, ne kadar igrençsin," diye haykırdı. 
Uzun, Fransızca sOzcükleri kaba, beceriksizce sOyleyerek, 
"Nous vous mıdons"2 diye bagladı. 
Arkadaşı bana gülümsedi. 
"Biliyor musunuz, hayllsızın tekidir," dedi. "Fransızca iyi ko

nuşamadıgını sanıyorsunuz, degil mi? Bir Parisli kadar güzel ko
nuşur Fransızcayı. Dogru dürüst Fransızca konuşamazken, kendi 
aralannda yüksek sesle Fransızca konuşmaya bayılan Ruslar'ı kız
dırmak için Ozel1ikle boyle konuşuyor . . .  

"Dans lcs wagons"3 diye açıkladı uzun. 
"Peki peki, trenlerde olsun: Ah, ne can sıkıcısın ! Anlaşılmaya

cak bir yanı yok bunun. Işte, kendisini aptal gOstermek istegi di
ye buna derler." 

Bu arada bir ruble çıkanp uzun olanına verdim. 
�Nous vous mıdons10111 dedi. 
Rubleyi ce bine indirdi. Heyecansız, ciddi bir yüzle birden kapı

ya dondü. Kaba, kocaman çizmesinin bumuyla kapıya vurmaya 
başladı. Işin garibi, yüzünde en küçük bir ofke anlatımı yoktu . . .  

Arkadaşı endişeli, 
"Ah," dedi, "gene kavga edeceksin Lambert'le! Zili ç.alsana!" 
Zili ı;aldı�ı. Ama Oteki hill kapıya çizmesiyle vuruyordu. 
Içerden Lamben'in sesi geldi: 
"Ah, sacrt .. ..s 

"Dites done, voulcı-vous que je vous casse la ttte, mon amil"' di
ye bagırdı. 

Uzun olanı, Lambert'in ofkeden kıpkınnızı yüzüne dik dik ba
karak, magrur, ciddi, 

Bay Pn:ns, bize verebileceAiniz, iki demiyorum bir tanecik gilmüş rubleniz yok 
muydu acaba? 

2 Borc; istiyoruz. 
3 Trenlerde. 
4 Size geri veririz. 
5 Kutsal. 
6 Söyle, kalanı kınnamı ister misin dostum! 
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"Mon ami, veila Dolgorowk� l'autre mon arni, "1 dedi. 
Beni görür görmez lımben'in yüzü birden de&işti. 
"Sen misin Arkadiy! Sonunda gelebildin demek! Iyileşlin ha?" 
Elimi yakalayıp sıku. Sözün kısası, öylesine içten heyecanlan-

mışu ki, birden hoş bir duygu dolmuştu içime. Onu sevmiştim 
bile. 

"Önce içeri girelim!" 
"Alphonsina!"' diye seslendi Lambert. 
Kız paravanın arkasından fırladı. 
"Le Voila"2 
Alfonsina ellerini çırpn. 
"C'es lui/1 diye haykırdı. 
Sonra kollannı iki yana açıp beni kucaklamak için üzerime atı

lacak oldu ama, lımben korudu beni. 
KOpege bagınyonnuş gibi, 
'"'Hadi, hadi, bırak!" diye bagırdı. "Biliyor musun Arkadiy, bu

gün birkaç genç arkadaş Tatar'ın aşevinde akşam yemegi yemek 
için sOzleştik. Bırakmam seni. Bizimle geleceksin. Yemek yer, 
sonra aynlınz onlardan. Bol bol konuşuruz. Hadi gir içeri, gir! 
Sirndi çıkacagız, bir dakika üstümü degişeyim . . .  

Girdim. Odanın ortasında dikilip çevreme bakmarak burayı 
anımsamaya çalışnm. lımben paravanın arkasına geçti. Acele 'lis
tünü degiştinneye koyuldu. Uzunla arkadaşı da, lımben'in onla
n içeri davet etmemesine aldırmadan, içeri girmişlerdi. Hepimiz 
ayaktaydık Uzun, 

"M-lle Alphonsina, voulez vous me batster?-4 diye bogürdü. 
Küçük, 
"M-lle Alphonsina, " diyerek kravau göstermek amacıyla ona ya

naşacak oldu, ama kız öfkeyle ikisinin üzerine auldı. Küçüge, 
"Ah, le petit vilain" diye bagırdı. "Ne m'approchez pas, ne mc sa

lissez pas, et VOUS, le grand cJadais, je VOUS jlanque cl la porta lous les 
deux, savez-vous celal"" 

1 Dostum işte Dolgorukiy. Öbürü de benim dostumdur. 
2 Işte o! 
3 Ta kendisi! 
4 Matmazcl AIConsina, beni Opmck ister miydiniz? 
S Ah, küçük alçak! Bana yaklaşma, kirletme beni, siz Ic grand dadais (koca ah

mak) ikinizi de kapı dı.şan ederim, bunu b6ylccc bilesiniz! 



Küçük, Alfonsina'nın, üzerine pislik bulaşmasından korkuyor
muş gibi, igrenerek ondan kaçmasına, geri çekilmesine (bir türlü 
anlayamamıştım bunu, çünkü öylesine hoş, tatlıydı; üzerinden 
kürkünü çıkardıgında oylesine iyi giyimli oldugu anlaşılmıştı 
ki . . .  ) aldırmadan, ondan ısrarla uzun boylu arkadaşına Once, 
Uımben'in temiz yakalarından birini takmasını, sonra da kravatı
nı baglamasını soylerneye çalışıyordu. BOyle bir yüzsüzlük karşı
sında kız iki arkadaşın üzerine atılıp yumruklannı rastgele indir
meye başlayacaktı ki, paravanın arkasından onlan dinleyen um
ben Alfonsina'ya bagırdı. Onlan tutmamasını, ne istiyorlar.;a yap
masını soyledi. "Yoksa kunulamayız onlardan," diye ekledi. Al
fonsina hemen temiz bir yaka getirdi, uzunun kravatını baglama
ya başladı. Anık bir igrenme yoktu yüzünde. Beriki, kız kravatı 
baglarken, upkı biraz �nce merdivenlerde yaptıgı gibi, boynunu 
uzatmış, oyle bekliyordu. 

"M-lle Alphonsina, avez-vous vrndu votrt bologne?"1 diye sordu. 
"Qu'est que ça, ma bologne•2 
"Ma bolognennin fino kopegi anlamına geldigini soyledi küçük. 
"Tirns, qud e st ce baragouin7"3 
H!lA boynunu uzatmış, Oylece duran le gr and dadais. 
")e parle comme une dame russe $Ur !es eaux mintralesn4 dedi. 
Alfonsina birden küçüge dondü. 
"Qu'est quli ça qu'une dame russe sur les eaux mintrales et. . .  ou 

est done votre jolie montrt, que Lambert vous a donnt"5 
Paravanın arkasından Uımben'in ofkeli sesi duyuldu: 
"Gene mi yok saat?" 
Le grand dt:ıdais, 
"Satıp parasını yedik! diye bogürdü. 
Küçük, isteksiz savundu kendini! 
"Sekiz ruhieye sattım," dedi. "Meger alun kaplamaymış, oysa 

altın oldugunu soylemiştiniz. Aynı saat vitrinde on altı ruble." 
Uımben daha da ofkeli, sinirli, 

Bolognenizi satUruz mı Mauruızel Alfonsina. 
2 Benim bologncm de ne imiş? 
3 Bu ne biçim anlaşılmaz bir dil. 
4 Ben maden sulan üzerinde bir Rus kadını gibi konuşuyorum. 
5 Ne demelaniş maden sulan azerinde bir Rus kadını? Lunben'in size verdi� o 

gazelim saat nerede? 
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"Anık bırakın bu konuyu!"  diye bagudı. "Genç dostum sanp, pa
rayı uzun arkadaşımza harcayasınız diye giysiler atmıyorum size, de
�erli şeyler anna�an etmiyorum ... Şimdi de ne kravan aldınız ona?" 

"Fazla de�il. bir ruble. Hem sizin paranızla almadım bu krava-
n. Kravan hiç yoktu. Bir de şapka almak gerekiyor." 

lımben arnk iyice kızmıştı. 
"Saçma!" diye haykırdı. "Şapkasına da yetecek para verdim ben 

ona. Ama tumünü gidip istiridyeyle şampanyaya yatırdı. Pis pis 
kokuyor. Murdar herif. Insan bir yere gidemez onunla. 1\iasıl ye
me�e gOtürebilirim onu?" 

"Paytonla," diye bo�urdü dadais. "Nous avans un rıtble d'aıgmt 
que nous avans prttt che4 notre nouvel am i. "1 

lımben gene ba�ırdı: 
"Sakın bir şey vereyim demeyesin onlara Arkadiy! "  
Küçuk olanı birden çok kızmıştı. Yuzu kıpkımıızı oldu. Bu bir 

kat daha guzelleştirmişti onu. 
"Bir dakika lımben," dedi , "hemen şimdi on ruble istiyorum 

sizden. Şimdi Dolgorukiy'e sOyledi�iniz gibi aptalca sözler de 
sOylerneyin bir daha. On rubleyi bir rublesini hemen Dolgoru
kiy'e vermek, geri kalanıyla da Andreyev'e şapka almak için isti
yorum. Kendiniz de göreceksiniz bunu." 

lımben paravanın arkasından çıktı. 
"Alın size üç san banknot, üç ruble. Salı ya kadar da bir kapik 

yok. Istemeye de yeltenmeyesiniz . . .  yoksa . . .  
lı grand dadais kapareasma aldı parayı. 
"Dolgorowky, al rubleni, nous vous rendans avec beaucoup ek gn2-

ce"2 -Arkadaşına dondu.- "Petya," diye ba�ırdı, "hadi gidelim!"  
Sonra iki kl�ıt parayı havaya kaldınp sallamaya başladı. Gözle

rini lımben'in gözlerinin içine dikti. Avazı çıktı�ınca. 
"Oht Lambert/ Ou esı Lambert, as-tu vu Lımbert?"3 diye ba�ır-

maya başladı. 
Korkunç bir öfkeyle Lamben de ba�ırdı: 
"Sakın ha, sakın ha!" 
Butun bu olanlann, benim habersiz oldu�um bir geçmişinin 

oldu�unu görüyor, şaşkın bakıyordum. Ama uzunun lımben'in 

1 Bir rublemiz var. Onu yeni arka�ımızdan borç aldık. 
2 Çok ince bir biçimde geri veriyoruz onu size. 
3 Hey, l.Jımbcn, lımben nerede, l..amben'i gordon mu? 
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ofkesini umursıdıgı yoktu. Tersine, daha da yükseltmişti sesini: 
"Oht l..ambcrt! vb. Boyle bagırarak dışan çıkular. Lamben peşle
rinden kavalayacak oldu, sonra vazgeçti, dondü. 

"Adam sen de, nasıl olsa yakında kıçlanna tekmeyi vuracagım! 
Yarardan çok zararlan oluyor bana . . .  Hadi gidelim Arkadiy! Geç 
kaldım. Orada da birisi.. .  işe yarar birisi bekliyor beni. . .  O da hay
vanın teki. . .  Tümü hayvandır bunlann!"  Dişlerini gıcırdatarak ge
ne bagrrmaya başladı, 

"Ha yvandır bunlann tümü, hayvan! Hayvanoglu hayvan! " 
"Arkadiy, sonunda gelebildigine çok sevindim. Alphonsina, ev

den dışan adım atayım deme! Gidelim." 
Kapıda tek atlı paytonu bekliyordu. Bindik. Yol boyunca bile bu 

iki gence duydugu ofkeyi üzerinden atıp kendine gelemedi. Ona
da Onemli bir durumun varlıgına, bir de, bu gençlerin umben'e 
çok saygısız davranmalanna, onunsa onlardan neredeyse korktu
guna şaşıyordum. Çocukluktan beri içimde yer etmiş duygunun 
etkisi altında, herkesin umbert'ten korkmak zorunda oldugunu 
sanıyordum. Öyle ki, bagımsız durumuma karşın, o anda belki 
ben bile korkuyordum ondan. umbert hala yanşmamışu. 

"Bunlann topunun hayvan oglu hayvan oldugunu söyledim sa
na. Inanır mısın: O uzun boylu, igrenç yarauk üç gün Once kibar 
bir toplulukta rezil etti beni. Gelip karşıma dikildi, "Ohe Lam
ben!" diye bagırmaya başladı. Kibar insaniann arasında yaptı bu
nu! Herkes güldü. Bunu, kendisine para vermem için yapugını bi
liyorlardı. Düşün . . .  Verdim. Ah, ne alçak insanlardır bunlar! Ina
nır mısın, muhafız alayında astegmendi, ordudan attılar onu. ög
renim gOrmüş bir insan olduguna inanalıilir misin: Oldukça iyi 
bir pansiyonda tamamladı ogrenimini. Inanmak güç, degil mi ! 
Kafası da boş degildir hani, istese . . .  Eh, şeytan gOrsün yüzünü! 
Herkül gibi güçlüdür de . . .  Işte yaradıgı olur ama, pek seyrek. Far
kına varmışsındır. Ellerini yıkamaz. Tanınmış yaşlı bir bayan için 
vicdan azabı çeken, canına kıymak isteyen bir genç olarak tanış
tırdım onu. Oysa o ne yaptı biliyor musunuz? Kadının Onünde 
çOküp ıslık çalmaya başladı. Öteki, güzel olanı, bir generalin oglu. 
Ailesi utanıyor ondan. Mahkemede ceza yemekten kurtardım 
onu. lyiligime nasıl karşılık verdigini gordün. Insan degil bunlar. 
Tekmeyi yapıştıraca�m kıçlanna, yapıştıracagım!" 

"Benim adımı biliyorlardı: Sen mi benden soz ettin onlara?" 
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"Cyle bir aptallık ettim işte. Rica ederim yemekte sakin otur, 
tut kendini.. . Korkunç bir sahtekar daha gelecek oraya. Öyle sah
tekar, oyle kurnaz ki. . .  zaten herkes sahtekardır orada. Koca 
kentte dürüst tek insan bulamazsın! Ama işleTimizi bitirelim, o 
zaman . . .  Ne yemekleri seversin? Olsun varsın, yemek seçsen de 
Onemi yok, oranın iyi yemekleri vardır. Parayı ben verecegim, sen 
kanşma. Üstünün başının temiz, güzel olması da iyi. lstedigin ka
dar para verebilirim sana. Ne zaman istersen gel al. Düşün, bura
da yedirdim içirdim onlan. Her gün kulebyaka1 diyor, başka şey 
demiyorlardı. 

O sözünü ettigim saat var ya, sattıklan ikinci saattir. Küçük ola
nı Trişatov'du. Gördün, Alfonsina yüzüne bakmaktan igreniyor, 
yanına yaklaşmasına bile izin vermiyor. Bir gün lokantada subay
larla yemek yiyorduk, birden 'çulluk istiyorum ben,' diye tutturdu. 
lsmarladım çullugu! Ama bunun Ocünü alacagım ondan . . .  " 

"Anımsıyor musun Lamben, seninle Moskova'da bir meyhane
ye gitmiştik, çatalı kalçama batırmıştın. O gün yanılmıyorsam beş 
yüz ruble vardı cebinde?" 

"Evet, anımsıyorum! Eh, boş ver şimdi . . .  Seni severim ... Buna 
inan . . .  Kimse sevmiyor seni. Ama ben seviyorum. Yalnız ben sevi
yorum, unutma bunu . . .  Oraya gelecek olan çopur yüzlü var ya, 
dünyanın en hinogluhin sahtekotndır. Seninle konuşmak isterse 
hiç karşılık verme. Birşeyler sorar, ısrarla yanıt isterse saçma sa
pan cevaplar ver, ya da sus . . .  " lamben heyecanından, yolda hiç
bir şey sormadı bana. Benden boylesine emin olması, dahası ken
disine inanmayabilecegimi aklının ucundan geçirmemesi canımı 
sıkmaya başlamıştı. Gururuma dokunmaya başlamıştı . . .  Aptalca 
bir düşüneeye saplandıgını, bana eskisi gibi emirler vermeye kal
kışabilecegini geçiriyordum içimden. Lokantaya girerken, 'üstelik 
son derece de gorgüsüz,' diye düşünüyordum. 

Deniz Caddesindeki bu lokantaya daha Once de, can sıkıcı dü
şüşüm, kotü yaşantım sırasında birçok kez gelmiştim. Bu odala
nn eski müşterisini tanıyıp yüzüme bakan bu garsonlann bakışı 
da kendimi birden arasında buldugum, Lambert'in bu esrarlı gru
bunun üzerimde bırakugı izienim de agır gelmişti bana. Bu grup
tan anık bir daha istesem de kopamayacagım, daha önemlisi, bile 

1 lc;ine et ya da balık konan bir c;e$it bôrek. 
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bile birtakım igrenç işler çevinneye sıirüklendigim, bunun sonu
nun kesinlikle kOtü olacagı önsezisi ok gibi saplanmıştı yüregi
me. Kalkıp gitmemek için kendimi guç tuttugum bir an oldu 
ama, çabuk geçti. Kaldım. 

Lambert'in çok korktugu "Çopur" bizi bekliyordu. Dış görü
nüşleri çocuklugumdan bert sinirlerimi ayaga kaldıran aptal-işa
damı görünüşlü biriydi. Kırk beş yaşlannda, ona boyluydu. Saçia
nna ak düşmüş, yüzü, insanın içini gıcıklay.ıcak biçimde kazınır
casına nraş edilmişti. OlaganÜStü yassı, çirkin yüzUnün iki yanın
da iki köfteyi andıran, altlan özenle alınmış iki kır favori vardı. Sı
kıcı, agırbaşlı, suskun, dahası beş para etmez arkadaşlannın tümü 
gibi, nedense o da pek kibirliydi. Dikkatle sılzüyordu beni. Ama 
bir sözcük soyledigi yoktu. lımbert de öylesine aptaldı ki, ikimizi 
bir masaya oturturken bizi tanıştırmayı bile gerekli gOrmemişti . 
Adam beni de Uimbert'in şantajcı arkadaşlanndan biri sanabilirdi. 
Yemek süresince Oteki gençlerle de (onlar da aşagı yukan bizimle 
aynı zamanda _gelmişlerdi) hiç konuşmamıştı. Ama onlan az da 
olsa tanıdıgı belliydi. Yalnızca Lambert'le birşeyler konuşuyordu, 
o da fısıltıyla. Zaten çogunlukla lımbert konuşuyor, Çopur ise 
arada bir, canının sıkıldıgını belli eden sözcüklerle konuşmasını 
kesiyordu. Pek yüksekten satıyorrlu kendisini. Acıma duygusu 
yoktu sanki. Alaycıydı. lımben ise tersine, heyec;ınlıydı. Onu bir 
işi yapmaya razı etmeye çalışngı belliydi. Bir ara kırmızı şarap şi
şesine uzandım. Çopur hemen hercs1 şişesini kaptı, o zamana dek 
benimle hiç konuşmamış olmasına karşın, şişeyi bana uzatırken, 

"Bir kez de bunu deneyin," dedi. 
Bu adamın benimle ilgili �ıer şeyi (geçmişimi, adımı, belki uin

bert'in benim için kurdugu planlan, niyetlerini bile) bildigini bir 
anda anlamıştım. Onun beni lımben'in yanında bir hizmetçi sana
bilecegi düşüncesi gene attınnışn tepemi. Onun benimle konuşma
ya başladıgını gOren lımben'in yüzünde aptalca bir huzursuzluk 
belirdi. Çopur'un gözünden kaçmadı bu, gülümsedi . ..  Grupta sOzü 
en az geçenin lımben oldugu belli," diye geçirdim içimden. O an
da Oyle nefret ediyordum ki ondan! Boylelikle, yemek süresince ay
nı masada oturmamıza karşın, iki gruba aynlmıştık: Pencere dibin
de karşı karşıya oturan Lambert'le Çopur bir grup; yanımda oturan 

ı �n bir $o3rap çeşidi. 
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yaglı Andreyev ve karşımda oturan Trişatov'la ben ayn bir gruptuk. 
lamben yemegin bir an Once bitmesi için acele ediyor, çabuk ser
vis yapması için garsonu habire sıkışunyordu. Şampanya verdikle
rinde Çopur'la konuşmasına ara verip kadehini bana uzatu. 

"Senin saglıgına içelim!" dedi. 
Güzel yüzlü Trişatov da masanın Oteki ucundan kaldırdı kade

hini: 
"Sizinle kadeh tokuşturmama izin verecek misiniz?" 
Şampanya gelene dek sessiz, dalgındı. Dadais ise hiç konuşmu-

yor, sessiz sessiz ukışunyordu. 
"Seve seve!" diye karşılık verdim. 
Kadehlerimizi tokuşturup, içtik. 
Birden Dadais bana döndü: 
"Ben sizin saglıgınıza içmeyecegim," dedi. "Olmenizi istedigirn

den degil kuşkusuz, bu akşam burada daha çok içmeyesiniz diye." 
Yüzü asık, tane tane konuşuyordu. "Üç kadeh yeter size." 

Yumrugunu masanın üzerine kaldınp sürdürdü konuşmasını: 
"Görüyorum, kirli, yıkanmamış yumruguma bakıyorsunuz, de

gil mi? Onu lambert'in emrine (Onemli işlerinde başkalannın ka
fasını parçalamak üzere) böyle pis verecegim." 

Sonra yumrugunu masaya Oyle bir indirdi ki, tüm tabaklar, 
kadehler şangırdadılar. Bulundugumuz salonda bizden başka 
don masada daha yemek yiyorlardı. Hepsi subay, kibar görü
nümlü insanlardı. Saygın bir lokantadır orası. Bir anda herkes 
konuşmasını kesip bizim masanın bulundugu kOşeye baktı. Dik
katleri daha Once çektigirniz anlaşılıyordu. lambert istakoz gibi 
kızarmış u. 

"Of, gene başlıyor," dedi. 
Sonra, Andreyev'e dönüp azgın bir öfkeyle ekledi: 
"Sanınm biraz kibar davranınanızı rica etmi.ştim, Ni kolay Sem

yonoviç." 
Beriki, durgun bir bakışla uzun uzun süzdü onu. 
"Yeni dostum Dolgorowky'in bugün burada çok şarap içmesini 

istemiyorum, n dedi. 
lambert daha da kı.zardı. Çopur bir şey söylemeden, keyifli ke

yifli dinliyordu. Andreyev'in çıkışı nedense çok hoşuna gitmişti. 
Yalnız ben niçin şarap içmememin gerektigini anlayamamıştım. 

lamben dişlerini gıardattı: 
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uPara koparmak için yapıyor bunu !" dedi. uYedi ruble daha ve
recegim size, duyuyor musunuz. Yemekten sonra . . .  Yeter ki bıra
kın, rezil olmadan bir yemek yiyelim şurada." 

Dadais, bir zafer narası atu: 
uHe-hey !"  
Bu iyice dört köşe etmişti Çopur'u. Hain hain kıkırdamaya baş-

lamışn. 
Trişatov telaşlı, üzgO.n, 
uBana bak," dedi, "artık fazla ileri gittin!"  
Besbelli yatışurmak istiyordu onu. Andreyev kesti sesini. Ama 

kısa bir sOn: için. lstedigi başkaydı onun. Beş adım Otemizde bir 
masada iki kişi yemek yiyorlar, aralannda heyecanlı heyecanlı ko
nuşuyorlardı. Ikisi de orta yaşlı, iyi giyimliydiler. Biri uzun boylu, 
şişman; Oteki şişman, ama kısa boyluydu. Lehçe, o günlerde Pa
ris'ten gelen haberlerden konuşuyorlardı. D<ulııis bir süredir dik
katli dikkatli onlara bakıyor, konuştuklanna kulak kabartıyordu. 
Besbelli kısa boylu Le h gülünç gelmişti ona. Karacigeri bozuk her
kes gibi, o da ortada bir şey yokken birden nefret etmişti bu adam
dan. Konuşma arasında kısa boylu Leh'in birden milletvekili Mad
ye de Monjo'nun adını euigi duyuldu. Ama ço� Lehler gibi o da 
bunu Lehçe, yani son hece üzerine basacagına, sondan bir Onceki 
hecelerin üzerine basarak söylemiş, Madye de Monjo diyecegine, 
Madye de-Mon jo demişti. Dadais de boyle bir fırsat ko Huyordu za
ten. Birden Lehlere dönüp, magrur bir tavırla dogruldu yerinden, 
soru soruyor bir tonda, yüksek sesle, tane tane konuşarak, 

uMadye de-Monjo mu?" dedi. · 
Lehler öfkeyle ona döndüler. Uzun boylu, şişman Leh tehdit 

eder bir tavırla, 
uNe istiyorsunuz?" diye bagırdı. 
Dadt.lis bir an bekledi, lambert'in kapısında üzerime yürürken 

uoolgorowky mi?" diye bagırdıgı o aptalca tavnyla, bütün salo
nun duyabilecegi yüksek bir sesle, yineledi sorusunu: 

uMadje de-Monjo mu?" 
Lehler yerlerinden fırladılar, Lamben de masadan fırlayıp And

reyev'i tutacak olmuştu. Sonra vazgeçip Lehlere koştu. Alçak ses
le onlardan Ozür dilemeye başladı. 

Kısa boylu Leh, öfkeden yüzü gibi kıpkırmızı, alay dolu bir 
tavırla, 
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"Soytandır bunların tümü bayım," dedi, "tümü soytandır! Pek 
yakın bir gelecekte boyle yerlere sokmayacaklar onlan!"  

Salonda da kıpırdanmalar oldu. Homurdanmalar duyuldu. 
Ama daha çok gülüşmelerin oldu�u kaçmıyordu gözden . . .  

Öfkeden kendini kaybeden lımben, Andreyev'i salondan zorla 
çıkarmaya çalışırken . . .  

"Çıkın . . .  lütfen dışan çıkın . . .  gidiyoruz! "  diye söyleniyordu. 
Beriki, lımben'in gözlerinin içine dik dik bakıp, para verece�i

ni anlayınca, birlikte dışan çıkmaya razı oldu. Sanınm o güne 
dek lımben'ten bu denli alçakça bir yolla para koparmamıştı. 
Trişatov da arkalanndan koşmak istedi, ama bana bakıp, oturdu
�u yerde kaldı. 

lnce parmaklanyla yüzünü kapadı. 
"Ah, ne kepazelik! "  dedi. 
Çopur, anık iyice öfkelenmiş, kızmıştı. 
"Çok ayıp," dedi. 
Bu arada Umben, salona yüzü bembeyaz, döndü. Ellerini kolla

nnı heyecanlı saliayarak Çopur'un kula�ına birşeyler fısıldamaya 
başladı: Oteki, onu dinlerken bir yandan da garsona kahve getirme
sini sOyledi Yüzünü buruşturmuş dinliyordu Uımben'i. Bir an Once 
gionek istedi� belliydi. Öte yandan olay pek basit, çocukçaydı. Tri
şatov kahve fıncanıiu alıp yerinden kalku, gelip yanıma oturdu. 

"Onu çok severim," dedi. 
Uzun süredir aramızda hep aynı konuyu konuşuyormuşuz gibi 

garip bir içtenlikle söylemişti bunu. 
"Andreyev'in ne mutsuz bir insan oldu�unu bilemezsiniz," di

ye sürdürdü konuşmasını. "Kız kardeşinin drahomasını içki ma
salannda tüketti. GOrevdeyken bir yılda ailesinin tüm vannı yo
�unu gene içkili e�lencelerde yedi. Şimdi de vicdan azabı çekiyor. 
Gözümden kaçmıyor. Yıkanmamasına gelince, kendine küskün
lü�ünden, yaptıklarına pişmanlı�ındandır bu. Hem kafasının 
içinde çok acayip düşünceler vardır: Durup dururken alçaklı�ın 
da dürüstlü�ün de aynı şey oldugunu, aralannda fark bulunmadı
�ını söyler. "Kişinin ne iyi ne de kötü davranmaya Ozenmesi gere
kir! Hem iyi, hem kötü davranabilir. Ama en iyisi, bir ay aynı giy
siyle yaup kalkmak, içmek, yemek, uyumaktır." Ama inanın için
de bir kötülük oldu�u için sOylemez Oyle. Bu olayı lımben'ten 
temelli aynimak istedi�i için çıkardı bile diyebilirim. Daha dün 
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soyledi bana. Inanır mısınız, kimi zaman gece ya da gün orusm
da oturup a�lamaya başlıyor. Oyle bir a�lıyor ki. . .  Bir insanın 
onun gibi a�ladı�ını gormemişsinizdir. Hüngür hüngür, ba�ıra 
ha� a�lıyor. Bu daha çok s ızlatıyor insanın içini . . .  Ne şaşınıcı 
bir durum, boylesine güçlü, iriyan bir insan ba�ıra ba�ıra a�lama
ya başlıyor . . .  Ne dokunaklı bir durum, de�il mi? Kurtarmak isti
yorum onu: Ama gOnlyorsunuz, ben de i�renç, yolunu yitirmiş 
bir çocu�um. lnanmıyorsunuz bana! Bir gün size gelirsem, yanı
nıza alır mısınız beni Dolgorukiy?" 

"Oh, geliniz, sevdim sizi." 
"Niçin? Ama gene de teşekkür ederim. Beni dinleyin, bir kadeh 

daha için. Ama ne diyorum ben? Içmeyin, daha iyi." -Anlamlı an
lamlı göz kırptı bana.- "Daha içmemenizi söylerken haklıydı . 

. Do�ru söylüyordu. Ama ben içece�im. Bana göre hava hoş. Inanır 
mısınız, hiçbir şeyde kendimi tutamıyorum, frenleyemiyorum. 
Ome�in, anık lokantada yemek yemememin gerekti�ini söyleyin, 
bir lokantaya gidip yemek yiyebilmek için elimden gelen her şeyi 
yapanın .. .  Ah, inanın, dürüst olmayı içtenlikle istiyoruz ama, hep 
ertdiyoruz bunu. 

Ah, o yıllar; 
Geçiyor rn gıl4el yıllanmız. 

Çok korkuyorum, kendini asacak diye çok korkuyorum. Kim
seye bir şey soylerneden gider tavana asar kendisini. Oyle bir in
sandır. Bu devirde kendini asan asanal Kim bilir, belki bizim gibi 
çok insan var. Orne�in ben, elimde bol para olmadan yaşaya
mam. Gerekli olandan fazlasıdır benim istedi�im para. Beni din
leyin, müzik sever misiniz? Ben çok severim. Evinize geldi�imde 
isterseniz birşeyler çalanm size. Çok güzel piyano çalanm. Uzun 
süre ders aldım. Ciddi olarak çahşıyordum. Bir opera yazacak ol
sam, inanır mısınız, Faust'tan esinlenerek yazardım. Bu temayı 
çok seviyorum. Kafamın içinde hep katedralde bir ayin canİandı
nyorum. Gotik bir katedral, herkes toplanmış, korolar, orgun se
si. Grethen giriyor içeri . . .  biliyor musunuz, on beşinci yüzyıl da
ha bir iyi canlansın diye korolar eski bir dinsel şarkı söylüyorlar. 
Grethen üzgündür. Once durgun, ama müthiş, kişinin içini sızla
tan bir arya söylüyor. Korolar hüzünlü, keskin, umursamaz şarkı
lanyla koca salonu çınlauyorlar . . .  
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Dies irae, dies illa! 

Ansızın iblisin sesi, şarkısı duyulur. Kendi görünmez, yalnızca 
şarkısı dinsel şarkılarla birlikte gelir kulaklara. Kanşır onlara. 
Ama degişik bir şarkıdır bu . . .  nasıl yapmalı bunu? Uzun, yorul
mak bilmez bir şarkıdır. Tenor, kesinlikle tenor bir ses olmalı bu. 
Sessiz, okşayıcı başlıyor: "Anımsıyor musun, Grethen, küçücük 
bir kız çocuguydun, annenle bu katedrale gelmi$tin, eski kutsal 
kitabın üzerine kapanıp kendi kendine dualar mınldanmıştın?" 
Ama şarkı giderek güçlenmekte, coşmakta, hızlanmaktadır. No
talar yükselir: Gözyaşı , dinmeyen, çaresiz bir hüzün, sonra bir 
umutsuzluk. "Suçun bagışlanmayacak burada! "  Grethen dua et
mek istiyor. Bagrından yalnızca çıglıklar kopuyor -insan hıçkıra 
hıçkıra aglarken bagnnda ne biçim bir çırpınma olur, bilirsiniz
ama iblisin şarkısı hala susmuyor, ok gibi giderek ruhlann daha 
derinlerine işliyor, giderek yükseliyor . . .  birden bir çıglıkla kesili
yor: "Her şey bitti artık, lanetlisin! " Grethe; düşereesine yere diz 
çOküyor, ellerini önünde kavuşturup sıkıyor. Tam anlamıyla or
taçaga Ozgü kısa, yan arya, ama yapmacıksız, içten, süssüz, bir 
duadır bu. Topu topu dört dize. Evet dört dize. Stradtella'nın 
boyle birkaç notası vardır. Son nota ile birlikte Grethen düşer 
bayılır! Kargaşa . . .  Kaldınrlar onu. Tam götürurlerken koronun 
gök gürültüsünü andıran sesi yükselir. Sesten bir balyoz gibi iner 
yüreklere. Esin dolu, görkemli, ezici bir koro. Bizim Oori-ne-si
ma-çin gibi bir şey. Her şey, herkes kökten, ta kökten sarsılır, 
sonra bütün sesler heyecan veren, neşeli, delişmen bir ses kala
balıgına katılır: Hassannal Evrenin tüm çıglıklan oradadır san
ki . . .  Grethen'i götürürler. Işte tam burada perde iner! Hayır, ha
yır, biliyor musunuz, elimden gelse birşeyler yapardım! Ama ne 
yazık ki hiçbir şey gelmiyor elimden, yalnızca hayal kuruyorum, 
hayal kurabiliyorum. Tüm yaşantım bir hayale dönüştü. Gece bi
le hayal kuruyorum. Ah, Dolgorukiy, Dickens'in Antikacı Dükka
nı'nı okudunuz mu?" 

"Okudum, niçin sordunuz?" 
"Anımsıyor musunuz? . . .  Durun. Bir kadeh daha içecegim. 

Anımsıyor musunuz, sonunda bir bölüm vardır. Deli ihtiyarla on 
üç yaşında güzel kız torunu akıl almaz yoksulluklar çektikten, 
kent kent dolaştıktan sonra Ingiltere'nin kuzey ucunda bir yerde 



gotik bir ortaçag katedralinin yakınlannda bir yere sıgınmışlardır. 
Kız katedralde bir görev almıştır. Katedrali ziyaretçilere gezdirir . . .  
Bir akşam üzeri güneş batmak üzeredir. Kız katedralin merdiven
lerinde ayakta durmaktadır. Batmak üzere olan güneşin kızıl ışık
lan vurur ona. Bir bilmece karşısındaymış gibi, çocuk ruhu şaş
kın, durgun, dalgın, batmakta olan güneşe bakmaktadır. tkisi de 
birer bilmecedir aslında: Güneş Tanrı'nın, katedral ise kişioglu
nun ... haklı degil miyim? Ah, anlatamıyorum, ama bir şey söyle
yeyim mi, Tann, çocuklan n kafalannda biçimlenen bu ilk düşün
celeri sever . . .  Kız çocugunun yanında, basamaklarda oldukça yaş
lı olan deli dedesi oturmakta, gözlerini ayırmadan ona bakmakta
dır . . .  Biliyor musunuz, Dickens'in bu anlattıgında Oyle bir olaga
nüstülük yoktur, ama bu sahne hiç aklından çıkmaz insanın. 
Unutamaz onu. Bütün Avrupa'nın içinde yer etti -neden acaba? 
Güzellık budur işte! Masumluk dediginiz budur! Eh, bunun ne 
oldugunu bilmiyorum, ama gene d-. güzel. Lisede hep roman 
okurdum. Biliyor musunuz, köyde benden bir yaş büyük bir ab
lam vardır . . .  Ah, her şey satıldı oysa, koy mOy yok arnk! Bahçe
mizin ulu ıhlamur agaçlannın dallan altında kalan taraçamızda 
oturmuş, birlikte Antikacı Dükkılnını okuyorduk. Güneş batmak 
üzereydi. Birden kestik okumayı_: Bizim de o küçük kız gibi iyi 
olacagın:ıızı söyledik birbirimize. O zamanlar üniversiteye girme
ye hazırlanıyordum . . .  Ah, Dolgorukiy, biliyor musunuz, herkesin 
kendine göre anılan vardır! . . "  

Güzel, küçük başını omzuma dayayıp aglamaya başladı. Çok 
acımıştım ona. Evet, çok şarap içmişti ama, Oyle içten, Oyle kar
deşçe, Oyle duygulanarak anlatıyordu ki . . . Tam o anda, On ünde 
oturdugumuz pencerenin dibinde sokakta bir bagnşma oldu. Biri 
cama hızlı hızlı vurdu (bu lokantanın geniş pencereleri, sokaktan 
insanın boyu erecek kadar alçaktır ). Dışan atılan Andreyev'di bu. 

Yabani bagırtısı işitiliyordu: 
uoht Lambml Ou t:St Lambert? As-tu vu Lambatr 
Yanımdaki arkadaşı yerinden fırladı, 
"Ah hala burada demek! "  diye haykırdı. "Gitmedi mi hala?" 
Lambert dişlerini sıkarak, garsona, 
"Hesap! "  dedi. 
Para çıkarıp saymaya başladıgında öfkeden elleri titriyordu. 

Ama Çopur kendi parasını onun Odernesine izin vennedi. 



"Nedenmiş? Ben çagırdım sizi, siz de kabul ettiniz, oyle degil 
. ,.  nu. 
"Hayır, izin verin." 
Cüzdanını çıkardı, kendi payına düşen parayı sayıp garsona 

verdi. 
"Beni utandırıyorsunuz Semyor Sidoroviç!"  
"BOyle olsun istiyorum," dedi Semyor Sidoroviç. 
Şapkasını alıp, hiç kimseyle vedalaşmadan çıktı. 
lımben parayı garsonun Onüne atıp aceleyle koştu peşinden. 

Beni bile orada unutmuştu. Trişatov'la ben en arkadan çıktık. 
Andreyev lokantann Onünde dikilmiş, Trişatov'u bekliyordu. 

lımben tutarnadı kendini, 
"Alçak!" dedi. 
"Ama, ama!"  diye kükredi Andreyev. 
Kolunu hızla savurarak lımben'in başındaki şapkayı yere dü

şürdü. Şapka kaldınmda yuvarlandı. 
lımben yüz kızartıcı bir biçimde egilip yerden aldı şapkasını. 
Andreyev, biraz Once lımbert'in elinden kapugı kagıt parayı 

Trişatov'a gösterdi. 
"Ving cinq roubles! "1 
"Yeter," diye ba�ırdı Trişatov. "Neden, hep patırdı çıkarıyor

sun . . .  Hem niçin yirmi beş ruble aldın ondan? Yedi ruble alman 
gerekirdi." 

"Niçin mi aldım? Finli kadınlarla yemek yiyecegimizi söyle
mişti, oysa kadınlann yerine çıka çıka Çopur çıktı! Üstelik, do
yasıya yiyemedim. Soguktan da dondum. Bunlar on sekiz ruble 
eder. Yedi ruble de almamız gerekiyordu, eder sana yirmi beş 
ruble." 

lım ben, 
"lkiniz de cehennemin dibine defolun! "  diye bagırdı. "lkinizi 

de kovuyorum. Hakkınızdan gelirdim sizin ya . . .  " 
Andreyev de yükseltti sesini: 
"lımben, kovuyorum sizi, cehennemin dibine defolun! "  
Kocaman adımhınyla yanımızdan uzaklaşırken, 
"Adicu, mon prince," diye seslendi, "daha şarap içmeyin! Petya, 

marş! Oht Lambert! Du e st Lambert? As-tu vu Lambert?"2 

1 Yınni beş rublc! 

2 Hoşça kal prens. Oh L.ambcn. Ncn:dc Lam ben? Gordun mı1 l.ambcn'i? 
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Trişatov arkadaşına yetişrnek için acele ediyordu. 
"Gelecegim size," diye fısıldadı , bana "olur degil mi?" 
Lamben'le baş başa kalmıştı k. 
Güçlükle soluyabiliyordu. Sersemiemiş gibi gogo.s geçirerek, 
"Hadi . . .  gidelim!" dedi. 
Bu çagrıya hiç bekletmeden karşılık verdim: 
"Nereye gidecekmişiz? Seninle hiçbir yere gitmem!" 
Lamben birden kendine gelmiş gibi irkildi. 
"Nasıl, gelmez misin? Oysa ben deminden beri baş başa kalma

mızı bekliyordum! "  
"Nereye gidecegiz?" 
Dogrusunu söyleyeyim, üç bardak kırmızı şaraptan, iki bardak 

her&sden sonra kafamın içinde hafiften bir çınlama başlamıştı. 
"Buraya, işte buraya, görüyor musun!" dedi lım ben. 
"Taze istiridye yazıyor orada. Çok igrenç kokuyor . . .  " 
"Kamın tok oldugu içindir. Gazino orası. lstiridye yemeyece

giz, şampanya ısmarlayacagım sana." 
"Oh ne lllll! Sarhoş etmek istiyorsun beni." 
"Onlar soyledi bunu sana. Seninle eglendiler. Demek o alçakla

ra inanıyors�n!" 
"Hayır, Trişatov alçak degildir. Biraz ihtiyatlı olmam gerektigi 

inancındayım, hepsi bu!"  
"Ne o, senin de bir kişiligin var mıydı?" 
"Evet, benim de bir kişiligim var. Hem sende oldugundan da 

güçlü. Çünkü sen ilk karşma çıkan insanın uşagı oluyorsun. Bizi 
rezil ettin. Bir uşak parçası gibi özür diledin Leh'lerden. Meyha
nelerde çok sopa yemiş olmalısın, ne dersin?" 

"Sen kim, oraya gitmek kim?" demek istiyor gibi küçümser bir 
sabırsızlıkla, 

"Ama konuşmamız gerek, budala!" diye haykırdı. "Korkuyor 
musun yoksa? Dostum musun, degil misin?" 

"Dostun mostun degilim ben senin! Bir sahtekllrsın sen! Hadi 
yürü, gidiyoruz. Senden korkmadıgımı gOstennek için geliyorum. 
Bilesin bunu. Ah, ne pis kokuyor, peynir kokusu bu! Ne igrenç ! "  
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VI 

Iminizle kafamın içinde hafiften bir çınlamanın oldugunu yinele
yecegim. Bu çınlama olmasaydı başka türlü konuşur, davnmırdım. 
Bu gazinonun arka odasında isteyenlere gerçekten istiridye veri
yorlardı. Kirli, igrenç örtülü bir masaya oturduk. lımbert garsona 
şampanya getirmesini sOyledi. Onüme alun rengi buz gibi içki do
lu büyük bir bardak geldi. Ayarucı, baştan çıkancı baıdak gözü
mün içine bakmaya başladı. Ama benim canım sıkılıyoıdu . 

.. Biliyor musun lımbert, canımı en çok ne sıkıyor?" dedim. 
•Tuşar'ın evinde oldugu gibi burada da bana hükmedebilecegini 
sanman. Oysa burada kendin herkesin uşagı durumundasın." 

.. Budala! Eh, hadi saglıgımıza !"  
.. Karanlık niyetlerini gizlerneye bile deger görmüyorsun beni. 

Hiç degilse sarhoş olmarnı isterligini gizlesen." 
"Saçmalıyorsun! Sarhoşsun, ne söylerligini bilmiyorsun. Daha 

çok içmeliyiz ki iyice neşelenelim. Al bardagını, hadi alsanal "  
"Ne almasından söz ediyorsun? Çekip gidecegim şimdi, her 

şey de bitecek. "  
Gerçekten kalkmıştım. lımbert birden köpürdü: 
"Bunu Trişatov mu fısıldadı kulagına: Orada fısıldaştıgınızı 

gördüm . . .  Oyleyse çok avanaksın. Alfonsina öyle tiksiniyor ki on
dan. Biraz yaklaşmak istese, midesi kalkıyor . . .  Pek mendeburdur. 
Onun nasıl bir insan oldugunu sen bana sor." 

"Bunu daha önce de söyledin. Bir Alforısina'n var, her şeyi 
onunla ölçüyorsun. Çok dar görüşlüsün." 

Anlamamıştı, 
.. Dar görüşlü mü?" dedi. O ikisi Çopur'a yamandılar şimdi. Işte 

bOyle! Bunun için kovdum onlan. Onur yoktur onlarda. O gör
dügün Çopur var ya, cani ruhlunun biridir. Onlan da o bozuyor. 
Oysa ben dürüst, iyi olmalannı istiyordum." 

Farkına varmadan oturdum, gene farkına varmadan bardagı al
dım, bir yudum içtim. 

"Seninle karşılaştınlamayacak kadar bilgiliyim," dedim. 
Oturdugum için fazlasıyla sevinmişti. Hemen şarap koydu bar

dagıma. 
Onu kızdırmayı sürdürüyordum (o anda ondan daha da ig

rençtim kuşkusuz): 
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"Yoksa korkuyor musun onlardan? Andreyev bir vuruşta 
şapkanı yere düşürdü , buna karşılık yirmi beş ruble verdin 
ona." 

"Verdim ama Odeyecek onu. Başkaldınyorlar ama, akıllarını 
başianna getirecegim . . .  " 

"Çopur'dan çok korkuyorsun. Bir şey söyleyeyim mi, sanınm, 
şimdi yalnızca ben kaldım senin yanında. Tüm umudun bende 
artık, ne dersin?" 

"Evet Arkadiy'cigim, haklısın: Tek dostum sen kaldın. Çok iyi 
söyledin bunu!"  

Omzuma vurdu. 
Boylesine anlayışsız bir insana ne yapabilirdiniz? Öylesine küt 

kafalıydı ki, alay ederek sOyledigim sözleri ciddiye almış, onu 
Ovüyorum sanmıştı. 

Okşayıcı bir ifadeyle gözlerimin içine bakarak, 
"lyi bir arkadaş olsan beni tüm dertlerimden kurtarabilirdin 

Arkadiy," diye ekledi. 
"Nasıl kurtarabilirim seni?" 
"Nasıl oldugunu biliyorsun. Budalasın sen, ben olmazsam bir 

aptallık edersin. Oysa ben otuz bin ruble kazandırahilirim sana, 
paylaşınz . . .  Bunu nasıl yapacagımızı da biliyorsun. SOyle baka
lım, kimsin sen. Bir bak kendine: Hiçbir şeyin yok. Ne adın, ne 
soyadın var! Birden böyle büyük bir para çıkıyor karşına. Bu para 
senin olursa ne istersen yapa bilirsin! " 

Boyle bir giriş karşısında şaşırmıştım. Kurnazlık edecegini, be
ni kandırmaya çalışacagını bekliyordum. Oysa Oylesine dogru
dan, Oylesine çocukça başlamışu ki! Ogrenmek için, bir de . . .  aşın 
bir merakın etkisi altında, dinlemeye karar vermişti m. 

Kararlı, 
"Görüyorsun ya umbert," dedim, "anlamıyorsun beni, ama 

seni dinlemeyi kabul ediyorum, gOrgülü bir insanım çünkü." 
Bardagımı alıp bir yudum daha içtim. lambert hemen doldur

du üstünü. 
"Bak ne diyecegim Arkadiy: Byoring gibi bir adam bana haka

ret etse, hele saydıgım, sevdigim bir kadının yanında bana vur
maya kalkışsa, ne yapardım bilmem! Ama bu hakareti sen sineye 
çektin. Senin için üzülüyorum: Zavallı bir insansın." 

Yüzüm kıpkırmızı olmuştu. 
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"Byoring'i.n bana vurdu�unu nasıl soyleyebiliyorsun ! "  diye 
haykırdım, "o bana de�il, aslında ben ona vurdum." 

"Hayır o vurdu sana." 
"Yalan söylüyorsun, aya�ını bile acıtum!" 
"Ama o da eliyle vurdu sana. Bu yetmiyormuş gibi bir de, uşak

lara seni götürmelerini emretti . . .  Kadın arabada oturmuş, pence
reden sana bakıyordu, gülüyordu. Babasız oldu�unu, sana haka
ret edilebilece�ini biliyordu." 

"Anlayamıyorum, Lambert. Çocukça bir konuşma bu. Utanıyo
rum bu durumumuzdan. Beni kızdırmak için yapıyorsun bunu, 
ama öylesine kaba, öylesine açık açık ki . . .  ancak on altı yaşında 
bir çocu�a yapılabilir bu . . .  n 

Öfkeden titriyordum, ba�ıra ba�ıra konuşuyordum. Bir yandan 
da farkına varmadan, habire şarap içiyordum. Gene ba�ırarak, 

"Anna Andreyevna ile anlaştın! "  diye ekledim. 
"Anna Andreyevna yalancının, dolandıncının teki. Seni de, be

ni de, herkesi parma�ında istedi�i gibi oynatıyor! Onun hakkın
dan en iyi sen gelebilece�in için seni bekliyorum." 

"Kimdir o dedi�in?" 
"M, me Ahmakova. Her şeyi biliyorum. Sendeki bir mektuptan 

çok korktu� unu kendin soyledi n bana . . .  " 
Bozulmuştum. 
"Ne mektubu? .. " diye homurdandım. "Yalan söylüyorsun . . .  

Gördün mü onur 
"Gördüm. Pek güzel bir kadın. Trts bt:llt:, 1 a�zının tadını bili

yorsun." 
"GOrdü�ünü biliyorum. Ama konuşmayı başaramadın onunla. 

Bunun için de onunla ilgili bir şey sOylememelisin." 
"Daha küçüksün sen, oysa e�leniyor seninle o, alay ediyor, bu

nu bilesin! Moskova'da boyle bir soylu kadın vardı. Üf, burnu ne 
de yukarlardaydı! Ama her şeyi açı�a vuraca�ımızı söyleyince 
yelkenleri suya indirivermişti. Cdü kopuyordu. Ne dersek yaptı. 
tki şeyi de elde ettik, hem parayı hem de . . .  anlıyorsun ya ne de
mek istedi�imi? Şimdi Oneeden oldu�u gibi herkesin imrenerek 
baku�ı bir yeri var sosyetede. T.üh, Allah belasını versin, ne yük
seklerde uçuyor. Bir kupa arabası var ki, sorma gitsin. Ama sa-

1 Çok güzel. 
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manlıktaki halini bir gorseydin! Bunlann samaniıkiardan kork
madıklannı bir bilseydin . . .  " 

Kendimi tutamadım, 
wBunu tahmin ediyorum," diye mırıldandım. 
wTepelerinden nmaklannın ucuna dek ahlaksızdır bunlar. Ne

ler yapabileceklerini bilemeı:sin! Alfonsina bir s\ire boyle bir evde 
kaldı, oyle tiksiniyordu ki onlardan." 

Gene do�ruladım onu: 
wBunu tahmin ediyordum." 
wDOv\iyorlar seni, sense acıyersun onlara ... " 
Birden akhm başıma gelmiş gibi, içimde bir urperme oldu. 
wlamben," diye haykırdım, "alçak, i�renç herifin tekisin sen! 

Butun bunlan duşümde gordum. Sen ayakta duruyordun, Anna 
Andreyevna ise .. . Ah, çok i�enç bir insansın! Benim bu denli al
çak oldu�umu mu sanıyordun? Bunu bana boyle soyleyece�ini 
dUşümde görm\iştum, biliyordum. Butun bunlar, bana boyle açık 
açık, do�rudan söyledi�in kadar basit de�ldirler." 

lamben guldu. Başa n kazanaca�ından emin, 
"Vay, kızdı! "  dedi. "Te, te-te! Peki, Arkadiy'cik kardeş, bana ge

rekli olan her şeyi biliyorum artık. Zaten bunun için bekliyordum 
seni. Dinle bak, anlaşılıyor, seviyorsun onu, Dyoring'den de Oç al
mak istiyorsun. Seni burada beklerken hep bunu dUş\inuyordum. 
Ct:d post, et:a change la qut:stilon.1 Böylesi daha iyi, çunku o da se
ni seviyor. Bunun için hemen evlen onunla. Hiç zaman kaybetme. 
Boylesi daha iyi. Zaten başka çıkar yolun da yok. En do�rusu bu. 
Ama şunu unutma Arkadiy, her an yardım isteyebilecegin bir dos
t un var. Bu dostun benim .. . Işte bu dostun yardım edecek sana. 
Evlendirecek seni onunla. Dünyanın alum \ist\ine getirip yapaca
�ım bu işi, Arkadiy'ci�im! Arkadaşının bu hizmeti için sonra otuz 
bin rublecik odersin ona, ha? Yardım edece�im sana, bundan . . .  
bundan kuşkun olmasın. Bu tur işlerin tum inceliklerini bilirim 
ben. Iyi bir drahoma verecekler sana. Zengin, mevki sahibi bir in
san olacaksın! " 

Başım donuyordu, şaşırmıştım. Lambert ciddiydi. Yani ciddi 
de�il de, açıkça gordugum kadanyla beni Katerina Nikolayevna 
ile evlendirebilece�ine içtenlikle inanıyordu. Bunun yanında, be-

l Bunu göz öniindc bulundurursak sorun biitiinüylc dc�işir. 
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ni bir çocuk gibi aviarnaya çalışugının da kuşkusuz farkınday
dım Ama onunla evlenme duşüneesi beni öylesine şaşkına çevir
mişti, içime öylesine işlemişti ki, Lamben boyle akıl almaz bir şe
ye inanabildigi için ona şaşıyordum. Ne var ki, bir yandan da 
kendim, hemen buna inandınnaya koyulmuştum kendimi. Öte 
yandan, mantıgım boyle bir şeyin gerçekleşemeyecegini soy luyor
du. Butun bu karşıtlıklar bir aradaydı içimde. 

"BOyle bir şey gerçekten olabilir mir diye mınldandım. 
"Niçin olmasın? Belgeyi çıkanp gösterirsin ona. Korkacak, ba

basının varlıgını elden kaçırmamak için evlenecektir seninle." 
lımben'in alçakça duşüncelerini sonuna dek dinlemeye karar 

vermiştim. Çunku safça Onume seriyordu düşüncelerini. Bozula
cagımı, kızacagımı öylesine aklına getirmiyordu ki . . .  Ama, gene 
de zorla evlenmek istemeyecegimi mınldandım. 

"BOyle bir şeyin zorla olmasını dünyada istemem. Bana bunu 
salık verecek kadar nasıl alçalabiliyorsun ?" 

"Amma da yaptın! Kendisi koşacak senin peşinden. Mektuptan 
korkan sen degilsin ki, o! Bunun için de seninle evlenmeyi o iste
yecek." 

Birden anımsamış gibi ekledi: 
"Seninle evlenmesinin bir nedeni de, seni sevdigidir." 
"Yalan söylüyorsun. Alay ediyorsun benimle. Beni sevdigini 

nereden çıkard ın?" 
"Yüzde yüz seviyor. Bunu kesin olarak biliyorum. Anna And

reyevna da aynı şeyi soyledi. Sana ciddi, yalan dolansız söylüyo
rum, Anna Andreyevna da öyle duşunuyor. Benim eve geldigin
de bir şey daha soyleyecegim sana, o zaman sevdigine sen de 
inanacaksın. Alfonsina ÇarkOy'e gitti. O da orada bazı şeyler og
rendi. . ."  

"Ne ogrenmiş olabilir?" 
"Benim eve gel hele: Kendisi anlatır sana. Duyacaklanndan çok 

hoşlarw:aksın. Hem kimden aşagı kalu yerin var ki senin? Yala
şıklısın, okumuşsun .. .  " 

Guç soluyarak, 
"Evet," dedim, "okumuşum." 
Yuregim duracakmış gibi çarpıyordu. Kuşkusuz yalnızca şarap

tan degildi bu. 
"Yakışıklısın, giyimin de güzel." 
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"Evet, giyim im de güzel." 
"Iyi yüreklisin de . . .  " 
"Evet, iyi yürekliyim de." 
"Niçin istemeyecekmiş seninle evlenmeyi? Parasız pulsuz ka

lırsa Dyoring almaz onu. Sen ise paradan puldan yoksun edebilir
sin onu. Bundan korkaca�ı için kolaylıkla evlenebilirsin onunla. 
BOylelikle Dyoring'den de Ocünü almış olursun. O gece, seni don
maktan kunardı�ım gece de, onun sana tutkun oldu�unu soyle
miştin zaten."  

"Gerçekten boyle bir şey söyledim mi? Boyle söylemiş ola
mam." 

"Evet, tastamam boyle soyledi n." 
"Sayıklıyordum, kendimde de�ildim. Belgeden de o gece sOz 

etmiş olmalıydım sana?" 
"Evet, elinde boyle bir mektubun bulundu�unu söyledin. Ben 

de, elinde boyle bir mektup varsa niçin yararlanmıyor ondan, 
hakkının uçup gitmesine gOz yumuyor? diye düşünüyordu m." 

"Bütıln bunlar hayal! "  diye homurdandım. "Boyle bir şeye ina
nacak kadar aptal de�ilim. Bir kere, yaş farkı var arada. Sonra, da
ha bir soyadım bile yok." 

"Ne olursa olsun, evlenecektir seninle! Boylesine büyük bir pa
rayı kaçırmak sOz konusuysa seninle evlenip bu parayı elde et
mek en do�rusudur. Bana bırak sen bu işi. Üstelik seviyor seni. 
Yaşlı Prensin sana çok ba�lı oldu�unu biliyorsun. Onun kanadı
nın alunda sosyetede kendine nasıl bir yer sa�layabilece�ini dü
şünebiliyor musun? Soyadının olmamasına gelince, bu devirde 
boyle şeylerin Onemi yok anık. Parayı eline geçirdin mi günden 
güne zenginleşirsin, yükselirsin. On yıl sonra oyle bir milyoner 
olursun ki, bütün Rusya'nın altını üstüne getirirsin. O zaman so
yadını ne yapa ... clksın . . .  Istersen, Avusturya'da parayla baronluk 
unvanı alabilirsin istersen. Evlenir evlenmez avcunun içine alır
sm onu. Onlara hak ettikleri gibi davranmalı. Kadın kısmı sever
se, erke�in boyunduru�u altına girmek için sever. Kadınlar erke
�in kişilik sahibi olmasını isterler. Sen bu mektupla oyle bir kor
kutacaksın ki onu, o dakikadan sonra oyle kişilik sahibi oldu�u
nu göstereceksin ki, "A, diyecek, daha çok genç olmasına karşın, 
kişilik sahibi bir erkek." 

Sersemiemiş gibi oturuyordum. Boylesine budalaca bir konuş-
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maya girecek kadar hiçbir zaman küçülmemiştim. Ama burada 
bana haz veren gizli bir tutku dürtüyordu beni. Ote yandan, Uım
ben de, ondan utanılamayacak kadar aptal yaradılışlı, alçaktı. 

Birden, 
"Hayır Uımbert," dedim, "sen ne dersen de, saçma bir şey bu. 

Arkadaş oldugumuz için, utanacak bir şeyim olmadıgı için ko
nuştum seninle. Ama senin yerinde başka biri olsaydı, dünyayı 
bagışlasalar, bu denli düşünnezdim kendimi. lşin en önemli yanı 
da şu: Beni sevdiginden böylesine nasıl emin olabiliyorsun? Para 
konusunda çok dogru söyledin. Ama görüyorsun ya lımbert, 
sosyeteyi hiç tanımıyorsun. Orada toplumsal düzey, soyluluk, na
sıl söyleyeyim, ilişkilere dayanır. Şimdi benim yeteneklerimi, eri
şebilecegim yerleri bilmedigi için, utanacaktır benimle evlenmek
ten. Ama senden giziemeyecegim Uımbert, gerçekten de, umut 
verebilecek bir nokta var burada. Onu birisinin öfkesinden kur
tardıgım için minnet duygusu ile de evlenebilir benimle. Ondan, 
o adamdan korkuyor." 

Uımbert, birden anımsamış gibi, olaganüstü bir merakla, 
"Ah, baban için söylüyorsun bunu degil mi?" diye sordu. "Çok 

mu seviyor onu." 
"Oh, hayır! " diye haykırdım. "Çok korkunç, aynı zamanda bu

dalasın lımbert! Böyle bir şey olsaydı, babam onu sevseydi, ben 
evlenmek isteyebilir miydim onunla ? Ne de olsa baba oguluz, 
ayıp kaçmaz mıydı? Annemi seviyor Versllov. Onu tutkuyla ku
cakladıgını çok gördüm. Onceleri ben de onun Katerina Nikola
yevna'yı sevdigini sanıyordum, ama şimdi nefret ediyor ondan . . .  
Ondan öç almak istiyor. Katerina Nikolayevna çok korkuyor 
bundan. Niçin diye soracak olursan Uımbert, bak söyleyeyim sa
na, iş öç almaya gelince korkunç olur Versilov. Delirir, gözü bir 
şey görmez. Katerina Nikolayevna, onun öç almak için her yola 
başvuracagını, olmayacak, yapılmayacak şeyleri yapacagını bili
yor. Yüce ilkelerden dogma, eski zamanlara özgü bir düşmanlık
ur bu. Günümüzde bu çeşit genel ilkelerin bir anlamı yoktur. Ge
nel olmaktan çıkmış, kişiye özgü olmuşlardır artık. Ah lımbert, 
anlayamıyorsun: Aptalsın, gözlerin kör sanki! Ben de tutmuş, bu 
ilkelerden söz ediyorum sana. Oysa sözlerimden bir şey anlama
dıgın belli. Kafasızsın. Anımsıyor musun, hep döverdin beni? 
Şimdi senden güçlüyüm. Biliyor musun bunu?" 
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"Arkadiy'ci�im, benim eve gidelim! Bizde otururuz. Bir şişe da
ha içeriz. Alforısina bize gitar çalar, şarkı söyler." 

"Hayır, gelmeyece�im. Dinle umben, ülküsü olan bir insanım 
ben. Olmaz da, onunla evlenemezsem ülküme verece�im kendi
mi. Oysa senin bir ülkün bile yok." 

"Peki, peki, hadi gidelim, evde anlatırsın." 
Aya�a kalkum. 
"Gelmeyece�im! Istemiyorum, gelmeyece�im! Gelece�im sana 

ama . . .  alça�ın birisin. Verece�im sana o otuz bin rubleyi, ama 
senden daha temiz, yükse�im . . .  Beni kandırmaya çalıştı�ının far
kındayım. Ama onu dü.şünmeyi bile yasak ediyorum sana: O her
kesten, her şeyden yücedir. Senin planlannsa öylesine alçak, öy
lesine i�renç ki, şaşıyorum Ulmben. Onunla evlenmek istemesi
ne istiyorum, bu bambaşka bir şey. Ama para gerekli de�il bana, 
paranın benim için bir de�eri yok. Onüme diz çöküp tüm parası
nı kabul etmem için yalvarsa, gene almam . . .  Ama evlenmek, . . .  
bambaşka bir şey evlenmek. Biliyor musun Lamben, bu avuç içi
ne almak sOzianü çok do�ru söyledin. Sevmek, erke�in içinde ola
bilecek (bir kadında ise hiçbir zaman bulunmayan) gerçekten iyi, 
soylu bir duygudur . . .  tutkuyla sevmek, ama gene de zorba ol
mak. .. Çünkü, biliyor musun Lam ben, kadın kısmı zorbalı�ı se
ver. Kadınlan tanırsın sen. Ama bundan başka her konuda insanı 
şaşırtacak derecede cahil, aptalsın. Biliyor musun umben, gO
ründü�ün kadar i�renç de de�ilsin. Basitsin, safsın! Hoşlanıyo
rum senden. Ah Lambert, niçin boylesine madrabazsın? BOyle ol
masaydın aramız ne iyi olurdu, ne mutlu olurduk! Biliyor musun, 
çok sevimli bir çocuk şu Trişatov." 

Bu birbirini tutmaz, kopuk sözlerimi sokakta geveliyordum. 
Bütün bunlan, tüm heyecanıma, iyi olmaya, soylulu�u arayaca�ı
ma etti�im tüm yeminlerime karşın boyle bir çirkefe ne denli ko
laylıkla düştü�ümü, dü.şebilece�imi okuyucum görsün, anlasın 
diye en küçük aynntısına dek anlatıyorum! Size yemirı ederim, 
şimdi anık bambaşka bir insan oldu�uma, yaşam deneyimlerimle 
kendime bir kişilik edindi�ime inanmasaydım, okuyucuma bun
lan dünyada itiraf edemezdim. 

Gazinodan çıkmış, yürüyorduk. lımben kolunu hafifçe beli
me dolamış, Oyle tutuyordu beni. Birden başımı çevirip yüzüne 
baktım. Beni kucaklamış, arabaya götürürken, birbirini tutmaz 
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söylediklerimi hem kulaklanyla, hem gözleriyle dinlerken, gözle
rinde az kaldı dondugum o günkü sabit, insanın içine işleyen, 
müthiş dikkatli, ayık bakışındaki o anlatırnın aynısı vardı. Sarhoş 
olmak üzere olan irısanın, sarhoşlugun içine hepten gOmülmeden 
Once, iyice ayıldıgı birkaç saniye olur. 

Kolunu ittim. Alaylı alaylı yüzüne bakarak kararlı, 
"Hayır, senin evine gelmem! "  dedim. 
"Hadi yeter anık, çay koymasını söylerim Alfonsina'ya, yeter 

artık! " 
Ondan kopup gidemeyecegimden kuşkusu yoktu. Zavallı bir 

kurban gibi kolunu belime dolamış, sonsuz bir haz içinde gOtü
rüyordu beni. Kuşkusuz, onun için çok gerekliydim. Ozellikle o 
akşam, boyle bir durumda! Bütün bunların niçin boyle oldugu 
sonra anlaşılacak 

"Gelmiyorum! "  diye diretti m, "arabacı! "  diye seslendim. 
Tam o anda yanımızdan geçmekte olan kızak durdu, sürücüsü 

aşagı atladı. Hemen kızaga bindim. 
lambert kürkümün eteginden çekerek, dehşet içinde bagırı-

yordu: 
"Nereye gidiyorsun? Ne yapıyorsun, delirdin mi sen?" 
"Peşimden geleyim deme!" diye bagırdım. "Bırak beni." 
Tam o anda kızak hareket etmiş, kürkümün etegi Lambert'in 

elinden kurtulmuştu. 
Arkarndan öfkeli, 
"Cehennemin dibine kadar yolun var," diye bagırdı, " Sonra 

kendin geleceksin!"  
Kızagın içinde arkama dönüp, 
"lstersem gelirim," diye seslendim, "benim keyfıme baglı bu! "  

* * * 

Kuşkusuz, hemen yakınlarda başka bir kızak daha bulunmadı
gı için gelmedi peşimden. Bir dakika sonra gözden kaybolmuş
tum. Kızakla Sennaya'ya kadar gittim. Orada indim. Arahacıyı üc
retini verip bıraktım. Yürümek istiyordu canım. Ne yorgunluk, 
ne de sarhoşluk hissediyordum. Yalnızca canlılık, dinçlik vardı 
üzerimde. Gücüm içimden taşıyordu sanki. Her çeşit iyi davranı
şa karşı olaganüstü bir yatkınlıgım vardı. Kafamın içinde sayısız 
hoş düşünceler kaynaşıyordu. 
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Yuregim uzun aralıklarla, güm güm vuruyordu. Her vuruşunu 
duyuyordum. Her şey o anda benim için öylesine hoş, öylesine 
hafıfti ki, Sennaya Kışiasının Onünden geçerken, nöbetçinin yanı
na gidip onu Opmeyi istemişti canım! Havalar hafif kırılır gibi ol
muş, buzlar çözülmeye başlamıştı. Alanın bazı yerlerinde kara 
toprak gözüküyor, kokusunu çevreye yayıyordu. Alandan da çok 
hoşlandım . . .  

"Buradan Obuhovsky Bulvanna çıkacagım," diye düşünüyor
dum, "sonra sola donüp Semyonovskiy'e giderim. Şoyle bir dola
şınm. Iyi gelecek bana bu. Her şey hoş zaten. Kürkümün tüm 
dügmeleri açık, rüzgıırda savruluyor. Niçin kimse sırtımdan çıka
np almıyor onu acaba. Nerede hırsızlar? Sennaya'da çok hırsız ol
dugunu söylerler. Gelsinler hadi ! Belki çıkanr, kendim veririm 
onlara kürkümü. Kürkü ne yapacagım! K ürk bir maldır. La prep
rittt, c'cst Ic vol.1 Ama ne saçmalık! Her şey ne güzel! Buzlann 
çözülmesi iyi oldu. Don da ne demek oluyonnuş yani? Neye ya
rar sanki? Hiçbir şeye. Kişinin ipe sapa gelmez şeylerden sOz et
mesi ne hoştur. Ilkeler üzerine ne soyledim lımbert'e? Genel il
kelerin olmadıgını, yalnızca kişisellerinin oldugunu soyledim. Ya
lan, hem de kuyruklu yalan! ÖVünmek, bilgiçlik taslamak için bi
le bile uydurdum bunu, oyle soyledim. Yalan soyledigim için bi
raz uumıyorum. Ama Onemi yok, geçer. Utanmayın, Arkadiy Ma
karoviç. Çok hoşuma gidiyorsunuz genç dostum. Yazık ki, küçük 
bir çapkınsın . . .  Ve . . .  Ve . . .  ah, evet. . .  ah !"  

Birden durdum, yüregim gene hazla sıziarnaya başlamıştı: 
"Tannm! Ne soyledi bana o adam? Onun beni sevdigini soyle

di. Ah, alçagın, dolandıncının biridir Lambert denilen o adam! 
Soylediklerinin çogu yalan. Evine yatıya gideyim diye uydurdu 
bu palavralan. Ama belki de oyle degildir. Anna Andreyevna'nın 
da aynı düşüncede oldugunu soyledi.. .  Hoppala! Darya Onisi
movna birşeyler ogrenip söylemiş olabilir ona: Her yere girip çı
kıyor çünkü. Peki ama, niçin gitmedim evine? Her şeyi ogrenir
dim orada! Bir planı var mı yok mu ogrenirdim. Ya düşüm . Yalan 
söylüyorsunuz Bay lımben, her şey aynntılanyla düşünülmüş 
durumda. Sandıgınız, umdugunuz gibi olmayacak işler: Ama olur 
ki, olur da! Oy le ya, olabilir! Peki ama, gerçekten onunla evlendi-

1 Mülkiy�t hırsızlıkur. 
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rebilir mi beni? Olur ki evlendirebilir, öyle ya, evlendirebilir bel
ki! Saftır Lambert, inanıyor bunu yapabilecegine. Bütün işadam
lan gibi o da hem aptal, hem gözü pek. Bir araya gelen aptallıkla 
gözü peklik büyük bir güç olur. Ama gene de itiraf edin Arkadiy 
Makaroviç, korktunuz I..ambert'ten! Hem dünist insanlan ne ya
pacak o? Onada dürüst bir insanın bulunmadıgını söylerken ne 
de ciddiydi! Kendin nesin ki? E. . .  peki, ben neyim yani? Alçakla
ra dürüst insan gerekli degil mi? Düzenbazlıkta dünist insanlar, 
her yerde oldugundan daha çok gerekli degil midirler? Ha-ha-ha! 
O aşın saflıgınız yüzünden bunu bugüne dek yalnızca siz bilmi
yordunuz, Arkadiy Makaroviç. Tannm! Ya gerçekten dogruysa 
evlendirebilecegi! " 

Yolun ortasında durdum. Burad:ı bir aptallıgımı itiraf etmeli
yim (böyle bir şey yok artık çürıkf:.): Çoktandır evlenmeyi istiyor
dum. Aslında istemesine ister.ıh ·ord um da . . .  Böyle bir şey hiçbir 
zaman olmamıştı. (Bundan �.or:.ra da olmayacak, buna inanabilir
siniz, söz veriyorum size) Ama hanidir, birçok kez, evlensem ne 
iyi olurdu diye hayal kmmuştum. Daha dogrusu, her gece yataga 
girdigimde, uykuya <:!alıncaya dek hep evlenmeyi hayal ediyor
dum. Böyle şeyler Jüşünmeye başladıgımda on altı yaşıma yeni 
girmiştim. UsedP. l.avrovskiy adında benim yaşta sevimli, sessiz, 
güzel yüzlü, b�.�ka da bir özelligi olmayan bir arkadaşım vardı. 
Hemen hemerı hiç konuşmazdım onunla. Bir gün nasılsa yan ya
na oturduk. Çok dalgın, düşünceliydi. Birden dönüp, "Ah, Dol
gorukiy, d�di, şimdi evli olmak ister miydiniz? Insan bu çagda ev
lenmesü de ne zaman evlensin? Tam zamanı ama, izin yok!"  Bu
nu çeK içten söylemişti. Birden bütün kalbimle hak vermiştim 
ona. Çünkü o günlerde ben de birtakım hayaller kuruyordum. 
Soara birkaç gün peşpeşe birlikte oturduk, gizli gizli hep evlen
r.ıekten sOz ettik. Başka bir şey konuşmuyorduk. Ama, nasıl ol
dugunu bilmiyorum, sonra ayrıldık. Konuşmayı bıraktık. Işte o 
günden sonra hep hayal kuruyordum. Kuşkusuz, bunu burada 
anlatmaya degmezdi ama, bazı şeylerin köklerinin nerelere uzadı
gını göstermek istedim . . .  

"Burada ciddi bir çelişki var" sokakta yürürken düşünüyor
dum. "Ah, yaşlanrnız arasındaki fark bir engel olmaz kuşkusuz, 
ama o soylu bir kadın, ben ise yalnızca Dolgorukiy'im! lgrenç bir 
durum var ortada! Versilov annemle evlense, devlete yaptıgı hiz-



medere karşılık. .. beni evlat edinmesine izin verilmesi için gerekli 
yerlere başvuramaz mı acaba . . .  Öyle ya, bir zamanlar köylüler le 
soyluların arasındaki anlaşmazlıklarda aracılık etmişti, devlete 
binakım hizmetleri dokunmuştur . . .  Ah, Allah kahretsin, ne ig
renç bir şey bu!" 

Birden yüksek sesle blıyle söylemiş, üçüncü kez durmuştum. 
Ama bu kez oldugum yerde çakılmıştım. Versilov'un beni evlat 
edinmesiyle soyadımın degişmesi gibi bir yüz karasını istedigi
rnin bilincinden dogan acı alçalma duygusu, tüm çocukluguma 
ettigim ihanet, bütün bunlar tüm iç huzuromu bir anda yok et
mişti. Tüm mutlulugum uçup gitmişti. Pancar gibi kızamııştım. 
Hayır, diye düşünüyordum, hiç kimseye açmayacagım bunu. 
Aşık, aynı zamanda budala oldugu m için boylesine alçaldım . . .  
Hayır, Lambert çok bakımdan haksız olsa da, devrimizde en 
Onemli olanın insan, sonra da onun parası oldugunu söylerken 
haklıydı. Yani para degil de onun malı mülkü, zenginligi. Böyle 
bir. sermayeyle ülküme aulırım. On yıl sonra tüm Rusya altüst 
olur. Herkesten her şeyden alınm Ocümü. Katerina Nikolayev
na'dan sıkılmaya, çekinmeye gelince, hiç de gerekmez. Bunda da 
haklı Lamben. Etekleri tutuşacaktır, istese de istemese de evle
necektir benimle. 

"En basit, aşagılık bir tavırla razı olacak, evlenecektir benimle. 
'Bilmiyorsun sen, bilmiyorsun bir samanlıkta olanları!' Lam
ben'in biraz Onceki sözleri geliyordu aklıma. "Bu da boyle, diye 
dogruluyordum. Her şeyde haklı Lambert. Bu işte, Versilov'dan 
da, tüm ülkücülerden de bin kez haklı. Gerçekçidir. Kişiligimin 
oldugunu bir gün görecek. "A, diyecek, saglam bir kişiligi var
mış!" Alçagın biridir Lamben. Bütün amacı benden otuz bin ruh
le koparmak. Ama gene de gerçek dostum odur. Başka kimseyle 
bir dostlugum yok, olamaz da. Bütün bunları, geniş görüşlü ol
mayan insanlar uydurdular. Oysa Katerina Nikolayevna'yı alçalt
mıyorum ben. Yoksa yapıyor muyum bunu, alçaltıyor muyum 
onu? Hiç de degil: Bütün kadınlar böyledir! Aşagılık bir yanı ol
mayan kadın olur mu ):ıiç? Çünkü başında bir erkek bulunması 
gerekiyor. Çünkü bagımlı bir yaratık olarak yaratılmıştır kadın. 
Kadın yüz karası, günah demek. Erkek ise soyluluk, temiz yürek
lilik Yüzyıllar da geçse, bu degişmeyecek. Benim "belgeyi" kul
lanmaya hazırlanmama gelince, bunun hiç önemi yok. Soyluluga, 
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iyi yüreklilige bir engel degildir bu. Siller'ler hiçbir zaman o denli 
temiz, tertemiz olmaz. Uydurmadır hepsi. Ama soylu ise, yolu
nun çamur olmasının önemi yoktur! Sonra her şey yıkanır, te
mizlenir. Günümüzde yalnızca geniş görüş, hayat gerçektir. Şimdi 
boyle diyorlar işte!"  

Ah, gene söylüyorum: Okuyucum, o günkü sarhoş sayıklama
lanmı en küçük ayrıntısına var.ma dek anlauıgım için bagışlasın 
beni. Kuşkusuz, o zamanki düşüncelerimin yalnızca özüdür bun
lar. Ama sanınm, o zamanki sOzcüklerle anlatamıyorum. Çünkü 
kendimi yargılamak için oturdum yazmaya. Bu bir yargılama de
gil de nedir? Dünyada ciddi bir şey olabilir mi? Şarap heraat ettir
miyordu. In vi no vmtas. 1 

BOyle hayallerle dalmış, düşüne düşüne, hiç farkına varmadan 
sonunda eve, yani annemin evine gelmiştim. Eve girdigimi bile 
fark etmemiştim. Ama küçük hole girer girmez, evde bir olaganüs
tülügün oldugunu sezinledim. Odalarda yüksek sesle konuşuyor
lar, bagnşıyorlardı. Annem sesli sesli aglıyordu. Tam kapıda, Ma
kar lvanoviç'in odasından koşarak mutfaga giden Lukerya az kaldı 
kesmişti ayaklanmı yerden. Kürkümü sırtımdan çıkanp attım, Ma
kar lvanoviç'in odasına daldım. Herkes orada toplanmışu çünkü. 
Odanın ortasında annemle Versilov ayaktaydılar. Annem başını 
Versilov'un gogsüne yaslamış; Versilov, kollannın arasında var gü
cüyle kalbinin üzerine basunyordu onu. Makar lvanoviç bir za
manki gibi gene koltugunda oturuyordu ama öylesine bitmiş görü
nüyordu ki, düşmesin diye Liza iki eliyle omuzlanndan tutuyordu. 

lhtiyann düşmek için hep öne dogru sarktıgı belliydi. lçgüdü
sel olarak yaklaştım, ürpererek anladım: Ihtiyar ölmüştü. 

Daha yeni, ben gelmeden birkaç dakika önce ölmüştü. On daki
ka Once her zamanki gibi hissediyormuş kendini. Yanında yalnız
ca Liza varmış. Yanına oturmuş, üzüntüsünü anlatıyormuş ona. O 
da dünkü gibi başını okşuyormuş. Birden sarsılmış (Liza anlau
yordu) kalkmak istemiş, bagırmak istemiş, sonra hiç sesi çıkma
dan sol yana kaykılmaya başlamış. "Kalp!" diyordu Versilov. Liza 
avazı çıktıgınca bagırmaya başlamış. Şimdi herkes odasında top
lanmışu. Bütün bunlar ben gelmeden birkaç dakika Once olmuştu. 

Versilov beni görünce, 

Gerçek şarapıadır. 
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"Arkadiy," diye ba�ırdı, "hemen Tatyana Pavlovna'ya koş. Şu 
anda evdedir. Rica et, hiç zaman geçirmeden, hemen gelsin. Bir 
kızak tut. Çabuk ol, yalvannm, çabuk ol!" 

Gözleri çakmak çakmaklı. Bunu anımsıyorum. Yüzünde gerçek 
bir üzüntüye, gözyaşına benzer bir şey ilişmemişti gOzüme. Yal
nızca annem, l.iza, bir de Lukerya a�lıyorlardı. Bunu da anımsı
yorum. Versilov'un yüzündeki alışılmamış duygululuk, dahası 
heyecan şaşırtmıştı beni. 

Tatyana Pavlovna'ya gitmek için koşarak çıktım. 
Bildi�iniz gibi, uzun de�ildi yol. Kızak tutmadım, bütün yolu 

hiç durmadan, koşa koşa gittim. Aklım karmakanşık, bulanıku. 
Aşın bir heyecan vardı içimde. Bunun çok Onemli bir olay oldu
�unu sezinliyordum. Tatyana Pavlovna'nın kapısının zilini çalar
ken ne sarhoşlu�mdan, ne de bu kadına besledi�im olumsuz 
duygulardan eser kalmıştı içimde. 

Çuhonka açu kapıyı, 
"Evde yok!" dedi. 
Hemen kapıyı yüzüme kapayacaktı ki, kapıyı itip içeri girdim. 
"Ne demek evde yok? Olamaz! Makar lvanoviç öldü! "  
Kapısı kapalı konuk odasından Tatyana Pavlovna'nın çı�lı�ı 

duyuldu. 
"Ne-eL.." 
"Öldü! Makar lvanoviç öldü! Andrey Petroviç hemen gelmeni-

zi rica ediyor." 
"Yalan söylüyorsun! . . .  " 
Sürgü çekildi ama, kapı yalnızca birkaç santim araland ı. 
"Ne oldu, anlatsana! . ." 
"Ben de bilmiyorum. Eve geldi�imde daha yeni ölmüştü. And

rey Petroviç kalpten Oldü�ünü söylüyor!"  
"Bir dakika, hemen geliyorum. Koş git, geliyor de .  Koş, hadi 

koşsana, koş! H�l� ne bekliyorsun?" 
Ama kapı aralı�ından birinin, Tatyana Pavlovria'nın yatak oda

sını ayıran perdenin arkasından çıkıp, odanın derinli�inde, Tatya
na Pavlovna'nın arkasında dikildi�ini gOrmüştüm. Bilinçsiz ola
rak kapının kolunu yakalamış, Tatyana Pavlovna'nın kapamasına 
engel oluyordum. 

Birden yür�imi hoplatan, tanıdı�ım, durgun, heyecansız, ma
deni bir ses geldi kula�ıma: 
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"Arkadiy Makaroviç! Cldügü dogru mu gerçekten?" 
Bu soruda onun ruhuna işleyen, heyecanlanmasına neden olan 

bir şey vardı. 
Tatyana Pavlovna bıraktı kapıyı. 
"Mademki öyle, mademki öyle, bildiginiz gibi yapın. Kendiniz 

istediniz ! " 
Koşarak çıktı: Koşarken bir yandan da başörtüsünü önmeye, 

kürkünü giymeye çalışıyordu. Apar topar inmeye başladı merdi
venleri. Yalnız kalmıştık Kürkümü çıkardım, gidip arkarndan ka
pıyı kilitledim. Gene o günkü görüşmemizde oldugu gibi duru
yordu karşımda. Gene aydınlık bakışlarıyla bakıyordu yüzıime. 
Gene o zamanki gibi iki elini uzatu bana. Bir anda dizlerimin ba
gı kesiliverdi. Düşereesine kapandım ayaklanna. 

* * * 

Neden bilmiyorum; aglamaya başlamıştım. Beni kaldırıp yanı
na nasıl, ne zaman oturuugunu anımsamıyorum. Bu paha biçil
mez dakikalardan yalnızca el ele, yan yana oturuşumuzu, heye
canlı konuştugumuzu anımsıyorum. lhtiyan, nasıl öldügünıi so
ruyordu. Bu konuyu, ihtiyann ölümüne ıizüldügum için agladı
gım izlenimini bırakacak biçimde anlattım. Oyle olmasaydı buda
la durumuna düşerdim çünkü. Üstelik böylesine bir ÇDcuklugu 
benden beklemeyecegini de biliyordum. Sonunda birden aklım 
başıma geldi, utandım. Yanılmıyorsam, heyecandan aglamıştım. 
Bunu onun da anladıgı kanısındayım. Hep Makar lvanoviç'ten 
söz etmek istemesi, onunla ilgili sorular sorması birden tuhaf gel
mişti bana. Hayretle, 

"Tanıyor muydunuz onu?" diye sordum. 
"Çok eskiden beri. Hiç görmedim kendisini ama, kaderimde 

önemli rol oynamıştır. Şimdi korktugum insan zamanında onun
.Ja ilgili çok şey anlatmıştır bana. Bu insanın kim oldugunu bili
yorsunuz." 

"Bu insanın yüreginize, bana bir süre önce söylediginizden çok 
daha yakın oldugunu biliyorum." 

Böyle söylemekle neyi anlatmak istedigimi kendim de bimi
yordum. Ama ses tonumda biraz serzeniş vardı. Yıizıimü buruş
turmuştum. 

Oysa o beni dinlemeden sormayı sürdıiruyordu: 

476 



"Demin annenizi Optü mü diyorsunuz? Gördünüz mü öptü
günü?" 

Onun bu habere sevindigini görünce dogrulamak için acele 
ettim: 

"Evet, gördüm. Şuna da inanın, son derece içten, yürekten bir 
Opüştü bu." 

Katerina Nikolayevna haç çıkardı. 
"Uma n m ! "  dedi. "Iyice koparmışu ipi. Bu iyi yürekli ihtiyar 

dogru yola soktu onu. Onun ölümüyle, daha Once oldugu gibi 
içinde gene dirilecek görev duygusu ile . . .  gurur. Ah, soylu bir yü
regi vardır. Dün�da en çok deger verdiÇi,  sevdigi insan olan an
neni huzura kavuşturacak. Sonunda kendi de huzura kavuşacak. 
Tann'ya şükürler olsun, sonunda geldi zamanı." 

"Çok m u degerli sizin için Andrey Petroviç?" 
"Degerli ama, onun istedigi, sizin de sordugunuz anlamda degil." 
Birden, 
"Peki, şimdi siz onun hesabına mı, kendi hesabımza mı korku

yorsunuz?" diye sordum. 
"Bunlar derin konular, bırakalım şimdi." 
"Bırakalım elbette. Yalnız, bundan hiç haberiın yoktu. Belki bir

çok şeyden de . . .  Ama siz haklı olun vann, şimdi her şey degişti. Ye
niden dogan biri vaısa, o da benim. Size karşı alı;;akça düşünederim 
var, Katerina Nikolayevna. Bundan belki bir saat Once size karşı bir 
alçaklık ettim. Ama şimdi yanınızda otururken vicdanı mm hiç sızla
madıgını da bilesiniz. Çünkü her şey yok oldu, kayboldu artık, her 
şey yepyeni, bambaşka şimdi. Bir saat Once sizin için kötülük düşü
nen.g genci şimdi tanımıyorum. Tanımak da istemiyorum! " 

Gülümsed i. 
"Kendinize geliniz! Sayıklıyor gibisiniz." 
"Insanın sizin yanınızda kendini yargılaması, suçlaması olur 

mu?" diye sürdürdüm konuşmamı. "Dürüst de olsa, aşagılık da, 
güneş gibi, her insan için ulaşılmazsınız siz . . .  Soyler misiniz, bü
tün bu olanlardan sonra yanıma nasıl çıkabildiniz? Bir saat, yal
nızca bir saat Once olanlan bilseydiniz? Nasıl bir düşümün ger
çekleştigini bilseydiniz?" 

Katerina Nikolayevna sessiz, �akin gülümsedi. 
"Belki her şeyi biliyorum . . .  bir şey için benden Oç almak isti

yordunuz. Mahvetmeye and içmiştiniz beni. Oysa yanınızda biri 
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benim için kötü bir sözcük söyleseydi gözünüzü kırpmadan öl
dürürdünüz, ya da öldüresiye döverdiniz onu." 

Tannm! Gülüyordu l  Şaka ediyordu! Ama bu onun aşın iyi yü
rekliligindendi. Çünkü sonra ögrendim, o anda tüm ruhu öylesi
ne büyük bir kişisel endişeyle, öylesine güçlü bir duyguyla doluy
du ki, benimle konuşmak; saçma sapan, insanın sinirini bozan 
sorulanmı yanıtlamak onun için ancak, bir büyügün, küçük bir 
çocugun sordugu, ardı arkası kesilmeyen çocukça sorulanndan 
kurtulmak için ona yanıtlar verişi gibi bir davranış olabilirdi. Bir
den sezinlemiştim bunu. Utandım kendimden. Ama anık dönüşü 
yoktu . . .  

Kendimde degildim. 
KHayır!"  diye haykırdım, Khayır, sizin için kötü söz söyleyeni 

öldürmez, üstelik desteklerdim! "  
Beni susturmak için elini uzattı. 
KAh, Tann aşkına, gerekmez, istemez, anlatmayın." 
Yüzünde bir acı anlatımı vardı. Ama ben yerimden fırlamış, her 

şeyi anlatmak için karşısına dikilmiştim. Her şeyi anlatsaydım, 
daha sonra olanlar olmazdı. Çünkü, sonunda her şeyi itiraf eder, 
mektubu da ona verirdiın. Ama birden gülümsed i: 

KGerekmez," dedi. "Ayrıntılar gerekli degil! Yaptıklannızı bili
yorum: Bahse girerim, benimle evlenmek, ya da buna benzer bir 
şey büe istiyordunuz. Bir saat önce yardımcılannızdan biriyle, ya 
da eski bir okul arkadaşınızia bu konuda konuştun uz . . .  " 

Yüzüme ciddi ciddi bakıyordu. 
"Ah, evet," diye haykırdı, "anladım! "  
Çok kötü bozulmuştum. Salak salak mınldandım: 
"Nasıl... nasıl anlayabildiniz bunu?" 
Sabırsızlıkla kolunu salladı, 
KHadi," dedi, "bak bir de! Ama yeter, yeter aruk! Bagışlıyorum 

sizi. Yalnız, bir daha boyle konuşmayın. Ben de hayalciyim, ken
dimi hayale kapıp koyverdigimde neler hayal euigimi bilsenizi 
Yeter, şaşırtıyorsunuz beni. Tatyana Pavlovna'nın gittigine çok se
vindim. Sizi görmeyi çok istiyordum. Ama onun yanında, şu anda 
oldugu gibi rahat konuşamazdım. Sanıyorum, o zaman olanlar 
için size karşı suçluyum. Degil mi? Oyle degil mi?" 

"Siz mi suçlusunuz? Ama o zaman ben teslim etmiştim sizi 
onun eline. Neler düşünebilirdiniz benim için! O günden bu yana 

478 



hep bunu düşündüm. Her gün, her dakika aklımdaydı, içimde 
duyuyordum onu" . (Yalan sOylemiyordum.) 

"Boşuna öylesine acı çektirmişsiniz kendinize. Oysa o zaman 
her şeyi çok iyi anlamıştım. Sevinçten kendinizi bilmeden agzı
nızdan kaçırmışnnız bana tutkun oldugunuzu. Benim de . . .  benim 
de sizi dinledigimi. Üstelik, yinni yaşındasınız. Bütün dünya bir 
yana Versilov bir yana sizin için. Bir dost, bir ülkü anyorsunuz 
onda, Oyle degil mi? Bunu çok iyi anlamışum ama, anık çok geç
ti! Ah, o zaman bendim suçlu olan: Hemen sizi çagırıp yauşnr
malıydım. Ama canım sıkılmaya başlamışu. Uşaklara sizi eve al
mamalarını söyledim. lşte bu yüzden kapıdaki, sonra o geeeki 
olaylar oldu. Biliyor musunuz, ama bunu nasıl yapacagımı bile
miyordum. Hem en çok neden korkuyordum biliyor musunuz? 
Onun benimle ilgili uydurdugu yalanlardan . . .  " 

"Korkmayın!" diye haykırdım. 
"Sizinle o görüşmelerimizin degerini çok iyi biliyorum. Bir 

genç olarak siz, belki, bu içtenliginiz de çok degerlidir benim 
için . . .  Gerçekten agırbaşlı bir yaradılışı m vardır. Günümüzün ka
dınla n içinde en agır başlı, en ası k suratiısı benim, bunu bilin . . .  
ha-ha-ha! Sonra bo 1 bol konuşuruz, şimdi biraz kendimde degi
lim, heyecanlıyım ve . . .  sanıyorum isıeri nöbeti geldi. Sonunda, 
sonunda bırakacak beni, yaşayayım!"  

Bunu bilinçsiz olarak söylemişti. Agzından Oyle çıkıvermişti. 
Hemen sezinlemiştim Oyle oldugunu. Bir şey soylernedim ama, 
tüm bedenim titremeye başlamıştı. Birden, gene kendi kendine 
konuşuyormuş gibi, yüksek sesle, 

"Onu bagışladıgımı biliyor!" dedi. 
Artık kendimi tutamadım, 
"O mektubunu bagışlayabildiniz mi?" diye haykırdım. "Onu 

bagışladıgınızı nasıl ogrenebildi?" 
"Nasıl mı ogrenebildi? Ogrendi işte . . .  " 
Soruma yanıt veriyordu ama, sanki benim orada oldugumu 

unutmuştu, kendi kendine konuşuyordu. 
"GOzü açıldı artık. Benim ruhumu ezbere bildigine göre, onu 

bagışladıgımı bilmez mi hiç? Benim de biraz onun yaradılışında 
bir insan oldugumu biliyor ya . . .  " 

"Sizin mi?" 
"Evet, bunu biliyor. Ah, tutkulu bir insan degilim ben, sakin 
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yaradılışlıyım: Ama ben de onun gibi, her şeyin, herkesin iyi ol
masını isterim . . .  Bir şey için sevmiştir beni kuşkusuz . . .  " 

"Peki, sizin baştan aşagı kusur oldugunuzu nasıl söylüyordu 
öyleyse?" 

"Bunu inanarak söylemiyordu. Bir bildi� vardır. Hem ne dersi
niz, mektubunu pek gülünç bir biçimde yazmamış mı?" 

uGülünç! "  (Gücüm yettigince dikkatle dinliyordum onu. Sanı
yorum, gerçekten is teri nöbeti içindeydi ve . . .  belki, hiç de bana 
içini dokmüyordu. Sormamak için kendimi tutamıyordum.) 

uAh evet, gülünç! Korkmasaydım ne çok gülerdim . . .  Oyle kor
kagın biri oldugumu sanmayın sakın . . .  Mektup o gece hiç uyutma
dı beni. Hastalıklı bir kanla yazılmışu sanki. BOyle bir mektuptan 
sonra ne kalıyordu geriye? Hayau severim ben. Canım için korka
n m. Bu yüzden çok yüreksizimdir . . .  Ah, beni dinleyin! -birden 
yükselunişti sesini- Ona gidin! Şimdi yalnız başınadır, orada dur
maz ,  ba.şını almış, yalnız kalabilecegi bir yere gitmiştir. Çabuk bu
lun onu, çok çabuk bulmalısınız. Koşun, gidin ona, seven bir ogul 
oldugunuzu gösterin. Sevimli, iyi yürekli bir çocuk, benim . . .  og
rencim oldugunuzu gösterin! Ah, mutlu olursunuz umanm! Hiç 
kimseyi sevmiyorum ben. BOylesi daha iyi. Ama herkesin mutlu 
olmasını diliyorum. Herkesin! Öncelikle onun. Varsın ogrensin 
bunu . . .  hem şimdi ogrensin, pek hoşuma giderdi O yle olsaydı. 0 0 "  

Kalkıp bir anda yatak odasının kapısındaki perdenin arkasında 
kayboldu. Yanaklannda gözyaşlan panldamıştı (gülmekten gelen 
isıeri gOzyaşlanydı bunlar) . Heyecan içinde, şaşkın, bir başıma 
kalmışum odada. O güne dek hiç gOrmedi�m. dahası beklemedi
gim bu heyecanını neye yoracagımı bilmiyordum. Yüregimi bir 
'şey sıkıştırıyordu sanki . 

Beş dakika geçti, on dakika geçti. Ben hala bekliyordum. Derin 
sessizlik şaşırttı beni birden. Sonunda kapıdan başımı uzatıp ses
lenmeye karar verdim. Seslenmeme Marta geldi, sakin bir tavırla, 
hanımefendinin çoktan giyinip arka kapıdan çıkugını soyledi. 

VII 

Bir bu eksikti. Kürkümü kapıp, koşarak çıktım. Koşarken bir 
yandan kürkümü giymeye çalışıyor, bir yandan da, "Versilov'a 
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gitmemi soyledi," diye dllşünüyordum, "nerede bulaca�ım onu 
şimdi?" 

Ama bütün bunlara karşın, şu soru şaşkına çeviriyordu beni: 
"Niçin artık bir şeyin zamanının geldi�i; Versilov'un onu rahat bı
rakaca�ı inancında? Annemle evlenecek diye kuşkusuz, ama bun
dan ona ne? Annemle evlenece�ine seviniyor mu acaba, yoksa 
tersine, bu yüzden muiSuz mu? Bunun için mi isteri nöbeti geldi? 
Niçin çözemiyorum bu bilinmez i?" 

Kafamın içinde beliren bu ikinci düşllnceyi unutulmaması için 
oldu�u gibi geçiyorum buraya. Önemlidir çünkll. O akşam u�ur
suz bir akşamdı. Bakın, insanın ister istemez kadere inanaca�ı ge
liyor: Annemin evine do�ru daha yüz adım yürümemiştim ki, 
aradı�ım insanla burun buruna geldim. Omzumdan tutup dur
durdu beni. 

Sevinçli, ama aynı zamanda şaşırmış, 
"Sen ha! "  diye haykırdı. 
Sonra çabuk çabuk konuşarak ekledi: 
"Düşün, odana gittim; ev sahibine sordum, aradım seni. Şu an

da tüm evrende yalnızca sen gereklisin bana! Senin o memur ev 
sahibin birşeyler saçmaladı ama, dinlernedim onu. Sen yoktun. 
Geldi�inde hiç zaman geçirmeden bana koşmanı sana soylernesi
ni tembihlerneyi bile unuttum, dönüp çıkum . . .  Bak nerede karşı
laştık! Ama gene de kader karşıma çıkardı seni. Bana her şeyden 
çok gerekli oldu�un şu anda karşılaşaca�ımıza sarsılmaz bir 
inanç vardı içimde. Işte karşıma ilk çıkan da sen oldun! Benim 
eve gidelim. Hiç gelmedin benim eve." 

SOzün kısası, ikimiz de birbirimizi anyorduk. Ikimizin başına 
hemen hemen aynı şey gelmişti. Acele, hızlı adımlarla yürüyorduk. 

Yolda, annemi Tatyana Pavlovrıa ile bıraktı�ı vb. üzerine birkaç 
kısa türnce mınldandı. Koluma girmiş, gOtürüyordu beni. Evi 
uzak de�ildi. Hemen geldik. Gerçekten de, o zamana dek hiç git
memiştim evine. Onun (daha do�rusu, Tatyana Pavlovna'nın) sırf 
"o kundak çocu�u" için kiraladı�ı üç odalı küçük bir daireydi. Bu 
daire daha Onceleri de Tatyana Pavlovna'nın yönetimindeydi. Ço
cukla birlikte bir de dadı kalıyordu orada (Darya Onisimovna da 
oraya yerleştirilmişti). Iyi durumda, oldukça geniş, sade bir bi
çimde döşenmiş girişteki ilk oda kitap ve yazı u�raşlan için çalış
ma odası olarak Versilov'a aynhruşu. Gerçekten, masanın, sehpa-
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lann üzerlerinde, kitaplıkta çok sayıda kitap vardı (oysa annemin 
evinde tek kitabı yok denebilirdi). Yazılı bir süru kagıt, deste des
te baglanmış mektuplar vardı. Kısacası, her şey burada çoktandır 
birinin oturduguna tanıklık ediyordu. Versilov'un zaman zaman 
(gerçi bu pek seyrek oluyordu) buraya taşınıp haftalarca kaldıgını 
biliyordum. Dikkatimi ilk çeken şey, çalışma masasının arkasın
daki duvarda asılı göz alıcı, güzel, tahta oyma bir çerçevede, kuş
kusuz, Avrupa'da çekilmiş, olaganüstü büyük ölçüsünü göz 
önünde tutarsak, pek pahalıya yaptınlmış olması gereken anne
min ponresiydi. Bu portre ile ilgili tek sözcük duymamışum. Var
lıgından habersizdim. Beni en çok şaşınan, fotograftaki inanılmaz 
benzerlik, daha dogrusu, ruhsal benzerlikti. Sözün kısası, sanki 
mekanik bir kopya degil de, usta bir sanatçının elinden çıkma 
gerçek bir ponreydi bu. Odaya girer girmez bilinçsiz olarak karşı
sına geçip durrnuşum. 

Birden kulaıımın dibinde Versilov'un sesini duydum: 
"Öyle degil mi? Öyle degil mi?" diye yirıeliyordu. 
Yani "Ne kadar benziyor, öyle degil mi?" demek istiyordu . .Dö

nüp ona baktım, yüzünün anlatımı şaşırttı beni. Benzi biraz 
uçuktu ama, mutlulukla güce benzer birşeylerin parladıgı ateşli, 
gerilimli bir bakışı vardı: Böyle bir anlanmı ilk kez göruyordum 
bakışında. 

Aşın bir heyecanla, 
"Annemi bu denli sevdiginizi bilmiyordum! " dedim. 
Mutlulukla gülümsedi. Bu gülümseyişinde bir acı, ya da, daha 

· dogrusu, insancıl, yüce . . .  ne ad verecegimi bilemiyorum, bir şey 
vardı. Ama sanınm üstün yapıda insaniann magrur, zafer sarhoş
luguyla mutlu yüzleri olamaz. Yanıt vermeden portreyi iki eliyle 
tutup çivisinden çıkardı, kendisine yaklaşunp öptü. Sonra sessiz
ce yerine astı. 

"Fotografın sahibine benzedigi çok seyrek göriilen bir şeydir," 
dedi. Bunun nedeni de açık: Orijinalin kendisine, yani her birimi
zin kendimize benzedigimiz anlar seyrektir. "Insanın yüzü çok 
seyrek olarak en Onemli olanı, kişinin en karakteristik özelligini 
açıga vurur. Oysa sanatçı yüzü inceler, fırça elinde oldugu anda 
yüzde bu özellik bulunmasa bile sezinler onu. Fotograf makinesi 
ise kişiyi oldu� gibi kopya eder. Fotografta Napolyon'un aptal, 
Hismark'ın ise ki bar görünümlü çıkması olasıdır. Burada, bu pon-
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resinde güneş Sonya'yı sanki özellikle, onun için en Onemli anın
da, utangaç, mahsun tutkulu, biraz yabani ürkek sa�duyusuyla 
yakalamış. Içimin onun bir ponresine sahip olmak tutkusuyla ya
nıp tutuştu�una sonunda onu inandırdıgımda ne çok sevinmişti, 
ne mutlu olmuştu! Gerçi porue pek öyle eski de�il ama, o za
manlar gene de daha bir gençti, daha bir güzeldi. Bununla birlik
te, yanaklan o zamanlar da çöküktü. Alnında aynı kırışıkhklar, 
bakışlannda aynı ürkeklik vardı. Bütün bunlar yıldan yıla daha 
bir derinleşti, ço�aldı. Inanır mısın, sevgili yavnım? Şimdi başka 
bir yüzle düŞÜnemiyorum onu. Oysa bir zamanlar genç, gerçek
ten çok hoş bir kadındı ! Rus kadınlan çok çabuk çirkinleşiyorlar. 
Güzellikleri şöyle bir kendisini gösteriyor, arkasından yitip gidi
yor. Bunun yalnızca, Rus soyunun etnolojik özelliklerinden ol
madı�ı. onlann derinden sevrnelerinin de bunun bir nedeni oldu
�u gerçektir. Rus kadını severse her şeyini verir erke�e: Kaderini 
de, o gününü de, geçmişini de, gelecegini de! Sevmekte tutumlu 
de�ildir, yedekte bir şey saklamasını beceremez. Özellikle tüm 
güzellikleri sevdi�i insana geçer. O çökük yanaklar da bana ge
çen, kısa bir zaman için duydu�um hazzın içinde yitip giden gü
zelliklerdi. Anneni sevmiş oldu�um için mutlusun. Belki onu sev
di�ime bile inanmıyordun? Evet dostum, çok seviyordum anneni, 
ama kötülükten başka bir şey vermedim ona . . .  Bak, burada bir 
ponre daha var, bir de ona bak." 

Masanın üzerinden aldıgı bir resim çerçevesini uzattı bana. Bu 
bir foto�raftı ama, ötekine oranla çok küçüktü. lnce, yuvarlak, 
tahta bir çerçevede, zayıf, veremli, bütün bunlara karşın, pek 
hoş; düşünceli, aynı zamanda insanı şaşırtacak derecede anlam
sız bir kız yüzüydü. Rus soyunun kuşaklardan beri derinden çi
zilmiş düzgün yüz çizgileri vardı onda. Bu çizgiler hastalıklı bir 
izienim bırakıyorlardı insanda. Sanki hareketsiz, karşısında guç
süz kaldı�ı için ona acı veren bir düşünce avcunun içine almıştı 
onu. 

Biraz ürkek, 
"Bu . . .  " dedim, "bu, orada evlenmek istedi� niz, veremden ölen 

kız . . .  bu onun (Katerina Nikolayevna'nın) üvey kızı de�il mi?" 
"Evet, evlenmek istedi�im, onun veremden ölen üvey kızı. Bu 

dedikodudan başka bir şey O�renemezdin bu konuda. Bırak o res
mi yavnım. Zavallı, deli bir kızdı , hepsi o kadar." 
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"Basbaya�ı deli mW 
"Ya da aptal. Bununla birlikte, sanıyorum deliydi de. Prens Ser

gey Petroviç'ten bir çocu�u olmuştu (bu çocu�un dünyaya gelmesi
ne neden aşk de�il. delilikti Prens Sergey Petroviç'in en büyük al
çaklı�ıdır bu), çocuk şimdi içerde odada. Çoktandır göstermek isti
yordum onu sana. Prens Seıgey Petroviç buraya gelip bir kez gör
medi onu: Avrupa'da Oyle aniaşmıştık Annenin izniyle aldım bu 
çocuıtJ. O kızla evlenmeyi de gene annenin izniyle istemiştim." 

Heyecanlı, 
"BOyle bir izin verebilir mi bir kadın?"·diye haykırdım. 
"Oh, evet! O verdi. Kadın kadını kıskanır, oysa o kadın de�ildi." 
"Kuşkusuz, annemden başka herkes için bir kadın de�ildi o !  

Annemin kıskanmamış olabilece�ine dünyada inanmam! "  diye 
haykırdı m. 

"Sen de haklısın, ben de. Her şey bittikten, yani ondan izin al
dıktan sonra fark ettim bunu. Ama bınakalım şimdi bunlan. lidiya 
öldü� için evlenemedik Olmeseydi gene evlenmezdik belki. An
neni bebe�in yanına sokmuyorum. Bu ancak ikinci derecede bir 
olaydır. Sevgili yavrum, buraya gelmeni çoktandır bekliyordum. 
Burada birlikte olaca�ımızı hanidir hayal ediyordum. Ne zamandan 
beri bu boyle, biliyor musun? tki yıldan beri." 

Içtenlikle, yürekten, sonsuz bir sevgiyle baktı yüzüme. Elini 
tuttum: 

"Niçin bu kadar geciktiniz, niçin ilk günden ça�ırmadınız beni 
buraya?" dedim. "Olanlan . . .  daha Once ça�ırsaydınız nelerin ol
mayaca�ını bir bilseydiniz! . .  " 

Tam o anda çay getirdiler. Darya Onisimovna bebek kuca�ında, 
glrdi yanımıza. Uyuyordu yavrucak 

"Bak," dedi Versilov, "çok seviyorum onu. Sen de göresin diye 
şimdi getirmelerini söyledim. Hadi, götürün onu. Darya Onisi
movna. Gel semaverin yanına otur. Hep seninle akşamlan boyle 
oturup çay içece�imizi hayal ediyordum. Dur, doya doya bir ba
kayım sana. Şöyle, şuraya otur ki yüzünü goreyim. Yüzünü ne 
çok seviyorum! Moskova'dan beklerken nasıl hayal ediyordum 
yüzünü! . . .  Seni niçin daha Once ça�ırmadı�ımı soruyorsun. Biraz 
sabırlı ol, belki şimdi nedenini anlarsın. .. " 

"Yoksa o ihtiyann ölümü mü açn diliniz i? Çok tuhaf. . ."  
Gerçi boyle diyordu m ama, gene de sevgiyle bakıyordum yüzü-
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ne. SOzcü&ün tam anlamıyla iki dost gibi konuşuyorduk. Bana bir 
şey açıklamak, anlatmak; bir şeyin do�ru oldu�unu kanıtlamak 
için getirmişti beni buraya. Oysa daha hiç konuşmadan her şey 
anlaulmış, do�rulanmıştı. Şimdi bana ne derse desin, sonuca va
nlmışu amk. Bir şey de�işmeyecekti. Ikimiz de mutlulukla seZin
liyorduk bunu. Oyle bakıyorduk birbirimize. 

"Onun Olümü de�il." dedi, "yalnızca Olüm d�il! Aynı noktaya 
düşen bir şey var şimdi . . .  Dilerim Tanndan, şu an ile, gelecekteki 
yaşamımızı kutsal lalsın. Uzun Omür versin bize! Konuşalım, sevgili 
yavrum. Hep konudan uzaklaştyorum, başka konuya athyorum. Bir 
şey üzerine konuşmak isterken bin bir ıvır zıvır anlanyorum. Yüre
� dolu oldu�u zamanlar hep boyle olurum .. .  Ama konuşmaya 
başlayalım artık, zamanı geldi. Çoktandır aşıgım sana, çocu�um ... " 

Büyük bir coşkuya kapılmışum. 
"Çok tuhaf!" diyordum. "BOyle bir şeyi duymak çok tuhaf!" 
Tam o anda (anımsıyorum), hüzünle alay kanşımı yüzünün o 

her zamanki tanıdık anlaumı kayboldu yüzünden. Tuttu kendini. 
Sanki kendini zorlayarak başladı: 

* * * 

"Bak Arkadiy, daha Once çagtrmış olsaydım, ne sOyleyebilirdim 
sana? Sordu�un soruya, ben de sana sorrnakla karşılık verece�m." 

"Yani demek istiyorsunuz ki, artık annemin kocası, benim de ba
bamsıruz, o zaman ise . . . Sosyal durumum üzerine bana ne sOyleye
ce�inizi şimdiye dek bilemiyordunuz, de�l mi? Oyle de�l mi?" 

"Yalnızca bu de�il. yavrum. Sana nasıl soyleyece�imi bilemedi
�im daha başka şeyler de vardı: Susmaktan başka elimden bir şey 
gelmeyecek çok şeyler vardı. Aynca bunlardan birço�u hokkabaz
lıktan farksız olduklan için hem gülünç, hem onur kıncıdır. Ger
çekten de en baya�ı hokkabazlıktan farksız şeylerdir bunlar. Hem 
ben kendimi ancak bugün O�leden sonra saat beşte, Makar lvano
viç'in ölümünden tam iki saat Once anlamışken; seni daha Once 
ça�ırmış lllsaydım nasıl anlayacaktık birbirimizi? Hiç de hoş ol
mayan bir şaşkınlıkla bakıyorsun bana, de�il mi? Heyecanlanma. 
Gerçe�i açıklayaca�ım sana. Soyledi�im her şey do�rudur. Om
rümce bilinmezlikler içinde bocaladım durdu m. Bugün saat beşte 
her şey birden açıklı�a kavuştu! Utanılacak bir şey bu, Oyle de�il 
mi? Yakın geçmişte utanırdım bile." 
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Aşın bir merakla, şaşkın dinliyordum onu. Bu söylediklerin
den sonra, Versilov'a Ozgü nefret etti�im o tavır gene çıkmıştı or
taya. Birden , 

"Tannm! "  diye haykırdım. "Bugün saat beşte ondan bir şey mi 
aldınız? .. " 

Benim haykırmamdan, ya da belki kullandı�ım Mondan" sOzcü
�ünden şaşkına dönmüş, dik dik yüzüme bakıyordu. 

Dalgın gülümseyerek, 
"Her şeyi O�reneceksin," dedi. "Kuşkun olmasın, senden gizle

memem gereken her şeyi anlataca�ım. Zaten bunun için getirdim 
seni buraya. Ama şimdilik erteleyece�iz bütün bunlan. Görüyor
sun ya yavru m, toplumumuzda, küçük yaştan itibaren aile Ozlemi 
çeken; babalannın, çevrelerinin uygunsuzluklanndan gururlan 
kınlan çocuklanmızın varlıklanndan haberi m var. Bu düşünceleri 
daha okuldayken biliyordum, anlıyordum. O zaman, bunların 
kıskanmaya çok küçük yaşta başladıklan için boyle olduklan so
nucuna varmışum. Oysa, ben de Ozlem çeken çocuklardandım 
ama . . .  ba�ışla yavrum, gene çok da�ıttım konuyu. Buraya geldi
�inden beri senin için sürekli endişe etti�imi anlatmak istiyor
dum. Kaçırmışım ipin ucunu gene. Seni kendi erdemlerinin far
kında, yapayalnız küçüklerden biri olarak düşünüyordum. Senin 
gibi ben de hiçbir zaman arkadaştan hoşlanmamışımdır. Kendi 
güçleriyle, hayalleriyle baş başa bırakılmış; içleri tutku dolu, er
ken tutuşmuş Oç alma hırsına varan soyluluk, iyilik ateşiyle içi 
kavrulan insaniann vay haline! Özellikle Oç alma tutkusudur en 
belirgin olanı. Ama yeter artık yavrucu�um. Gene sakinleştim . . .  
Seni sevmeye başlamadan Once, senin yapayalnız, yabanileşmiş 
hayallerini düşünüyordum . . .  Ama yeter, ne üzerine konuşmaya 
başladı�ımı bile unuttum. Ama bunlan soylemek de gerekliydi. 
Daha Once ne soyleyebilirdim sana? Bakışını hissediyorum üze
rimde. Biliyorum, oglum bakıyor bana, de�il mi? Oysa daha dün 
bile, bir gün, şimdiki gibi oturup çocu�umla konuşabilece�imi 
inan aklımın ucundan geçiremiyordum." 

Gerçekten d e üzerinde bir da�ınıklık, dalgınlık, dahası duygu
lulu�a benzer bir şey vardı. lçimde ona karşı büyük bir sevgiyle, 

"Artık Ozlem çekmem gerekmiyor," dedim. "Bundan boyle siz 
yeteceksiniz bana! Sizin peşinizden gelece�im!" 

"Benim peşimden mi? Oysa dolaşmalarım bitti benim! Hem de 
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bugün. Geç kaldın, yavrum. Bugün son perde oynandı. Perde ini
yor. Bu son perde çok uzun sürmüştü. Son kez Avrupa'da solugu 
aldıgımda başlamışn. O zaman her şeyi boşlayıp, bırakmıştım. 
Şunu da bilesin yavrum, annenden de aynlmışnm. Bunu kendisi
ne söylemiştim. Bunu bilmelisin. Ona geri dönmernek üzere gitti
gimi, arnk bir daha beni hiç gormeyece�i söylemiştim ona. En 
kötüsü, giderken ona para bırakınayı bile unutmuştum. Seni de 
bir saniye bile düşünmemiştim. Avrupa'da yerleşmek amacıyla, 
anayurda bir daha dönmernek \izere gitmiştim yavrum. Goçmen 
sayılrnam için gerekli yerlere başvurmuştum, kabul etmişlerdi. 

Kendimi tutamadım, 
"Her.ı:en'in* yanına mı gittiniz?" diye haykırdım. "Avrupa'daki 

hareketlere katılmak mıydı niyetiniz. Kuşkusuz, gizli bir Orgütün 
adamıydınız, degil mi?" 

"Hayır yavrucugum. Hiçbir zaman hiçbir Orgütün adamı olma
dım ben. Gözlerin parladı birden. Heyecanlanman hoşuma gidiyor 
yavrucugum. Hayır, o zaman basbayagı can sıkınnsından, birden 
basnran can sıkıntısından gitmiştim. Bu, Rus soylusunun can sıkın
nsıydı. Gerçekten oyle, bunu başka türlü anlatamam. Soylulara Oz
gü can sıkınnsından gittim, başka bir şeyden degil." 

Tıkanarak, 
"Topragın koylülere dagıtılması . . .  halkın kolelikten kurtulması, 

degil mi?" diye mınldandım. 
"Topragın koylülere dagıulması mı? Efendiligimin elimden 

alındıgına üzüldügümü mü sanıyorsun? Halkın Ozgürlügüne ka
vuşmasına dayanamadıgıma, oyle mi? Oh, hayır, yavrum. Bu işin 
önderleri, onlara özgürlüklerini verenler bizdik zaten. Yurdumu 
bırakıp Avrupa'ya goç ederken içimde bir o(ke, kırgınlık yoktu. 
Koylülerle toprak sahipleri arasındaki anlaşamazlıklarda arabulu
culuk ediyordum. Bütün gücümü ortaya koyup, bir çıkar gözet
meden çalışıyordum. Ayrıca ilericiligimin karşılıgını goremedi
gim için de gitmedim. O zaman hiçbirimiz bir şey almamışuk, 
yani benim gibi olanlar demek istiyorum. Umutsuzluktan çok, 
gururla gittim. Şuna inan, yaşamımı alçakgönüllü bir ayakkabıcı 
olarak sürdürmek zamanının geldigi düşüncesinden de çok 
uzaktım. ]e su is gaıtilhomme avant tout d jt: maurrai gaıtilhom-

(*) A.l. Hcrzcn. 19. yılzyılda yaşadı. BılyQk Rus düşüminl, devrimci dcmokratı. 
Ömnlnün bir bol üm ünü yurtdışında geçirdi - ç.n. 
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mt:l' Ama gene de üzgündüm. Rusya'da yaklaşık bin kişiydik. 
Dogru söylüyorum, binden fazla degildik. Ülkünün yaşaması için 
bu sayı yeterdi kuşkusuz. Ülkünün taşıyıcıları bizlerdik, yavru
cugum ! . .  Bütün bu saçmalıklarımı anlayabilecegine garip bir 
umut var içimde dostum. Yüregimin bir kaprisiyle çagırdım seni: 
Sana . . .  O zellikle sana birşeyler aniatmayı çoktandır istiyordum! 
Ama bununla birlikte . . .  bununla birlikte ... " 

"Hayır, konuşun," diye haykırdım. uyüzünüzde içtenlik görü
yorum . . .  Ne o, Avrupa yeniden mi diriltti sizi yoksa? Hem bu 
'soylulara Ozgü can sıkıntısı' dediginiz nasıl bir şeydir? Bagışlayın, 
buna aklun ermiyor." 

•AVnıpa'nın beni yeniden diriltip diriltmedigini mi soruyor-
sun? Oysa ben onu topraga vermeye gitmiştim!" 

Şaşırmışnm. 
"Topraga vermeye mi?" diye sordum. 
Gülümsedi. 
"Yavruın Arkadiy, ruhum yorulmuştu anık. Çok de�şmiştim. 

Avrupa'da o ilk gunlerimi hiç unutmayacagım. Orada daha Once 
de bulunmuştum ama, o zaman bambaşkaydı. Hem gonlümde 
öylesine bir sıkınnyla ve . . .  öylesine bir tutkuyla hiç gitmemiştim 
oraya. llk izleniınlerimden, düşlerimden birini anlatacagım sana. 
Gerçekten de bir dıiştü bu. Almanya'daydnn. Drezden'den sonra 
trenden, inip sola aynlan yola aktarma yapmam gereken istasyo
nu dalgınlıgımdan geçmiş, bir süre bambaşka bir yöne gitmiştim. 
Hemen indirmişlerdi beni. Güneşli bir gündü. Ogleden sonra saat 
üç sulanydı. Küçük bir Alman kasabasıydı burası. Bir otel göster
diler bana. Beldemem gerekiyordu: Beni geri götürecek tren gece
nin on birinde geçecekti. Bu serüvene sevinmiştim bile. Çünkü 
bir yere gitmek için acele euigim falan yoktu. Başıboş dolaşıyor
dum. Gösterdikleri otel, bütün Alman otelleri gibi yeşillikler için
de, don bir yanı çiçek bahçesi, küçük, eski bir oteldi. Sıkıcı, dar 
bir oda verdiler bana. Bütün gece yolda oldugum için yemegimi 
yedikten sonra saat donte vurup kafayı uyudum. 

Benim ıçin hiç beklenmedik bir düş gördüm. Çünkü daha Once 
böyle düş hiç gOrmemiştim. Drezden resim galerisinde Claudt: 
Lorrain'in katalogda adı "Acyst: ilc Galctta" diye geçen bir tablosu 

1 Ben her şeyden önce soyluyum ve soylu ölecegim. 
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vardır. Ben bu tabloya, nedenini bilmeden "Altın Çag" diyordum. 
Daha Once gOnnüştüm onu, ama şimdi, üç gün Once Drezden'den 
geçerken gene galeriye u�ramış, tabloyu bir kez daha izlemiştim. 
Işte bu tabloyu görmüştüm düşümde. Ama bir tablo olarak d�il 
de gerçek olarak Ancak, düşümde ne gordügümü bilemiyorum: 
Tıpkı tablodaki gibiydi. Eski Yunan Takımadalannda bir yer. Üs
telik, zaman da üç bin yıl geriye gitmiş. Masmavi, yumuşak dal
galar, yalçın kayalar, çiçeklerle donanmış kıyılar, uzakta seyrine 
doyum olmaz bir görünüm, batarken insanı kendine ça�ıran bir 
güneş, sözün kısası, sozle anlatılamayacak bir do�a güzelli�i. Av
rupalı insan medeniyetinin beşi�ini anımsıyordu, onu unutmadı
gını söylüyordu burada. Bu düşünce benim içime de candan, yü
rekten bir sevgi doldurur gibi oldu. lnsanlıgın cennetiydi burası: 
Tannlar göklerden inmişler, insano�luyla burada akraba olmuş
lardı. . .  Ah, buralarda yaşayanlar üstün, hoş insanlardı! Mutlu, 
tertemiz kalkıyorlar, akşam gene mutlu, tertemiz yauyorlardı. Şen 
şarkılan ile bagnşmalan yemyeşil çayırlan, koruluklan dolduru
yordu. Taptaze, harcanmamış güçlerin [azlası sevgiye, yürekten 
mutlulu�a akıyordu. Güneş, iyi çocuklannı seyrederken sonsuz 
bir mutluluk duyuyor, bol ışık, sıcaklık gOnderiyordu onlara . . .  
Çok hoş bir düştü do�rusu. lnsanoglunun yüce, soylu bir yanıl
masıl Alun ça�. bugüne dek insano�lunun kurdu�u hayaller için
de en olmayaca�ıdır. Ama insanlar onun u�runa gene de tüm 
Omürlerini, güçlerini vermişlerdir. Onun u�runa peygamberler 
olmuş, oldürülmüşlerdir. Onsuz uluslar yaşamak istemezler, Ole
mezler de! O düşümde bütün bu duygulan yaşamışom. Kayalan, 
denizi, batmak üzere olan güneşin yatay ışınlannı, bütün bunlan 
gerçekten görmüştüm sanki. Uykudan uyanıp gözlerimi açtı�m
da yanaklanm gozyaşlanmla ıslak ıslaktı . Anımsıyorum, çok 
mutluydum!  Bilmedigim, o güne dek hiç tatmadı�ım bu mutlu
luk duygusu sızlatarak saplanıyordu yüregime. Tüm insanlı�a 
duyulan sevgiydi bu. Akşam olmak üzereydi . Küçücük odamın 
penceresindeki çiçeklerin yeşil yaprakları arasından bir demet 
güneş ışı�ı süzülüyordu içeri, üzerime düşüyordu. Işte yavrum, 
işte, düşümde gOrdugum Avrupalı insanın ilk gününün batan gü
neşi, ben uyanır uyanmaz, gerçek Avrupa insanının son gününün 
batan güneşi oluvermiştil O zamanlar Avrupa üzerinde olum çan
lan daha belirli�in işitilmeye başlamıştı. Yalnızca savaştan, bir de 
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Tuileire'den söz etmiyorum. Onlar olmasa da her şeyin gelip ge
çecegini, eski Avrupa dünyasının yüzünün er geç degişecegini, 
biliyorum. Ama bir Rus Avrupalı olarak bunu olası gormüyor
dum. Evet, o zaman daha yeni yakmışlardı Tuileire'yi . . .  Ah, heye
canlanma hemen, bunun "mantıklı" oldugunu biliyorum, bugün
kü ülkünün itiraz kabul etmezligini fazlasıyla anlıyorum. Ama en 
yüksek Rus kültürünün bir taşıyıcısı olarak boyle bir şeyi olası 
gönnüyordum. Rus düşüncesi bütün ötekilerin bir kanşımıdır 
çünkü. O zamanlar boyle bir düşünceyi dünyada kim anlayabilir
di: Bir başıma dolaşıyordum. Yalnızca kendimi degil, aynı zaman
da Rus düşüncesini de anlatıyorum. Küfürle mantık vardı orada. 
Fransız yalnızca bir Fransız, Alman ise yalnızca bir Almandı. 
Hem tarihleri boyunca oldugundan daha bir Fransız, daha bir Al
man. Yani bir Fransız hiçbir zaman Fransa'ya, bir Alman da Al
manya'ya o zamanki kadar kötülük etmemişti ! O zaman Avru
pa'da tek Avrupalı yoktu. llericilere yalnızca ben, Tuileire olayının 
bir hata oldugunu söyleyebiliyordum. Intikam ateşiyle içieri ya
nan tutuculara da gene yalnızca ben bunun bir suç olsa da, man
tıklı bir yanının bulundugunu söyleyebiliyordum. Bu, o zaman 
Avrupa'da tek Avrupalı olarak benim, bir Rus'un bulunmasından 
boyle oluyordu. Kendimden degil, Rus düşüncesinden söz ediyo
rum. Başıboş dolaşıyordum, yavrucugum. Susmamın, bir de başı
boş dolaşmarnın gerektigine içimde kesin bir inanç vardı. Ama 
gene de sıkılıyordu canım. Soyluluguma saygı duymadan ede
mem yavrucugum. Yanılmıyorsam gülümsüyorsun ?" 

Duygulu bir sesle, 
"Hayır, gülümsemiyorum," dedim, "hiç de gülümsemiyorum. 

Altın çag üzerine görüşünüzle sarstınız beni. Şuna inanın, yavaş 
yavaş anlamaya başlıyorum sizi. Ama en çok, kendinize boylesine 
saygı duymanız sevindirdi beni. Bunu size açıklamakta özellikle 
acele ettim. Hiç beklemedigim bir şeydi çünkü! "  

Yürekten, safça heyecanlanmama gene gülümsedi. 
"Senin bu heyecanlanmaianna bayıldıgımı söylemiştim sana 

yavrum," dedi. 
Koltugundan kalku, farkında olmadan, odanın içinde bir aşagı 

bir yukan dolaşmaya başladı. Ben de kalkum. O garip, ama derin 
anlamlı konuşmasını sürdürüyordu. 
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• * .  

"Evet çocugum, bir kez daha söyleyeyim, soyluluguma saygım 
vardır. Yüzyıllardan beri başka bir yerde henüz görülmemiş yük
sek kültürlü bir insan yaraulrnışur bizde. Dünyanın herhangi bir 
yerinde bunun bir Omegi daha yoktur. Bu yüksek külturlu insan 
tüm insaniann adına acı çeker. Rus'tur o. O Rus ulusunun yılksek 
kültürlü tabakasından çıkugına gore ben de bu yüksek kültürlü 
insanlar arasına katılmak onuruna eriyorum demektir. Rusya'nın 
gelecegi onlann elindedir. Belki ancak bin kişiyiz, belki daha da 
çok, ya da az . . .  Ama tüm Rusya yalnızca bu ı;in kişiyi yaratmak 
için yaşadı. Buna az diyecekler, bin kişi için bunca yüzyıl milyon
larca insan harcandı diye kızacaklar, koparecekler çıkacaktır. 
Bence hiç de az degildir bu sayı." 

Bir sOzcügünü kaçırmamak için tüm dikkatimle dinliyordum. 
lnançlan, yaşantısının yönü çıkıyordu onaya. Bu "bin kişi" öyle
sine açıkça ele veriyordu ki onu! Benimle boylesine heyecanlı ko
nuşmasının onun iç sarsınusından geldigini sezinliyordum. Beni 
sevdigi için boyle heyecanlı konuşuyordu. Ama niçin birden ko
nuşmaya başlamıştı? Niçin ille de benimle konuşmak istemişti? 
Bu sorulann yanıtlannı bilemiyordum işte. 

"Oraya goç etmiştim," diye anlatıyordu , "arkamda bıraktıgım 
şeylere acıdıgım yoktu. Sınırlan içinde bulundugum sürece gü
cüm yettigince hizmet etmiştim Rusya'ya. Dışına çıkugımda da 
ona hizmet etmeyi sürdürüyordum ama, bu kez daha geniş bir 
anlamda. Ne var ki, bu hizmetim, Fransızın yalnızca bir Fransız, 
Almanın yalnızca bir Alman oldugu gibi ben de yalnızca bir Rus 
olsaydım, yapacagım hizmetten çok daha üstündü. Avrupa soylu 
Fransız, soylu Ingiliz tipleri yarattı ama, gelecekteki Avrupa in
sanı üzerine hemen hiçbir şey bilmiyor. Hem, oyle anlaşılıyor ki, 
bunu istedigi de yok. Nedeni açık: Onlar özgür degiller, biz Oz
gürüz. Yalnızca ben, içimde Rus can sıkıntısıyla özgurdüm Avru
pa'da . . .  Şu acayipligi unutma yavrum: Her Fransız yalnızca Fran
sa'ya degil, insanlıga bile hizmet edebilir, ama yalnızca, daha ko
yu Fransız olmak koşuluyla. Ingilizler de Almanlar da oyledider. 
Günilm üzde, yani genel toplanmaya daha çok zaman varken yal
nızca Ruslar Avrupalılaştıkça daha bir Ruslaşmak özelligini edin
mişlerdir. Bu bizi tüm Oteki uluslardan ayıran en belirgin ulusal 
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Ozelligimizdir. Hiçbir ulus bu bakımdan bize benzemez. Fran
sa'da bir Fransızımdır ben, bir Almanın yanında bir Alman, eski 
bir Yunanlının yanında bir Yunanlı. Öte yandan aynı zamanda 
daha bir Rusum. BOylelikle gerçek bir Rus oluyordum, Rusya'ya 
daha çok hizmet ediyorum. Çünkü onun baş düşüncesini ortaya 
çıkanyorum. Bu düşüncenin bir Oncüsüyüm. O zaman gOç et
miştim ama, silkip atmış mıydım Rusya'yı? Hayır, ona hizmet et
meyi sürdürüyordum. Avrupa'da hiçbir şey yapmasaydım, yal
nızca başıboş dolaşmaya gitmiş olsaydım (evet, yalnızca bu 
amaçla, başıboş dolaşmak için oraya giuigimi biliyordum) bile, 
içimde o düşüncemin, sagduyumun olması yeterdi. Rus can sı
kıntımı oraya da taşımışnm. Ah, beni boyle korkutan o zamanki 
kan kokusu degildi yalnızca, Tuileire'den, onun arkasından gel
mesi gereken başka felaketlerden korkuyordum. Onlann kader
leri daha uzun süre birbirleriyle boguşmaktır. Çünkü hala fazla
sıyla Fransız, fazlasıyla Almandırlar. Bu rollerde yapmalan gere
keni bitinnediler henüz. Oysa yakılıp yıkılan şeylere hala yanar 
içim. Bir Rus için Avrupa, Rusya kadar degerli degildir. Rus- · 
ya'nın her taşı sevimli, alun degerindedir. Avrupa da Rusya gibi 
bizim anayıırdumuzdu. Hem, daha çok! Rusya'yı benim sevdi
girnden daha çok sevmek olanaksızdır ama, Venedik'in, Ro
ma'nın, Paris'in bilim, sanat zenginliklerinin, tüm tarihlerinin 
bana Rusya'dan daha bir sevimli geldikleri için kendimi hiç suç
lamamışımdır. Ruslar için bu eski, yabancı taşlar, Tann'nın eski 
dünyasının bu mucizeleri, bu kutsal yapıt parçalan çok degerli
dirler. Avnıpalılann gözünde oldugundan degerlidirler. Onlann 
başka düşünceleri, başka duygulan var. Eski taşlara deger ver
meyi bıraktılar . . .  Eskiye bag lı olanlar hayatta kalmak savaşında
lar. llenciler ise bir parça ekmegin peşinde. Yalnızca Rusya bir 
tek kendisi için degil, ülküsü için yaşıyor. Hem kabul et dostum, 
yaklaşık bir yüzyıldan beri Rusya'nın kesin olarak kendisi için 
degil, yalnızca Avrupa için yaşadıgı herkesin bildigi bir gerçek
tir! Ya onlar? Tann'nın huzuruna çıkıncaya dek korkunç acılar 
çekmek var kader lerinde." 

Dogrusunu söyleyeyim, aşın bir şaşkınlık içinde dinliyordum 
onu. Gerçi düşüncelerine parmak ısırmamak elde degildi, ama se
sinin tonu bile korkutuyordu beni. Sözlerinin yalan olabilecegi 
kuşkusu huzursuz ediyordu beni. Birden sert bir sesle, 
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"Tanrı'nın huzuruna çıkmaktan sOz ediyorsunuz," dedim. 
"Orada Tanrı üzerine birçok dinsel ogütler veniiginizi, muska ta
şıdıgınızı biliyorum." 

Gülümsed i. 
"Bırak şimdi benim muskalanmı. O bambaşka bir şeydi. O sını.lar 

dinsel Ogüt falan verdigim yoktu, ama Tanrı üzerine konuşmalanm
la canlarını sıkngım dotrudur. O zaıruınlar dinsiz olduklannı söylü
yorlaıdı .. .  tümü degil kuşkusuz. Küçük bir bolümü, ama ha tümü 
ha küçük bir bölümü, hepsi bir. Ancak, Onde giden koşurulardı on
lar ama, bunun, CDriQCa vamıa yolunda ilk adımlar olmasıydı Onemli 
olan Manttklan söz konusuydu burada, ama mannkta da hep can 
sıkıntısı vardır. Ben bambaşka bir kültürün insaruydım, yüregim 
gOz yummaya bırakmıyordu beni. Ülküden kopuşları, bu soysuz
luk, bu ıslıklar, bu çamur pek agır geliyordu bana. Oayanamıyor
dum. Olayların bayagılıgı ürkütüyordu beni. Ne var ki, en yüce bir 
ülküye bile yönelmiş olsa, her zaman bayagıdır insan. Kuşkusuz 
bunu bilmek zorundaydım. Ama gme de başka bir insandım ben: 
Seçmekte Ozgürdüm, onlar degillerdi. Aglıyordum, hem onlar için 
aglıyordum, hem eski ülkü için. Belki gerçek gOzyaşlanyla, gör
kemli sözler söylemeden aglıyordum." 

Kuşkul u, 
"Tann'ya boylesine derinden mi inanıyordunuz?" diye sordum. 
"Bu soruyu gereksiz sordun yavrucugum. Tutalım ki derinden 

inanmıyordum. Ama gene de ülkü için üzülebilirdim, içim sıziaya
bilirdi lnsanoglunun Tannsız yaşayabilecegini, boyle bir şeyin 
gerçekten olabilecegini düşünemiyordum. Kalbirn hep bunun ola
bilirligine karar veriyordu. Ama belki kısa bir zaman için olabilir . . .  
BOyle bir zamanın geleceginden hiç kuşkum yok ama, bunu dü
şütıdükçe gözlerimin On üne başka bir tablo getiriyordum .. .  " 

"Nasıl?" 
Mutlu oldugunu söylemişti. Konuşması heyecanlıydı. O zaman 

bana anlatttklan boyle kalmış aklımda. Bu insana duydugum saygı 
o gün konuştuklanınızın hepsini burada yazmama izin vermiyor. 
Ama bunlann arasında seçebildigim, Ozü belli edebilecek birkaç 
bölümünü anlatacagım. En önemlisi, eskiden beri en çok şu 
"muskalar" rahatsız ediyordu beni. Bu konunun aydınlanlmasını 
istiyordum, ısrar ediyordum. Bana anlatugı olaganüstü garip, ger
çege ters birkaç düşünce yüregimin bir koşesine çOreklenmişti. 
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Dalgın, gülümseyerek başladı. 
"Sanıyorum, bo�uşma bitti artık, kavga yauşu. Uınet okuma

lardan, çamurdan, ısiıkiardan sonra bir sessizlik çökmüştü her 
yana. Insanlar istedikleri gibi, yalnız kalmışlardı. Sanki, yüce ül
kü bırakmıştı onlan. O güne dek onları besleyen, ısıtan yüce güç 
kayna�ı, Claude Lorraine'in tablosundaki görkemli, insanları 
kendine ça�ıran güneş gibi uzaklaşıyordu onlardan. lnsanlı�ın 
son günü gibiydi bu. Ve insanlar, birden yapayalnız kaldıklannı 
anladılar. Yetim hissettiler kendilerini. Sevgili yavrum, ben insan
lan hiçbir zaman soysuzlaşmış, aptallaşmış düşünemedim. Yetim 
olduklannı sezinleyen insanlar birbirine daha bir sıkı, sevgiyle sa
nlabilirlerdi. Birbirleri için her şey olduklannı aniayıp el ele vere
bilirlerdi l  Yüce ölümsüzlük ülküsü yitip giderdi, yerini başka 
şeyler alabilirdi. O an, Olümsüzlü�e beslenen o eski aşın sevgi 
herkeste do�aya, barışa, insanlara, her çeşit bitkiye yönelebilirdi. 
Kendilerinin gelip geçici, ölümlü olduklannı anladıkları ölçüde, 
bambaşka, hiç de eskisine berızemeyen, önüne geçilmez bir sev
giyle severierdi topra�ı. hayan. Do�ada, o zamana dek akıllarına 
gelmeyen oluşumlar, sırlar görür, sezinlerlerdi. Çünkü do�aya ye
ni gözlerle, sevenin sevilene baku�ı gözle bakarlardı. Sabahlan 
uyanır uyanmaz, sevmek için acele ederek; günlerin çok kısa ol
du�unu, onlara yalnızca sevginin kalaca�ını sezinleyerek birbirle
rini Opmeye koşarlardı. Birbiri için çalışırlar, herkes elindeki av
cundakini çevresindeki insanlara verir, mutlulu�u yalnızca bunda 
bulurdu. Her çocuk tüm insaniann anneleri babalan oldu�unu 
bilir, bunu hissederdi. Herkes batan güneşe bakarak, "Varsın ya
nn son günüm olsun," diye geçirirdi içinden; "ölsem ne çıkar ki, 
onlar, onlardan sonra çocuklan yaşayacak ya, bu yeter bana". Işte 
bu onların birbirlerini boyle severek, birbirleri için içieri titreye
rek yaşayacakları düşüncesi öteki dünyadaki buluşma üzerine 
düşüncelerini de de�ştirirdi. Ah, yüreklerindeki büyük hüznü çı
karıp atmak için bir an önce sevmeye çalışırlardı. Kendileri için 
ma�r. gözü pek; ama birbirleri için ürkek olurlardı. Herkes her
kesin hayatının, mutlulu�unun üzerine titrerdi. Birbirlerine karşı 
kibar olmaya başlarlar, şimdi utandıklan şeylerden utanmazlar, 
birbirlerini çocuk gibi okşarlardı. Yolda karşılaştıklarında içten, 
anlamlı bakışırlardı. Bakışlannda sevgi olurdu . . .  " 

Birden gülümsedi. "Sevgili yavrucu�m," dedi, "bütün bu söyle-
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diklerim hayal, hatta en olmayacak birer hayaldir ama, sık sık ku
r.udım bu hayalleri. Çünkü bu hayalleri kurmadan, bunlan dü
şünmeden yaşayamıyordum. Omrümce hep böyle oldu Inancım
dan söz etmiyorum: lnancım büyükrur. Dindanm ben. Sanının, bi
zim bin kişinin her biri gibi dindar bir filozof. Ama . . .  ama gözü
mün önüne getirdigim tabloyu hep Heine gibi. 'lsa Baltık Denizi 
üzerinde' ile bitiriyordum. Onsuz edemiyordum, onu sonunda ye
tim kalmış insanlar arasında hayal etmeden olmuyordu. Onlann 
yanına geliyor, ellerini onlara uzatıyor, "Nasıl unutabildiniz beni?" 
diyordu. O anda hepsinin gözlerindeki bag sanki çözülüp düşüyor, 
insanlıgın yeni, son kez yeniden dirilmesi onuruna yüce, heyecanlı 
bir marş başlıyor. . .  Bırakalım bunu şimdi yavrucugum, benim 
'muskalara' gelince, saçmadır hepsi. Onlan kafana takma sen. Bak 
bir de ne sOyleyecegim sana, konuşmayı pek sevmedigimi bilirsin. 
Şimdi bülbül kesilmiş, konuşuyorsam, içimdeki çeşit çeşit duygu
dandır .. . bir de konuştugum kişinin sen olmasından . . .  Başka biri 
olsaydı bir sözcük etmezdim. Etmeyeceıtim de. lçin rahat olsun di
ye söylüyorum bunu." 

Duygulanmıştım. Sezinlemekten korktugum yalan yoktu anlat
uklannda. Özellikle, gerçekten acı çektigini, içinin sıkıldıgını, be
nimle konuşmanın onu mutlu ettigini anladıgım için mutluy
dum. Bu, benim için her şeyden önemliydi. Içtenlikle söyledim 
bunu ona. Arkasından hemen ekledim: 

"Ama biliyor musunuz, bütün iç sıkıntımza karşın, o zamanlar 
olaganüstü mutluydunuz, degil mi?" 

Neşeyle gülümsedi. 
"Bugün olaganüstü bir sezinleme yetenegin var! Evet, mutluy

dum. lçimde öylesine bir sıkıntı varken mutlu olmamama olanak 
var mıydı? Bizim bin kişi içinden Avrupa'ya gidip başıboş dolaşan 
birisinden daha mutlu, daha özgür kimse olamaz. lnan, bunu, 
çok ciddi söylüyorum. Evet, iç sıkıntımı dünyada hiçbir mutlu
lukla degişmezdim. Bu anlamda her zaman, ömrümce mutluy
dum sevgili yavrum. O zaman mutluluktan, ömrümde ilk kez 
sevdim anneni." 

"Ne, örnrünüzde ilk kez mi?" 
"Evet. Başıboş dolaşırken, can sıkıntısından patlarken annene 

karşı daha önce hiç beslemedigim bir sevgi dogdu içimde, hemen 
yanıma çagırdım onu." 
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"Ah, bunu anlatın, annemden sOz edin biraz!" 
Gene neşeyle gülümsedi. 
"Ben de bunun için çagırdım seni zaten. Hem biliyor musun, 

Herzen ya da orada girdigim bir yeraltı Orgütü yuzünden ona 
yapnklanmı annenin bagışlamayacagından korkuyordum." 

VIII 

O akşam geç saatiere kadar süren konuşmamızı bütünüyle anlat
mayacagım burada. Yalnızca, onun yaşamındaki karanlık bir nok
tayı aydınlatan bolümü anlataca&ım. 

Once, annemi sevdigini, eger Avrupa'ya giderken onu bıraktıy
sa, "boşadıysa" bunun, can sıkıntısından, ya da buna benzer bir 
nedenden oldugunu bildigimi söylemekle başlayacagım. Dünyada 
herkesin başına boyle şeyler gelebilir. Bunu açıklamak, anlaonak 
güçtür. Uzun bir ayrılıktan sonra, Avrupa'da uzaktan, yani dü
şüncede birden gene sevmişti annemi. Çagırmıştı onu yanına. 
Belki, "huyu kendini gösterdi gene" diyeceksiniz, ama ben başka 
bir şey s0yleyeceg1m: Bence burada, gOzle görülen sıradanhga 
kaışın (ki bunu bir bakıma olagan sayahilirim belki) insan yaşa
mında olabilecek ciddi her şey vardı. Ama yemin ederim, Avru
pa'daki iç sıkıntısının kuşku götürmez oldugunu kabul ediyo
rum. Bunu zamanımızın demiryolu yapımında gösterilen pratik 
işgüzarlıkla bir tutmak şöyle dursun, ondan çok çok üstün bulu
yorum. lnsanhga besledigi sevgiyi, yapmacık yanı olmayan, en iç
ten, en yürekten bir duygu; annerne olan sevgisini ise, belki biraz 
hayali de olsa, gerçek bir duygu sayıyordum. Avrupa'da "can sı
kıntısı ve mutluluk",  şunu da ekleyeyim, bir manasur yapayalnız
lıgı (bu Onemli bilgiyi daha sonra Tatyana Pavlovna'dan almış
um) içindeyken birden annemi, özellikle "çOkük yanaklannı" 
anırnsamış, onu yanına çagınnıştı. 

"Dostum,n dedi, "ülküye hizmet etmemin mantıklı bir insan 
olan beni, bir insanı bile olsa mutlu etmek zorunlulugundan kur
tannadıgını anlamışum." 

Şaşkınlık içinde sürdürdü konuşmasını: 
"Öylesine yazınsal bir düşünce degildir bu. Ama, olabilir de. 

Zaten her şey bir aradadır burada: Anneni, gerçekten seviyor-
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dum. Öyle olmasaydı, onu gerçekten sevmeseydim aldırmazdım 
yanıma. Aklıma birini mutlu euneyi koymuşsam, k�trşıma çıkan 
bir Alınan erkegini, ya da kadınını "mutlu ederdim." Elimde ol
sa, her gelişmiş insana hiç degilse bir insanı mutlu etmeyi gOrev 
verirdim. Her Rus koylüsünün de, Rusya'nın ormanlarının gün
den güne yok oldugunu bildigim için hiç degilse bir agaç dikme
ye zorunlu kılardım. Ama yo, hayır, koylüler için Omürlerinde 
bir agaç dikmek az olurdu. Her yıl bir agaç dikmeyi zorunlu kı
lardım. Gelişmiş bir insan yüce bir ülkünün ardından koşarken 
kimi zaman gerçekiere yabancılaşıyor, gülünçleşiyor, tutkulu, 
soguk, dahası inan bana, aptal oluyor. Hem bu yalnızca günlük 
yaşamında olmuyor. Sonunda ülküsü bile budalalaşıyor. Pratikle 
ugraşmak, hiç degilse bir kişiyi mutlu etmek zorunlugu her şeyi 
düzeltir. Iyilik edenin kendini de canlandınr. Bu düşünce olarak 
gülünç bir şeydir. Ama insan oglunun günlük yaşamına girseydi, 
onun bir alışkanlıgı olsaydı hiç de gülünç kaçmazdı. Kendimde 
denedim bunu: Yeni gOrev üzerine ülkümü geliştirmeye (kuşku
suz Onceleri şakacıktan) başladıgımda birden annene karşı, içim
deki gizli sevginin ne derin oldugunu anladım. O zamana dek, 
onu sevdigimi bilmiyordum. Onunla bir arada yaşarken, güz�l 
oldugu sürece yalruzca gOnül eglendiriyordum onunla. Sonra 
huysuzluk etmeye başlamıştım. Ancak Almanya'da anlamıştım 
onu sevdigimi. Her zaman, yüregimde bir sızı, gerçek bir sızı du
yarak anımsadıgım, bazen acımadan bile bakamadıgım o çOkük 
yanaklarından başlamıştı her şey. Insana gerçek acı veren agır 
anıları vardır, yavnım. Her insanın vardır boyle anılan. Ama 
unutulurlar. Bir gün bir şey olur, birden gelirler insanın aklına. 
Tümü gelmese bile, küçük bir parçası gelir, sonra insan kurtara
maz yakasını. Sonya ile yaşamımın binlerce aynntısını anımsa
maya başlamıştım. Sonunda bu anılar kendi kendilerine gelme
ye, sürüyle kafamın içine doluşmaya başladılar. Annenin gelme
sini beklerken bu düşünceler az kaldı oldüreceklerdi beni. En 
çok, kendisini benim karşımda her zaman, her bakımdan (dü
şün, bedenen bile) çok çok aşa�larda gOnnesi acı veriyordu ba
na. Sosyete kibarlarınınkine hiç de benzemeyen ellerine, par
maklanna bakugımda utanır, sıkılır, kızanrdı. Hem utandıgı yal
nızca pannakları degildi. Onun güzelligini sevdigime bakmadan, 
her şeyinden utanırdı. Zaten her zaman yabanice u tanmıştır ben-
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den. Ama işin kOtusu, bu utanmada her zaman korku gibi bir şe
yin olmasıydı. SOzun kısası, kendini karşımda de�ersiz, belki de, 
bana yakışmayan biri sayıyordu. Do�rusu, Onederi beni hala 
efendisi olarak gordu�unu, benden korktu�unu duşOnecek ol
muştum ama, hiç de Oyle de�ildi. Ot e yandan, yemin ederim, be
nim eksik yanlanmı herkesten daha iyi aniayacak durumdaydı. 
lnan bu denli ince, anlayışlı yure�i olan bir kadın tanımadım. 
Ah, Onceleri, daha pek guzelken, suslenmesini istedi�imde ne 
mutsuz olurdu. Gurur da, aşırİ hassas bir duygu da vardı onda. 
Hiçbir zaman bir hanımefendi olamayaca�ını, kendisinin olma
yan bir giysinin içinde yalnızca gulunç gorunece�ini duşunuyor
d u. Bir kadın olarak giysisinin içinde gulunç duruma duşrnek is
temiyordu. Binlerce kadının, sırf modaya uygun giyinmek u�ru
na hiçbir zaman anlayamadı�ı şeyi anlıyor, her kadının kendi 
giysisini giymesinin gerekti�ini sezinliyordu. Benim alaycı bakı
şımdan korkuyordu. Asıl sorun buydu işte! Ama, ortak yaşamı
mızda sık sık üzerimde yakaladı�ım şaşkınlık dolu bakışlannı 
anımsamak uzuyordu beni: Bu bakışlarda kaderini, onu bekle
yen gelece�i çok iyi anladı�ını belli eden bir şey vardı. Oyle ki, 
do�rusunu söyleyeyim, gerçi o zamanlar onunla oturup konuş
mazdım, ona yukandan bakardım ama, onun bu bakışı gene de 
a�ır gelirdi bana. Hem biliyor musun, her zaman şimdiki gibi ur
kek, yabani de de�ildi. Şimdi bile birden neşelendi�i, yirmi ya
şında bir kız gibi hoşlaştı�ı. guzelleşti�i oluyor. Gençken de ge
vezelik etmeyi, gulmeyi çok severdi. Elbette kendi grubu arasın
da. Evdeki kızlar la, oda hizmetçileri yle. Bazen golerken bana ya
kalandı�ında, nasıl irkilirdi, nasıl kıpkırmızı kesilirdi, urkek ur
kek gözlerimin içine bakardı! Avrupa'ya gitmeme yakın, yani 
onu boşamamdan birkaç gun Once odasına gitmiştim. Kılçuk 
masanın başına oturmuş, dirsekierini masaya dayamış, derin du
şuncelere dalmış, tek başına oturuyordu. BOyle işsiz guçsılz otur
du�u görolmuş şey de�ildi. Sevip okşamayı bırakalı çok oluyor
du onu. Hiç ses çıkarmadan, pamıaklanmın ucuna basarak yanı
na gittim, ansızın sanldım, Optum onu. Sıçradı -o anda yılzunde
ki heyecanı, mutlulu�u hiç unutmayaca�ım- sonra yuzunun an
lanmı birden de�işti. Kulaklanna kadar kızardı. Gözleri parladı. 
Bu parlayan gözlerde ne okudum biliyor musun? "Sadaka verdin 
bana" evet yavrum, o parlayan gözlerinde bunu okudum! Kendi-

498 



sini korkuuu&umu söyleyip hüngür hüngür a�lamaya başladı. 
Bu davranışımı sadaka olarak algıladı�ını o zaman da düşünmüş
tüm. Ne de olsa bu çeşit anılar a�ır oluyorlar yavrum. Her sanat
çının Omür boyu iç SI41Styla anımsadı�ı acı sahneler olur. Bu da 
Oyle bir anıydı: Öme�in, Shakespeare'in Otdlo'sunda son mono
log, Tatyana'nın ayaklarına kapanmış Ycvgmiy* ya da Victor Hu
go'nun Mistrables'inde kaçak mahktımun so�uk gecede kuyu
nun başında küçük kız çocu&uyla karşılaşması . . .  boyle sahneler 
yazann yüre�ini paramparça eder. Yarası Omür boyu iyileşmez. 
Ah, ne heyecanla bekliyordum Sonya'yı. Bir an Once onu kollan
mm arasına almak için nasıl sabırsızlanıyordum! Yepyeni bir ha
yata başlamak heyecanıyla yanıyordu içim. Planlı, sürekli bir u�
raşla yüre�inde bana olan korkusunu çıkarıp atmasını sa�lamayı, 
gerçek de�erini, benden üstün yanlarını kendisine aniatmayı ha
yal ediyordum. Ah, hep tam aynimak üzereyken anneni sevmeye 
başladı&ımı, sonra gene bir araya geldi�imizde ondan so�udu�u
mu o zaman da biliyordum. Ama bu sefer Oy le de�ildi, bambaşka 
bir durumdu. 

Şaşırmışu. "Ya o?" diye bir soru belirdi kafamda. 
Ihtiyatlı, 
"Peki karşıtaşmanız nasıl oldu?" diye sordum. 
"Nasıl mı? karşılaşmadık. Ancak KOningsberg'e kadar gelebil

di. Orada kaldı. Ben Rhin'deydim. Gitmedim. Orada beklemesini 
bildirdim. Aradan uzun zaman geçtikten sonra, oh, çok uzun za
man geçtikten sonra, ondan, evlenmeme izin vermesini istemeye 
gitti�imde gOrüştük . . .  " 

* * * 

Burada olayların aslını, yani ancak an]ayabildiklerimi anlataca
�ım. Versilov karmakanşık anlatmaya başlamışu çünkü. Buraya 
gelince sOzleri on kat daha birbirini tutmaz, karışık olmuştu. 

Annemi büyük bir sabırsızlıkla beklerken, ansızın Katerina Ni
kolayevna ile karşılaşmış. O sıralar hepsi Rhin'de, içmelerdeymiş. 
Tedavi gOrüyorlannış. Katerina Nikolayevna'nın kocası ha Oldü 
ha Olecekmiş. Hiç de�ilse doktorlar umudun kalmadı�ını soylü
yorlarmış. Daha ilk karşılaşmalarında Katerina Nikolayevna gü-

(*) Pu$kin'in Yevgmiy Onegin yapıtının bir sahnesi - ç.n. 
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zelligiyle şaşırtmışn, büyülemişti onu. Kaderin bir cilvesiydi bu. 
Şaşılacak şeydir, şimdi şu satırlan yazarken bellegimi yokladıgım
da onun, öyküsünü anlaurken bir kez bile "aşk"tan "aşık" oldu
�ndan "sOz ettigini anımsamıyorum. Ama "kaderin cilvesi", de
digini anımsıyorum. 

Elbette kaderin cilvesiydi. O "istrnıiyonlu• bunu, "sevmek iste
miyordu." Bunu anlaşılır bir biçimde verebilecek miyim, bilmiyo
rum. Ama olaylardan, başına boyle bir şeyin gelebilecegi düşün
cesi tüm ruhunu isyan ettirmişti. Içinde Ozgür olan her şey bu 
karşılaşmayla bir anda yok olmuştu. Onu hiç umursamayan bir 
kadına baglanmıştı. Zincire vurulmuştu. Tutkunun bu tutsaklıgı
nı istemiyordu. Açık açık soyleyecegim şimdi: Katerina Nikola
yevna sosyete kadınlan arasında bi nde bir görülen bir tiptir. Oy le 
bir tip ki, bu çevrede boylesi belki de yoktur. Saf, içten bir kadın
dır. Duyduguma, yani kesin bildlgime gOre sosyetede gOründügü 
zamanlar (sık sık bütünüyle uzaklaşırmış sosyeteden) asugı astık, 
kestigi kestikmiş. tık karşılaşmalannda onun boyle bir kadın ol
duguna kuşkusuz inanmamıştı Versilov. Bunun tersi bir düşünce 
edinmiş, yani onun bu davranışlannın yapmacıktan başka bir şey 
olmadıgına, aslında onun ikiyüzlü bir kadın olduguna inanmıştı. 
Burada sırayı atlayıp Katerina Nikolayevna'nın onun üzerine dü
şüncesini anlatacagım: Versilov'un başka türlü düşünemeyecegi
ni, "çünkü, gerçekle yüz yüze gelen bir ülkücünOn her zaman 
herkesten Once, her çeşit igrenç şeyi düşünmeye yatkın" oldugu
nu söylüyordu. Bu iddianın bütün ülkücüler için geçerli olup ol
madıgını bilmiyorum, ama Versilov için tam anlamıyla dogruydu. 
Onu dinlerken kafamın içinde beliren kendi düşüncemi de anla
tayım bu arada: Annemi, erkeklerin kadınlan genellikle sevdikle
ri olagan bir sevgiden çok, insani, tüm insanlıga beslenen sevgiy
le sevdigini; olagan sevgiyle sevdigi kadınla karşılaşınca da -bu 
tür bir sevgiye alışkın olmadıgı için olacak,- bu sevgiyi istemedi
gini düşünüyordum. Ote yandan, belki yanlış düşünüyordum. El
bette soylernedim bunu ona. Uygunsuz kaçardı çünkü. Yemin 
ederim, acınacak bir durumdaydı. Aşırı heyecanlıydı. Konuşması
nın bazı yerlerinde birden aniatmayı kesiyor, birkaç dakika susu
yor, yüztlnde derin bir acı anlatımıyla odanın içinde dolaşmaya 
başlıyordu. 

Katerina Nikolayevna onun içini dışını hemen anlamıştı. Oh, 
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belki bilerek cilveleşmiştir onunla. En dürüst kadınlar bile boyle 
durumlarda küçülürler. Önüne geçiterneyen bir içgüdüsüdür bu 
onların. Sonunda aralarında her şey müthiş bir çatışma ile bit
miş. Öyle anlaşılıyor ki, öldürmek bile istiyormuş onu. Katerina 
Nikolayevna korkuyormuş ondan. Belki Oldürürmüş bile, "Her 
şey nefret duygusuna dOnüşmüştü. w Sonra tuhaf bir devre başla
mış: Garip bir düşünce sarmış içini: "Rahiplerin uyguladıklarıw 
disiplinle kendi kendine acı çektinnek. "En önemsiz, gülünç 
şeylerden başlayarak yöntemli (metotlu) bir çalışmayla yavaş ya
vaş iradesini avcunun içine alır kişi. Özgürlogüne kavuşur." Ra
hiplerde bunun ciddi bir iş oldugunu, bin yıllık bir denemeyle 
bunun anık bir bilim oldugunu ekliyordu. Ama işin garip yanı, o 
zamanlar bu "disiplinw düşüncesine Katerina Nikolayevna'dan 
kurtulmak için baglanmamış olmasıydı. Tersine, onu degil sev
mek, ondan nefret bile euigine kesin inanıyormuş. Katerina Ni
kolayevna'dan nefret ettigine kendisini öylesine inandırmıştı ki, 
Prensin aldatugı kızcagıza tutulup onunla evlenmeyi bile koy
muş aklına. Bu yeni aşkına büsbütün inandınnıştı kendini. Za
vallı yan deli kızı kendine sınlsıklam aşık edip, ömrünün son 
birkaç ayında onu mutlu etmişti. Bu hasta kız yerine onu hala 
Konisberg'de bekleyen annemi niçin anımsamamıştı? Bunu ogre
nemedim işte . . .  Annemi büsbütün unutmuştu. Geçimi için para 
bile gondermiyordu ona. Öyle ki Tatyana Pavlovna kurtarmış 
onu. Sonra birden "evlenilecek boyle bir kızın kadın sayılamaya
cagı" gerekçesiyle evlenmek için "izin istemeye" gitmiş anneme. 
Ah, belki bütün bunlar, Katerina Nikolayevna'nın sonra onun 
için dedigi gibi "ka�ıt bir insanınw yalnızca portresiydi. Peki 
ama, bu "kagıt insanlar · (eger gerçekten kagıt oldukları dogruy
sa) bu denli içten acı nasıl duyabiliyorlar, nasıl felaketin üstüne 
üstüne gidiyorlar? Ne var ki, o akşam bundan biraz degişik dü
şünüyordum. Bir düşünce sarsıyordu beni: 

"Bütün gelişmenizi, kişiliginizi, acı çekerek, Omrünüzce didi
nerek edindiniz," dedim. "Oysa onun tüm üstünlükleri bedava
dan gelmiş ona. Bunda bir eşitsizlik var . . .  Kadının bu durumu in
sanı isyan ettirir! " 

Bunlan, hiç de ona yaltaklanmak için sOylememiştim. Tersine, 
heyecanlıydım. 

Bu söyledigim şaşırunıştı onu. 
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"Üstünlükleri mi?" dedi. "Onun üsünlükleri ha? Hayır. Onda 
üstünlük falan yoktur! Basit, hatta de�ersiz bir kadındır . . .  tüm 
üstünlükleri edinmek zorundadır! n 

"Niçin zorundadır." 
Ofkeyle, 
"Çünkü," dedi, "elinde boyle bir kudret varken tüm üstünlük-

leri edinmek zorundadır!" 
Elimde olmadan birden, 
"Ha.la boyle bitkin olmanız çok acı ! "  diye çıku a�zımdan. 
Şaşkın, On ümde durdu. Benim kullandı�ım iki sOzcü�ü yineledi. 
"Hala mı? Bitkin mi?" Sonra sakin, uzun, dalgın bir gülümse-

me aydınlattı yüzünü. Kendi kendine düşünüyormuş gibi parma
�ını şaka�ına götürdü. Daha sonra kendine gelmiş gibi, masanın 
üzerindeki açık bir mektubu kapıp benim Onüme atu: 

"Al, oku ! Her şeyi bilmen gerek . .. hem bu eski saçmalıklan 
boyle uzun uzadıya anlatmaya niçin zorladın ki beni? . .  Yüre�imi 
kirlettin, öfkeyle doldurdun! . ." O andaki şaşkınlı�ımı anlatamam. 
Mektup ondan geliyordu. O gün, O�leden sonra beş sıralannda al
mıştı bu mektubu. Heyecandan titreyerek okudum. Mektup uzun 
de�ildi ama, öylesine açık, içten yazılmıştı ki, okurken karşımda 
onu gOrüyordum, sesini duyuyordum sanki. Yürekten (bu yüz
den de handiyse dokunaklı) bir dille, ondan korktu�unu itiraf 
ediyor, sonra "kendisini rahat bırakması için" yalvanyordu. Mek
tubun sonunda ise Byoring'le evlenece�ini haber veriyordu. Daha 
Once hiç mektup yazmamıştı Versilov'a. 

Işte o gün Versilov'un açıklamasından anladıklanm: 
Bu mektubu okur okumaz hiç beklenmedik bir şey hissetmiş 

içinde. Bu iki u�ursuz yıldır ona karşı ilk kez en küçük bir nefret 
duymamış. Daha yakın bir geçmişte, onun Byoring'le evlenece�i
nin yalnızca söylentisini duyunca "çıldırasıya" bir sarsınu geçirme
miş. Son derece içten, "tersine,ft diyordu, "en yürekten iyi dilekle
rimi gönderdim kendisine." Bu sözleri hayranlıkla dinledim. Için
deki tüm tutkular, tüm acılar bir düş gibi, bir sel gibi geçip ginnişti 
demek. Birkaç saat Once, daha kendinden emin degilken annerne 
koşmuştu. Koşmuştu ama: Tam, onun serbest bir kadın oldu�u. bu 
kadını ona bırakan ihtiyar adamın Oldü�ü anda ginnişti içeri. Işte 
bu rastlantı sarsmıştı ruhunu. Sonra beni aramaya koşmuştu. Beni 
boyle bir anda anunsamasım hiç unutmayacagım. O akşamın biti-
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şini de unutmayacagım. Versilov birden degişmiş, bambaşka bir 
insan olmuştu. Gece geç saate kadar oturduk. Bu "haberin" benim 
üzerimdeki etkisine gelince, sonra, sırası gelince anlatacagım bu
nu. Ama şimdi şöyle bir topadamak için birkaç şey sOyleyece�. 
Şimdi düşünüyorum da, o zaman bende en büyiik hazzı uyandıran 
şeyin onun, karşımda sanki uysallaşugını görmek oldugunu anım
sıyorum. öyle ya, benim gibi bir çocuga gOsterdigi bu içtenlik, bu 
alçakgönüllülük az şey miydi! "Bir ka.bustu bu, topragı bol olsun!"  
diye haylordı. "Bu korlügüm olmasaydı belki hiçbir zaman tek sul
tanımı, çilekeş kadınımı (anneni) boylesine eksiksiz bulamazdım 
yüregimde." Bagnndan kopup gelen bu heyecanlı sözleri özellikle 
Herisi için sıkışunyorum buraya. Ama o zaman avcunun içine al
mışn beni, ruhumu yenmişti. 

Hiç unutmam, sonunda çılgınca neşelenmiştik. Şampanya ge
tirtti. Annemin saglıgına, "gelecegin" onuruna içtik. Ah, öylesine 
hayat doluydu, öylesine yaşamaya hazırlanıyordu! . .  Ne var ki, bi
zi neşelendiren içki degildi: Topu topu ikişer kadeh içmiştik. Ne
denini bilmiyorum, kendimizi tutamıyor, durmadan gülüyorduk. 
Bambaşka şeylerden sOz etmeye başiarnışok Gülünç fıkralar an
latıyordu. Ben de ona anlatıyordum. Gülüşmemiz de, fıkralanmız 
da son derece hoş, alaydan uzaktı. Neşeliydik. Bir türlü bırakmak 
istemiyordu beni: "Otur, biraz daha otur!" diyordu, ben de oturu
yordum. "Artık çok geç oldu" deyip kalkugımda geçirmeye bile 
çıktı beni. Güzel bir geceydi. Dışarda ayaz vardı. 

Dış kapıda son kez elini sıkarken hiç farkında olmadan, birden, 
"Ona yanıtınızı gönderdiniz mi?" diye sordum. 
"Hayır, daha gOndermedim. Ama bunun hiç Onemi yok. Yann 

gel, erken gel. . .  Bak bir de ne sOyleyecegim sana: Lamben'i bırak, 
belgeyi ise yın at. Hemen" 

BOyle söyleyip birden dönüp içeri girdi. Oldugum yerde kala
kalmıştım. Oylesine şaşkın bir durumdaydım ki, bir şey sOylerne
ye karar verememiştim. "Belge" sOzcügü Ozellikle sarsmıştı beni: 
Lambert'ten başka kimden ogrenmiş olabilirdi bunu? Hem de 
boylesine kesin. Kafamın içi karmakanşıktı. Eve döndüm. Kendi 
kendime "Iki yıllık boyle bir fırtına nasıl oluyor da bir düş, bir 
kabus, bir hayal gibi kaybolup gidiyor?" diye soruyordum. 
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IX 

Sabah daha bir canlı, duygulu uyandım. Dün Versilov'un "itiraf
lannın" bazı yerlerini dinlerken gOsterdigimi sandıgım hafifse
me için elimde olmadan, içtenlikle sitem ediyordum kendime. 
Bu itiraflar biraz kanşıksa, bazı açıklamalar biraz kabusu andın
yorsa, dahası başı sonu belli degilse ne Onemi vardı. Beni evine 
çagınrken kendisini duygulu bir soyleve hazırlamamıştı ki ! . .  
Boyle bir anda içini dokmek için tek dost bilip bana koşmakla 
büyük bir onur bagışlamış oluyordu bana. Bunu da hiç unutma
yacagım. Tersine, "dokunaklı" bile idi itiraflan (bu deyişime is
tediginiz kadar gülebilirsiniz, ama ben gene de bildigimi okuya
cagım) . Itiraflannın bazı yerlerinde binakım kaba, gülünç dene
bilecek sözler bile vardı. Ama her şeye karşın, ülkümü kirletme
den onu anlayacak, gerçegi görecek kadar akıllılık gOstemıiştim. 
En önemlisi, sonunda bu adama erişmiş olmamdı. Sonunda her 
şeyin boylesine basit oldugunun anlaşılması beni üzüyor, sanki 
canımı bile sıkıyordu. Bu adamı yüregimde hep ulaşılmaz yük
seklerde, bulutların üzerinde hayal etmiştim. Kaderini esrarlı 
l;>irşeylere bürümüştüm. Oyle ki, sır küpünün daha bir görkemli 
açılmasını istiyordum. Oysa onunla karşılaşmasında, iki yıllık 
acılannda anlaşılmaz, kanşık çok şey vardı. "Kaderin cilvesini 
istemedi. Ona gerekli olan kadere tutsak olmak degil, özgürlük
tü. Kadere tutsak oldugu için Konigsberg'de onu bekleyen anne
mi küçük düşürmek zorunda kaldı . . .  " Ote yandan, bu adamı her 
zaman bir ogretici olarak düşünmüştüm. Yüreginde altın çagı ta
şıyor, ateizmin gelecegini biliyordu. Ama gelin görün ki, Kateri
na Nikolayevna ile karşılaşması her şeyi yıkmış, her şeyi boz
muştu! Ah, ihanet etmemiştim Katerina Nikolayevna'ya. Ama 
gene de Versilov'dan yana olmuştum. SOzgelişi, evienseler bile 
annem onlara engel olmazdı, diye geçiriyordum içimden . . .  Anlı
yordum bunu. Kaderin cilvesi dedigi ise, onunla karşılaşması de
gildi. Evet, annem mutlu edemezdi, huzur içinde yaşatamazdı 
onu. Evlenmeleri bir bakıma iyi de olurdu: Bu tür insanlan 
bambaşka bir açıdan düşünmek gerekir. Varsın, her zaman boyle 
ya$asınlar. Bu hiç de uygunsuz bir şey degildir. Tersine, huzura 
kavuşsalar, ya da bütün sıradan insanlara benzeseler uygunsuz
luk olurdu bu. Soylulugu ovmesi, "je mourrai grntilhomme" de-
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mesi canımı hiç sıkmıyordu: Onun nasıl bir gmtilhomme oldu
gunu biliyordum anık. O, her şeyini vermiş; dünya vatandaşlı�ı. 
Rus ülküsü "tüm ülkülerin birleşmesi" düşüncesinin taşıyıcısı, 
habercisi bir insandı. Gerçi bütün bunlar, yani " tüm ülküterin 
birleşmesi" düşüncesi, onu budala bir para babası olmaya de�il 
de, bir ülküye yonlendirdigi için bir bakıma iyiydi. Tannm! 
Kendi "ülkümü" ka( amın içinde kurarken ben de para babası ol
maya yönelmiş miydim, para gerekli miydi bana? Yemin ederim 
yalnızca ülkü vardı gOzümde! Yemin ederim bir sandalyemi, bir 
kanepemi kadife kaplatmaz, yüz milyonum olsa, gene şimdi ye
digim sıgır etli çorbayı yerdi m! 

Kalkar kalkmaz, giyinmiştim. Içimde önüne geçilmez bir istek
le ona gitmek için acele hazırlanmaya başlamışum. Şunu da ekle
yeyim, "belge" üzerine dünkü sözleri konusunda şimdi dünkün
den beş kat daha rahauı içinı. Önce, onunla konuşup anlaşacagı
mı umuyordum. Sonra, lımben ona kadar ulaşuysa, bazı konu
larda onunla konuştuysa ne önemi vardı? Ama en büyük sevin
ci.m olaganüstü bir duygumda toplanıyordu: "Versilov'un onu ar
tık sevmedigi" düşüncesiydi bu. Kuşkum kalmamıştı bundan. 
Yöregirnin üzerinden müthiş bir agırlık kalkmıştı. Karamın içinde 
beliren bir umudu bugünmüş gibi anımsıyorum: Onun, Dyoring 
haberini alınca Öylesine öfkeyle parlamasının uygunsuzlugu, an
lamsızlıgı; o hakaret dolu mektubu gOndennesi; davranışlannda 
bu aşınlık, duygulannda kesin dOnüşün, onun kısa zamanda sag
duyusuna yeniden kavuşacagının habercisi, öncüsü olabilirdi. Bu 
neredeyse bir hastalık durumuydu, diye geçiriyordum içimden. 
Kuşkusuz iyileşecekti bir gün. Bir gün tüm izleriyle yitip gidecek 
bir hastalıktan başka bir şey degildi bu! Bu düşünce mutlu edi
yordu beni. 

Kendi kendime "Varsın, istedigi gibi yon versin yaşamına; var
sm Dyoring'le evlensin. Canı ne isterse yapsın. Ama o, babam, bi
ricik dostum anık sevmesin onu," diyordum. Ote yandan, kişisel 
duygulanmda binakım bilinmezlikler de yok degildi. Notlanmda 
onlan uzun uzadıya anlatmak istemiyorum. 

Bu kadar yeter anık. Şimdi, bundan sonraki dehşet verici olay
lan, dönen dolaplan bir yorum yapmadan anlatacagım. 

* * * 
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Saat onda tam çıkıyordum (Versilov'a gitmek üzere kuşkusuz) 
Darya Onisimovna girdi odama. Sevinçle, 

"Onun yanından mı geliyorsun?" diye sordum. 
Üzgündü Darya Onisimovna. Anna Andreyevna'dan geldigini 

soyledi. "Sabah daha gün ışımadan" çıkmıştı evden. 
"Hangi evden?" 
"Hangisinden olacak, benim evden. Küçügün kaldıgı, dün sizin 

geldiginiz ev benim adıma yazılıdır. Kirasını ise Tatyana Pavlovna 
odüyor . . .  " 

Üzüntüyle kestim sözünü: 
"Ee, bundan bana ne! O evde mi, onu söyle sen bana. Evde bu

labilir miyim onu?" 
Bu kez büyük bir hayretle, Versilov'un Anna Andreyevna'dan 

Once evden çıkugını ogrendim. Demek Anna Andreyevna "daha 
gün ışımadan", Versilov ise ondan da erken çıkmıştı. 

"Peki, şimdi dönmüş müdür?" 
Yaşlı kadın, daha Once anlatugım, ben hasta yatarken ziyareti

me geldiginde yüzüme bakugı gibi keskin, sinsi bakışlannı dikti 
gene gözlerimin içine, gene o zamanki gibi uzun süre öylece 
baku. 

"Hayır," dedi, "sanınm daha donmemiştir. Belki aruk bir daha 
hiç donmez o eve." 

Tepemi en çok attıran, ortaya gene birtakım bilinmezliklerin, 
aptallıklann çıkmasıydı. Anlaşılan bu insanlar, işlerine sırlar, kur
nazlıklar katmadan edemiyorlardı. 

"Niçin belki artık hiç donmez, diyorsunuz? Bununla neyi an-
latmak istiyorsunuz? Annerne gitti, degil mi?" 

"Bilmiyorum efendim." 
"Peki siz niçin geldiniz bana?" 
Yaşlı kadın, Anna Andreyevna'nın yanından geldigini, onun 

hemen şimdi beni görmek istedigini, yoksa "çok geç olacagını" 
soyledigini anlattı. Al sana bir esrar daha! Artık tutamadım ken
dimi: 

"Niçin çok geç olacakmış bakalım?" diye haykırdım. "Gitmek 
istemiyorum, gitmeyecegim! Gene beni avcunun içine almasına 
fırsat venneyecegim! Onun Lamben'i de yerin dibine batsın, Oy le 
söyleyin ona! Lamben'cigini bana gOnderirse, onu tekmeyle kapı 
dışan edecegimi de soylerneyi unutmayın! " 
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Darya Onisimovna çok korkmuştu. Ellerini, yalvanr gibi awç 
içierini birbirine yapıştırdı. Bana d� birkaç adım atu, 

"Ah , hayır," dedi, "Oyle söylemeyin. Biraz sabredin. Çok 
Onemlidir bu. Sizin için çok önemlidir, onlar için de, Andrey 
Petroviç için de, anneniz için de, hasılı herkes için . . .  Hemen 
şimdi gidin Anna Andreyevna'ya, çünkü daha bekleyecek du
rumlan yok ... namusum üzerine yemin ederim . . .  sonra verirsiniz 
karannızı." 

Şaşkınlıkla, tiksintiyle bakıyordum ona. Inatla, olke dolu bir 
sevinçle, 

"Saçma! "  diye haykırdım, "bir şeyin olaca�ı yok. Gitmeyece
�m! Eski çarnlar bardak oldu! Ne demek istedi�imi aniayabili
yor musunuz? Hoşça kalın, Darya Onisimovna. Özellikle gitme
yece�im, inadıma size bir şey somıayaca�ım. Beni şaşırtmaktan 
başka bir işe yaramayacaksınız. Çünkü sırlannızı �enmek iste
miyorum." 

Onun gitmeye niyeti olmadıgını görünce kürkümle şapkamı 
kapu�ım gibi, onu odanın ortasında bırakıp çıkmıştım. Odamda 
mektup ya da yazı gibi bir şeyler yoktu. Çıkarken hiçbir zaman 
kilitlemezdim kapımı. Ama daha dış kapıya vamıamıştım ki, ev 
sahibim Pytor lppolitoviç arkarndan merdivenleri şapkasız, resm1 
giysisiyle apar tapar indi, yetişti bana. 

"Arkadiy Makaroviç! Arkadiy Makaroviç! "  
"Gene ne istiyorsunuz?" 
"Giderken bir şey söylemeyecek misiniz?" 
"Soylemeyece�im." 
Gözlerimin içine keskin bakışlarla, heyecanla bakıyordu. 
"SOzgelişi, oda için?" 
"Oda için mi? Zamanında kiranızı oded.im ya, daha ne istiyor

sunuz?" 
Uzun uzun gülümsedi. Dik dik gözlerimin içine bakmayı sür-

dürüyordu. 
"Hayır, efendim," dedi, "paradan soz etti�m yok." 
Anık iyice tepem atmıştı, 
"Ne oluyor size boyle?" diye ba�ırdım. "Daha ne istiyorsu

nuz?" 
Benden bir şey bekliyormuş-gibi, oylece durdu bir süre. 
"Peki," diye mınldandı, "sonra soyleyeceksiniz demek . . .  ma-
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dem şimdi keyfiniz yerinde degil, buyrun gidin, zaten ben de da
ireye gidiyordum." 

Koşarak merdivenleri geri çıktı. Kuşkusuz, bunlann hepsi, 
üzerinde tek tek düşünmeye deger şeylerdi. O zaman olan bütün 
bu saçmalıklan bilerek en küçük aynntıyı atlamadan anlatıyo
rum. Çünkü her küçük ayrıntı daha sonra bitiş buketinde kendi
ne bir yer bulup yerleşmişti. Okuyucu da sırası gelince gOrecek 
bunu. O zaman bunlann beni şaşıritıklanna gelince, dogrudur. 
Oylesine heyecanlı, oylesine ofkeli idiysem, bu Ozellikle, onlann 
sozlerinde nefret ettigim entrika, esrarlılık, bana geçmişi anımsa
tan şeyler sezmemdendi. Her neyse, devam ediyorum. 

Gerçekten evde yoktu Versilov. Daha gün dogmadan çıkmıştı. 
Hall "Yüzde yüz annerne gitmiştir," diye düşünüyordum. Olduk
ça aptal bir kadın olan dadıya bir şey sormadım. Oysa ondan baş
ka kimse yoktu evde. Hemen annerne gitmek için çıknm. Dogru
sunu soyleyeyim, oylesine heyecanlıydım ki, yan yolda bir araba 
tutmuştum. Versillov dün akşamdan beri hiç ugramamıştı anne
me. Annemin yanında yalnızca Tatyana Pavlovna ile üza vardı. 
Ben içeri girdigirnde Liza çıkmaya hazırlanıyordu. 

Üçü de benim yukandaki "tabut" odamda oturuyorlardı. Aşa
gıda konuk odasındaki masanın üzerinde Makar lvanoviç yatı
yordu. Ihtiyar bir adam tekdüze bir sesle başucunda dua okuyor
du. Konuyla dogrudan ilgisi olmayan hiçbir şeyi anlatmayacagım. 
Ama yalnızca şu kadannı soyleyecegim: Konuk odasının bir ko
şesinde duran tabut sıradan bir tabut degildi. Gerçi pek iyi işçiligi 
yoktu, iyi bir ustanın elinden çıkmadıgı belliydi ama, her yanı ka
dife kaplıydı. Rahmetlinin üzerindeki Ortü de en pahalı cinsin
dendi. Bu tantana onun ne yaşıyla ne da inanışlanyla uyuşuyor
du. Ama annemle Tatyana Pavlovna bunun boyle olmasında ısrar 
etmişlerdi. 

Elbette, onlan neşeli bulmayı beklemiyordum. Ama gozlerin
de okudugum endişe, huzurzuzluk dolu o keder ilk anda şaşın
mışn beni. Hemen "Bunun tek nedeni yalnızca Makar lvanoviç 
degil," diye düşündüm. Yineliyorum, bütün bunları çok iyi 
anımsıyorum. 

Kiban:a kucakladım annemi. Hemen onu sordum. Annemin ha
kışında birden endişeli bir merak parladı. Zaman geçinneden, 
aceleyle, dün akşam, gece geç saate kadar birlikte oldugumuzu 
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söyledim. Ama sabahın kor karanlııında evden çıkugını, oysa 
dün gece ayrılırken bugün elden geldigince erken ona gitmemi 
istedi�i ekledim. Annem bir şey soylemedi, Tatyana Pavlovna 
ise bir fı�unı bulup parmaıuu salladı bana. Uza odadan çıkar
ken birden sOzümü kesti: 

"Hoşça kal abi." 
Koştum arkasından. Ama ancak dış kapıda durdu. Çabuk ça

buk, fısıluyla, 
"Arkamdan gelmenin gerektiıini anlayacagını biliyordum," 

dedi. 
"Neler oluyor, Uza?" 
"Ben de bilmiyorum, ama çok şeylerin oldugu belli. Bitmeyen 

Oykünün çOzühlşü olsa gerek . . .  Gelmedi buraya ama, bildikleri 
binakım şeyler var gene de. Heyecanlanma, sana anlatmayacak
lar. Akıllıysan sen de bir şey sorma. Ama annem oldü anık . . . Ben 
de bir şey sormadım ona. Hoşça kal." 

Kapıyı açu. Peşinden taşlııa fırladım, 
"Uza, sen bir şey bilmiyor musun?" 
Umutsuz, Olgün bakışı yüregime işlemişti. Cikeli deıil de san

ki kızgın baktı yüzüme. Keyifsiz, gülümsedi . Kolunu salladı. 
Merdivenlerden inerken, 

"0lürse Olür, kunulunım! "  dedi. 
Gitti. Bunu, o anda ateşler içinde, kendinden geçmiş yatan 

Prens Sergey Petroviç için söylüyordu. "Bitmeyen Oykü! . .. Neydi 
bu bitmeyen Oykü ?" diye düşünüyordum. Birden, Versilov'un 
dün akşamki itiraflanndan edindigim izlenimlerin hiç olmazsa 
birazını, belki de tümünü anlatmak istedim onlara. Kendi kendi
me, "şimdi onunla ilgili bazı kOtü şeyler düşünüyorlardır, varsın 
her şeyi ogrensinler!" diyordum. 

Anımsıyorum, anlatmaya başanlı bir biçimde başlamıştım. Bir 
anda aşın bir merak belirmişti yüzlerinde. Bu kez, Tatyana Pav
lovna bile gözlerini kırpmadan , yiyecek gibi bakıyordu bana. 
Ama annem daha bir so�kkanlıydı. Çok ciddiydi. Ama mutsuz, 
tatlı, hoş bir gülümseme aydınlatmıştı yüzünü. Bu gülümseme 
anlattıklanm bitene dek gitmemişti yüzünden. Her ne kadar sOy
lediklerimi hemen hiç anlamadıklannı biliyorduysam da, kuşku
suz, güzel konuşuyordum. Hayret, Tatyana Pavlovna, ben konuş
maya, bir şey anlatmaya başladı�ımda her zaman yaptı&� gibi çe-
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kişmiyordu benimle. Aynntılan tek tek aniatmarn için ısrar etmi
yor, ikide bir sOz\imü kesmiyordu . Yalnızca, sözlerimi iyi, tam an
lamak için aşın çaba gösteriyormuş gibi, arada bir dudaklannı sı
kıyor, gözlerini kısıyordu. Arada, söylediklerimin tümünü anlı
yormuş gibi bile geliyordu bana. Oysa olamazdı bu. Ornegin, 
onun inançlanndan sOz ediyordum. Üstelik, dünkü heyecanını, 
annerne duydugu hayranlıgı, ona olan tutkusunu, resmini öptü
günü soyledigirnde gerçi gene bir şey söylemediler ama, çabuk, 
sessiz bakıştılar. Sonra . . .  sonra, kuşkusuz asıl konuya, yani Versi
lov'un onunla karşılaşmaianna ve daha birçok şeye, en önemlisi, 
dün onun ona yazdıgı mektuba, onun bu mektubu aldıktan sonra 
ruhsal "dirilişine" deginemedim. Oysa en Onemli olan bunlardı. 
Oyle ki, annemi sevindirmeyi düşündügüm için Versilov'un dün
kü bu duygulanndan hiç sOz edemedim. Kuşkusuz, bunda suç 
benim degildi. Çünkü anlatılabilecek her şeyi içtenlikle anlatmış
tım. Büyük bir şaşkınlık içinde bitirdim sözlerimi. Sessizlikleri 
hala sürüyordu. Birden sıkıldı m. 

"Belki dönmüştür," dedim, "belki benim eve gitmiş, oturmuş 
beni bekliyordur." 

Gitmek için ayaga kalktım. Tatyana Pavlovna kesin bir dille 
onayladı beni: 

"Git, git!" 
Annem, beni yolcu ederken yanm fısıltıyla, 
"Aşagıya ugradın mı?" diye sordu. 
"Ugradım. Onünde egildim, ruhu için dua ettim. Yüzü huzur 

dolu, ne güzel, degil mi anne! Ona güzel bir tabut yaptırdıgınız 
için teşekkür ederim size. Once biraz tuhaf geldi bana bu, ama 
hemen sizin yerinizde olsam ben de aynı şeyi yapardım, diye dü
şündüm."  

"Yann kiliseye gelecek misin?" 
Dudaklan titremeye başlamıştı. Şaşırmıştım. 
"Ne oluyorsunuz anne? Bugün duaya da gelecegim, sonra . . .  

Sonra, yann sizin dogum gününüz anne, sevgili annecigim! Üç 
gün daha yaşasaydı o da gOrecekti bu mutlu gününüzü! "  

Dışan çıkugımda şaşkındım: Kilisedeki duaya gelip gelmeyece
gim sorulacak soru muydu! Benim için boyle düşünüyorlarsa 
Versilov için neler düşünüyor olabilirlerdi? Tatyana Pavlovna'nın 
arkarndan koşacagını biliyordum. Dış kapıda bilerek oyalandım 
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dış kapıda. Ama o yanıma gelince iteleyerek dışan taşlıga çıkardı 
beni, kendisi de dışan çıkıp arkasından kapıyı kapadı. 

"Tatyana Pavlovna," dedim, "demek Andrey Petroviç'i ne bugfın, 
ne de yan n bekliyorsunuz, Oyle mi? Dogrusu korkuyorum . . .  " 

"Sus. Korktun da huyılk iş oldu sanki. Demin, dıln akşamki 
deli saçmalannı anlaurken neyi aniatmamak için tuttun kendini 
Oyle? Söyle bana." 

Gizlerneyi gereksiz buldum. Versilov'a neredeyse kızarak, dıln 
Katerina Nikolayevna'nın ona yazdıgı mektubu, bu mektubun 
onun ılzerindeki etkisini, yani onun bambaşka bir insan olarak 
yeniden dirilişini aynntılanyla anlattım. Mektup olayının Tatyana 
Pavlovna'yı hiç şaşırtmadıgını gOnlnce hayret ettim. 

Bu mektuptan haberi oldugunu anlamışum. 
"Yalan söylemiyorsun ya?" dedi. 
"Hayır." 
Birşeyler dılşılnılyormuş gibi, kOtıl kOtıl gıllılmsedi. 
"Bak hele sen, yeniden dirildi demek! Ondan da ancak bu bek

lenirdi dogrtısu! Annenin resmini Optılgıl dogru mu?" 
"Dogru, Tatyana Pavlovna." 
"Yılrekten duygulanarak Optfı, degil mi? Numara yapmıyordu 

ya?" 
"Numara mı? Numara yapugı oluyor mu yoksa? Ayıp size, Tat

yana Pavlovna. Bir kadın olarak çok ka basınız." 
Heyecanlanmıştım. Tatyana Pavlovna sanki duymuyordu beni: 

Merdivendeki dondurucu soguga aldırmadan, gene birşeyler du
şılnılyor gibiydi. Benim ılzerimde kılrk vardı, oysa o entariyleydi. 

Hafıfsemeyle, sanki biraz hılzılnlıl, 
"Sana bir iş verirdim ama," dedi, "ne yazık ki çok aptalsın. 

Dinle beni, koş Anna Andreyevna'ya git, bak bakalım neler olu
yor orada ... Hayır, hayır, gitme. Kafan çalışmaz senin! Hadi koş, 
marş, marş, hlla duruyorsun" 

"Hayır, Anna Andreyevna'ya gitmeyecegim! Bugıln çagıntı be
ni, gitmedim." 

Tatyana Pavlovna birden bana dondu. Gidiyordu,  kapıyı bile 
açmışu ama, kılt diye kapadı. Öfkeli bir hazla, yineledim: 

"Dılnyada gitmem Anna Andreyevna'ya! Daha şimdi kafan ça
lışmaz dediginiz için gitmeyecegim. Çılnkıl bugılnkıl kadar hiç
bir zaman uyanık olmadım. Bıltıln dalaverelerinizi avcumun için-
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deymiş gibi goruyorum, ama gene de gitmeyecegim Anna Andre
yevna'ya!" 

Tatyana Pavlovna gene düşünceli, gene benim sözlerime karşı
lık vermeden, 

"Bunu biliyordum! "  diye haykırdı. "Şimdi orumcek agı gibi 
don bir yandan agla Orerler onu. Elini kolunu kordügümle bag
larlar! " 

"Anna Andreyevna'yı mı?" 
"Aptal!" 
Korkmuştum. Bulanık, ama korkunç bir düşünce ruhumu bir 

baştan bir başa dolaşu. 
"Kimden sOz ediyorsunuz? Katerina Nikolayevna'yı mı yoksa? 

Ne kordügümünden sOz ediyorsunuz?" 
Tatyana Pavlovna gözlerimin içine dik dik baktı. Birden, 
"Orada senin ne işin var?" diye sordu. "Ne işin var orada? Se

nin için de bazı şeyler duydum. O h, şuna bakın hele!"  
"Beni dinleyin Tatyana Pavlovna: Size tuhaf bir sır açacagım. 

Ama şimdi degil, şimdi zamanım yok. Yann baş başa kaldıgımız
da. Buna karşılık siz de şimdi gerçegi, sOzünü ettiginiz şu kor
dügümün ne oldugunu aniatın bana . . .  tüm bedenim titriyor 
çünkü . . .  " 

"Senin titremenin içine tüküreyim! "  diye haykırdı Tatyana Pav
lovna. "Yarın ne sunnı açacakmışsın bana?" 

Soru dolu bakışlannı gözlerimin içine dikti: 
"Yoksa gerçekten birşeyler biliyor musun? O zaman da Kraft'ın 

verdigi mektubu yakum diye yemin billah etmiştin." 
Bu kez ben, kendimi kaybetigim için onun sorusuna karşılık 

vermeden, 
"Tatyana Pavlovna," dedim, "gene söylüyorum, sıkmayın canı

nızı. Bakın Tatyana Pavlovna, benden gizlediginiz o şey çok daha 
kOtü olaylara neden olabilir. .. gerçekten bambaşka bir insan ol
muştu dün akşam, yeniden dogmuş gibiydi! " 

"Eh, fazla oldun anık! Soytan sen de! Defol, gozüm gormesin! 
Kendi de sırılsıklam �ık deıflmiş gibi... Baba ogul aynı kadına! . . .  
Tuh, igrenç yaratıklar! "  

lçeri girip, olkeyle kapadı kapıyı. Küstahça, utanmazca sOyledi
gi son sözlerindeki hay:lsızlıktan (boyle bir hayasızlık ancak ka
dınlardan beklenebilir) adamakıllı ofkeli, koşarak indim merdi-
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venleri. Avludan çıktım. Oylesine gücüme gitmişti bu. Ama sOz 
verdim size. Bulanık, karmakanşık duygulanmı anlatmayaca�ım. 
Şimdi yalnızca her şeyi bir sonuca ba�layacak olan olaylan anla
tacagım. Dosdo�ru gene ona koştum kuşkusuz. Dadıdan hAla eve 

u�ramadı�ını O�rendim. 
"Buraya aruk hiç mi gelmeyecek?" 
"Orasını Tann bilir." 

* * * 

Olaylara geçelim, olaylara! .. Ama okuyucu birşeyler anlıyor 
mu acaba? Bu olayiann beni o zamanlar nasıl ezdiklerini, bir şey 
düşünmeme nasıl izin vermediklerini unutmadım. O günün so
nuna do�ru artık iyice kaçırmıştım keçileri. Bunun için gene 
olayiann sırasını atlayıp araya birkaç sözcük sıkışuracagım. 

Çekti�im tüm acı şu düşünceden geliyordu: Versilov dün yeni
den dirildi�ine, bambaşka bir insan oldu�una, artık onu sevmedi
�ine göre

· 
bugün nerede olabilirdi? Yanıt: On ce, dün kucakladı�ı 

benim, oglunun odasında . . .  Sonra, dün resmini Optü�iı annemin 
yanında . . .  Gelin gO rün ki, bu iki akla yatkın, ola�an adım yerine, 
birden "sabahın kOr karanlı�ında" bambaşka bir adım atmış, ev
den çıkıp gitmiş, kayıplara kanşmışu. Darya Onisimovna da "san
mam bir daha dönsün" diye saçmalıyord.u. Bu yetmiyormuş gibi, 
üza da "bitmeyen Oykü" dedi�i bir şeyin çOzülmesinden, anne
min birşeyler bildi�inden falan dem vuruyordu. Üstelik, Katerina 
Nikolayevna'nın mektubundan da haberdardılar (bunu fark etmiş
tim) . Ama gene de, beni dikkatle dinlemelerine karşın, onun "ye
niden dirildi�ine, bambaşka bir insan oldu�una" inanmadıklan 
belliydi. Bu "dirilmek" sOzcü�ne annem Olü gibi, Tatyana Pav
lovna ise alaylı gülümsemişlerdi. Durum boyle olduguna göre, de
mek gece Versilov'da gene bir degişme olmuştu. Çünkü heyecanı, 
duygulanması, coşması gene bir kriz gelmesine neden olmuş ola
bilirdi. Demek bütün o "yeniden dünyaya geliş" sabun kopü�ü gi
bi pof demiş, yok olmuştu. Belki şimdi, o zaman Byoring haberini 
duydu�unda oldu�u gibi, çılgın bir öfkeye kapılmış, bir yerlerde 
sürtüyordu ! Şöyle bir soru geliyordu insanın aklına: Annem ne 
olacak? Ben, üza herkes ve . . .  nihayet o ne olaca�ız? Tatyana Pav
lovna beni Anna Andreyevna'ya gOnderirken sOzlinü etti�i şu 
"kOrdügüm" neydi acaba? Demek orada, Anna Andreyevna'nın ya-
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nındaydı bu kordugum! Peki ama niçin başka yerde degil de Anna 
Andreyevna'nın yanında? Elbette şimdi koşa koşa Anna Andreyev
na'ya gidecektim. Tatyana Pavlovna'ya, oraya gitıneyecigimi iş ol
sun diye, ofkemden söylemiştim. Hemen şimdi, hiç zaman geçir
meden gidecegim. Peki ama, Tatyana Pavlovna'nın "belge" uzerine 
sOyledigi neydi? Dun Versilov "mektubu yak" dememiş miydi? 

Kafamın içinde bunlar vardı. Bana sonsuz acı veren kordugum 
bunlardı işte. Ama Onemli olan, ona ihtiyacım olduguydu. Onun
la gOrüşseydik her şey bir anda çOzumlenirdi. Hissediyordum bu
nu: tki sOzcukte anlardık birbirimizi! Ellerini tutar, sıkardım. 
Söylenecek heyecanlı, duygulu sözler bulurdum yuregi.mde. Söy
lerdim -kendimi tutamıyor, boyle hayal kuruyordum.- Ah, saçma
lıklardan kunulabilseydim bir! .. Ama neredeydi? Nereye gitmişti 
Versilov? Gelin görün ki, boylesine ateşli, heyecanlı oldugum bir 
sırada bir de . umben'le karşılaşmak vannış kaderdel Benim eve 
birkaç adım kalmıştı ki, Uimbert'le burun buruna geldim. Beni 
görünce sevinçle bir nara attı. Kolumdan tuttu: 

"Bu uçuncudur geliyorum sana . . .  Enfin ! Hadi gidip kalıvaltı 
edelim! "  

"Dur hele! Bana ugradm mı? Andrey Petroviç orada degil mi?" 
"Kimsecikler yok. Hepsinin canı cehenneme! Bırak onlan şim

di! Aptal, dun kızdın hemen. Sarhoştun. Şimdi, sana Onemli bir 
şey sOyleyecegim. Dun konuştuklanmızla ilgili pek hoş haberler 
aldım . . .  " 

Acelem vardı. Elimde olmadan yüksek sesle, soluk soluga, 
"umben," diye kestim sOzunu. "Eger şu anda durmuş, seninle 

konuşuyorsam bu, aramızdaki baglan anık butunuyle kopanp at
mak içindir. Dun de söyledim sana, anlamak istemiyorsun. lım
ben, çocuksun sen daha, bir Fransız kadar da kuş beyinlisin. Ha
la kendini Tuşar'ın pansiyonundaki Uimbert; beni de aynı aptal 
Arkadiy sanıyorsun . . .  Ama ben o zamanki aptal Arkadiy degilim 
anık. .. Dun sarhoş olmasına sarhoştum ama, şaraptan degildi! 
Duygulu, heyecanlı oldugumdandı . . . Söylediklerine evet diyor
duysam gizli duşüncelerini ogrenmek için başvurdugum bir kur
naziıktı bu. Kandınyordum seni, sen de seviniyor, inanıyordun. 
Gevezelik ediyordun. Şunu kafana sok, Katerina Nikolayevna ile 
evlenmem düşüncesi, hazırlık sınıfında bir ogrencinin bile inan
mayacagı bir saçmalıknr. Benim buna inanmam olacak şey miy-
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di? Oysa sen inandın! lnandın, çünkü yüksek sosyeteye gireme
din, orada boyle şeylerin nasıl yapıldı�ını bilmiyorsun. Yüksek 
sosyetede bu işler boyle basit yapılmaz. Hem zaten olamaz. Ev
lenmek senin sandı�ın gibi çocuk oyunca�ı de�ildir . . .  lstedi�ini 
açık açık söyleyece�im sana şimdi: Sarhoş etmek, elimden belgeyi 
almak, Katerina Nikolayevna'ya etmeyi düşünd\1�ün adilikiere 
kaulmamı sa�lamak için ça�ırıyorsun beni! .  .. Saçmalıyorsun! As
la ayak basmayaca�m senin evine. Şunu da bilesin, yann, ya da 
Obürsü gün bu mektup onun elinde olacak. Onundur çünkü. O 
yazdı onu. Ben kendim verece�im onu kendisine. Bunu nerede 
yapaca�ımı da bilmek istersin belki, söyleyeyim, arkadaşı Tatyana 
Pavlovna'nın yanında. Tatyana Pavlovna'nın evinde. Çıkanp eline 
verece�im. Karşılık olarak da hiçbir şey istemeyece�im ondan. 
Şimdi çek ar.tbanı bakalım Uınıben: Bir daha gOzükme gOzüme, 
yoksa . . .  yoksa, Lamben, boyle kibar davranmam sana . . .  

Sözlerimi bitirdi�imde tfim bedenim titriyordu. Kişio�lunun 
yaşantısında en Onemli, en i�renç alışkanlı�ı . . .  her şeye, herkese 
zaran dokunan alışkanlı�ı. desinler için bir şey yapmasıdır. Onun 
karşısında boyle ateşlenmeye şeytan dürtmüşt\1 beni . Oyle ki, 
sözlerimi bitirirken sözcükleri aşın bir hazla tane tane sOyleye
rek, sesimi yükselterek coşmuş, açıklanması gerekmeyen aynntı
lar.t girmiş, belgeyi Tatyana Pavlovna'nın evinde ona verece�imi 
söylemiştim! Nedense o anda üzmek istemiştim onu. Belgeden 
boyle açık açık söz etti�imde aptalca korktu�unu görünce, aynn
ulann kesinli�iyle onu ezmek istemişti canım. lşte bu, kadınca 
Ovünme iste�imden do�an gevezeli�im daha sonra korkunç fela
ketiere neden oldu. Çünk\1 Tatyana Pavlona'nın eviyle ilgili bu 
aynntı, küçük işler adamı, bir dalavereci oldu�u için hemen yer 
etmişti kafasında. Onemli, yüksek işlere aklı ermezdi ama, boyle 
baya�ılıklar.t karşı bir sezinleme yetene�i vardı. Tatyana Pavlov
na'yı hiç kanştınnasaydım o büyük felaket de olmazdı. Beni din
lerken adamakıllı kaybetmişti kendini. 

"Bak ne diyece�im," diye homurdandı. "Alfonsina . . .  Alfonsina 
şarkı söyleyecek. .. Alfonsina ona gitti. Dinle bak: Bir mektup var 
bende, basbaya�ı mektup. Ahmakova senden sOz ediyor bu mek
tubunda. Çopur buldu getirdi onu bana. Tanıyorsun Çopur'u. 
Gel, göreceksin, hadi gidelim!" 

"Yalan söylüyorsun. Hani mektup, göster bakalım!" 
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"Evde, Alfonsina'da, yürü gidelim! "  
Koşkusuz onu bırakıp kaçmarndan korktugu için yalan söylü

yordu, saçmalıyordu: ama gene de sokagın ortasında onu yalnız 
bırakıp döndüm, yürüdüm. Peşimden gelmeye kalkışınca dur
dum, yumrugumu gösterdim. Derin düşüncelere daldı , oldugu 
yerde kaldı, gitmeme ses çıkardı. Aklında yeni bir plan kuruyor 
olmalıydı. Ama benim için beklenmedik olaylar, karşılaşmalar 
bitmemişti henüz . . .  Şimdi o ugursuz günü düşündükçe bütün bu 
beklenmedik olaylann, rastlantılann sOzleşip, ugursuz geniş bir 
oluktan hep birlikte üzerime yıgıldıklarını düşünüyorum. Evin 
kapısını daha yeni açmışum ki, holde solgun, uzun yüzlü, kibar, 
"hoş" görünüşlü, uzun boylu, pek güzel kürklü bir gençle karşı
laştım. Burnunun üzerinde saplı bir gözlük vardı. Beni görür gör
mez hemen gOzlügünü çıkardı (belli ki kibarlıktan), gene pek ki
bar bir tavırla silindir şapkasını da çıkardı, ama yanımda durma
dan, bana tatlı tatlı gülümseyerek "bonsoir" dedi, yanımdan geçip 
merdivenleri inmeye başladı. Gerçi onu Omrümde ilk kez, o da 
Moskova'da şöyle yanm yamalak görmüştüm ama, görür görmez 
tanımıştık birbirimizi. Anna Andreyevna'nın kardeşi, muhafız as
tegmeni, Versilov'un oglu, yani neredeyse benim kardeşim genç 
Versilov'du. Ev sahibinin kansı yolcu ediyordu onu (ev sahibinin 
kendisi daireden hala dOnmemişti). Genç Versilov gidince kadı
nın karşısına dikildim. 

"Ne işi var onun burada? Benim odama girdi mi?" 
Kadın kuru bir sesle, çabuk çabuk konuşarak kesti sözümü: 
"Ayagını basmadı odanıza. Beni ziyarete geldi. . .  " 
"Hayır," diye haykırdım, "bOyle yanıt veremezsiniz bana! Dog

ru dürüst yanıt verin! Niçin geldi buraya?" 
"Hey Tannm! Kimin nereye, niçin gelip gittigini bir bir anlatmak 

zorunda mıyız size? Bizim de kendimize göre bir işimiz olamaz mı 
yani? Belki rehin karşılıgı para anyor, adres verdim ona, ne bilecek
siniz? Belki daha geçen sefer geldiginde söz vermiştim kendisine." 

"Ne demek geçen sefer geldiginde?" 
"Hey, Tannm! lik kez gelmiyor ki buraya!"  
Kadın dönüp odasına girdi. Onemli olan, ev sahibiyle kansının 

benimle kaba konuşmaya başlamış olmalanydı. Kaçmamıştı gO
zümden bu. Bunun da bir sır oldugu belliydi. Sırlar her adımda, 
her saatte biraz daha yog-unlaşıyordu. Genç Versilov ilk kez ben 
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hasta yatarken kız kardeşiyle, Anna Andreyevna ile gelmişti. Bu
nu çok iyi anımsıyorum. Anna Andreyevna'nın garip bir tavırla, 
yaşlı Prensin benim odamda kalabilecegi üzerine birşeyler sOyle
digini, agzımı yokladıgını da unutmamıştım .. .  Ama bütün bunlar 
öylesine akıl almaz, öylesine çirkindi ki, bu konuda hemen hiçbir 
şey düşünemiyordum. Avuç içimle alnıma vurdum. Dintenrnek 
için bir dakika bile oturmadan Anna Andreyevna'ya koştum: Ev
de yoktu. Kapıcıdan, "ÇarkOy'e gittiler; yarın ancak bu saatlerde 
dönerler," yanıtını aldım. 

Demek Anna Andreyevna ÇarkOy'e, yaşlı Prensin yanına git
mişti. Agabeyi de burada benim odamı kontrol ediyor! Dişlerimi 
gıcırdatarak, 

"Hayır," diye geçirdim içimden, "yapamayacaklar bunu! Ger
çekten bir kordügüm varsa ortada, zavallı kadını koruyacagım!"  

Anna Andreyevna'yı bulamayınca adama dOnmedim. Çünkü 
karmakanşık aklıma birden, Andrey Petroviç'in kederli, canı sık
kın oldugu zamanlar gittigi badrum kattaki meyhane gelmişti. 
Bunu anımsamama sevinmiştim. Hemen oraya koştum. Saat dön 
olmuştu, hava yavaş yavaş kararmaya başlamıştı. Meyhanede Ver
sitav'un oraya ugradıgını söylediler: "Biraz oturup gitti, ama olur 
ki gene gelir." Birden oturup beklerneye karar verdim. Kendime 
yemek ısmarladım. Hiç degilse bir umut vardı şimdi. 

Yemegimi yedim. Elden geldigince daha çok kalabilmek için 
fazla bile yedim. Sanıyorum don saat oturdum orada. Yüregimi 
kaplayan hüznü, hummalı sabırsızlıgı anlatmayacagım. Sanki 
içimde her şey sarsılıyor, zangır.zangır titriyordu. O org, o müşte
riler . .. ah, o hüzün belki de Omnlmün sonuna dek bir daha silin
mernek üzere kazındı yüregime! Hızlı esen bir kasırgadan sonra 
havada uçuşan kuru sonbahar yapraklarının oluşturdugu bir bu
lut gibi kafamın içinde dOn üp duran düşünceleri de anlatmayaca
gım. Ama şunu söyleyecegim, bu benzetişim uydurma degildir. 
Itiraf edecegim: Sagduyumun yavaş yavaş bana ihanet etmeye 
başladıgını hissediyordum. 

Ama bana asıl  acı veren yapışkan, zehirli bir d uyguydu (yalnız, 
şunu anımsatayım, bu duygu, Oteki en Onemli olanın yanında 
ikinci derecede kalıyordu) .  Bu duygu insanın, Onemsem edigi, 
ama çevresinde dOn üp duran, onu rahatsız eden, birden bir yerini 
acıtarak ısıran bir sonbahar sinegi gibi yapışkan, zehirliydi . Şim-
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diye dek dünyada hiç kimseye sOzünü etmedigim bir olay. yalnız
ca bir anıydı. Size anlatacagım onu. Bunu notlanmın bir yerine 
sıkışnrmam gerekiyordu zaten. 

* * *  

Ben daha Moskova'dayken, Petersburg'a gitmem kararlaştınldı
gmda Nikolay Semyonoviç aracılıgıyla, bana yol için gerekli para
nın gönderilmesini beklernem bildirilmişti. Para kimden gelecek 
diye hiç merak edip ogrenmeye bile çalışmamışum. Versilov'dan 
gelecegini biliyordum. O zamanlar yüregim heyecanla çarparak, 
kendirnce büyük planlar kurarak gece gündüz Versilov'la karşı
laşmamızı hayal ettigim için, onun üzerine yüksek sesle konuş
mayı bütünüyle bırakmışnm. Mariya lvanovna ile bile bu konuda 
konuşmuyordum. Bununla birlikte, şunu da söyleyeyim. Peters
burg'a gitmek için kendi param da vardı. Ama beklerneye karar 
vermiştim. Paranın postayla gelecegini sanmam da beklernemi 
saglayan nedenlerdendi 

Bir gün Nikolay Semyonoviç eve dondügünde, her zamatı oldu
gu gibi kısa, lafı uzatmadan, ertesi sabah saat on birde Myasnitska
ya'da Prens V.'nin evine gitmemi; orada, Petersburg'dan yeni gelen, 
liseden arkadaşı Prens V.'nin evinde kalan, Andrey Petroviç'in oglu 
muhafız astegmeni Versilov'u gOrmemi; yolculugum için bana 
gönderilen parayı kendisinden alnıarnı sOyledi. Bunda anlaşılma
yacak bir yan yoktu: Andrey Petroviç parayı postayla göndermek
ıense bu gOrevi ogluna vermiş olabUinli. Gelgelelim bu haber ola
ganüstü çarpmışu beni, korkutmuştu. Hiç kuşku yoktu, Versilov 
beni ogluyla, kardeşimle yakınlaşurmak istiyordu. Hep hayal etti
gim insanın niyeti, duygulan da boylelikle ortaya çıkmış oluyor
du. Ama benim için büyük bir sorun vardı: Bu, hiç beklenmedik 
görüşmede nasıl davranacakum? Nasıl davranmam gerekiyordu? 
Gururumdan bir şey kaybetmeyecek miydim acaba? 

Ertesi sabah saat tam on birde Prens V.'nin bekar ama son dere
ce zengin doşeli, içinde resmt giysili uşaklann dolaştı� evindey
dim. Antrede durdu m. Iç odalardan yüksek sesle konuşmalar, gü
l üşmeler geliyordu: Prensin muhafız astegmeninden başka ko
nuklan da vardı. Uşaga, benim geldigimi haber vermesini söyle
dim. Bunu hayli maırur bir tavırla söylemiş olmalıydım. Her şey 
bir yana, uşak, haber vermeye giderken sanki tuhaf, dahası, gere-
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gince saygı göstermeden bakmıştı y\izılme. Beni en çok şaşınan, 
onun içeride uzun sılre, beş dakika kadar kalmasıydı. Ne var ki, 
içeride gıllılşmeler, yılksek sesle konuşmalar devam ediyordu. 

Benim gibi bir "beyefendinin" antrede, uşaklann arasında otur
masının yakışık almayaca�nı bildigim için ayakta bekliyordum. 
Gururuma duşkılnlugumden, davet edilmeden salona girmek is
temiyordum: Belki aşın bir gurur duşkılnluguydıl bu. Ama o za
man boyle davranmam gerekiyordu. Antrede bekleyen uşaklann 
(iki kişiydiler) benim yanımda oturmaya cesaret etmeleri de şa
şırtmışu beni. Bunu fark etmemiş olmak için onlara arkarnı don
dılm. Ama butun bedenim titremeye başlamıştı. Birden hızla don
dum, yurüdılm, uşaklardan birinin karşısına dtkildim, "hemen" 
gidip, geldigimi bir daha haber vermesini cmrettim. Uşak yüzOne 
sen sen bakmama, olaganılstü heyecanıma aldırmadan, yerinden 
bile kalkmadan tembel tembel baku yılzüme. Onun yerine Oteki 
yanıt verdi: 

"Haber verildi, acele etmeyin." 
Bir dakika, elimden gelirse daha bile az, bekleyip kesinlikle git

meye karar verdim. Onemli olan, oldukça iyi giyimliydim de: El
bisem, paltom ne de olsa yeni sayılırdı. Bu olay için Mariya Iva
noma'nın Ozel olarak kendisinin özenle yıkadıgı, ıltılledigi gOm
legim bile pınl pınldı. Ama çok sonra, Petersburg'da kesin olarak 
ogrendim: Bu uşaklar, bir gıln Once Versilov'la gelen uşaktan, ya
nn efendisinin "nasıl diyeyim , yandan çarklı kardeşi, ogrenci bi
risinin" gelecegini ogrenmişlerdi. Şimdi kesin biliyorum bunu. 
Bir dakika geçti. Karar vermek isteyip de bir türlll veremedigi za
manlar insanın içini çok tuhaf duygular doldurur. Titreyerek dur
madan kendi kendime "Gideyim mi, gitmeyeyim mi? Gideyim 
mi, gitmeyeyim mi?" diye yineliyordum. Haber vermeye giden 
uşak göründil birden. Sag elinin parmaklan arasında don kırmızı 
kagıt para, kırk ruble sallanıyordu. 

"Işte, buyrun, kırk ruble!" Birden tepem atmışu. Bilyuk bir ha
karetti bu! Butun gece, Versilov'un planladıgı, iki kardeşin karşı
laşmasını hayal etmiştim. Hummalı bir tutkuyla, orada nasıl dav
ranmamın gerektigini, yalnızlıgımda edindigim, kimin yanında, 
nerede olursa olsun her zaman Ovünebilecegim duşılncelerimi 
kılçUk dılşılrmemek için neler yapacagımı kurmuş, planlamıştım. 
Ne denli iyi yılrekli, magrur, agırbaşlı olacagımı hayal etmiştim. 
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Olur a, belki Prens V.'nin yanında bile bırakmazdım bu tavnmı 
da, boylelikle sosyeteye bile girerdim. Ey Tannm, hiç insaf etmi
yorum kendime! Ama olsun varsın: Her şeyi, en küçük ayrıntısı
na kadar anlatacagım! Ben neler beklerken, uşak gelip kırk ruble 
tutuşturmu�tu elime. Hem de on dakika bekletildikten sonra. 
Hem de bir tabakta ya da zarfta degil, dogrudan bir uşagın elinde, 
parmaklannın arasında. 

Uşaga Oyle bir bagırdım ki, irkilerek bir adım geri çekildi. Pa
rayı hemen geri gOtürmesini, "onu beyefendinin kendisinin ge
tirmesini" emrettim. Uzatmayayım, kuşkusuz oldukça saçma bir 
istekti bu. Uşak da anlayamamıştı ne demek istedigimi. Ama, 
Oyle bagınnışnm ki, gitti . . .  Ote yandan, anlaşılan, salondan du
yulmuştu bagırmam. Konuşmalar da gülüşmeler de bir anda ke
silmiş tl. Tam o sırada ayak sesleri duyuldu: Magrur, soylu, sa
kin, yumuşak ayak sesleriydi bunlar. Antreye açılan kapıda gü
zel yılzlü, kibirli, uzun boylu bir genç .göründü (o zaman, bu
günkü karşılaşmamızda oldugundan daha bir uÇuk benizli, zayıf 
gelmişti bana). Eşigin bir adım gerisinde duruyordu. Üzerinde 
gOz alıcı, kırmızı bir ropdOşambr, ayaklannda terlikler, bumu
nun üzerinde saph bir gözlük vardı. Bir şey sOylerneden saph 
gOzlügünü dogrultup beni aşagıdan yukan süzmeye başladı. Ya
bani bir hayvan gibi ona dogru bir adım attım. Gözlerinin içine 
bakarak karşısına dikildim. Kısa bir an, topu topu on saniye 
süzdü beni. Dudaktannda belli belirsiz bir alay fark ettim. Hem 
belki belirsiz oldugu için de çok zehirli bir alaydı bu: Bir şey 
sOylerneden döndü, geldigi gibi gene sakin, sessiz, yavaş adım
larla gitti. Bu herkesi aşagı gören, alçaltan insanlara başkalanna 
hakaret etmeyi daha çocukluklarında, aile yuvasında anneleri 
ogretir! Elbette kaybettim kendimi . . .  Ah, niçin öylesine kaybet
miştim kendimi! Tam o anda gene o uşak elinde paralarla yanı
ma geldi: 

"Buyurun, alın. Petersburg'dan gönderdiler size . . .  Kendileri ka
bul edemeyecekler sizi. Başka bir zaman. Şimdi meşguller. Daha 
bir serbest zamanda gelebilirseniz gOrüşürsünüz." Bu son sözleri 
kendisinden ekledigini hissetmiştim. Ama hAla gelememiştim 
kendime. Parayı alıp kapıya yürüdüm. Kendimde olmadıgım için 
almışum. Yoksa almazdım. Ama bu arada uşak, beni kızdırmak 
amacıyla çok uşakça bir çıkış yaptı: Koşup birden kapıyı bana ar-

520 



dına kadar açu, Oy le tutarak gururlu bir tavırla sözcüklerin üzeri
ne basa basa, 

"Buyurun, efendim!" dedi. 
"Alçak! " diye bOgürdüm. Elimi kaldırdım ama, indinnedim. 
"Sen de, efendin de alçaksınız !  Hemen şimdi git söyle ona bu-

nu," diye ekleyip çabuk çabuk inmeye başladım merdivenleri. 
"BOyle konuşamazsınız! Hemen gidip efendime söylersem kara

kola gOtürurler sizi. El de kaldıramazsınız bana . . . " Çabuk adımlar
la iniyordum merdivenleri. Geniş, üstü açık bir merdivendi. Kır
mızı yolluk halıda inerken yukandan gOrebilirlerdi beni. Üç uşak 
da merdivenin başına dikilmişlerdi. Susmaya, bir şey söylememe
ye karar vermiştim: Uşaklada agız kavgasına giremezdim. Adımla
ruru çabuklaştırmadan, üstelik, anl.aşllacagı gibi, yavaşlatarak in
dim merdiveni. Of... varsın, bütün bunların boş şeyler olduklarını, 
bir süt kuzusunun öfkesi oldugunu söyleyecek filozollar çıksın 
(onlann da canı cehenneme! ) ,  olsun varsın, ama bu olay benim . 
için bir yara, hala iyileşmeyen, şimdi, şu satırlan yazarken, her şey 
çoktan bitmiş, her şeyin öcü alınmışken bile geçmemiş bir yaradır. 
Ah, yemin ederim dogru söylüyorum! Kötü şeyleri belleginde tu
tan, kin güden bir insan degilim. Elbette, her zaman, hastalıgım
dan Once bile biri bana hakaret etse Oç almak isterdim. Ama yemin 
ederim yalnızca soylu bir yüreklilikle yapardım bunu. Olsun var
sm, soylu bir yüreklilikle alacakum Ocümü. Yeter ki bunu anlasın, 
sezinlesindi. Ocümü almış sayardım kendimi! Sırası gelmişken şu
nu da söyleyeyim: Oç almak istemem, soylu yürekliyim ama, bana 
edilen bir hakareti de hiç unutmam. Benim gibisi var mıdır bil
mem? O zaman, ah, o zama� soylu duygularla gitmiştim oraya. 
Belki gülünçtü bu duygulanm, olsun varsın: Ciddi, ama alçak, sı
radan, orta halli olacaklarına soylu olsunlar da isterse gülünç ol
sunlar! "Kardeşimle" bu gOrüşmemizi hiç kimseye, Mariya lva
novna'ya bile, Petersburg'da Uza'ya bile açmamıştım. Işte bekle
medigim bir anda bir kez daha karşıma çıkmışu bu bay. Bana gü
lümsemiş, şapkasını çıkarmış, dost bir tavırla "bonsoir•, demişti. 
Üzerinde dllşünülecek çok şey vardı kuşkusuz . . .  

* * * 

Dört saati aşkın bir süre meyhanede oturduktan sonra birden 
fırladım yerimden. Çılgın gibi dışarı koştum. Kuşkusuz gene Ver-
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silov'un evine gittim. Gene bulamadım onu. Eve hiç gelmemişti. 
Dadının canı sıkkındı. Darya Onisimovna'yı gondermemi rica et
ti. Ah, bunlarla u�raşacak durumda mıydım! Hemen annerne 
koştum, ama içeri girmedim. Lukerya'yı taşlı�a ça�ırdım. Versi
lov'un hiç ugramadı�ını, liza'nın da evde olmadıgını O�rendim. 
Lukerya'nın bana bir şey soylemek, belki bir ricada bulunmak is
tedi�ini sezinlemiştim ama, onu dinieyecek durumda de�ildim! 
Son umut, benim odaya u�ramış olmasındaydı. Ama anık bunu 
da sanmıyordum. 

Sa�duyumu hemen hemen yitirdi�imi söylemiştim. Odamda 
Alfonsina ile, bir de ev sahibimle karşılaşmayayım mı . . .  Kapıdan 
çıkıyorlardı. Pytor lppolitoviç'in elinde bir mum vardı. Ev sahibi
min surauna dogru çılgın gibi bagırdım: 

"Bu da ne demek oluyor? Bu cadı kansını odama sokmaya na-
sıl cesaret edebildiniz?" Alfonsina korkuyla bir çı�lık atu: 

·rims! tt Lts amisl "1 
"Defol !"  diye ba�ırdım. 
"Ma is c' e st un ours! "2 
Çok korkmuş gibi yapıp koridora koştu, ev salıibesinin odası

na daldı. 
"Izin veriiseniz yüzünüze karşı sOyleyece�im Arkadiy Makaroviç, 

biraz gereksiz yere böyle kwiınız. Size karşı hürmette kusur etmem 
ama, Matmazel Alfonsina cadı kansı de�ildir! Üstelik, sizin de�il. 
bir zamandan beri yakın arkadaş oldu�u kannun k<lnu�udur." 

Birden başuna müthiş bir a�rı saplandı. Başırnı iki elimin arasına 
aldım, 

"Peki ya, benim oda ma ne cesaretle soktunuz onu ?"diye ba
�dım. 

"Tesadüfen. Hava alsın diye sabah odanızın penceresini açmış
um, onu kapamak için girdim. O sırada Alfonsina Karlovna ile 
konuşuyorduk. Konuşmamızın orta yerinde ben odanıza girdi
�imde o da benimle birlikte içeri girmiş bulundu." 

"Yalan söylüyorsunuz! Bu Alfonsina kansı casustur! Lamben 
de casustur! Belki siz de casussunuz! Alfonsina bir şey yürütmek 
için girdi oda ma." 

"Canınız nasıl isterse oyle düşünün. Zaten bugün soyledi�iniz-

ı Işte ya dostlar. 
2 Ama bu bir ayıdır. 
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le yann soylediginiz birbirini tutmuyor sizin. Odamı bir zaman 
için kiraya verdim. Kanmla ben küçük odaya ıaşınac.agız. Anlaya
cagınız, Alfonsina Pavlovna da sizin gibi bir kiraarndır anık." 

Dehşet içinde, 
"Odanızı l.amben'e mi kiraya verdiniz?" diye haykırdı m. 
Onceki gülümsernesi belirdi y'Ozünde gene. Ama gülümseme-

sinde şimdi sabahki şaşkınlık yerine kesin bir kararlılık vardı. 
"Hayır efendim," dedi, "l.ambert'e kiraya vermedim. Sanıyo

rum, kime verdigimi çok iyi biliyorsunuz. Boşuna, hava için bil
miyor numarası yapıyorsunuz. Bunun için de kızıyorsunuz. Iyi 
geceler efendim!"  

"Peki, peki, rahat bırakın beni anık!" 
Elimi kolumu sallıyordum. Ha agladım, ha aglayacaktım. Oyle 

ki ev sahibim hayretle baktı yüzüme. Sonra çıkıp gitti. Kapının 
çengelini takum. Yüzükoyun yataga attım kendimi, yüzümü yas
uga gömdüm. Oykümün sonunu oluşturan üç ugursuz, korkunç 
günün birincisi boylece sona ermişti. 

X 

Ama burada, olaylan sırasıyla anlaurken, (sırayı atlayıp) hiç degilse 
bir şeyi okuyucuma açıklamayı uygun buluyorum. Çünkü Oyku
mün bu yerinde olayiann alaşma öylesine çok rastlann kanşmışnr 
ki, bu aynntılan Oneeden açıklamazsam anlaşılmaz bir slirü laf et
mekten başka bir şey yapmış olmayacagırn. Burada Tatyana Pavlov
na'nın agzından kaçırdıgı "kordügüm" giriyorrlu işin içine. Bu dü
güm, Anna Andreyevna'nın, insanın ancak onun durumunda aklı-
na koy.ıbilecegi, büyük yüreklilik isteyen adımını sonunda atmayı 
gOze almış olmasıydı_ Kendine Ozgü yanlan olan bir yaradılışı var
dı! Yaşlı Prens saglık durumu One slirülerek bir çeşit tutuklu gibi 
apar topar ÇarkOy'e gOtürülmüşt11. Boylece onun Anna Andreyev
na ile evlenecegi haberi daha sosyetede duyulmadan basunlmış, 
tam filizlenecegi sırada sindirilmişti ama, kimseye hayır diyemeyen 
hasta ihtiyar bu niyetinden dünyada vazgeçecege, kendisine evlen
me önerisinde bulunan Anna Andreyevna'dan vazgeçecege benze
miyordu. Bu bakımdan bir şOvalye idi Prens! Oyle ki, er geç ayaga 
kalkacak, niyetini gerçekleştirmek için Onüne geçilmez bir irade 
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gücüyle işe koyulacaktı. Ozellikle zayıf kişili�i olan insanlarda gö
rülür bu durum. BOylelerinin hiç dokunulmaması gereken bir telle
ri vardır. Bununla birlikte saygı duydu�u Anna Andreyevna'nın du
rumunun nazikli�ini anlayabiliyor, genç kız için sosyetede kötü 
sOylentilerin, alaylı dedikodulann dolaşaca�ını düşünüyordu. Kate
rina Nikolayevna'nın onun yanında Anna Andreyevna için bir kez 
bile kötü tek sözcük söylememiş olması, ya da onun Anna Andre
yevna ile evlenmek niyetine kaışı bir şey söylememiş olması şimdi
lik avutuyordu onu, harekete geçmesine engel oluyordu. Tersine, 
babasının nişanlısına aşın bir sevgi ile ilgi gösteriyordu Katerina 
Nikolayevna. Bu yüzden Anna Andreyevna da kadınlara vergi sezgi 
gücüyle Prensin en az ona oldu�u kadar saygı duydu�u; hele şim
di, evlenmesine boylesine soyluluk, iyi yüreklilik göstererek izin 
verdi�i için üzerinde neredeyse titredi�i Katerina Nikolayevna için 
en küçük bir kötü sOz soylese Prensi incitece�ini, onun içinde ken
disine karşı bir kuşku, belki de Ofke uyandıraca�ını sezinleyerek 
ola�anüstü güç bir durumda hissediyordu kendini. lşte bu yüzden 
savaş şimdilik bu alanda sürüyordu: lki bayan incelikte, sabırda 
birbirleriyle yanşırlarken Prens de sonunda, ikisinden hangisine 
daha çok şaşmasının gerekti�ini bilemez olmuş; kişilikleri zayıf, 
ama yürekleri duyarlı bütün insanlar gibi aa çekmeye, her şeyde 
yalnızca kendisini suçlamaya başlanuştı. Üzüntü hasta etmişti onu 
diyorlardı. Sinirleri öylesine bozulmuştu ki, soylentilere bakılırsa, 
Çarkoy'de iyileşece�ine az kaldı yata�a düşecekmiş. 

Burada bir parantez açıp, aradan çok uzun zaman geçtikten 
sonra O�rendi�im bir şeyi anlataca�ım: Sozde Byoring Katerina 
Nikolayevna'ya, ihtiyan birşeyler yapıp kandırmalannı, sosyetede 
onun aklını yitirdi�i söylentisini yayıp onu Avrupa'ya götürmele
rini, orada doktorlardan bu soylentiyi do�rulayacak bir rapor al
ınalannı Onermiş. Ama Katerina Nikolayevna buna razı olmamış. 
Hiç de�ilse boyle söylüyorlardı. Katerina Nikolayevna bu öneriyi 
öfkeyle, nefretle reddetmiş. Bütün bunlar akla son derece uzak 
sOylentilerdi ama, ben inanıyordum. 

lşte, işler sarpa sardı�ı. nasıl söyleyeyim, içinden çıkılmaz bir 
durum aldı�ı bir sırada Anna Andreyevna Lambert'ten, Katerina 
Nikolayevna'nın, babasını deli olarak ilan etmenin yollannı araş
nrdı�ını, bu amaçla bir hukukçudan akıl danıştı�ını kesinlikle or
taya çıkaracak bir mektubun oldu�u bilgisini alıyor. Oç almak 
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tutkusuyla kavrulan gururJu kız uyanlmış oluyordu boylece. Be
nimle konuşmalannı anımsayıp, birçok önemsiz ayrıntı üzerinde 
düşündükten sonra bu haberin do�rulu�una kesinlikle inanması 
işten bile de�ildi. Onun inatçı, hırslı kadın yüre�inde, ani saldın
ya geçip düşmanını yok etme planı önüne geçilmez bir güçle işte 
o zaman filizlenmeye başlamıştı. Kurdu�u plan şöyleydi: Hiç 
kimse için kötü bir şey söylemeden do�rudan Prense gidecek, 
pek yakın bir gelecekte onu akıl hastanesine yauracaklannı ona 
açık açık söyleyecek; onu korkutacak, heyecanlandıracakn. Ihti
yar ofkelenirse, inanmak istemezse kızının mektubunu göstere
cekti ona. "Görüyorsunuz ya, bir kez deli diye ilan etmek istemiş
Ierdi sizi. Şimdi de evlenmenize engel olmak için aynı şeyi pekala 
yapabilirler." Sonra da korkmuş, bitmiş ihtiyan alıp Petersburg'a, 
do�ru benim adama getirecekti. 

Bu çok tehlikeliydi. Ama, Anna Andreyevna'mn kişisel gücüne, 
kendine sonsuz güveni vardı. Burada, konudan bir an ayrılaca
�ım, çok çok sonralara gidip, Anna Andreyevna'nın bu saldırısı
nın etkisini tahmin ederken yanılmadı�ını soyleyece�im. Üstelik, 
onun umdu�undan bile etkili olmuştu . . .  Bu mektup haberi yaşlı 
Prense Anna Andreyevna'nın da, hepimizin de bekledi�inden bel
ki birkaç kat fazla etkilemişti. Prensin daha önce bu mektup üze
rine birşeyler bildi�inden o zamana kadar haberim bile yoktu. 
Ama her zayıf yaradılışlı, ürkek insan gibi o da kula�ına gelenlere 
inanmamış, huzurunu kaçırmamak için bu düşünceyi var gücüy
le kovmuştu kafasından. Bu yetmiyormuş gibi, öyle her olmaya
cak şeye hemen inanıverdi�i için sitem bile etmişti kendine. Şunu 
da söyleyeyim, mektubun ortaya çıkması Katerina Nikolayev
na'ya da, benim bekledi�imden çok etki etmişti . .. Anlayaca�ınız, 
bu ka�ıt parçası, onu cebinde taşıyan insan olarak benim bile 
sandı�ımdan çok Onemliymiş. Ama geri döneyim anık, çok ileri 
gittim. 

Peki ama niçin benim adama getireceklerdi onu? Onu bizlerin 
yaşadı�ımız boyle zavallı bir odaya sokup, acıklı durumumuzu 
onu gösterip belki de korkutacaklardı Prensi? E�er kendi evine 
gOtürmeleri olmazsa (çünkü her şeye engel olurlardı orada) Lam
ben'in Onerdi�i özel, 'zengin' eve niçin gOtünnüyorlardı onu? An
na Andreyevna'nın, ola�anüstü cesaret isteyen adımının tehlikesi 
buradaydı işte. 
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Onemli olan, gelir gelmez Prense belgeyi gOstermekti. Oysa 
ben belgeyi vermeye yanaşmıyordum. Kaybedecek zaman olma
dı�ından, Anna Andreyevna kişili�inin gücüne güvenerek işe bel
ge olmadan, Prensi do�nıdan benim odama getirmekle başlamaya 
karar vermişti. Ama bunu niçin yapacaktı? Daha çok, halk arasın
da dedikleri gibi, bir taşla iki kuş vurup beni de tuşa getirmek 
için . . .  Olayın heyecaruyla, beklenmezli�iyle, sarsıcılı�ıyla beni de 
etkilerneyi düşünüyordu. lhtiyan odamda ürkmüş, bitmiş bir du
rumda görünce, hepsinin üzerime saldınp yalvarmalanna daya
namayaca�ımı, teslim olaca�ımı, belgeyi ortaya çıkaraca�ımı 
umuyordu! Do�rusunu söyleyeyim, pek akıllıca, kumazca hazır
lanmış, psikolojik bakımdan ustaca bir plandı bu Üstelik, az kal
dı başanya da ulaşıyordu . . .  Anna Andreyevna ihtiyan kente gel
meye, onu baıim evime getirece�ini soyleyerek razı etmişti. Kente 
dOnrnek zoronda kalmıştı prens. Bütün bunları sonra O�rendim. 
Yalnızca mektubun bende oldu�u haberi bile Prensin ürkek yüre
�inden Anna Andreyevna'nın sözlerine olan tüm kuşkuyu çıkanp 
atmıştı. Oylesine seviyor, sayıyordu beni! . .  

Şunu da söyleyeyim, mektubun hllla bende oldu�undan, onu 
elimden çıkarmadı�ımdan Anna Andreyevna'nın da bir saniye ol
sun kuşku etti�i yoktu. Önemli olan beni yanlış anlaması, dü
rüstlü�ümden, sallı�ımdan, dahası duygululugumdan yararlana
bilece�ini düşünmesiydi. Öte yanda, sOzgelişi, mektubu Katerina 
Nikolayevna'ya teslim etmeye karar verecek olursam bunu ancak, 
bazı Ozel durumlarda yapabilece�imi düşünüyor; işte bunu bek
lenmeyen, şaşırtıcı bir olayla, bir saldınyla engellemek için acele 
ediyordu. 

Aynca, bütün bunlan lımben de onaylıyordu. O sıralar lım
lıert'in durumunun son derece kritik oldu�unu söylemiştim: Ha
in adam, onunla bir olup belgeyi Ahmakova'ya satmamı nedense 
daha çıkanna buldu�u için beni Anna Andreyevna'dan geri çek
mek istiyordu. Ama son dakikaya dek belgeyi vermeye kesinlikle 
razı olmadı�ımdan, hemen yon de�iştirmiş, Anna Andreyevna'yla 
çalışmaya karar vermişti. Son saate dek her çeşit hizmetine koşa
rak onun gözüne girmeye çalışmış (hatta çok iyi biliyorum) gere
kirse Prensle nikahını kıyması için bir papaz bile bulup getirebi
lece�ini söylemişti. . .  Ama, Anna Andreyevna hafı.fseme dolu bir 
gülümsemeyle bunun sOzünü bir daha etmemesini rica etmişti 
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ondan. l.Jımben'i dehşetli kaba buluyordu. Tiksiniyordu ondan. 
Ama bununla birlikte, Omegin ispiyonluk gibi hizmetlerine gene 
de ses çıkarmıyordu. Yeri gelmişken söyleyeyim, ev sahibim Pytor 
lppolitoviç euigi hizmetlere karşılık onlardan para aldı mı, yoksa 
dogrudan entrikanın verecegi hazza kapılarak mı girdi aralarına, 
ogrenemedim. Ama o da kansı da arkama takılmış birer casustu
lar. Bunu kesinlikle biliyorum. 

Gerçi durumdan az da olsa haberdar edilmiştim. Ama yarın ya 
da Obür gün yaşlı Prensi odamda, hem de Oyle bir durumda bul
roayı düşünemeyecegimi sanırım aniayabilir okuyucu. Hem, An
na Andreyevna'dan boylesine bir yüreklilik de hiç beklemezdim 
dogrusu! Söylemesine söyleyebilir, istedigi şeyi ima edebilirdi, 
ama karar vermek, harekete geçmek, soyledigini gerçekleştir
mek . . .  hayır, hayır, söyledim ya, bambaşka bir yaradılışı var bu 
kızın ! 

* * * 

Devam ediyorum. 
Sabah geç uyandım. Gece (şaşılacak şeydir) Olü gibi, hiç düş 

görmeden uyumuştum. Oyle ki, gözlerimi açınca, dün olaniann 
hiçbiri olmamış gibi olaganüstü canlı, dinç hissetmiştim kendimi. 
Annerne ugramamaya, dogrudan mezarlık kilisesine gitmeye ka
rar vermiştim. Törenden sonra annerne gidecek, bütün gün ya
nında kalacakum. Ne olursa olsun Versilov'un bugün er geç an
nemin evine ugrayacagından kuşkum yoktu. 

Alfonsina da ev sahibim de çoktan çıkıp gitmişlerdi. Ev sahibi
nin kansına bir şey sormak istemiyordum. Zaten onlarla her çe
şit ilişkimi kesmeye, dahası bir an Once evlerinden ayrılmaya ka
rar vermiştim. Işte bu yüzden, kahvemi getirdiklerinde hizmetçi
nin arkasından gene kapının çengelini takmışnm. Ama birden 
odaının kapısına vuruldu. Trişatov'du gelen. Sesini duyunca şa
şırmıştım. 

Hemen açnm kapıyı. Onu gOrdügüme sevinmiştim. Girmesini 
söyledim. Girmek istemedi. 

"Kapıdan iki sOzcük soyleyecegim size, donecegim . . .  Ya da gi
reyim, çünkü sanıyorum fısıltıyla konuşmamız gerekecek. Ama 
oturmayacagım. lgrenç paltorna bakıyorsunuz. Kürkü l.Jımben 
aldı." 
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Gerçekten de pis, eski, boyuna gOre çok uzun bir palto vardı 
Ozerinde. Karşımda kederli, canı sıkılmış, elleri cebinde, şapkası 
başında, ayakta duruyordu. 

"Oturmayacagım, oturmayacagım. Beni dinleyin Dolgorukiy, 
aynntılanyla bir şey bildigim yok ama, Lamben'in sizin için bir 
hainlik, bilyük bir kotolok hazırladıgını biliyorum. Koruyun ken
dinizi. Çopur kaçırdı agzından, Çopur'u anımsıyorsunuzdur? 
Ama işin aslının ne oldugu Ozerine bir sOzcOk bile söylemedi. Bu 
yüzden başka bir bilgi veremeyecegim size. Haberdar etmek için 
geldim . . .  hadi hoşça kalın, ben gidiyorum." 

"Oturunuz, sevgili Trişatov!" diye haykırdım. "Benim de acele 
işim vardı, hemen çıkıyordum. Sizi gOrdogome çok sevindim . . .  " 

"Oturmayacagım, oturmayacagım. Beni gOrdogonoze sevindi
ginizi unutmayacagım. Ya, Dolgorukiy, başkalannı niye kandıra
yım: Bilerek, kendi istegimle öylesine çok alçakça, igrenç işler 
yaptım ki, yanınızda bunlann adını bile etmekten utanınm. Şim
di Çopur'la beraberiz . . .  hoşça kalın. Odanızda oturamayacak ka
dar aşagılık, degersiz bir insanım ben." 

"Yeter Trişatov, yeter sevgili arkadaşım." 
"Hayır, görüyorsunuz Dolgorukiy: Herkese karşı kOstahım 

ben, şimdi de serserilige başlı yorum. En kısa zamanda eskisinden 
çok daha iyi bir kork dikecekler bana. Cins atlar koşulu Ozel kı
zagımla gidecegim her yere. Ama sizin karşınızda alçak oldugum, 
kendimi boylesine suçladıgım için odanızda oturmadıgımı hiç 
unutmayacagım. lçki alemlerinde çılgınca eglenirken bunu anım
samak hoş olacak. Hoşça kalın, hadi hoşça kalın. Elimi de uzat
mamalıyım size. Alfonsina hiç sıkmıyor elimi. Rica ederim peşim
den koşmayın, bana da gelmeyin. Kontrat yaptık." 

Garip çocuk dOnOp, çıktı. Hiç zamanım yoktu. işlerimi yoluna 
koyar koymaz Once onu arayıp bulmaya karar vermiştim. 

DOşOnsem çok şey anımsanm o sabahla ilgili ama, yapmayaca
gım bunu . . .  Mezarlık kilisesinde de yoktu Versilov. Zaten daha tö
ren başlamadan, bizimkilerin yOzOnden onu kiliseye beklemedik
leri belliydi. Annem tutkuyla dua ediyordu. Kendini duaya ver
mişti. Tabutun yanında yalnızca Tatyana Pavlovna ile liza vardı. 
Ama bırakın, bırakın, anlatmayacagım bunlan. Rahmetiiyi topra
ga verdikten sonra eve dondok. Masaya oturduk. Yazlerinden 
Versilov'u belki 010 yemegine bile beklemediklerini anlıyordum. 
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Masadan kalkuktan sonra annemin yanına gittim. Sevgiyle ku
cakladım onu. Do�um gününü kutladıın. Benim arkarndan aynı 
şeyi Uz.a yaptı. Sonra bir fırsaunı bulup kula�ıma, 

"Bak a�abey," diye fısıldadı, '"onu bekliyorlar.� 
"Anlıyorum, Uz.a, farkında.}'lm.� 
"Yüzde yüz gelecek.� 
"Demek bazı şeyler biliyorlar,� diye geçirdim içimden. Ama, 

bir şey sormadım. Gerçi duygulanmı anlatmayacaktım ama, bu 
esrar gene ı;eki taşı gibi gelip oturmuştu yür�ime. Hepimiz ko
nuk odaçındaydık. Yuvarlak masanın çevresinde annemle birlikte 
oturuyorduk. Ah, onun yanında olmak, gözlerinin içine bakmak 
ne hoşuma gidiyordu! Annem birden, İncil'den bir şey okumaını 
istedi. Luka'dan bir bolüm okudum. A�lamıyordu, üzgün bile de
�ildi. Ama yüzünü öylesine duygulu, düşüneeli hiç görmemiş
tim. Durgun bakışında bir düşünce panltısı vardı. Gelgelelim hu
zursuz oldu�unu, bir şey bekledi�ini sezinleyememiştim. Dur
madan konuşuyorduk. Rahmetlinin birçok şeyini anımsamıştık. 
Tatyana Pavlovna da çok şey anlatu onunla ilgili. Onun da rah
metiiyi sevdi�ini bilmiyordum .  Konuştuklanmızı anlatacak ol
sam içinde ilgi çekici çok şey bulunurdu. Tatyana Pavlovna bile 
alışkanlıkianna ihanet etmiş gibiydi: Gerçi annemin üzüntüsünü 
da�ıtmak için çok konuşuyordu ama, pek durgun, son derece yu
muşak, daha önemlisi, telaşsızdı. Ama bir aynntıyı iyi anımsıyo
rum: Annem kanepede oturuyordu. Kanepenin solunda yuvar
lak, küçük masanın üzerinde sanki bir şey için hazırlanmış bir 
tasvir yatık duruyordu (başlannda haleleriyle iki azizi gösteren, 
örtüsüz, pek eski bir tasvirdi bu) .  Biliyordum. Makar lvanoviç'in
di. Rahmetlinin onu yanından hiç ayırmadı�ını, u�ur saydı�ını 
da biliyordum. Tatyana Pavlovna birkaç kez bakmışu ona. Birden 
soru d�iştirdi. 

· ı:lana bak Sofia," dedi, "niçin yatık duruyor bu tasvir? Masa
nın uzerinde duvara dayayıp koysak, Onüne de bir kandil yakıp 
yerleştirsek daha iyi olmaz mı?" 

"Hayır," dedi annem , "boyle daha iyi. Şimdi durdu�u gibi dur
sun." 

"Haklısın, Oyle pek tantanalı görünebilir ... " 
O zaman bir şey anlamamışum. Asıl sorun, Makar lvanoviç'in 

bu tasviri Andrey Petroviç'e bırakaca�nı Olmeden Once söylemiş 
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olmasıydı. Şimdi de annem sahibine vermeye hazırlanıyorrlu onu. 
Saat oıleden sonra beş olmuştu. Hala konuşuyorduk. Birden 

annemin yuzunde kaslann çekildiıini fark ettim. Kulak kesilmiş
li. O anda konuşmakta olan Tatyana Pavlovna bir şey fark etme
den anlatmasını surduruyordu. Hemen kapıdan yana dondum, 
aradan bir saniye geçmemişti ki, Andrey Petroviç'i gordum. Asıl 
kapıdan deıil de h�etçilerin kullandıklan arka merdivenlerden 
içeri girmiş, mutfaıı. holu geçip gelmişti. Içimizde yalnızca an
nem duymuştu ayak sesini. Şimdi, daha sonraki çılgın olayı yüz
lerdeki de�en anlaumlanyla, konuşmalanyla anlatacaıım. Zaten 
pek oy le uzun da deıildi. Once, hiç deıilse ilk bakışta Versilov'un 
yuzunde en kuçuk bir deıişiklik goremedim. Her zamanki gibi, 
yani şık giyinmişti. Elinde kuçuk, ama pahalı olduıu belli bir çi
çek demeti vardı. Yurudu, gulumseyerek çiçek demetini annerne 
verdi. Annem urkek bir şaşkınlıkla baktı yuzune. Buketi aldı. Bir 
pembelik soluk yanaklannı hafıften canlandırmıştı. Gözlerine bir 
mutluluk panltısı gelmişti. 

Versilov, 
"Beni boyle karşılayacaıını biliyordum Sonya," diye mırıldandı. 
Çunku o içeri girdiıinde hepimiz ayaıa kalkmıştık Masanın 

yanına gelince, annemin sol yanındaki Liza'nın koltuıuna geçip 
(başkasının yerine oturduıunu fark euneden), oturdu. Boylece, 
tasvirin bulunduıu kuçuk masanın yanında oturmuş oluyordu. 

"Hepinize merhabalar. Sonya, bu buketi doıum gunu armaıanı 
olarak bugun kesinlikle getirmek istiyordum sana. Bu yı:ızden de, 
elimde çiçekle olunun yanında bulunmamak için mezarhıa gel
medim. Hem biliyorum, oraya sen de beklemiyordun beni. Sanı
nm rahmetli kızmayacaktır bu çiçeklere. Kendisi mutlu, neşeli 
olmamızı isterdi çunku, oyle deıil mi? Buralarda bir yerde, oda
nın bir koşesinde oturuyor gibi geliyor bana şimdi." 

Annem tuhaf tuhaf bakıyordu ona. Tatyana Pavlovna'yı şeytan 
duntu sanki. 

"Kim oturuyor odanın bir köşesinde?" diye sordu. 
"Rahmetli. Bırakalım bunu şimdi. Biliyorsunuz, mucizelere yu

rekten inanmayan bir insan kör inançlara inanmaya yatkındır . . .  
Ama iyisi mi, bu buketten sOz edeyim size. Nasıl getirdim onu 
buraya, bilmiyorum. Yolda uç kez bu çiçekleri karın içine atıp 
ayaıımla ezmek geldi içimden." 
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Annem irkildi. 
Ver.;ilov konuşmasını surdurüyordu: 
"Çok guçlu bir istekti bu. Bana da, zavallı başıma da acı, Son

ya. Buket çok çok guzel oldugu için istiyordum bunu. Varlıklar 
içinde çiçek kadar guzel ne vardır? Ben, çiçek buketi elimde yu
rüyordum, oysa kar kapiarnıştı her yanı, dondurucu bir soguk 
vardı. Bizim dondurucu sogugumuzla çiçek ne tuhaf bir karşıt
lık! Ama şu anda, sOzunu etmek istedigim bu degil. Guzel ol
duklan için ayagımın altına alıp ezmek istedim onları. Sonya, 
gerçi pek yakında gene kaybolacagım. Ama çok çabuk donece
gim. Çunku, oyle anlaşılıyor ki, korkacagım. Korkunca da kim 
bu korkumu yatışuracak? Sonya gibi bir melegi nerede bulaca
gım? .. Bu tasvir neyin nesi? A, evet, rahmetlinindi. Cz dedesin
den kalmışu ona. Cmrünun sonuna dek yanından ayırmadı onu. 
Evet, benim olmasını vasiyet etmişti, biliyorum. Çok iyi anımsı
yorum . . .  Raskolniklerin kullandıklanndan olsa gerek. .. dur bir 
bakayım şuna." 

Tasviri aldı, kaldınp ışıga tuttu. Gözlerini kırpmadan ancak 
birkaç saniye baku ona. Sonra masanın uzerine, Onune koydu. 
Şaşırmışnm, butun bu garip sözleri öylesine çabucak söylemişti 
ki, kafamı topariayıp bir şey anlayamamıştım. Yalnızca hastalıklı 
bir korkunun yuregime saplandıgını anımsıyorum. Annemin kor
kusu şaşkınlıga, acıya donuşmuştu. Karşısında Versilov'u mutsuz 
bir insan olarak gOrüyordu. Daha Oneelen de boyle garip konuş
rugu olurdu. Nedense Uza'nın yüzu birden çarşaf gibi bembeyaz 
olmuştu. Bana Versilov'u göstererek tuhaf bir tavırla başını salla
dı. Ama herkesten çok Tatyana Pavlovna korkmuştu. Sözlerine 
aşın dikkat ederek, 

"Ne oluyorsunuz, sevgili Andrey Petroviç?" diye sordu. 
"Dognısunu söyleyeyim, iyi yurekli Tatyana Pavlovna, ne ol

dugumu ben de bilmiyorum. Hemen heyecanlanmayın, sizin Tat
yana Pavlovna oldu�nuzu, iyi yurekli, tatlı bir insan oldugunu
m şimdilik biliyorum. Buraya bir dakikalıgına ugradım. Sonya'ya 
iyi birkaç soz soylemek isterdim. Yuregim bir turlu soyl�emedi
gim, dışan vuramadıgım sOzcuklerle dolu. Ama, soylemek istedi
gim sözcukleri gene de h212 anyorum. Hem yuregimde ukanıp 
kalan sozco.kler tuhaf şeyler. Biliyor musunuz, basbayagı bolunu
yormuşum gibi geliyor bana. (Olaganustu d.ddi bir yuzle, yürek-
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ten gelen bir içtenlikle hepimize ayn ayn baktı.) Düşünce bakı
mından ikiye bölünüyorum. Bundan da müthiş korkuyorum. 
Sanki yanı başımda da bir eşim duruyor. Benim aklım başımda, 
mantıklı düşünebiliyorum ama, yanımdaki hep saçma, yakışıksız 
şeyler yapmak istiyor. Bakıyorum, bu yakışıksız şeyi yapmak is
teyen başkası de�il de benim sanki. Hem niçin bunu boyle yap
mak i.Stedi�imi de bilmiyorum. Yani bir yandan pek isteksizken 
Ote yandan aşın bir tutkuyla istiyorum. Bir zamanlar bir doktor 
tanımıştım. Durup dururken babasının cenaze töreninde ıslık 
çalmaya başlamıştı. Do�rusu, bugün mezarlı�a gelmeye kork
tum. Çünkü nedense, sonu . çok kötü olan o zavallı doktor gibi 
benim de birden ıslık çalmaya, ya da kahkahayla gülmeye başla
yaca�ım düşüncesi doldurmuştu kafamın içini.. . Do�rusunu söy
leyeyim, bugün bu doktor nereden aklıma geldi, bilmiyorum. 
Çok iyi anımsıyorum onu. Kafamdan çıkanp atamıyorum. Bili
yor musun Sonya, bak gene aldım tasviri (tasviri almış, elinde 
evirip çeviriyordu) , biliyor musun, şimdi şu anda canım onu so
baya vurup parçalamayı öylesine çok istiyor ki. Hem tam şu kö
şesine. Bir anda iki parçaya aynlaca�ından kuşkum yok. Ne az ne 
çok, tam iki parçaya. n 

Onemli olan, tavırlannda en küçük bir yapmacık olmadan, he
yecansız, son derece so�ukkanlı konuşmasıydı. Ola�an bir şeymiş . 
gibi anlatıyordu. Dehşet verici olan da buydu. Bir şeyden korku
yordu sanki. Ellerinin titredi�ini fark etmiştim. 

Annem ellerini çırpn. 
"Andrey Petroviç!"  diye haykırdı. 
Tatyana Pavlovna fırladı yerinden. 
"Bırak, bırak tasviri Andrey Petroviç! Bırak, yerine koy onu! 

Soyun da yat. Arkadiy, koş doktor ça�ır!"  
Veısilov hepimizi durgun bir bakışla ayn ayn süzdü. Alçak sesle, 
"Ama . . .  " dedi, "ama niye telaşlandınız birden?" 
Sonra dirsekierini masaya dayadı, başına destek yaptı. 
"Korkacaksınız ama, dostlanm, bakın ne diyece�im size: Biraz 

avutun beni. Oturun yerlerinize, bir dakikalı�ına bile olsa, hepi
niz sakin, rahat oturun! Sonya, hiç de bunu soylemek için gelme
miştim buraya. Sana bir şeyi, ama bambaşka bir şeyi bildirmeye 
gelmiştim. Hoşçakal Sonya, şimdiye dek birkaç kez seni bırakıp 
gitti�im gibi, gene ülke ülke dolaşmaya gidiyorum . . .  Elbette bir 
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gün gene sana dOnecegim. Bundan kuşkun olmadıgını biliyorum. 
Her şey bittiginde kimin yanına gelebilirim? lnan Sonya, şimdi 
bir melegin yanına gelir gibi geldim yanına. Hiç de bir düşmanı
rnın yanına gelir gibi degil. Oysa düşmanımsın, düşmanımsın! Bu 
tasviri parçalarsam sanmayasın ki, Sonya . . .  ama biliyor musun, 
gene de parçalamak istiyor onu canım . . .  " 

Tatyana Pavlovna "bırak, bırak!" diye bagırarak tasviri Versi
lov'un elinden kapmıştı. Kendi elinde tutuyordu onu. Versilov sö
zünü bitirirken birden çılgın gibi fırlamış, tasviri çekip almıştı 
Tatyana Pavlovna'nın elinden, var gücüyle çini sobanın kOşesine 
indirmişti. Tasvir tam iki parçaya aynldı . . .  Bize döndü. Yüzü bir
den kıpkırmızı kesilmiş, dahası morarmıştı. Yüzündeki her kas 
titriyor, çekiliyordu: 

"Yanlış anlama Sonya. Makar lvanoviç'in mirası oldugu için de
gil, parçalamak istedigim için yaptım bunu . . .  Ama sonunda gene 
sana, melegime dOnecegim! Ama sen nasıl istersen Oyle anla . . .  
Evet gerçekten Oyle aniasan da haklısın . . .  " 

Birden, çabuk adımlarla yürüyüp odadan çıktı. Gene mutfak
tan geçti (kürkünü orada bırakmıştı) arka merdivenden indi, git
ti. Annemin o gittikten sonraki durumunu uzun uzun, aynntıla
nyla anlatmayacagım. Korkmuştu. Ayakta duruyordu. Avuç içie
rini birbirine yapışurdı, dua eder gibi uzatıp arkasından seslendi: 

.. Andrey Petroviç, gitme, bekle hiç olmazsa vedalaşalım! Sevgili 
Andrey Petroviç! "  

Tatyana Pavlovna öfkeden, yabani bir öfkeden, korkunç bir nö
bet tutmuş gibi zangır zangır titriyordu . 

.. Gelecek, Sofia, gelecek!" diye haykırdı. "Heyecanlanma! Duy
madın mı, dOnecegini sOyledi ! Bırak, son bir kez daha dolaşsın. 
Yakında çökecek. O zaman, yardıma gereksinimi oldu�nda sen
den, eski dadısından başka kim bakar ona? Kendi de söylüyor ya 
bunu, hem de utanmadan . . .  " 

Bize gelince, üza bayılmışu. Bir an Versilov'un arkasından koş
mak istemiştim ama, annerne koştum. Kucakladım onu, kollan
mm arasında sık tım. Lukerya koşup Liza için bir bardak su getir
di. Annem çabuk geldi kendine. Kanepeye çöktü, elleriyle yüzü
nü kapayıp aglamaya başladı. 

Tatyana Pavlovna, aklı başına gelmiş gibi, avazı çıktıgınca ha
gırdı birden: 
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"Ama, ama . . .  ama, koş yetiş ona! Koş . . .  koş . . .  yetiş ve bir adım 
aynlma yanından, koş koş! (var gücüyle çekeleyerek annemden 
geri almaya çalışıyordu beni) ah, ben kendim koşup yetişecegim 
ona!"  

Annem d e birden, 
"Arkadiy'cigim," diye haykırdı, "ah, koş arkasından, çabuk! " 
Çılgın gibi koşarak mutfaktan geçtim, arka meıdiveni indim, 

avludan sokaga çıkum. Ama yoktu. Karanlıkta yaya kaldınmda 
insan gOlgeleri gOrüyordum. Koşmaya başladım. Insaniann ya
nından koşarak geçerken donup yüzlerine bakıyordum. Sokagın 
başına kadar koştum. 

Kafamın içinde birden şöyle bir düşünce belirdi: "Deliye kız
maz insan, oysa Tatyana Pavlovna öfkeden kuduruyor. Demek, 
deli degil . . .  " 

Ah, bütün bunların geçici oldugunu; Versilov'un hala birşeyler 
yapıp her şeyi bitirmek, bunu bize, anneme, hepimize göstermek 
istedigini sanıyordum. Ama yüzde yüz "eşi" de yanında, yanı ba
şındaydı. Bundan kimsenin kuşkusu olamazdı. 

* * * 

Gelgelelim hiçbir yerde bulamadım onu. Koşup evine bakmam 
gereksizdi. Çünkü o durumda eve gidecegini düşünmek bile güç
tü. Ansızın parlak bir düşünce çaku kafaının içinde. Var gücümle 
Anna Andreyevna'ya koştum. 

Anna Andreyevna dönmüştü. Hemen içeri aldılar beni. Elim
den geldigince sogukkanlı olmaya çalışarak girdim. Otumıadan, 
evdeki olayı, yani özellikle "eş"i anlattım. Ayakta, beni dinlerken 
Anna Andreyevna'nın yüzündeki tutkulu, ama gaddar umursa
mazlıgı, güven ve rahatlık dolu merakı hiç unutmayacagım, ba
�şlamayacagım da . . .  lnatçı bir tavırla, 

"Nerede o?" diye sordum."Belki biliyorsunuzdur nerede oldugu
nu? Çünkü d un Tatyana Pavlovna ısrarla size gelmemi istiyordu . . .  " 

"Dün çagınnıştım sizi. Dün ÇarkOy'de, bendeydi. Şimdi ise (sa
ate baktı), saat yedi. . .  Şimdi evinde olmalı." 

•Her şeyi bildiginiz belli. Aniatın öyleyse, anlatın! "  diye hay
kııdım. 

"Çok şey biliyorum ama, her şeyi bilmiyorum. Sizden bir şey 
gizlerneye gerek yok . . .  " 
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Gülümsedi. Düşünüyormuş gibi, tuhaf bir bakışla yukandan 
aşagı süzdü beni. 

"Ona gönderdigi mektuba karşılık, dün sabah Katerina Nikola-
yevna'ya evleome önerdi.� 

Gözlerimi yuvalanndan fırlayacak gibi açtım. 
"Yalan!� diye haykırdım 
"Mektup benim elimden geçti. Kapalı zarfı ben kendim götü

rüp Katerina Nikolayevna'ya verdim. Bu kez 'şövalyece" davrandı 
Andrey Petroviç. Benden bir şey saklamadı." 

"Bir şey anlayamıyorum!" 
"Elbette ... anlaşılabilecek gibi degil de ondan. Oneeden hazırla

dıgı tabancasını cebinde yoklarken son meteligini masanın üzeri
ne atan bir kumarbazı düşünün . . .  onun önerisi de tıpkı bunun gi
bi bir şey işte. Yüzde doksan dokuz kabul etmeyecektir önerisini. 
Demek her şeyi yüzde bir şansa baglıyor. Dogrusu, ilgi çekici bir 
durum. Bence, ama... ama, bir çılgınlık da olabilir . . .  demin çok 
güzel sOylediginiz eş bile . . .  " 

"Alay ediyorsunuz, de&il mi? Mektubu sizinle gönderdigine 
inanacagımı mı sanıyorsunuz? Katerina Nikolayevna'nın babasıy
la evlenmek istediginizi bilmiyor muyum sanki! lnsaf edin, Anna 
Andreyevna!"  

"Kendi mutlulugu için benim kısmetimi tepmemi istedi, ama 
ne var ki açık açık istemedi bunu: Her şey oldukça sessiz oldu 
bitti. Gözlerinden okudum bunu istedigini. Ah Tannm, daha ne
ler: KönisbeJK'e annenin yanına, Matmazel Ahmakova ile evlen
mesi için ondan izin isternek için gitmedi mi? Dün beni elçisi, 
sudaşı seçmesi o davranışından farklı bir şey mi?" 

· Benzi biraz uçuktu. Ama sogukkanlılıgı insana dokunan hafif
semesini daha da güçlendiriyordu. Ah, o zaman yavaş yavaş du
rumu kavradıgımda çok şeyini bagışlamışum. Bir dakika düşün
düm. Susuyor, bekliyordu. 

Birden gülümsedim. 
"Biliyor musunuz," dedim, "sizin için bir tehlike söz konusu 

olmadıgı için verdiniz mektubu. Çünkü evlenemeyeceksiniz, ama 
Versilov? Sonra Katerina Nikolayevna? Kuşkusuz, onun evleome 
önerisini reddedecek ve o zaman . . .  ne olabilir o zaman? Şimdi ne
rede o, Anna Andreyevna?" diye bagırdım, "geçen her dakika 
önemlidir! Her dakika bir felaket olabilir!" 
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"Şimdi evinde, söyledim size. Dün Katerina Nikolayevna'ya gö
türdüıüm mektubunda ne olursa olsun bugün akşam saat tam ye
dide evine gelmesini rica ediyordu ondan. Katerina Nikolayevna 
da gelecegine sOz vermişti." 

"Evine mi gidecek? Olur mu Oyle şey, olabilir mi?" 
"Niçin olmasın? Darya Onisimovna'nındır o ev: Orada iki ko

nuk gibi pek�l� gOrüşebilirler . . .  " 
"Ama Katerina Nikolayevna korkuyor ondan . . .  belki öldürür 

onu! " 
Anna Andreyevna gülümsedi. 
"Katerina Nikolayevna, benim de fark ettigim korkusuna kar

şın, �tan beri Andrey Patroviç'in dürüstlügüne, aklının yüceli
gine her zaman derin bir saygı beslemiş, deger vermiştir. Şimdi de 
anık her şeye bir son vermek için güveniyor ona. Mektubunda, 
korkmasını, çekinmesini gerektirecek bir şeyin olmayacagına en 
görkemli sözlerle inandırdı onu. ŞOvalyece sOz verdi. . .  Anlayaca
ıınız, mektupta neler yazdıgını bilmiyorum ama, inandı Katerina 
Nikolayevna .. .  son kez olmak üzere kuşkusuz . . .  kahramanca duy
gularla karşılık vererek inandı . . .  Iki taraf için de şOvalyece bir sa
vaş olabilir bu." 

"Ya eş, eş?" diye haykırdım. "Aklını kaçırdı demek! " 
"Randevuya gelecegine sOz verirken, Katerina Nikolayevna sa

nırım boyle bir şeyin olacagını düşünmüyordu." 
Birden dönüp koşmaya başladım . . .  Ona, onlara koşuyordum! 

Ama salonda bir an durdu m. 
"Öyle ya, belki de onu Oldürmesidir istediginiz!"  diye haykır

dım. Koşarak çıktım. 
Sıtma nöbeti tutmuş gibi titriyordum. Arka merdivenden mut

faga girip, hizmetçi kadına flsıldayarak Darya Onisimovna'yı bana 
çagımıasını sOyledigirnde sakin, sogukkanlıydım. HizmetÇi kadın 
çagırmaya daha gitmemiştİ ki, Darya Onisimovna kendisi girdi 
mutfaga. Bir şey söylemeden, soru dolu bakışlarla yiyecekmiş gibi 
bakmaya �ladı bana. 

"Yoklar evde, efendim." 
Fısıltıyla çabuk çabuk konuşarak Anna Andreyevna'dan her şe

yi oırendigimi söyledim. Anna Andreyevna'nın yanından geldigi
mi ekledim. 

"Neredeler, Darya Onisimovna ?" diye sordum. 
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"Salondalar, Onceki gun masada oturdugunuz salondalar . . .  " 
"Bırakın beni Darya Onisimovna gireyim!" 
"Olur mu öyle şey?" 
"Yanlanna degil, bitişik odaya geçeyim. Darya Onisimovna, An

na Andreyevna bOyle olmasını istiyor belki. Oyle olmasaydı onla
nn burada oldukbnru söylrmezdi bana. Benim yan odada oldugu
mu bilmeyecekler .. .  Anna Andreyevna da öyle olmasını istiyor . . .  " 

Darya Onisimovna durgun bakışını yuzume dogrultmuştu. 
"Nasıl istemesin?" 
"Darya Onisimovna, Olya'nızı unutmadım ... bırakın beni, gi

reyim." 
Dudaklan, çenesi titremeye başlamıştı. 
"Yavrucugumun, Olya'nın ha un için . . .  senin bu iyi duygu n için 

bırakayım .. Anna Andreyevna'yı yalnız bırakma yavrum! Bırak
mayacaksın, degil mi? Söyle, bırakmayacaksın, degil mi?" 

"Bırakmayacagım!"  
"Seni bitişik odaya alırsam, içeri dalmayacagına, bagırmaya 

başlamayacagına söz verir misin?" 
"Veririm Darya Onisimovna, yemin de ederim!" 
Ceketimin eteginden tutup, onlann oturdugu odaya bitişik ka

ranlık odaya gOturdu beni. Yumuşak halının üzerinden sessiz 
adımlarla yurüduk, kapının yanına geldik, ta yere kadar uzanan 
kadife perdenin yanında durdurdu beni. Perdenin kenannı biraz
cık aralayıp ikisini gösterdi. 

Ben orada kaldım, o gitti. Kaldım. Başkalannın sırlannı gizli
den dinleyecegimi anlıyordum ama, gene de kaldım. Kalmayacak 
mıydım bir de . . .  ya eş ne olacak u? .. Tasviri parçaladıgım gözle
rimle gOrmllştum! 

* * * 

DOn onun "yeniden dirilişi" onuruna içtigirniz masada karşı 
karşıya oturuyorlardı. Ikisinin yllzünu de gOrebiliyordum. Kateri
na Nikolayevna'nın fizerinde sade, siyah bir giysi vardı. Hoş, her 
zamanki gibi sakindi. Versilov konuşuyor, o aşın hoşgOnir bir 
dikkatle dinliyordu. Belki biraz urkeklik vardı uzerinde. Versilov 
çok heyecanlıydı. Geldigirnde konuşmalan çoktan başlamış oldu
gu için önceleri hiçbir şey anlayamadım. Anımsıyorum, Katerina 
Nikolayevna birden sormuştu: 
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"Elbette ben neden oldum! "  
"Hayır, bendim neden," dedi VersUov, "sizin bir suçunuz yok

ken suçlusunuz. Kimi insanın suç işlemeden suçlu olduklannı bi
liyor musunuz?" Tuhaf tuhaf gulumseyerek ekledi: "Bu çeşit suç
lar en bagışlanamayacak suçlardır! Her zaman da cezayı gerekti
rirler. Bense bir an sizi hepten unuttugumu sandım. Aptalca tut
kuma güluyorum gibi geliyordu bana . . .  ama siz biliyorsunuz bu
nu. Ama evlenmek istedi�iniz adamdan bana ne? Dun evleome 
Onerdim size. Bagışiayın beni, bir aptallıktı. Ama, laf aramızda, 
bagışlanması gereken bir şey yok ortada ... bu aptallıktan başka ne 
yapabUirdim? Bilmiyorum ... " 

Birden bakışlannı Katerina Nikolayevna'nın yuzune kaldırdı. 
Dudaktannda umutsuz bir gulumseme belirdi. O ana kadar başka 
bir yere bakarak konuşuyordu sanki. Katerina Nikolayevna'nın 
yerinde ben olsaydım bu gulumsemesinden korkardım. Bunu his
setmiştim. 

Versilov birden sandalyeden kalku, en Onemli olanı anımsamış 
gibi, çabuk çabuk konuşarak, 

"Söyleyin, buraya gelmeye nastl razı olabildiniz?" diye sordu. 
"Önerim de, mektubum da saçma şeylerdi. Aptallıktı . . .  Ba�ışla
yın, buraya gelmeye nasıl razı oldugunuzu şimdilik tahmin ede
biliyorum, ama niçin geldiniz? Anlayamadı�ım bu işte. Yoksa yal
nızca korktu�unuz için mi geldiniz?" 

Katerina Nikolayevna VersUov'un yüzüne urkek u rkek baku, 
"Sizi gormek için geldim," dedi. 
Bir dakika ikisi de sustular. Versilov gene çoktu sandalyeye. 

Cana yakın, ama insanın yure�ine işleyen, titrek bir sesle başladı: 
"Çok, çok oluyor sizi gormeyeli Katerina Nikolayevna. Oylesi

ne çok oluyor ki . . .  şimdi oldu�u gibi, bir gun yanı başınızda otu
rup yuzunuze bakabilece�imi, sesinizi işitebilecegimi olanaksız 
sanıyordum . . .  lki yıl hiç gormedik birbirimizi. Iki yıl hiç konuş
madık Sizinle bir dah .. konuşabilece�imi sanmıyordum. Ama ol
sun varsın, geçmiş geçmiştir, şimdi olan da yann olmayacak, du
man uçup gidecek. Bunu da umursadı�ım yok! Razıyım, çünkü 
yapabilecegim bir şey yok. n 

Birden yalvamıaklı ekledi: "Ama şimdi bir şey yapmadan git
meyin, gelmekle bir sadaka verdiniz, hiçbir şey yapmadan gitme
yin bari: Bir sorumu yanıtlayın." 
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"Hangi sorunuzu ?" 
.. Nasıl olsa bir daha hiç gOnneyece� birbirimizi, biliyorsunuz. 

Bu soruma verece�iniz yanıt da sizin için bir şeyi de�iştirmeye
cek. Aklı başında bir insanın sonnayaca�ı soruma yalnızca bir ke
relik olmak üzere do�ru yanıt veriniz: Bir an için bile olsa hiç 
sevdiniz mi beni? Yoksa ben . . .  yanılıyor muydum?" 

YUzü kıpkınnızı olmuştu. Ka terina Nikolayevna alçak sesle, 
.. Sevdim," dedi . 
.. Bu yanıtı verece�inizi biliyordum! .  Ah, içi dışı bir, ah, içten, 

ah, dünlst kadın! "  
Versilov, bir an sustuktan sonra sordu: 
.. Ya şimdi?" 
"Şimdi sevmiyorum." 
.. Gülüyorsunuz bana, benimle alay ediyorsunuz, de�il mi?" 
"Hayır, elimde olmadan gülümsedim o kadar . . .  Ya şimdi? diye 

soraca�ınızı biliyordum çünkü. Bunun için gülümsedim . . .  insan 
bir şeyi do�ru sezinledi�ini anlayınca gülümser . . .  " 

Şaşkın bir durumdaydım. O zamana dek Versilov'u boylesine 
sıkılgan, dahası ·neredeyse ürkek, böylesine mahcup hiç gOrme
miştim. Gözleriyle sanki yiyordu Katerina Nikolayevna'yı . 

.. Beni sevmedi�inizi biliyorum . . .  ama hiç mi sevmiyorsunuz ?" 
Katerina Nikolayevna kararlı bir sesle, artık gülümsemeden, 
.. Belki hiç sevmiyorum," dedi . ..  Evet, sizi sevdim ama, kısa bir 

zaman için. Size olan sevgim çok çabuk sondü .. ." 
.. Biliyorum, biliyorum, aradı�ınızın bende olmadı�ını gördü

nüz, ama . . .  ne anyorsunuz siz? Bir daha aniatın bana bunu . . .  " 
.. Bundan O nce hiç anlatum mı ki? Ne mi anyoru m? Ola�an bir 

kadınım ben. Sakin bir kadınım, neşeli insanla n . . .  severim." 
.. Neşeli insanlan mı?" 
.. Görüyorsunuz ya, konuşarnıyorum bile sizinle." 
Gene ürkek gülümsedi. 
.. Sanıyorum, daha az sevebilseydiniz beni, o zaman severdim." 
Sözlerinde aşın bir içtenlik pınl pınl parlıyordu. Bu yanıtlann 

aralanndaki ilişkinin, her şeyi açıklayan, çOzen son formülü ol
du�unun farkında de�il miydi Versilov? Ah, nasıl anlayamıyordu 
bunu! Katerina Nikolayevna'nın yüzüne bakıyor, tuhaf tuhaf gü
lümsüyordu. Sormayı sürdürdü: 

.. Byoring neşeli mi?" 
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Ka terina Nikolayevna garip bir acelecilikle, 
"Hiç endişelendinnesin sizi bu," dedi. "Sırf, onun yanında her 

zaman daha bir huzur içinde olacagım için evieniyorum onunla. 
Tüm ruhum benimle olacak." 

"Toplumu, sosyeteyi yeniden sevmeye başladıgınızı söylüyor
lar, dogru mu?" 

"Toplumu degil! Bizim toplumumuzda da her yerde oldugu gi
bi düzensizli�n sürdügünü biliyorum. Ama dışandan görünümü 
şimdilik güzeldir. Öyle ki, yalnızca yanından geçmek için yaşanı
yorsa, başka yerde olacagına burada yaşanm daha iyi." 

"Bu düzensizlik sozcügünü pek sık duymaya başladım. Benim 
düzensizligimden, muskalanmdan, düşüncelerimden, aptalhkla
nmdan o zaman da korkuyor muydunuz?" 

"Hayır, hiç boyle bir şey degildi ... " 
"Ne idi? Tann aşkına her şeyi açık açık anlaun." 
"Elbette . . .  açık açık anlatacagım. Çünkü dünyanın en kafası ça

lışan insanı sayıyorum sizi.. . Gülünç bir yanınız var gibi geliyor
du bana." 

Bunu söyleyince, büyük bir ihtiyatsızhk yapugını anlamış gibi, 
Katerina Nikolayevna'nın yüzü kıplormızı oldu. 

Versilov garip bir tavırla, 
"Işte bu soylediginiz için çok şeyinizi bagışlayabilirim," dedi. 
Katerina Nikolayevna kıpkırmızı olmuş, heyecanlanmıştı. 
"SOzümü bitirmedim," dedi, "gülünç olan benim . . .  Sizinle bir 

aptal gibi konuştugum için asıl gülünç olan benim." 
Versilov'un yüzü bembey;wiı. 
"Hayır, gülünç degiJsiniz, yalnızca bozulmuş sosyetik bir ka

dınsınız o kadar! Demin niçin buraya geldiginizi sorarken de ben 
bitirmemiştim sOzümü. Ister misiniz, şimdi bitireyim mi? Bir 
mektup, bir belge var ortada. Çok korkuyorsunuz ondan, çünkü 
bu mektup babanızın eline geçerse Omrünce lanetler sizi. Mira
sından yoksun bırakır. (Tüm bedeni titremeye, dişleri takırdama
ya başlamıştı:) Bu mektuptan korkuyorsunuz, buraya da onun 
için geldiniz." 

Katerina Nikolayevna, yüzünde üzüntülü, bitkin bir anlatımla 
dinliyordu. 

"Bana büyük kötülükler yapabileceginizi biliyorum," dedi. 
"Ama beni rahat bırakasınız diye sizi ka ndırmaktan çok, sizi 
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gormek için geldim. Çoktandır istiyordum sizinle görüşmeyi." 
Aklına bambaşka, Onemli bir şey gelmiş, dahası içine ansızın 

tuhaf bir duygu dolmuş gibi ekledi. 
"Ama eskisinden farksız gordüm sizi." 
"Beni degişmiş bulacagınızı bekliyordunuz demek, oyle mi? 

Bayagılıgınızı yazdıgım o mektuptan sonra boyle düşünmeye 
başladınız kuşkusuz? Söyleyin, buraya gelirken içinizde hiç kor
ku yok muydu?" 

"Sizi bir zamanlar sevdigim için geldim. Ama, biliyor musu
nuz, rica ederim, bir arada oldugumuz şu dakikalarda gozdagı 
vermeyin, kötü düşüncelerimi, duygulanmı anımsatmayın bana. 
Benimle başka bir şey üzerine konuşabilseydiniz çok mutlu olur
dum. Gelin tehditleri, korkutmalan sonraya bırakalım. Şimdi 
başka türlü konuşalım . . .  Dogrusu, sizi gormek, sesinizi duymak 
için geldim." 

Versilov'un yüzüne bakarak garip bir bekleme içinde, 
"Bunu yapamayacaksınız, dovün beni, yeter ki gozdagı verme

yin, karşımda kendinize işkence etmeyin," diye bitirdi sözünü. 
Ver.;ilov'un gerçekten kalkıp ona vurmaya başlamasını bekliyor 

gibiydi. Versilov gene kalku sandalyesinden. Heyecanlı bakışlarla 
Katerina Nikolayevna'nın yüzüne bakarak, kararlı, 

"Hakarete ugramadan gideceksiniz buradan," dedi. 
Katerina Nikolayevna gülümsedi. 

. 

"Ah, evet, sOz vermiştiniz! "  
"Hayır, mektupta verdigim soz için degil, bu gece sabaha dek 

hep sizi düşünmek istedim, düşünecegim için yapmayacagım 
bunu . . .  " 

"Işkence mi edeceksiniz kendinize?" 
"Yalnız oldugum zamanlar hep sizi hayal ederim. Şimdi sizinle 

konuşurken de aynı şeyi yapıyorum. Tam başımı alıp kimsenin 
beni tanımayacagı uzak, ıssız yerlere, bir in'e gidecegim sırada 
gerçeklerin tam karşıtı gibi çıkunız karşıma. Ama şimdi de oldu
gu gibi, hep güldünüz bana . . .  " 

Kendinde degilmiş gibi konuşuyordu .. .  Katerina Nikolayevna, 
yüzünde aşın bir iç sızısı, duygu lu bir sesle. 

"Hiçbir zaman, hiçbir zaman gülmedim size!"  diye haykırdı. 
Sonra birden ekledi: 
"Buraya geldiysem, bunu, sizin gücünüze hiç gitmeyecek bir bi-
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çimde yapmaya var gücümle çalışarak geldim. Buraya, sizi hemen 
hemen sevdigimi söylemeye geldim . . .  (Çabuk çabuk konuşarak 
ekledi:) Bagışlayın, boyle sOyledigim için bagışiayın beni..." 

Versilov gülümsedi. 
"Niçin hiç rol yapmazsınız? Niçin boylesine safsınız, niçin her

kes gibi degilsiniz? .. Yanınızdan kovdugunuz bir insana hemen 
hemen seviyorum sizi, nasıl diyebiliyorsunuz?" 

Katerina Nikolayevna telaşlandı. 
"Düşüncemi soyleyemedim, o kadar. Oyle demek istememiş

tim. Sizin yanınızda hep sıkıldıgım, tanıştıgımız günden beri ko
nuşamadıgım içindir bu. Sizi hemen hemen sevdigimi soylediy
sem, aslında dogrudur bu. insanın herkesi sevdigi, itiraf etmek
ten sıkılmadıgı genel bir sevgiyle seviyorum sizi . . .  işte bunu soyle
mek istemiştim . . .  " 

Versilov bir şey söylemeden, ateşli bakışını Katerina Nikolayev
na'nın yüzünden indinneden dinliyordu. Gene kendinde degil
miş gibi sürdürdü konuşmasını: 

"Kuşkusuz, küçük düşüroyorum sizi. Tutku dedikleri şey bu 
olsa gerek. .. Yalnız şunu biliyorum, sizin yanınızda da, sizden 
uzakta da bittim ben artık. Yanınızda da olsam, sizden uzakta da, 
degişmez . . .  Nerede olursanız olun, her an içimdesiniz. Sizden 
pek çok, sizi sevebilece�imden bile çok nefret edebilecegimi"bili
yorum. Bununla birlikte, uzun zamandan beri hiçbir şeyi düşün
dügüm, umursadıgım yok. Yalnızca, sizin gibi birini sevdigim 
için üzülüyorum . . . 

Sesi çatlak çatlak çıkıyordu. Solumakta güçlük çekiyormuş gibi 
sürdürdü konuşmasını: 

"Ama size ne bundan? Boyle konuşmam şaşırtıyor sizi, degil 
mi? (soluk bir gülümseme dolaştı dudaklannda) Oyle sanıyorum 
ki, hoşunuza gidecegini, dikkatinizi çekecegini bilsem bir yerde 
tek ayagunın üzerinde otuz yıl dikilirdim . . .  Acıyorsunuz bana, 
farkındayım. Yüzünüz, "elimden gelse severdim sizi ama, yapa
mıyorum" diyor . . .  Oyle degil mi? Onemi yok, gururuma düşkün 
degilimdir. Sizden, bir dilenci gibi her çeşit sadakayı kabul edebi
lirim, duydunuz mu, her çeşit sadaka yı kabul edebilirim . . .  Dilen
eide ne gurur olacak? . . .  " 

Katerina Nikolayevna ayaga kalktı, yanına gitti. Yüzünde anla
tılmaz bir d uygululuk vardı. Elini omzuna koydu. 
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"Dostum! "  dedi. "BOyle sözleri dinieyecek gücüm yok! Om
rümce en degerli, en yüce gönüllü insan; saygı duyabilecegim, se
vebilecegim her şeyden daha kutsal bir varlık olarak anımsayaca
gım, anacagım sizi. Anlayın bu sözlerimi Andrey Petroviç: Elbette 
bir şey için geldim buraya canım! Once de, şimdi de canım olan 
insan ! llk gOnlşmelerimizde tüm benligimi nasıl sarsugınızı 
unutmayacagım. lki dost gibi aynlalım. Omrümce içimde en a�ır
başlı, en sevimli düşüncem olarak kalacaksınız!" 

Versilov'un yüzü bembeyaz olmuştu. 
"Aynlalım, o zaman sevecegim sizi. Sevecegim, yeter ki aynla

lım," dedi. "Bakın, bir sadaka daha verin bana: Sevmeyin beni, 
düşünmeyin de! Bir daha hjç gOrüşmeyecegiz. Çagınrsanız beni, 
koleniz olaca�ım. Görmek, sesimi duymak istemezseniz hemen 
kaybolacagım, gOzılkmeyecegim gOzünüze, yeter ki. . .  yt:tt:r ki hiç 
kimseyle cvlt:nmeyinf 

· Bu sözleri dinlerken yüregim dayanılmaz bir acıyla sıkışıyordu. 
Bir insanı küçük düşüren bu saf yalvanş boylesine açık, akıl al
maz oldu�u için daha bir acıklıydı, daha bir işliyordu insanın içi
ne. Evet, sadaka istiyordu! Ama Katerina Nikolayevna'nın buna 
razı olaca�ını düşünebiliyor muydu? Ote yandan, nasıl olsa yal
varacak kadar alçalmıştı. Bir de yalvarmayı deniyordu. lnsan ru
hunun düşüşünün bu son kenesini görmek dayanılacak gibi de
gildi. Acıma duygusundan Katerina Nikolayevna'nın yüzünün 
tüm çizgileri degişmişti sanki. Ama daha bir şey soyleyememişti 
ki, Versilov birden topariadı kendini. Kendisininkine hiç benze
meyen garip bir sesle, 

"Sizi mahv�cccgimf"  dedi. 
Bu kez Katerina Nikolayevna, hiç de kendisinin olmayan, beni 

şaşınan, garip bir sesle, 
"Şimdi size istedi�iniz sadakayı versem," diye karşılık verdi, 

"ilerde sadakamın Ocünü benden soylediginizden daha acı ala
caksınız. Çünkü karşımda bir dilenci gibi boylesine alçaldıgınızı 
hiç unutmayacaksınız . . .  " 

Heyecanla, neredeyse öfkeyle Versilov'un yüzüne baktıktan 
sonra ekledi: 

"Sizden gOzdagı işitmek agır geliyor bana, dayanarnıyorum ! "  
Versilov gülümsedi, alçak sesle, 
"Benden size gOzdagı ha! Boyle bir dilenciden! Şaka ettim," de-
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di. "Bir şey yapmayaca�ım size. Korkmayın, gidin . . .  o belgeyi de 
göndermeye çalışaca�ım size. Yeter ki gidin, gidin! Budalaca bir 
mektup yazdım size. Yanıt verdiniz bana, geldiniz, odeştik." 

Kapıyı gösterdi. 
"Bu yandan gideceksiniz" (Katerina Nikolayevna, kadife perde-

nin arkasında benim bulundu�um odanın kapısına yönelmişti) . 
Katerina Nikolayevna Kapıda durdu. 
"Elinizden gelirse, �ış la yın beni," dedi. 
"Bir gün iki dost gibi karşılaşır da bu gOrüşmemizi tatlı tatlı 

gülerek anımsarsak ne olacak?" 
Versilov çabuk çabuk konuşarak söylemişti bunu. Ama yüzün

de tüm kaslar, sıtma nobeti gelmiş gibi çekiliyordu. 
Katerina Nikolayevna kollannı Onünde kavuşturup Versilov'un 

yüzüne ürkek ürkek baktı. Onun ne demek istedi�ini anlamış gibi, 
"Ah Tannm!" diye haykırdı. 
"Gidin. Ikimiz de çok akıllıyız! Siz . . .  ah, tam bana gore bir in

sansınız! Deli saçması bir mektup yazdım size, siz de "beni he
men hemen sevdi�inizi" soylemek için kalkıp buraya geldiniz. 
Hayır, ikimiz de deliyiz! Hep boyle deli olun, hiç de�işmeyin. 
Günün birinde iki dost olarak karşılaşaca�ız .. . şimdiden soylüy� 
rum bunu size. Yemin ederim! "  

"Işte o zaman kesin sevece�im sizi. Çünkü bu duygu var içim
de! " 

Bir kadın olarak anık kendini tutamamış, tam kapıdan çıkar
ken boyle demişti. 

Çıku gitti. Acele edip, sessiz adımlarla mut[a�a geçtim. Beni 
bekleyen Darya Onisimovna'ya hiç bakmadan, arka merdivenden 
indim. Aviuyu geçip soka�a çıktım. Ama Katerina Nikolayev
na'nın, kapıda kendisini bekleyen kiralık kupa arabasına bindi�i
ni gorebildim ancak. Sokakta koşmaya başladım. 

Xl 

Koşa koşa Uımben'e gittim. Ah, o akşam, o gece yaptıklarıma 
aklın alabilece�i bir biçim vermeyi; tümünde, küçücük bile olsa, 
olumlu bir yan bulabilmeyi ne çok isterdim. Ama şimdi, her şeyi 
ayrınulanyla anımsadıglm şu anda bile olaylan uygun, bir bi-
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çimde düzen içinde de�erlendirmek gelmiyor elimden. Gerçek
ten de, arasında yolumu yitirdi�im duygular, daha do�rusu bir 
duygular kargaşası sOz konusuydu. Elbette, en Onemli -olan, beni 
ezen, ötekilerini buyru�u altına alan bir duygu vardı bu kargaşa 
içinde, ama . . .  itiraf etsem mi onu? Henüz ben de emin de�ilim 
Oyle oldu�undan . . .  

Koşarak Lamben'in evine daldı�ımda kendimde de�ildim. Bir 
an onu da, Alfonsina'yı da korkutmuştum. En yoldan çıkmış, 
kendini yitirmiş Fransızlann bile, günlük yaşamlannda birtakım 
kalıplara, yaşamiarına bir kez girmiş basit, sıradan birtakım alış
kanlıklara çok sıkı ba�lı olduklarını fiuk etmişimdir. Bununla 
birlikte, Lambert birşeylerin oldu�unu çok çabuk anladı. Beni 
evinde gOrdü�ü. avcunun içine aldıgı için heyecanlanmıştı. O sıra
lar gece gündüz hep bunu düşünüyordu. Ah, ne çok gerekliydim 
ona! Işte, tam bu işten umudunu kesti�i bir anda kendim gitmiş
tim aya�ına Hem de nasıl. . .  tam onun istedi�i gibi. . .  

"Lambert, şarap ver bana!" diye haykırdım. "Içelim, içelim, çıl
gınca sarhoş olalım. Alfonsina, gitannız nerede?" 

Sahneyi anlatmayaca�m. Gereksiz Çllnkü. Içtik, her şeyi anlat
tım ona Her şeyi. Yutarcasına dinliyordu beni. Birlik olup bir iş
ler çevirmeyi, yangın çıkarmayı Once ben kendim Onerdim ona. 
On ce, bir mektupla Kateri na Nikolayevna'yı ça�ıracakuk. . .  

Lambert, her sOyledi�imi çabucak anlayıp onaylıyordu: 
"Bu olur işte." 
Sonra, onu kandırdı�ımızı sanmaması için, gOnderece�imiz 

mektubun içine belgesinin bir de tam kopyasını koyacaktık 
Lambert, dunnadan Alfonsina ile bakışarak onaylıyorrlu beni: 
"Bu da iyi, pekala olabilir !"  
Üçüncu olarak da, Moskova'dan gelmiş, kimsenin tanımadı�ı 

biri olarak Lamben'in kendi gidip ça�racaktı onu. Ben de Versi
lov'u getirecektim. 

Lamben başını sallıyordu: 
"Versilov'u da getirebiliriz." 
"Getirebiliriz de�il. getirmeliyiz! " diye haykırdım, "buna zo

runluyuz! "  
Bardaktan peş peşe birkaç yudum aldıktan sonra (üçümüz içi

yorduk ama, şişenin tümünü yanılmıyorsam ben içmiştim. Onlar 
yalnızca içer gibi yapıyorlardı) . 
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"Her şey onun için yapılıyor!" diye açıkladım. "Versilov'la ben 
yan odada oturacagız. Uimbert, yandaki odayı da kiralamamız 
gerek! Katerina Nikolayevna birden her alçaklıga razı oldugunda 
(hem para vermeye, hem de öteki şeye, çunkil ikisi bir butundur) 
Versilov'la girecegiz yanınıza. Ne denli aşagılık bir insan oldugu
nu kanıtlayacagız. Onun boylesine igrenç bir yaratık oldugunu 
gOrunce Versilov iyileşecek, tekmeyle kavalayacak onu." 

Adamakıllı heyecanlanıruşum. 
"Evlenmeyi dUşundugu kadının nasıl bir insan oldugunu gör-

mesi için Dyoring de gerekli burada." 
um ben, 
"Hayır," dedi, "Byoring gerekli degil." 
Gene haykınnaya başladım: 
"Gerekli, gerekli! Senin bir şeyden anladıgın yok Uimben, ap

talsın sen! Varsın yuksek sosyetede bir skandal çıksın. BOylelikle 
yuksek sosyeteden de, Dyoring'den de Ocumuzu almış olacagız. 
Varsın cezasını çeksin! Lamben, senet verecek sana . . .  Para ise
miyorum. Parayı yere atanm, uzerine tukururum. Sen de alır, 
tukuruklu paralan cebine doldurursun. Sonra mahvedecegim 
onu!"  

Uimben, "Evet, evet" diye başını sallıyordu. "Haklısın . . .  " 
Durmadan Alfonsina'yla bakışıyordu. 
Kekeleyerek, 
"lımbert!" dedim. "Versilov'a karşı sonsuz bir saygısı, sevgisi 

var. Demin kesinlikle inandım buna." 
"Gizliden onlan izlemen çok iyi oldu. Senin boylesine başanlı 

bir casus, boylesine akıllı biri oldugunu sanmıyordum! "  
Benim gonlumu hoş etmek için soyluyordu boyle. 
"Yalan sOyluyorsunuz, Fransız. Casus degilim ben. Ama akıllı 

oldugum dogru! Biliyor musun lımben, Katerina Nikolayevna
seviyor Versilov'u! (duygulanmı iyice açıklayabilmek için buyuk 
çaba harcıyordum:) Ama gene de evlenmiyor onunla. Çunku 
Dyoring bir mulıafız subayı. Versilov ise yalnızca iyi yurekli, soy
lu, insanlıgın dostu, onların anlayışına gOre, gulunç bir insan! 
Evet, Katerina Nikolayevna bu tutkuyu iyi anlıyor. Hoşlanıyor 
bundan. Oynaşıyor, kendine baglıyor onu, ama evlenmiyor! Bir 
yılandır o, bir yılan! Her kadın bir yılan, her yılan bir kadındır! 
Versilov'u kurtarmak gerek bu dertten. Gözundeki perdeyi yınıp 
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atmak gerek ki, Katerina Nikolayevna'nın nasıl bir kadın oldugu
nu gOrüp iyileşsin. Buraya getirecegim onu, umben!" 

Boşalan bardagımı hiç zaman geçirmeden hemen dolduran 
Lamben her dedigimi onaylıyordu: 

"Elbette, elbette . . .  boylesi daha iyi olur." 
Onemli olan, beni kızdırmamaya, sOylediklerime karşı çıkma

maya çalışması, beni daha çok içinneye çalışmasıydı. Bu öylesine 
kaba, açıktı ki, o zaman bile sezinlemiştim öyle oldugunu. Ama 
bir türlü kalkıp gidemiyordum. Durmadan içiyor, konuşuyor
dum. lçimi tam olarak dokebilmeyi öylesine istiyordum ki . . .  
Lamben bir şişe daha almak için çıkugında Alfonsina gitarla bir 
lspanyol ezgisi çalmaya başladı. Az kaldı hıçkıra hıçkıra aglaya
caktım. 

Lamben dönünce, duygu lu, yüksek sesle, 
"Lamben," dedim, "her şeyi bilmiyorsun sen! Kunannak gerek 

Versilov'u, çünkü don bir yanını sahtekarlar almış. Onunla evlen
se bile, daha ilk gecenin sabahı tekmeyle kovalar Katerina Niko
layevna'yı . . .  oluyor boyle şeyler çünkü. Boyle zoraki dogmuş, ya
bani bir aşkın sonu nObettir, kordügümdür, hastalıktır . . .  Amacına 
erişir erişmez gözdeki perde kalkar. Tam tersi bir duygu, igrtnme, 
nefret duygusu, yok etme, parçalama istegi alır yerini. Avisagi'nin 
öyküsünü biliyor musun umben, okudun mu onu?" 

"Hayır," diye mınldandı Lambert, "bilmiyorum. Bir roman mı 
bu?" 

"Evet Lamben, bir şeyden haberim yok senin! Çok cahilsin .. . 
ama boş ver şimdi. Hiç Onemi yok. Evet, annemi seviyor Versilov. 
Resmini Optü. Birinci gecenin sabahı kovar Katerina Nikolayev
na'yı, annerne koşar. Ama o zaman iş işten geçmiş olur. lşte bu
nun için şimdi kurtarmak gerek onu . . .  " 

Sonunda hıçkıra hıçkıra aglamaya başlamışum. Ama hala ko
nuşmayı sürdürüyordum. Durmadan içiyordum. Konuşmamızın 
en ilgi çeken yanı, Lamben'in o akşam "belgeyi" bir kez bile sor
mamış, yani nerede oldugunu ogrenmek istemememiş olmasıydı. 
Oysa mektubu gOstermemi, çıkanp masamn üzerine koymamı is
teyebilirdi. Harekete geçmek için sOzleşirken bunu istemesinden 
olagan ne olabilirdi? Dikkatimi çeken bir yan daha: Yalmzca bu
nu boyle yapmamızın gerektigi 1lzerine, "bunu" kesinlikle yapa
cagımlz üzerine konuşuyor, ama bunu nerede, ne zaman, nasıl 
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yapaca�ımızdan hiç söz etmiyorduk! lamben yalnızca başını sal
Iayarak beni onaylıyor, arada bir de Alfonsina ile bakışıyordu. 
Başka bir şey yaptı�ı yoktu! Kuşkusuz, o zaman hiçbir şey anla
yamamıştım. Ama gene de anımsıyorum bunlan. 

Sonunda soyunmadan kanepede uyuyakaldım. Uzun süre uyu
d um. Çok geç uyandım. Anımsıyorum, uyanınca, hala uyuyormu
şuro gibi yapıp, ne olup bitiyor anlamaya, durumu kavramaya ça
lışarak bir süre sersem gibi yattım kanepede. lambert yoktu. Git
mişti. Saat on olmuştu. Tıpkı o gecenin sabahında, lamben'in 
odasına ilk kez geldi�imde oldu�u gibi soba çıUr çıtır yanıyordu. 
Paravananın arkasında Alfonsina bekliyordu beni: Hemen sezinle
miştim bunu. Çünkü iki kez başını uzatıp bakmışu. Hemen göz
lerimi kapamış, hala uyuyormuşuro gibi yapmıştım. Durumumu 
kavrarnam gerekti�i için boyle yapıyordum. Dün akşam lamben'e 
etti�im itiraflanmın, onunla anlaşmaya girmemin, koşarak ona 
gelmekle yaptı�un yanlışlı�ın tüm saçmalı�ını, i�rençli�ini delı
şetle görüyor, hissediyordum! Ama Tanrı'ya şükür, belge hala 
bende, dikili iç cebimdeydi. Elimle yoklamıştım onu. Oradaydı! 
Demek şimdi fırlayıp kaçmam yetecekti. Sonra Lambert'ten utan
maya sıkılmaya da gerek yoktu. De�mezdi buna. Ama kendimden 
utanıyordum! Kendi kendimin yargıcıydım . . .  ah, Tanrım, neler 
vardı gonlümde! Ama bu sabırsız korkunç duyguyu; pisli�in, i�
rençli�in bu bilincini burada anlatmaya girişmeyece�im. Ama her 
şeyi itiraf etmek zorundayım da. Sanıyorum zamanı geldi çi'ınkü. 
Notlanmda bunun da anlatılması gerekiyor. Boylelikle varsın, Ka
terina Nikolayevna'yı, aklını yitirmiş Versilov'u kurtarmak için, 
onu annerne dondürrnek için de� il de şey için . . .  belki kendim ona 
aşık oldu�um, kıskandı�ım için küçük düşürmek istedi�imi, 
mektuba karşılık lambert'e para vermesini sa�lamak istedi�imi 
(ah, ne i�renç şeyierdi bunlar!) herkes bilsin, ö�rensin! Kimden 
kıskanıyordum onu: Dyoring'den mi, Versilov'dan mı? Yoksa ben 
bir koşeye çekilmiş, kendi kendimden utanırken onun baloda ba
kaca�ı. konuşaca�ı herkesten mi? . . .  Ah, rezalet! 

Kısacası, onu kimden kıskandı�ımı bilmiyorum. Ama onu ar
uk kaybetti�ime, bu kadının beni yanından kovaca�ına, yalancılı
�ımla, aptallı�ımla alay edece�ine dün akşam iki kere ikinin don 
etti�i kesinlikle inanmıştım. Yalnızca bunu hissediyordum yalnız
ca! O dürüst, do�ru bir kadındı. Ben ise elinde belge olan bir ca-
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sus! Bütün bunlan içimde saklıyordum. Ama şimdi geldi zamanı, 
sonuç çıkanyorum. Ama son kez söyleyeyim: Belki yüzde elli, ya 
da yüzde yetmiş beş olasılıkla kendime bile yalan soylüyordum! 
O gece gOzu donmüşçesine, azgın bir sarhoş gibi nefret ediyor
dum ondan. Bunun benim de anlamadıgım bir düşünce, duygu 
kargaşası oldugunu söylemiştim. Ama bir şeyi degiştirmez bu. 
Her şeyi soylernem gerekirdi. Çünkü bu duygulann az bile olsa, 
bir bOlümü gerçekti. 

Güçlü bir nefretle, aş ın bir her şeyi düzeltme sabırsızlıgıyla bir
den fırladım yatugım yerden. Ama benimle birlikte Alfonsina da 
fırlamıştı. Kürkümü, şapkamı kaptım. Alfonsina'ya, dün akşam 
sayıkladıgım o kadına iftira ettigimi, bile bile onlarla eglendigimi, 
bir daha bana gelmeye cesaret etmemesini Uımbert'e iletmesini 
soyledim . . .  Bütün bunlan oyle, üzerinde durmadan, acele, Fran
sızca, karmakanşık bir biçimde söylemiştim. Ama şaşılası şeydir, 
hepsini çok iyi anlamıştı Alfonsina. Ote yandan en şaştıgım, 
onun bir şeye sevinir gibi olmasıydı. 

"Oui, oui, " diye onayladı beni, "c'cst unc hontc! Unc damc . . .  Oh, 
vaus ttcs gtntrrux, vous/ Soyu:tranquillc, jc fcrai voir raison d Lam

bat .. . "' 

Onun duygularında, belki Lambert'inkilerde de, boylesine 
umulmadık bir degişmeyi gOrünce hemen o anda şaşınp kalmam 
gerekirdi. Oysa bir şey soylerneden çıktım. Ruhum kapkaranlıktı. 
Düşünemiyordum. Ah, sonra her şeyi enine boyuna düşünmüş 
anlamıştım ama, iş işten geçmişti! Meger ne dolap dönüyormuş 
ortada! Burada bir nokta koyup, Once bu dolabı anlatacagım. 
Yoksa okuyucu bir şey anlayamaz. 

Durum şuydu: Uımben'le daha ilk gOrüşmemizde, yani dona
cagım sırada beni odasına götürüp ısuugında, aptal gibi, belgenin 
cebimde dikili oldugunu mınldanmıştım ona. Sonra bir süre dal
mışım kanepesinin koşesinde. Lambert de ben uyurken dikili ce
bimi usulca yoklamış, gerçekten de orada bir kı\gıdın oldugunu 
anlamış. Sonra birkaç kez daha yoklamış cebimi: Omegin, Tatar 
tokantasında yemek yerken birkaç kez durup dururken beni sıkı 
sıkı kucakladıgını anımsıyorum. Sonra, bu ka.gıt parçasının ne 
denli Onemli oldugunu anlayınca, hiç ummadıgım Ozel planını 

Eveı, ncı, bir rezalcı bul Bu kJıdın . . . Ah ne iyi yurekli bir insansınız siz! Içiniz 
rahat olsun, l..ambcn'e her $C)'i anlaıacagım ... 
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hazırlamıştı. Bense aptal gibi, onunla birlik olmaya beni razı et
mek, bir başıma işe girişmeme engel olmak için boylesine ısrarla 
beni evine çagırdıgını sanıyordum. 

Ama, nerde! meger bambaşka bir amaçla çagınyormuş beni! 
Beni içirip sızdırdıktan sonra cebimi sokmek, belgeyi almakmış 
amacı. O gece de Alfonsina ile gerçekleştirmişti niyetini. Cebimi 
Alfonsina sokmüştü. Mektubu, onun mektubunu, Moskova'da 
edindigim belgeyi aldıktan sonra aynı büyüklükte bir mektup 
kagıdı koymuşlardı yerine. SOkülen yeri de hiç belli olmayacak 
biçimde güzelce dikmişlerdi. Gene AlConsina yapmıştı bunu. Oy
sa ben son dakikaya kadar, daha bir buçuk gün, sımn tek sahibi 
oldugumu, Katerina Nikolayevna'nın kaderini elimde tuttugumu 
sandım durdum. 

Son sOz: Belgenin boylece çalınması her şeye, bütün öteki fela
ketiere neden olmuştur! 

.. * * 

Anılanmın son günündeyiz aruk. Şimdi son olaylan anlataca
gım! 

Heyecanlı, anımsadıgım kadarıyla tuhaf bir dalgınlık içinde, 
ama yüregimde kesin bir kararlılıkla zar-zor evime geldigirnde sa
nıyorum saat on buçuktu. Hiç acele etmiyordum. Ne yapacagımı 
biliyordum çünkü. Ama koridora ayak basugımda yeni bir felake
tin başladıgını, işin hiç beklenmedik bir anda sarpa sardıgını fark 
ettim: ÇarkOy'den getirilen yaşlı Prens buradaydı. Yanında da An
na Andreyevna vardı! 

Benim odama degil de, ev sahibinin benim odama bitişik iki 
odasına yerleştirmişlerdi onu. Daha sonra anlaşıldıgı gibi, bu oda
larda bir gün Once birtakım degişiklllder yapılmıştı. Süslemişlerdi 
de odaları. Ama göze batacak bir süsleme degildi bu. Ev sahibi 
karısıyla birlikte, daha Once sözünü ettigim huysuz, çopur yüzlü 
kiracının küçücük, kümes gibi odasına geçmişlerdi. Çopur kiracı 
ise bir yere gönderilmişti. Nereye, bilmiyorum. 

Arkarndan hemen odama daldı evsahibi. Dünkü kadar kararlı 
bakmıyordu ama, çok heyecanlı oldugu belliydi. Bir şey söyleme
dim. Odanın kOşesine gidip, başımı ellerimin arasına aldım, bir 
dakika öyle luldım. Once, "numara yapugımı" düşünecek oldu, 
sonunda dayanamadı. Korkmuştu. 
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"Yanlış mı yapuk yoksa?" diye mınldandı. 
Benim karşılık vermedigimi görünce ekledi: 
"Sormak için bekiyordum sizi . . .  Prensin odasına gidip gelmek 

için koridordan geçeceginize . . .  kolaylık olsun diye şu kapıyı aç
mamızı ister miydiniz?" 

Ev sahibinin (şimdi Prense ayrılmış) odalanyla benim odam 
arasındaki, her zaman kapalı duran kapıyı gösteriyordu. Sert bir 
tavırla döndüm. 

"Bakın Pytor lppolitoviç, lütfen hemen gidin, Anna Andreyev-
na'yı buraya çagınn. Çoktan beri mi buradalar?" 

"Eb, hemen hemen bir saat oluyor." 
"Hadi koşun." 
Gitti. Çok tuhaf bir yanıda dondu: Anna Nikolayevna ile 

Prens beni bekliyorlardı. Anna Andreyevna'nın odama onur ver
mek istemedigi anlaşılıyordu. Geceleyin buruşmuş ceketimi dü
zelttim, temizledim, yıkandım, saçlarımı taradım. Ne denli dik
katli olmam gerektigini bildigim için hiç acele etmeden yapıyor
dum bütün bunları. Her işimi bitirdikten sonra ihtiyarın yanına 
gittim. 

Prens yuvarlak masanın arkasındaki kanepede oturuyordu. An
na Andreyevna odanın Ote köşesinde, üzerinde ev sahibinin o za
mana dek ilk kez böyle temizlenmiş semaveri kaynayan beyaz ör
tülü masanın başında duruyor, Prense çay hazırlıyordu. Yüzümde 
gene o sen anlaumla girdim odaya. Hemen fark etti bunu ihtiyar, 
irkildi. Yüzündeki gülümseme yerini aşın bir korkuya bırakmıştı. 
Ama ben dayanamadım, gülümsedim. Elimi uzattım ona. Nasıl 
auldı, kucakladı beni zavallı! .  . .  

Kuşkusuz, karşımdaki insanın ne durumda oldugunu anla
mıştım. Kendine göre degişik birtakım huylan bile olsa, hemen 
hemen gOzu pek, az çok aklı başında bu ihtiyan, gOrüşmedigi
miz süre içinde bir mumyaya, ürkek, kuşkulu, küçük bir çocuga 
çevirdikleri gözümden kaçmamışu. Şunu da ekleyeyim: Onu bu
raya niçin getirdiklerini biliyordu. Yukarıda, sırayı atlayıp anlat
ugım gibi olmuştu her şey. Kızının ihanetini, akıl hastanesi ha
berini dogrudan anlatıp şaşırtmışlardı onu. Ruhunu altüst et
mişlerdi. Dehşetten ne yaptıgını bilmeden, kendisini buraya ge
tirmelerine ses çıkannamıştı. Sımn, son karan verdirecek anah
tann benim elimde oldugunu söylemişlerdi ona. Gene Oneeden 
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söylüyorum: lşte ihtiyar en çok bu son karardan, anahtardan 
korkuyordu. Elimde onun idam karan yazılı kagıt, içeri girece
gimi sanıyordu. Şimdilik gülmeye, büsbütün başka şeylerden 
söz açarak gevezelik etmeye hazır oldugum için ·çok mutluydu. 
Kucaklaşugımızda aglamaya başlamıştı. Itiraf edecegim, birazcık 
ben de agladım. Birden çok acımıştım ona . . .  Alfonsina'nın kü
çük kopegi çıngırak sesini andıran ince bir sesle havlayarak ka
nepeden üzerime atıldı. Prens bu küçük köpekten, onu aldıgı 
günden beri hiç aynlmamıştı, gece bile koynunda onunla uyu
yordu. 

Beni Anna Andreyevna'ya gösterdi. 
u oh, je disais qu'il a du coeur/ "1 diye haykırdı. 
"lyileşmişsiniz Prens," dedim. "Saglıklı, dinç, hoş bir görunü

şünüz var!" 
Yazık! Oysa tam tersiydi. Sanki bir mumya vardı karşımda. 

Onu biraz yüreklendirmek için boyle söylemiştim. 
Sevinçle, 
"N'est-ce pas, n'est-ce pas?"2 diye yineledi. "O! Elbette, elbette . . .  

Şimdi çok iyiyi m, saglık durumum düzeldi. n 
"Ama çayıruzı için. Bir bardak da bana verirlerse sizinle içerim." 
"Çok güzel! Içelim neşelenelim ... ya da nasıldır, Oyle şiirler 

vardı ya . . .  neyse unutmuşum. Çay verin ona Anna Andreyevna. ll 
prend toujours par le s srntimrnts . . . 3 Çay verin bize, sevgi! im." 

Anna Andreyevna çaylanmızı getirdi. Sonra birden olaganüstü 
resmi bir tavırla bana döndü: 

"Arkadiy Makaroviç, ikimiz, velinimetim Prens Nikolay lvan
voviç'le ben size sıgındık. Kendimizi size, yalnızca size gelmiş sa
yıyorum. tkimiz de koynunuzu bize açmanızı diliyoruz. Düşü
nün ki bu kutsal, soylu, hakarete ugramış insanın kaderi sizin eli
nizde . . .  Sizin o dogru yüreginizin verecegi kara n bekliyoruz! " 

Ama sözünü bitirmedi. Prens birden dehşete kapılmıştı. Kor
kudan titriyordu. Ellerini Anna Andreyevna'ya uzatıp, 

"Aprts, aprts, n 'e st-ce pasi chtre amtel,.. diye yineledi. 
Anna Andreyevna'nın o çıkışının benim üzerimde ne kötü bir 

Ah, onun iyi yıl�kli olduAunu söylemişimdir her z.aman! 
2 Öyle deAil ml, Oyle deAil mi? 
3 Çayı her za� sev� k lçcr. 
4 Sonra, sonra sevgili dostum! 
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etkisi olduıunu anlatamam. Bir şey sOylemeyedim. Yalnızca ba
şunla soıuk, magrur bir selam verdim. Sonra masaya oturdum. 
Bilerek başka bir şeyden açtım. Saçma sapan sözler etmeye, gül
meye, espriler yapmaya başladım . . .  lhtiyann benim gelmeme se
vindigi belliydi. Heyecanlı bir neşe anlatımı vardı yüzünde. Ama 
heyecanlı bile olsa, neşesinin pek öyle saglam, sürekli olmadıgı 
belliydi. Bir anda en derin bir umutsuzluga kapılabilirdi. lik ba
kışta gOrülüyordu bu. 

"Cher rnfcuıt, hasta olduıunu duydum .. .  Ah, pardon! Hep ispri-
tizmayla ugraştıgını duydum, dogru mu bu?" 

Gülümsedim. 
"Aklıma bile gelmedi." 
"Hayır mı? Peki ama, kim soyledi bana bu ispritizma işini?" 
Anna Andreyevna açıkladı: 
"Biraz Once memur Pytor lppolitoviç sOyledi. Pek neşeli bir in

san, pek çok fıkra biliyor. Ister misiniz, çagırayım onu buraya?" 
"Out:, oui, il cst charmcuıt.. . 1 çok da fıkra biliyor, ama sonra ça

ııralım. Çagınnz, bildigi bütün fıkraları anlatır bize. Mais aprts. 2 
Düşün, demin masayı hazırlarlarken şöyle dedi: Korkmayın, ma
samız uçmaz; ispritizmacı degiliz biz. Yoksa masa falan mı uçuru
yor bu ispritizmacılar?" 

"Bilmiyorum. SOzde masanın ayakları havaya kalkıyormuş." 
Prens ürkek ürkek yüzüme baktı. 

"Mais c'cst tt:rriblt: ct: qut: tudis. "3 
"Ah, korkmayın, yalan bunlar." 
"Ben de öyle düşünüyorum. Nastasya Stepanovna Salomeyeva, 

tanıyorsun onu kuşkusuz . . .  ah, evet, tanımıyorsun, tanımıyor
sun . . .  düşün bir kere chtr rnfant, (Anna Andreyevna'ya dönmüş
tü,) Bakanlık dairelerinde de sekiz çift el duruyor masaların üze
rinde, diyorum, kagıtlara yazılar yazıyorlar, peki o masalar niye 
uçmuyorlar, havada dans etmeye başlamıyorlar? Birden masaların 
havaya kalkıp dans etmeye başladıklarını getir gözünün Onüne! 
Maliye ya da ulusal egitim bakanlıklannda masalann baş kaldır
ması, bir bu eksikti işte, öyle deıil mi?" 

Elimden geldigince içten gülümserneye çalışarak yüksek sesle, 

1 Evet, eveı çok hoş bir adam . .. 
2 Ama sonra. 
3 Ama korkunç bir şey bu sOylcdiAin. 
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"Gene eskisi gibi hoş şeyler anlatmaya başladınız," dedim. 
Anna Andreyevna ayaıa kalkn. •N'est-ce pas? We ne parle pas 

trop, maisje dis bien . •  , Gidip Pytor lppolitoviç'i çaıırayım," dedi. 
Yüzllnü bir hoşnutluk anlanmı ışıl ışıl etmişti: Ihtiyara karşı 

böylesine iyi, yumuşak davrandııımı görünce sevinmişti. Ama o 
dışan çıkar çıkmaz birden deıişti ihtiyarın yüzü. Aceleyle bir ka
pıya, bir çevresine bakmdı, kanepeden bana doıru uzanarak ür
kek bir sesle, 

·cher amW diye fısıldadı. "Ah, ikisini bir arada görebilseydim! 
Ah, cher mf ant!" 

"Sakin olun, Prerıs . . .  " 
"Evet, evet, ama . . .  banştınnz onlan, n'est-ce pas?2 Dünyanın en 

iyi, en saygı deıer iki kadını arasında anlamsız, küçük bir anlaş
mazlıktan başka bir şey deıil bu, n'est-ce pas? Yalnızca sana güve
niyorum . . .  El ele verip, her şeyi yoluna koyalım. Burası da ne tu
haf bir ev, (ürkek ürkek çevresine bakındı) hem biliyor musun, 
şu ev sahibi. . .  Cyle bir acayip yllıü var ki. . .  Söylesene, tehlikeli 
deıildir, deıil mi?" 

"Ev sahibi mi? Oh, hayır, nasıl, neyiyle tehlikeli olabilir?" 
"C'est ça. Boylesi daha iyi. ll smıble qu'il est blte, ce gentilhom

me.3 Cher rnfant, Tann aşkına, burada her şeyden korktuıumu 
söyleme Anna Andreyevna'ya. Geldim geleli, burada gördüıüm 
her şeyi, ev sahibini bile övüyorum. Bak ne diyeceıim, fon-Zon 
olayını anımsıyor musun? 

"Evet, ne olmuş?" 
"Rien, rirn du tout .. .  Mais je suis libn ici, n'estce pas?4 Ne dersin, 

burada buna benzer . . .  bir şey gelmez başıma, deıil mi?" 
"Bana inanın dostum .. irısaf edin! "  Anık korktuıunu gizleme

den, kollannı göısünün üzerinde kavuşturup, yüksek sesle, 
"M on am il M on enfanW dedi. Gerçekten de bir şey. .. belge . . .  kı

sacası, gerçekten de bana söyleyeceıin bir şey varsa, söyleme. 
Anlıp kucaklamak istiyordu beni. Yanaklarından aşa&ı yaşlar yu

varlanıyordu. Yüregimin o anda nasıl sılaşn�nı anlatamaın. Zavallı 
ihtiyar, çingenelerin sıcak aile yuvasından çalıp hiç bilmedigi in-

1 Oyle de�il mi7 lu söylerim ama, Oz söylerim. 
2 Oyle de�il mi? 
3 Oyle. Onun bir hayvan oldu�u anlaşılıyor. 
4 Bir şey olmam� ... Ama burada seıbcstim, de�il mi? 
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saniann arasına gOrurdllkleri llrkek, zayıf, acınacak durumda kü
çiık bir çocuga benziyordu. Ama kucaklaşarnadık. Kapı açıldı, An
na Andreyevna girdi. Ama ev sahibiyle degil, kardeşi muhafız teg
meniyle. Kalkıp kapıya yllrudllm. Anna Andreyevna yılksek sesle, 

"Arkadiy Makaroviç izin veriıseniz tanışurayım sizi," dedi. 
Ister istemez durmak zorunda kalmıştım. Ozellikle, "fazlasıyla" 

sOzcllgllnlln llzerine basa basa, 
"Fazlasıyla tanışıyorum agabeycigimle," diye kekeledim. 
Genç adam küstah bir tavırla bana dogru yllrudll. O anda çeke

cek gılcllmlln olmadıgı elimi yakaladı. Gevelemeye başladı: 
"Ah, korkunç bir yanlışlık var ortada! Ben de suçluyum, sevgili 

And . . .  Andrey Makaroviç. Ama blltlln suç benim Stepan'da. Gel
diginizi, öylesine tuhaf bir biçimde haber vermişti ki . . . sizi başka
sı sanmışum . . .  Moskova'daki karşılaşmamızdan sOz ediyorum," 
diye açıkladı kız kardeşine, "sonra çok görmek istedim sizi, ara
yacakum da ama, tam o sırada hastalandım. Anna Andreyevna'ya 
sorun isterseniz. Cher prince, nou.s devons ttre amis mtme par droit 
de naissance . . .  "1 

Küstah genç adam bir kolunu omzuma atmaya bile eliret et
mişti. Bu kadan da fazlaydı artık. Geri çekildim. Bozulmuştum. 
Bir şey sOylerneden çıkum. Odama gidince düşllnceli, karyolama 
oturdum. Çevrilen dolap bogacak gibi oluyordu beni. Ama Anna 
Andreyevna'yı yllzllstü bırakamazdım. Onun benim için çok de
gerli oldugunu, son derece kOtll bir durumda oldugunu sezinle
miştim. 

* * * 

Bekledigim gibi, Anna Andreyavna, yepyeni sosyete dedikodu
lan anlatmaya başlayarak duyarlı ihtiyann ilgisini hemen çeken, 
onu neşelendiren agabeyiyle Prensi baş başa bırakıp arkarndan 
odama daldı. Bir şey söylemeden, soru dolu bakışımı yllzllne 
dogrultup ayaga kalkum. 

Hemen konuya girdi: 
"Her şeyi söyledim size Arkadiy Makaroviç, kaderimiz sizin eli

nizde." 
"Ama ben de elimden bir şey gelmeyecegini söyledim size . . .  

Sevgili prens, do�uşıan dost olmalıyız. 
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Benden beklediginiz şeyi yapmama kutsal sorumluluklanm engel 
oluyor . . .  " 

"Öyle mi? Bu mu yanıunız. Peki olsun, ben mahvolayım, ya ih
tiyar? Siz de farkındasınız, akşama varmaz, aklını yitirir!" 

Heyecanlı, 
"Hayır," diye haykırdım. "Asıl, kızının onu deli ilan etmenin 

yollarını avukatına sordugu mektubunu gösterir.iem yitirir aklını ! 
Işte buna dayanamaz. Şunu bilesiniz, o boyle bir mektubun oldu
guna inanmıyor. Kendisi sOyledi!"  

Prensin bana boyle bir şey sOyledigini uydurmuştum ama, bu 
tam yerinde bir yalandı. 

"SOyledi mi?Tahmin etmiştim! Öyleyse ben mahvoldum de-
mektir. Daha Once de aglamış, eve giunek istemişti." 

Israr lı, 
"Planınızın ne oldugunu anlatır mısınız bana?" diye sordum. 
Ineinen gururundan olacak, yüzü kızardı, ama çabuk topariadı 

kendini: 
"Kızının o mektubu elimizde oluiY herkesi haklı oldugumuza 

inandırabilecegiz. Hemen Prensin çocukluk arkadaşlan Boris Mi
hayloviç Pelisçev ile Prens V'ye gOnderecegim mektubu. Ikisi de 
sosyetede sevilen, sayılan, Onemli kişilerdir. Bunu biliyorum. Iki 
yıl Once de kalpsiz, hırslı kızının binakım davranışlannı nefretle 
karşılamışlardı. Kuşkusuz, benim istegimle, barıştıracaklar onu 
kızıyla. Ben de ısrar edecegim boyle olması için. Ama sonra du
rum degişecek. Ayrıca, o zaman akrabalarım Fanariotov'ların da 
benim haklanmı savunmaya karar vereceklerini sanıyorum. Ama 
benim için en Onde onun mutlulugu geliyor. Varsın, sonunda her 
şeyi anlasın. Kimin ona yürekten baglı oldugunu kendisi görüp 
degerlendirsin. Kuşkusuz en çok sizin etkinize güveniyorum Ar
kadiy Makaroviç: Öylesine seviyorsunuz onu . . .  Zaten ikimizden 
başka kim seviyor onu? Son günlerde dilinde yalnızca siz vardı
nız. Sizi merak ediyordu. Genç dostusunuz onun . . .  Ömrümün 
sonuna dek size sınırsız bir minnettarlık besleyecegimi sOylerne
me gerek yok sanınm .. .  " 

Iyiligimi karşılıksız bırakmayacagını, beni Odüllendirecegini 
söylüyor olmalıydı. Belki de para verecekti . . .  Kararlı bir tavır takı
nıp sertçe kestim sözünü: 

"Ne söylerseniz söyleyin, yapamam. Bu içtenliginize gene iç-
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tenlik le. karşılık vererek size ancak niyetimin ne oldugunu açıkla
yabilirim: En kısa zamanda Katerina Nikolayevna'nın eline vere
cegim bu ugursuz mektubu. Ama bütün bu olanlardan bir rezalet 
çıkarmamak koşuluyla . . .  Once, sizin mutlulugunuza engel olma
yacagı konusunda kendisinden sOz aldıktan sonra. Işte, bütün ya
pabilecegim budur." 

Anna Andreyevna kıpkımuzı olmuştu. 
"Bu olmaz!" diye mınldandı. 
Katerina Nikolayevna'nın ona acıyacagı düşüncesi bile Ofkelen-

dirmişti onu. 
"Karanmı degiştinnem Anna Andreyevna." 
"Belki degiştirirsiniz." 
"umbert'e başvurun!"  
Kuru, kızgın bir sesle mırıldandı: 
"Arkadiy Makaroviç, bu inadınızın ne felaketiere yol açacagını 

bilmiyorsunuz." 
"Birtakım felaketler olacaktır. Bundan kimsenin kuşkusu ola

maz . . .  Başım dönüyor. Yeter artık, rahat bırakın beni. Kesin kara
nını verdim. Her şey bitti. Yalnız, rica ederim, agaheyinizi getir
meyin yanıma." 

"Ama kendini bagtşlatmayı çok istiyor . . .  " 
Başımı ellerimin arasına aldım. 
"Bagışlayacak bir şey yok!" diye haykırdım. "ihtiyacım yok, is

temiyorum! (Oh, o anda belki çok kibirli davranıyordum!)  SOyler 
misiniz, bu gece nerede kalacak Prens? Yoksa burada mı?" 

"Burada, sizinle kalacak."  
"Akşama başka bir eve taşınıyorum ben!"  Bu acımasız sözler

den sonra şapkamı aldım, kürkümü giymeye hazırlandım. Anna 
Andreyevna bir şey sOylerneden bana bakıyordu. Acıyord um . . .  ah, 
acıyordum bu magrur kıza! Ama ona en küçük bir umut verecek 
bir şey sOylerneden koşarak çıkum. 

* * * 

Kısa kesmeye çalışacagım. Kararımdan dOnecek gibi degildim. 
Dogru Tatyana Pavlovna'nın evine gittim. Ne çare! Evde bulsay
dım onu, büyük felaket için uyanlmış olabilirdim. Ama inadına, 
o gün talihsizlikler bırakmıyordu peşimi. Oradan annerne ugra
dım. Durumdan zavallı annemi haberdar edecektim. Hem Tatya-

557 



na Pavlovna'yı da orada bulacagımı umuyordum. Ama yoktu. 
Biraz Once bir yere gitmişti. Annem hasta yatıyordu. Yalnızca Li
za vardı yanında. Içeri girmemem, annemi uyandırmamam için 
yalvardı: 

"Bütün gece hiç uyumadı, acı çekti; Tann'ya şükür, şimdi biraz 
daldı." Kucakladım Liza'yı. Yeni, büyük, ugursuz bir karar aldıgı
mı, bu karanmı hemen yerine getirecegimi soyledim. Söyledikle
rim olagan şeylermiş gibi hiç şaşırmadan dinledi beni üza. Ah, 
hepsi alışmıştı benim o "son kararlanm "a, sonra onla n yüreksiz
ce enelemelerime . . .  Ama şimdi. . .  şimdi çok başkaydı durum!  Öy
leyken, gene bodrum kattaki meyhaneye gittim. Biraz zaman ge
çirmek, sonra gidip Tatyana Pavlovna'yı bulmak için oturdum. Bu 
kadının benim için boyle birden niçin gerekli oldugunu da anla
tayım. Katerina Nikolayevna'yı evine çagırmasını isteyecektim. 
Katerina Nikolayevna'ya Anna Andreyevna ile ilgili birkaç iyi sOz 
söylemesini rica edecektim. Sonra, başarabilirsem, Katerina Niko
layevna ile Tatyana Pavlovna'yı alıp benim eve, yani Prensin yanı
na gOtürüp, düşman kadınlan orada banştırmayı, Prensi yeniden 
hayata dondürmeyi ve . . .  ve . . .  sOzün kısası, Versilov'la annemden 
başka herkesi mutlu etmeyi deneyecektim. Başaracagımdan kuş
kum yoktu: Mektubunu Katerina Nikolayevna'ya verirken karşılı
�nda kendisinden bir şey istemedigim için bu dilegimi geri çevi
remezdi. Yazık! Mektubun hala bende oldugunu sanıyordum. Ah, 
farkında olmadan ne aptal, zavallı bir duruma düşmüştüm! 

Tatyana Pavlovna'ya bir kez daha ugradı�mda hava iyice karar
mış, saat don olmuştu. Mariya kaba bir taV1rla "gelmedi"gini bil
dirdi. Kaşlannı çatıp tuhaf tuhaf yüzüme bakışı hala gözlerimin 
Onündedir. Ama bir şey aniayacak durumda degildim . . .  Tersine, o 
anda başka bir dılşünce geldi aklıma. Canım sıkkın, biraz da üz
gün, Tatyana Pavlovna'nın merdivenlerini inerken, birkaç saat On
ce kollannı açarak beni kucaklayan Prensi anımsamışum. Belki de 
can sıkıntımdan, onu orada Oy le bırakugım için sitem ettim kendi
me. Içimde bir huzursuzluk, benim yoklugumda orada kOtü şeyle
rin olabilecegini düşünüyordum. Bir an Once evde olmak için hızlı 
adımlarla yürüdüm. Oysa şimdi anlatacagım olaylar olmuştu evde. 
Anna Andreyevna ofkeyle odamdan çıkugında kendini yitirmemiş
li henüz. Şunu da soylernem gerekir, sabahtan beri birkaç kez 
adam gondermişti. Lambert' e. Onu evde bulamadıklan için sonun-
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da agabeyini onu aramaya gOndermişti. Zavallı, benim inat ettigimi 
görünce tüm umudunu l.ambert'e, onun benim üzerimdeki etkisi
ne bagl.arnıştı. Sabırsızlık içinde l..ambert'i bekliyordu. O gı.ine dek 
onun çevresinde dolaşırken, peşinden koşarken, lambert'in bugün 
birden sırra kadem basması şaşkına çevirmişti Anna Andreyev
na'yı. Ne çare! O da aklının ucundan geçiremezdi Lambert'in bel
geyi ele geçirip şimdi bambaşka işler çevirdigini, bu yüzden gizlen
digini, dahası, özellikle Anna Andreyevna'dan kaçtıgıru ... 

Bunun için (huzursuz, ruhunu giderek daha çok sarsan endi
şeyle) Anna Andreyevna'nın ihtiyarı avutacak durumu yoktu. 
Ote yandan, Prensin huzursuzlugu da tehlikeli boyutlara ulaş
mıştı. Tuhaf, sorular soruyordu . Anna Andreyevna'ya kuşkulu 
kuşkulu bakmaya başlamıştı. Birkaç kez aglamıştı bile. Genç Ver
silov geldiginde uzun süre kalmamışn. O gittikten sonra, Anna 
Andreyevna çok umutlu oldugu Pytor lppolitoviç'i getirmişti. 
Ama Prens hiç hoşlanmadı ondan. lgrendi bile. Zaten Prens 
Pytor lppolitoviç'e nedense giderek büyüyen bir kuşkuyla bakı
yordu. Ev sahibi, Ozellikleymiş gibi, gene ispritizmadan, birtakım 
hokkabazlıklardan söz etmeye başlamıştı. Sozde kendisi bulun
muştu seanslarda. Tumeye çıkmış bir şarlatan sözde bir sürü se
yircinin önünde insaniann kafalannı kesmişti. Oyle ki, kan bile 
akmış. Herkes görmüş. Sonra kestigi kafalan yerlerine koymuş, 
adamlar bir şey olmamış gibi konuşmaya, gülmeye başlamışlar. 
Gene sOzde, bütün bu anlattıklan sekiz yüz elli dokuz yılında ol
muş . . .  Prens korkmuştu, dahası öylesine ofkelenmi.şti ki, Anna 
Andreyevna adamı hemen odadan çıkarmak zorunda kalmıştı. 
Allahtan, tam o sırada soylu bir eve ya da kulübe kapagı atmanın 
yollarını aramakla meşgul, yakınlarda bir yerde oturan tanınmış 
yersiz yurtsuz bir Fransız aşçıya bir gı.in Once ısmarlanan (I..aın
bert'le Alfonsina halletmişlerdi bu işi) akşam yemegi gelmişti. 
Şampanyayla yemek neşelendirmişti ihtiyan. Bol bol yemiş, şaka
taşmış. Yemekten sonra uzerine agırlık çOktügü için uyumak is
temiş. Yemeklerden sonra her zaman uzandıgını bildigi için Anna 
Andreyevna yatagını hazırlamıştı. Uyumadan Once Anna Andre
yevna'nın ellerini birçok kez öpmüş; onun cenneti, umudu, huri
si, "altın çiçegi" oldugunu söylemiş; kısacası, doguya Ozgü bir 
sürü romantik laflar euniş. Sonunda dalmış. Biraz sonra da ben 
gelmiş im. 
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Hemen adama geldi Anna Andreyevna, kollarını gögsünün 
üzerinde kavuşturup söze başladı: 

"Benim için degil, Prens için yalvanyorum. Bir daha yalnız bı
rakmayın bizi. Uyanınca hemen yanına gidin. Sizi görmezse mah
volur, inme iner ona. Bu duruma geceye kadar dayanamayacagın
dan korkuyorum . . .  " Kendisinin "belki iki saatligine" bir yere git
mesinin gerektigini, "Prensi ancak bana emanet edebilecegini" 
ekledi. Duygulanıp, geç saate kadar kalacagıma, Prens uyanınca 
onu oyalamak için elimden geleni yapacagıma söz verdim. 

Anna Andreyevna canlı, 
"Ben de yapmam gereken şeyi yapacagım!"  dedi. 
Çıkıp gitti. Gene sırayı atlayıp anlatacagım: umben'i aramaya 

gidiyordu. Son umuduydu bu. Aynca agabeyine, birkaç akrabası
na, Fanariotov'lara da ugramıştı. Döndügünde nasıl bir ruhsal 
durum içinde oldugunu tahmin etmek güç olmasa gerek. O git
tikten yaklaşık yanm saat sonra Prens uyandı. Iniernesini odam
dan duyunca hemen yanına koştum. odaya girdigirnde pijamasıy
la karyolasında oturuyordu. Yalnızlıktan, tek lambanın soluk ışı
gından, yabancı eşyalardan öylesine ürkmuş gibiydi ki, beni gö
rünce irkildi, sıçradı yerinden, haykırdı. Ona dogru koştum. Ge
lenin ben oldugumu anlayınca sevinç gözyaşlanyla birkaç kez 
kucakladı beni. 

"Oysa senin korkup kaçugını, başka bir eve taşındıgını söyle
mişlerdi bana," dedi. 

"Kim söyleyebildi bunu size?" 
"Kim mi söyleyebildi? Görüyorsun ya, belki ben uydurdum 

bunu. Belki birisi söylemiştir. Düşün, demin düş görüyordum: Ak 
sakallı, yaşlı bir adam elinde ikiye aynlmış bir tasvirle içeri giri
yor, senin hayatın da bu tasvir gibi parçalanacak! diyor." 

"Ah Tannm, dün Versilov'un bir tasviri parçaladıgını duymuş 
olacaksınız." 

"Degil mi ? Duydum, duydum ! Bu sabah Darya Onisimov
na'dan duydum. Valizimle köpegimi getirmişti." 

"Bu yüzden düşünüze girmiştir !"  
"Boş ver! Umurumda degil! Hem düşün bir kere, o ihtiyar dur

madan parmagını saHayarak tehdit ediyordu beni. Anna Andre
yevna nerede?" 

"Şimdi gelecek." 
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Ihtiyar korkulu bir heyecanla, 
"Nereye gitti?" diye sordu. "O da mı gitti?" 
"Hayır, hayır, şimdi gelecek. Gelinceye dek yanınızda oturma

mı rica etti." 
"Oui, gelir. Demek bizim Andrey Petroviç keçileri kaçırdı ha. 

Hem de ne beklenmedik bir biçimde, ne çabuk! Sonunun bu ola
cagını kaç kez söylemiştim ona. Bak, yavrum .. .  " 

Ceketimin eteginden tutup kendisine çekti beni. 
"Ev sahibi demin birkaç fotograf getirdi," diye fısıldadı. "Hepsi 

de çıplak, igrenç şeylerdi. Büyüteçle göstermeye başladı onları ba
na .. .  Ofkemi bastınp begendigimi söyledim. O zavallı ya da, rahat
ça içirip onu sarhoş etmek için boyle igrenç kadınlar getirmiyor
lar mıydı? . .  " 

"Hıtlıı fon-Zon'dan mı söz ediyorsunuz? Amma yaptınız, 
Prens! Pytor lppolitoviç sıfır numara aptaldan başka bir şey de
gildir!" 

"Sıfır numara aptal! Ben de aynı fikirdeyim." Birden kollannı 
bana dogru uzam: "Dostum, elinden gelirse kurtar beni buradan!"  

"Elimden gelen her şeyi yapacagım Prerıs! Her şeyimle hizme
tinizdeyim . . .  Sevgili Prerıs, biraz sabırlı olun, belki her şeyi düzel
tirim!"  

"Degil mi?  kaçalım buradan. E v  sahibi dönecegimizi sansın di
ye valizimi burada bırakınz." 

"Nereye kaçacagız? Ya Anna Andreyevna ne olacak?" 
"Hayır, hayır. Anna Andreyevna'yı da alacagız . . .  Oh, mon cher; 

kafamın içi oy le karmakanşık ki. . .  Dur: Şu öteki, sagdaki çantada 
Katya'nın* resmi var. Anna Andreyevna, hele o Darya Onisimov
na gormesin diye oraya sokmuştum- onu. Tann aşkına çıkar, biraz 
çabuk ol, dikkat et kimse görmesin . . .  Şu kapının çengelini takar 
mısın?" 

Gerçekten de, Katerina Nikolayevna'nın oval çerçeveli bir res
mini buldum çantada. Prens resmi aldı, lambaya yaklaştınp baku. 
Renksiz, zayıf yanaktanndan aşagı yaşlar yuvarlanmaya başladı. 
Birden, alçak sesle, 

"O bir melektir, gokteki meleklerden. " dedi. "Omrümce suç işle
dim ona karşı. . .  şimdi de! Cher mfant, hiçbir şeye, hiçbir şeye 

(•) Katerina Nikolayevruı adının kısalulmış, sevgi, içtenlik bt:linen şekli - ç.n. 
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inanmıyorum! Söyle bana dostum: Beni akıl hastanesine yatırma
yı düşünebilecekleri olacak şey midir? Güzel şeyler söyledim, her
kes güldü, birden akıl hastanesine götürüyorlar bu insanı!" 

"Asla olmadı boyle bir şey!"  diye haykırdım. "Yanlıştır. Kateri
na Nikolayevna'nın duygularını biliyorum! " 

"Sen de mi biliyorsun onun duygularını? Bu çok iyi işte! Yeni
den dünyaya getirdin beni dostum. Seninle ilgili neler saçmaladı
lar bana? Yavrucugu,m, Katya'yı çagır bana, yanımda Opüşsün iki
si, alıp eve gOtüreyim onları. Ev sahibini de kovalım! "  

Ayaga kalktı, kollarını uzattı bana, birden onurnde diz çoktu. 
Yaprak gibi titreyerek dehşet içinde, 

"Chu," diye fısıldadı, "sevgili dostum, gerçegi tüm çıplaklı
gıyla . . .  " 

Kolundan tutup kaldırdım onu, tekrar karyolaya oturturken, 
"Tanrım!"  diye haykırdım. "Demek siz de anık güvenmiyorsu

nuz bana! Benim de komploya karışugımı sanıyorsunuz ha?" 
Ihtiyar, iki eliyle koliarımdan tutup kuvvetiice sıkarak mınl

dandı: 
"Işte bu! . .  verme, verme beni kimseye! Hiç yalan söyleme ba

na . . .  Çünkü götürecekler beni buradan, oyle degil mi? Bak ne di
yecegim, şu senin ev sahibin, Ippolit midir nedir . . .  doktor falan 
degil, degü mi?" 

"Ne doktoru?" 
"Bu ... burası, bu oda akıl hastanesinin bir odası degil, degil mi?" 
Tam o anda kapı açıldı. Anna Andreyevna girdi. Belki de kapı-

da bizi dinliyordu. Artık kendini tutamamış, biraz hızlı açmıştı 
kapıyı. En küçük gıcırudan irkilen Prens bir çıglık atıp yüzüstü 
yastıga bıraktı kendini. Sonunda, hıçkınkla başlayan nöbet gibi 
bir şey geldi ona. 

Ihtiyarı göstererek, 
"Marifetinizi gördünüz mü?" dedim. 
Anna Andreyevna sen bir sesle kesti sözümü: 
"Hayır, sizin mariCetiniz bu! Son kez soyluyorum size, Arkadiy 

Makaroviç: Zavallı, aciz bir ihtiyara karşı düzenlenen kahpece 
komployu açıklayacagınızı, Oz kız kardeşinizi kurtarmak için çıl
gınca, çocukça aşk hülyalarınızdan vazgeçeceginizi sanmışum." 

"Hepinizi kurtaracagım. Yalnız, demin size soyledigim gibi! 
Şimdi gene gidecegim. Belki bir saat sonra Katerina Nikolayev-
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na burada olur! Hepinizi banştıracagım, hepiniz mutlu olacak
sınız! "  

Prens irkildi: 
"Getir, getir onu buraya!" 
Karyoladan indi. 
"Ona götürün beni ! Katya'yı görmek, kucaklamak istiyorum! "  

diye haykırdı. Anna Andreyevna'ya gösterdim onu. 
"Görüyorsunuz," dedim, "duyuyorsunuz sOyledigini: Bu du

rumda hiçbir belgenin yardımı olamaz size." 
"Görüyorum, ama o mektup davranışımı sosyetenin gözünde 

haklı göstermeme yardımcı olacakur. Oysa şimdi y1iz kızanıcı bir 
durumdayım! Yeter! Ruhum temiz. Herkes, başanya ulaşamaya
cagı.mdan korkan Oz kardeşim bile bıraktı beni. . .  Ama görevimi 
yapacagım ben. Bu mutsuz insanın yanında kalacak, bakıcısı, da
dısı olacagım! "  

Yitirecek zamanım yoktu. Koşarak çıkum. Koridordan, 
"Bir saate kadar donecegim," diye seslendim, "hem yalnız degü! "  

XII 

Sonunda bulabildim Tatyana Pavlovna'yı! Belgeyi, her şeyi, benim 
evdeki durumumu en ince aynnnsına dek anlatnm. Gerçi çok iyi 
anladı olanlan. Daha ikinci sOzcügümde durumu kavrayabildi ama, 
sanıyorum gene de on dakikarnı aldı anlatmam. Yalnız ben konuşu
yordum. Hiç sıkılmadan tüm gerçegi anlauyordum. Tatyana Pav
lovna bir şey söylemeden, hareketsiz, sandalyesinde dimdik, oturu
yor, dudaklanru sıkml$, gözlerini yüzümden ayumadan tüm dikka
tiyle beni dinliyordu. Ama konuşmam bitince birden Oyle bir fırladı 
ki yerinden, farkında olmadan ben de onunla birlikte fırlamışım. 

"Ah, köpek! Demek o mektup sende, bunca zaman cebinde diki
liydi ha? Hem Mariya lvanovna salagı dikmiş onu oraya ha? Ah ne 
Allahın belalan, igrenç yaratıklarsınız siz! Demek, yürekleri kendi
ne tutsak etmeye, yüksek sosyeteyi dize getirmeye geldin buraya! 
Yan eviatsın diye lvanoviç şeytanından Oç almak istedin, ha! "  

"Tatyana Pavlovna," diye haykırdım, "hakaret etmeyin bana! 
Burada yabani bir hayvana donmeme belki de daha ilk günden 
başlayan bu hakaretleriniz neden oldu. Evet, yan evladım, belki 
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gerçekten bunun için Oç almak istedim. Belki bir lvanoviç şeytanı 
bile suçluyu bulamaz burada. Ama şunu unutmayın, alçaklarla 
birlik olmayı kabul etmedim. Tutkularunı yendim! Bir şey sOyle
meden belgeyi Onüne koyacagım. Bir şey söylemesini bile bekle
meden çıkıp gidecegim. Siz de göreceksiniz ! "  

"Ver, şimdi ver o mektubu bana, ş u masanın üzerine koy! Belki 
yalan söylüyorsundur! . . .  n 

"Cebimde dikili. Mariya lvanovna dikmişti onu. Burada yeni 
bir ceket diktirince eskisinin cebinden çıkanp yeni ceketimin ce
bine kendim diktim onu. Bakın burada, dinleyin, yalan söylemi
yorum! "  Tatyana Pavlovna kOpünnüştü: 

"Ver bakayım, çıkar!" 
"Asla! Gene söylüyorum: Sizin yanınızda Katerina Nikolayev

na'nın Onüne koyacagım onu. Sonra da bir şey söylemesini bekle
meden çıkıp gidecegim. Mektubu, kimse beni zorlamadan, ken
dim için bir ödül beklemeden, kendi istegimle ona verdigimi ken
disi gönneli." 

"Gene gösteriş mi? Aşık köpek! "  
"lstediginiz kadar hakaret edin! Bu sözlerinizi hak etmiş bile ol

sam alınmayacagım. Ah, varsın onun gözünde onu gOzetleyen, ona 
komplolar kuran degersiz bir çocuk olayım. Ama yeter ki kendimi 
yendigimi, onun mutlulugunu dünyada her şeyden üstün tuttugu
mu anlasın! Önemli degil Tatyana Pavlovna, Onemli degil! Söyle 
bagınyorum kendi kendime: Küstahlık, umut! Bu benim dünyada 
atugım ilk adım olsun. Ama iyi bitti, hoş bitti! (Duygulanmıştım, 
gözlerimin içi ışıl ışıldı.) Ona tutlam olduguma gelince, utanıyo
rum bundan: Annem bir gökyüzü melegidir, O ise yeryüzünün ece
si! Versilov annerne dönecek, dolayısıyla, Katerina Nikolayev
na'dan utanacak bir şeyim yok. Zaten orada Versilov'la neler ko
nuştuklannı dinledim. Perdenin arkasındaydım . . .  Ah, üçümüz de 
çılgınız! Bu benzetmenin kimin oldugunu biliyor musunuz? And
rey Petroviç'in! Aynı Olçüde çılgın, belki üç kişiden fazla oldugu
muzu da biliyor musunuz? Bahse girerim, siz dOrdüncüsünüz! ls
ter misiniz, söyleyeyim: Bahse girerim, siz de ta baştan beri tutkun
dunuz Andrey Petroviç'e. Belki şimdi bile . . .  " 

Unutmayın, duygulanmıştım. O annda çok mutluydum. Ama 
sözlerimin sonunu getiremedim: Tatyana Pavlovnaolaganüstü bir 
çeviklikle birden saçlanmdan yakalamış, var gücüyle iki kez yere 
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dogru çekmişti. . .  sonra bıraktı, odanın koşesine gidip ylizü duva
ra dOn ük durdu, başortüsüyle yüzünü kapadı. Aglıyordu. 

Beklenmedik bir şeydi bu. Şaşırmışum. Ne yapacagımı bilme
den, oldugum yerde kıpırdamadan duruyor, ona bakıyordum. 

Aglarken bir yandan da gülümserneye çalışıyordu birden. 
"Ah, aptal! "  dedi. "Gel buraya, gel de bu salak kadını Op! Ama 

bir daha sakın ola ki agzına almayasın bu sözü ... Seni severim, 
Omrümce de sevdim . . .  ah, aptal!"  

Optüm onu. Parantez açarak söyleyeyim: O andan sonra Tatya
na Pavlovna ile dost olduk. Alnına vurarak, 

"Ah, evet!"  diye haykırdı. "Ben de neler saçmalıyorum! Yaşlı 
Prens senin evde mi, diyorsun? Dogru mu bu?" 

"inanın dogru." 
Tatyana Pavlovna odanın içinde don dönüyordu. 
"Ah Tannm! Ah, içim bir tuhar oluyor! Bayılacagım! Demek 

orada işler çeviriyerlar ha! Aptallar bir şeyi umursamazlar! Sa
bahtan beri oradalar demek, Oyle mi? Aferin Anna Andreyev
na'ya! Aferin dogrusu rahibeye! Oysa o da Militrisa'nın biridir, 
hiçbir şeye aklı ermez! "  

"Ne militrisası ?" 
"Yeryüzü ecesi, ülkü! E . . . peki, şimdi ne yapacagız?"  
Birden anımsamıştım. 
"Tatyana Pavlovna!" diye haykırdım, "saçma şeylerden soz açıp 

en Onemli olanı unuttuk: Oysa Katerina Nikolayevna için gelmiş
tim ben size. Orada bekliyorlar beni." 

Belgeyi ancak, Katerina Nikolayevrıa'dan, Anna Andreyevna ile 
banşacagı, dahası onun Prensle evlenmesine razı olacagı sOzünü al
dıktan sonra verecegiıni söyledim .. .  Tatyana Pavlovna kesti sözümü: 

"Çok güzel! Ben de yüz kez söyledim bunu ona. Zaten nika.hın 
kıyılmasına kadar yaşayamaz Prens. Hem eviense de bir şey de
gişmez. Tüm parasının ona, Anna'ya kalmasına gelince, nikah kı
yılsa bile vasiyetnamesi hazır . . .  her şeyi Katerina Nikolayevna'ya 
bıraktı . . .  " 

"Yoksa yalnızca para için mi endişeleniyordu Katerina Nikola
yevna?" 

"Hayır, belgenin Anna denen o kızda oldugundan korkuyordu. 
Babasını sarsmak istemiyordu. Byoring'in ise (dogrusu) düşündü
gü paraydı." 
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"Bu durumda Dyoring'le evlenebilir mi Katerina Nikolayevna ?"  
"Aptal kadın, elden ne gelir. Bir kez aptal dedik ya, amk Omrü

nün sonuna dek aptal kalır. Nasıl bir huzur verebilir ona Byoring, 
anlarsın: Bir erkekle evlenmem gerek, diyor, onunla evlenmem en 
iyisi; bu evliligin onun için en iyisi olup olmadıgını zaman göste
recek. Başını taşa vuracak ama, iş işten geçmiş olacak." 

"Öyleyse niçin izin veriyorsunuz buna? Oysa seviyorsunuz 
onu. Yüzüne karşı soylediniz ona tutkun oldugunuzu!" 

"Tutkunum, hem sizlerin toplamından bile çok tutkunum ona. 
Ama gene de kafası çalışmayan aptalın tekidir derim! "  

"Hemen şimdi bir koşu gidin ona. Üçümüz oturup bir karar 
verelim. Biz götürelim onu babasına." 

"Olmaz, aptal! Oyle ya! Ah, ne yapsak! "  
Yün başörtüsünün ucunu avcunda sıkarak, 
"Ah, bayılacagım!"  dedi. "E-eh, saat dörtten Once gelseydin. 

Sekiz oldu. Pelişçev'lere akşam yemegine gitmiştir. Daha sonra 
onlarla birlikte operaya gidecek." 

"Ah Tannm, opera ya gitseniz olmaz mı. .. Oy le ya, olmaz! Peki 
ihtiyar ne olacak şimdi? Belki de bu gece Olür! "  

"Beni dinle, oraya gitme. Annene git, geceyi orada geçir, yann 
sabah erkenden de . . .  n 

"Hayır, dünyada bırakmam ihtiyan. KOtü bir şey olmasından 
korkan m." 

"Çok iyi düşünüyorsun, bırakma. Ben de, biliyor musun . . .  ben 
de bir koşu Katerina Nikolayevna'ya gideyim, bir pusula bıraka
yım . . .  biliyor musun, belgenin bulundugunu, yann sabah saat 
tam onda benim evde olmasını yazıp bırakacagım ona (bizim 
kendi aramızda kullandıgımız sOzcüklerle yazacagım pusulayı, o 
anlar!) Karşısına çıkmaktan çekinme. Benim sOzümü dinler: Ne 
olursa olsun, her şeyi düzeltecPgiz. Sen de koş git oraya, elinden 
geldigince oyala ihtiyan. Güzelce yatır uyusun. Umanm sabaha 
kadar yaşar! Anna'yı da ürkütmemeye çalış. Onu da severim. Ona 
karşı haksızlık ediyorsun. Çünkü çok az şey biliyorsun. Hakarete 
uııradı, çocuklugundan beri hakarete ugruyor. Ah, hepiniz benim 
üstüme yıgıldınız! Unutma, bu işe benim el atugımı, durumu dü
zeltmeye çalıştıgımı soyle Anna'ya. Gonlü rahat olsun. Gururu da 
incinmeyecek. .. Son günlerde iyice atıştık onunla. KOtü sozler 
söyledik birbirimize. Kızdık! Hadi koş . . .  Ama dur, bir daha gOster 
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cebini. . .  dogru degil mi, kandırmıyorsun ya beni? Ah, dogru, de
gil mi. ? !  Hiç olmazsa bu geceligine ver bana şu mektubu. Ne ya
pacaksın onu? Bırak, korkma, yemem onu. Belki elinden çıkanr
sın onu . . .  düşüneeni degiştirınezsin ya?" 

"Asla!" diye haykınlım. "Tutun, yoklayın, bakın, ama dünyada 
bmakmam onu size ! "  Parmaklarıyla yokladı cebimi. 

"Görüyorum, bir ka.gıt var cebinde. Eh, peki peki, hadi koş, 
ben de belki tiyatroya gider konuşurum onunla. Bunu iyi akıl et
tin! Hadi koşsanal Hala ne bekliyorsun!" 

"Durun, Tatyana Pavlovna, annem nasıl?" 
"lyi." 
"Ya Andrey Petroviç?" 
Tatyana Pavlona kolunu salladı. 
"Kendine gelecek! " 
Gerçi istedigim olmamışu ama, Tatyana Pavlovna'nın evinden 

koşarak çıkugımda mor.llim düzelmiş, umutlanmışum. Ama ne ça
re, kader başka türlü Orüyordu aglannı. Bambaşka şeyler bekliyor
du beni . . .  gerçekten de, kOr talih denen bir şey var şu dünyada! . .  

* * * 

Daha merdivenleri çıkarken benim katta bir gürültü oldugunu 
duydum. Merdiven başındaki kapı açıku. Koridorda tanımadıgım, 
resmt giysili bir uşak duruyordu. Nedense korku içinde bekleştik
leri belli Pytor lppolitoviç'le kansı da koridordaydı. Prensin bulun
dugu odanın kapısı ardına dek açıkn. Odada, hemen tanıdıgım gür 
bir ses yüksek sesle konuşuyorrlu "Byoring'in sesiydi bu." Daha iki 
adım atmamıştım ki, Dyoring'le bir arkadaşının (Versilov'la konuş
mak için gelen Baron R. idi bu) korkudan tirtir titre)'l!n, aglayan 
Prensi koridora çıkardıklannı gordüm. Zavallı ihtiyar sesli sesli ag
lıyor, Byoring'i kucaklıyor, Opüyordu. Anna Andreyevna Prensin 
arkasından çıkacak oldu, Byoring bagırdı ona; parmagını salladı. 
Sanıyorum ayaklannı da ofkeyle yere vurmuştu. SOzün kısası, "tüm 
yüksek sosyete kişiligine" karşın, kaba bir Alman asker vardı karşı
mızda. Daha sonra anlaşıldıgı gibi, nedense Anna Andreyevna'nın 
pek agır bir suç işledigini, şimdi de bu suçu yüzünden kesinlikle 
yargıan karşısına çıkacagını düşünüyordu. Bir şeyden haberi olma
dıgı için, durumu bilmeyen herkes gibi o da büyütüyordu işi .. . Bu 
yüzden kaba davranmaya hakkı oldugunu düşünüyordu. Onemli 
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olan, daha ne olup bittigini anlamamış olmasıydı: Sonra anlaşıldıgı 
gibi, imzasız bir mektupla her şeyden haberdar etmişlerdi onu 
(bundan daha sonra söz edecegim), o da, ulusunun en ince zekAlı 
kişilerinin bile ayakkabıcılar gibi gırtlak gınlaga bo�maya hazır 
olduklan öfkeye kapılmış, bir hışımla buraya gelmişti. Anna And
reyevna bütün bu edepsizlikleri kendisine yakışır bir olgunlukla 
karşılamış n. Ama, ben gelmeden önce. Byoring'in, ihtiyan koridora 
çıkanrken birden onu Baron R.'nin kollanna bırakıp öfkeyle Anna 
Andreyevna'ya döndügünü, sanınm onun söyledigi bir şeye bagıra
rak şöyle kallılık verdigini gördüm: 

"Bir düzenbazsımz siz! Onun parası gerekli size! Bu dakikadan 
sonra sosyetede kimsenin yüzüne bakacak durumunuz kalma
mıştır. Bu yaptıgınızın hesabını da mahkemede vereceksiniz . . .  " 

"Asıl siz zavallı bir hastanın zayıflıgından yararlanıyorsunuz! 
Adamcagızın aklını başından aldınız . . .  bana da bir kadın oldugum 
için, beni savunacak kimsem yok diye böyle bagırabiliyorsunuz . . .  " 

Byoring hafifseme, alay dolu bir tavırla bir kahkaba attı. 
"Ah, evet! Prensin nişanhsısınız! Unuttumdu, nişanlısınız, ev-

leneceksiniz onunla! "  
Prens kolianna Anna Andreyevna'ya do�u uzatarak aglamaklı, 
"Baron, baron ... " dedi. "Chtre mf ant, je vous aime.1 
Baron, 
"Yürüyün, Prens, yürüyün," diye haykırdı. "Size karşı bir 

komplo hazırlanmıştı, belki canımza bile kıyacaklardı! " 
"Oui, oui, ce compmıds.j'ai compris ou commrnccment. . . "2 
Anna Andreyevna sesini yükseltti, 
"Prens," dedi, "hakaret ediyorsunuz bana, başkalannın etmesi-

ne de izin veriyorsunuz!"  
Dyoring bagırarak kesti sözünü: 
"Defol ! "  
Artık bu kadanna dayanamazdım. 
"Alçak herifl" diye haykırdım. "Anna Andreyevna, sizin savu

nucunuz benim!"  
Burada her şeyi aynntılanyla anlatacak degilim. Zaten anlat

mak istesem de beceremem. Pek çirkin, igrenç, dehşet verici bir 
olay oldu. Birden bilineimi yitirmiştim sanki. Sanınm üzerine yü-

1 Aziz dostum, sizi seviyorum. 
2 Evet, evet, anbyorum, ilkin anlamadım lti ... 



rüyüp vurdum Byoring'e. Hiç degilse bütün gücümle ittim onu. O 
da kafama vurdu. Yere yuvarlandım.  Kendime gelince peşlerinden 
merdivenden aşagı koşmaya başladm. Anımsıyorum, bumumdan 
kan akıyordu. Kapıda bir kupa arabası onlan bekliyordu. Prensi 
arabaya yerleştirirlerken, uşagın beni itmesine aldırmadan Dyo
ring'in üzerine bir kez daha auldım. Tam o sırada, nasıl, nereden 
geldi bilmiyorum, bir polis memuru çıktı ortaya. Dyoring yakam
dan tutup, polise beni karakola gOtürmesini emretti. Avazım çık
ugınca bagınyor, ifadelerimizin alınması için onun da karakola 
gelmek zorunda oldugunu, beni evimden boyle zorla götürmeye 
kimsenin hakkı olmadıgını sOylüyordum. Ama olay evimde degil 
de sokakta oldugu, sarhoş gibi bagırdıgım, küfürler ettigim, saga 
sola saldırdıgım için polis memuru kolumu tutmuş, bırakmıyor
du. Baronun üzerinde resmt giysi olmasının da bunda büyük et
kisi vardı kuşkusuz. Ama ben iyice kaybetmiştim kendimi. Var 
gücümle karşı koymaya, kolumu kurtarmaya çalışırken, sanıyo
rum, polise vurmuştum bile. Sonra anımsıyorum, iki polis me
muru daha geldi. Götürdüler beni. Kimi oturan, kimi ayakta bek
leyen, yatan bir sürü insanın doldurdugu, sigara dumanından göz 
gözü gOrmedigi bir odaya soktular beni. Burada da bagırmayı sür
dürüyordum. Ifadelerimizin alınmasını istiyordum. Ama anık ifa
delerin alınmasıyla kalmıyordu iş. Bagınp çagırmakla, gOrevi ba
şında bir polis memuruna karşı koymakla iyice kanştırmıştım iş
leri. Evet, kötü bir durumdaydım. Biri öfkeyle bagırmaya başladı 
bana. Bu arada polis memuru beni kavga çıkarmakla suçluyor, bir 
al baydan söz ediyordu . . .  

Birisi, 
"Soyadınız?" diye ba�ırdı. 
"Dolgorukiy." 
"Prens Dolgorukiy mi?" 
Kendimde olmadan pek igrenç bir küfürle karşılık verdim.  

Sonra, anımsıyorum, "ayılmam, kendime gelmem" için sürüyerek 
karanlık bir hücreye götürdüler beni. Ah, uysal uysal yürüyor
dum. Daha pek yakın bir geçmişte bütün bir geceyi karakolda el
leri kelepçeli geçiren bir adamın öyküsü vardı gazetelerde. Ama 
adam suçlu bile degildi. Oysa ben suçluydum. Sızmış kalmış iki 
adamın yattı�ı kerevete atum kendimi. Başım çatiayacak gibi ag
nyor, şakaklanm zonkluyor, yüregim duracakmış gibi çarpıyor-
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du. Bilineimi yitirmiş olmalıydım. Sanırım sayıklıyordum. Gece
yarısında kendime geldim. Kerevetin üzerinde oturdu�umu 
anımsıyorum. Birden her şeyi anımsadım, dirseklerimi dizierime 
dayadım, ellerimi çenemin altına koyup başıma destek yaptım, 
derin düşüncelere daldım. 

Ama, o andaki duygularımı anlatmaya girişmeyece�im. Zaten 
zamanım da yok. Ama yalnızca bir şey soyleyece�im. Tutuklu 
olarak kerevete oturmuş, gecenin sessizli�inde derin düşüncele
re dalmış düşünürken içimde duydu�um neşeyi, hafifli�i Om
rümde hiçbir zaman duymamıştım. Olur ki okuyucuya tuhaf, bi
raz saçma gelir bu. Gösteriş yapmak istedi�imi sanır. Ama ger
çekten do�ru söylüyorum. Belki herkesin başına gelen, ama bir 
insanın ömründe ancak bir kez tattı�ı o ender anlardan biriydi 
bu. Boyle anlarda kişi kendi kaderini çizer. Son kararını verir, 
ömründe ilk ve son kez, "lşte gerçek burada" der kendi kendine, 
"gerçe�i bul111:ak için işte şu yoldan gitmeliyim." Evet, o dakika
lar gönlüme ışık saçtılar. Kibirli Dyoring'den gordü�üm hakareti 
düşünürken, yarın o yüksek sosyete hanımefendisinin bana ha
karet edece�ini beklerken onlardan pek müthiş bir biçimde Oç 
almaya karar vermişti m. Kararımı vermiştim. Seytanın beni dürt
mesine karşın, belgeyi ortaya çıkarmayacak, onu sosyetenin dili
ne düşürmeyecektim (kafamın içinde hep bu düşünce dönüp 
duruyordu). Kendi kendime yarın varıp mektubu On üne koyaca
�ımı soylüyordum. Gerekirse, minnet duygusu yerine alaylı gü
lüşünü bile sineye çekecektim. Ama ne olursa olsun, hiçbir şey 
soylemeyecek, ayrılacaktım yanından . . .  Bununla birlikte uzatıp 
durmanın da bir anlamı yoktu. Yarın başıma gelecekleri, komise
rin karşısına nasıl çıkaca�ımı, beni ne yapacaklarını düşünmeyi 
unutup gitmiştim. Tutkuyla haç çıkardım, kerevete uzanıp tatlı, 
çocuksu bir uykuya daldım. 

Sabah geç, ortalık aydınlandıktan sonra uyandım. Odada yalnız
dım. Öteki iki adam gitmişlerdi. Oturup beklerneye koyuldum. 
Uzun süre bekledim. Aşagı yukarı bir saat geçti aradan. Gelip beni 
çagırdıklarında saat dokuz olmalıydı. Daha derin ayrıntılara gire
bilirdim ama, de�mez. Artık bütün bunlar Onemini yitirdi çünkü. 
En Onemli olanı anlatmalıyım artık. Yalnız şu kadarını söyleyeyim, 
şaşılacak şeydir, görevliler çok kibar davraruyorlardı bana. Birşey
ler sordular, yanıtlar verdim, hemen "gidebilirsiniz, serbestsiniz," 
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dediler. Bıraknlar beni. Bir şey sOylerneden çıknm. Oradakilerin 
yllzlerinde, böyle bir durumda bile soylulugunu yitirmeyen bir in
sanın yaratngı şaşkınlıgı görmek çok hoşuma gionişti. Bunu gOr
meseydim, yazmazdım burada. Kapıda Tatyana Pavlovna bekliyor
du. Bu işten yakarnı bOyle kolay nasıl kunardıgımı bir iki sözcilkle 
anlatayım. 

Tatyana Pavlovna sabah erken, belki saat yedide aceleyle benim 
eve yani Pytor lppolitoviç'e gitmişti. Prensi orada bulacagını 
umarken birden donkil dehşet verici olaylan, daha önemlisi, be
nim tutuklandıgımı ogrenmişti. Hemen dOn akşam opera dOnQşü 
evde babasıyla karşılaşan Katerina Nikolayevna'ya koşmuş. Uyan
dırmış onu. Olanlan anlatmış. Benim bir an Once serbest bırakıl
mam için birşeyler yapmasını istemiş. Katerina Nikolayevena'dan 
aldıgı bir pusulayla dogru Byoring'e koşmuş. Ondan "gereken ki
şiye" yazılı, "yanlışlıkla tutuklanan" benim serbest bırakılmamı 
ısrarla istedigi başka bir pusula alm1ş. Bu pusulayla karakala gel
miş. Karakolda saygıyla karşılamışlar onu . 

.. * .. 

Şimdi en Onemli olanı aniatmayı sllrdllrecegim. 
Tatyana Pavlovna beni aldı; tuuugu bir arabaya oturttu, kendi 

evine gOtürdO. Aşçı kadına hemen semaveri koymasını sOyledi. 
Mutfagında kendisi yıkadı elimi yllzllmll. Üstllmll başımı temiz
ledi. Yilksek sesle, on bir buçukta Katerina Nikolayevna'nın be
nimle buluşmak Ozere gelecegini sOyledi. (Oyle kararlaştırmışlar
dı.) Işte bu sözleri Mariya da duymuştu. Birkaç dakika sonra se
maveri getirdi. Bir dakika sonra da Tatyana Pavlovna ona seslen
diginde sesi çıkmadı. Bir şey için dışan çıkugı anlaşılmıştı. Bu 
noktayı okuyucumun unutmamasını özellikle dileyecegim. Sanı
yorum, saat ona çeyrek vardı. Gerçi onun sormadan dışan çıkma
sına kızdı Tatyana Pavlovna, ama bir şey almak için dokka.na git
miş olabilece�ni dQşOnllnce hemencecik unutuverdi bunu. Oyle 
ya, onunla ugraşacak durumumuz mu vardı? Hiç durmadan ko
nuşuyorduk. Konuşacak çok şey vardı çllnkll: Oyle ki, ömegin, 
Mariya'nın birden ortadan kaybolmasını umursadıgım bile yoktu. 
Okuyucumun bunu da unutmamasını diliyorum. 

Ruhsal bir bunalım içinde oldugum açıktı kuşkusuz. Tatyana 
Pavlovna'ya duygulanmı anlatıyordum. Ikimiz de sabırsızlıkla 
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Katerina Nikolayevna'yı bekliyorduk. Bir saat sonra onunla kar
şılaşacagım diişiincesi, yaşamımda boylesine Onemli bir anın 
yaklaşması içimi iirpertiyordu. Titriyordum. Iki bardak çay iç
tim. Sonra Tatyana Pavlovna birden kalku, masanın fizerinden 
makası aldı, 

"Gel," dedi, "cebinin dikişini sOkiip mektubu çıkaralım. Onun 
yanında yapamayız bunu." 

Ceketimi çıkanrken, 
"Evet !" diye haykırdım. 
"Niçin boyle arapsaçı gibi karmakanşık bu dikişler? Kim dikti 

bunu?" 
"Ben Tatyana Pavlovna, ben diktim . . .  " 
"Senin diktigin belli. Işte burada mektup . . .  " 
Çıkardık mektubu. Zarf eski zarftı ama, içinden bomboş bir 

kagıt çıku . . .  Tatyana Pavlovna, 
"Bu da nesi?" diye haykırdı. "Ne oluyor sana?. ." 
Dilim tutulmuş, yiiziim bembeyaz olmuştu . . .  Öyle kalakalmış

um. Birden dizlerimin derınanı kesildi, sandalyeye çOktiim. Ger
çekten de bayılacak gibi olmuştum. Tatyana Pavlovna, 

"Hoppala! " diye bagırdı. "Nerede senin dedigin o mektup?" 
Birden aklım başıma geldi. Avuç içimle alnıma vurup, fırladım 

yerimden! 
"L..amben!" 
Çabuk çabuk konuşarak Tatyana Pavlovna'ya her şeyi, lam

bert'in odasında geçirdigim geceyi de, neler yapmaya karar verdi
gimizi de anlattım. Sık sık soluyor, tıkanacak gibi oluyordum. 
Oysa kurdugumuz planı daha d ii n akşam anlatmıştım ona. 

Yolan:asına çekiyordum saçlanmı, tepiniyordum. Ba&ınyordum: 
"Çaldılar! Çaldılar mektubu! "  
Durumu kavrayan Tatyana Pavlovna, 
"Felaket!" dedi. Sonra birden karar vermiş gibi ekledi: 
"Saat kaç?" 
On bire gelmek iizereydi. 
"Eh, Mariya yok!. .  Mariya, Mariya!" 
Mutfaktan Matiya'nın sesi duyuldu: 
"Ne istiyorsunuz, hanımım?" 
"Burada mısın? Ne yapsak acaba? Katerina Nikolayevna'ya ko

şayım . . .  Ah, ne salaksın sen, ah ne salaksın!" 
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"Ben de umben'e gidiyorum!" diye haykırdım. Gerekirse bo
gacagım onu!"  

Mariya ince sesiyle mutfaktan: 
"Hanımım!"  diye seslendi, "bir kadın var, ısrarla görmek isti

yor sizi. . ." 
Ama Mariya daha sözünü bitirmemişti ki, "bir kadın" dedigi 

bagıra bagıra, çıghk çıghga mutfaktan koridora atn kendini. Al
fonsina idi bu. Salıneyi tüm aynntılanyla anlatmaya girişmeyece
gim. Yapmacık, düzme bir sahneydi. Ama şunu da söyleyeyim, 
Alfonsina rolünü üstün bir başarıyla oynuyordu. Pişmanlık agla
ma sızlamalanyla, sinirli hareketlerle makine gibi konuşmaya 
başlamıştı (Fransızca kuşkusuz) . Mektubu gece cebimi söküp 
kendisinin aldıgını, şimdi onun Lambert'in elinde oldugunu, 
lımben'in "o haydutla" , cet homme noir1 ile general kansını m
me la gtntrale'yi bir saat sonra, belki de şimdi. . .  çagınp vurmak 
niyetinde olduklannı . . .  bütün b un lan onlann kendilerinden duy
dugunu, birden çok korktugunu, çünkü ellerinde bir tabanca, le 
pistalet gördügünü, gidip felaketin önüne geçelim diye durumu 
bildirmek için koşarak bize geldigini . . .  anlaıu.  

Anlayacagınız, bütün bunlar gerçek gibi görünüyordu. Alfonsi
na'nın konuşurken yapugı binakım aptallıklar da daha bir inan
dıncı oluyordu. 

"Kim bu homme no ir?" diye haykırdı Tatyana Pavlovna. 
"Tiens, j'ai oublit son nom.: Un homme affrcwc . . .  nen, Versiloff "2 
Avazım çıkugınca "Versilov mu?" diye haykırdım. "Olamaz!"  
Tatyana Pavlovna ince sesiyle, 
"Ah, hayır, olamu!" dedi. "Zıplayıp durmadan, elini kolunu 

sallamadan konuşsana be kadın. Ne yapmak istiyorlarmış? Iyice 
anlatsana şunu. Onu vunnak isteyeceklerine inanmam." 

Alfonsina anlauyordu: (NB: yineleyeyim, anlattıklarının tümü 
yalan, uydurmaydı): Versilo.ff kapının arkasında oturacaku, um
ben, Katerina Nikolayevna içeri girince ona mektubu gösterecekti. 
Tam o anda Versilaif çıkacaktı ortaya. Ikisi zavalhdan . . . Oh, ils fe
ront leur vengeance/3 Alfonsina bir felaket çıkmasından korkuyor
muş. Bu işte kendisinin de parmagı vardı çünkü. Cette dame, la 

Bu kanı adam. 
2 Durun unuuum adını . . .  korkunç bir adam .. .  Ha Versilov. 
3 Ah. Oç alacaklar. 
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gtntrale ise kesin gelecekti. "Şimdi. hemen," çünkü mektubun 
bir kopyasını gOndermişlerdi ona. Katerina Nikolayevna gerçek
ten mektubun onlarda oldu�unu görünce koşup gidecekti oraya. 
Mektubu lımbert yazmışu ona, Versilov'un bundan haberi yok
tu. lımben mektupta Moskova'dan gelmiş Moskova'lı bayanın, 
une da mede moscou (NB. Mariya lvanovna!)nın gOnderdi�i biri 
oldu�unu yazmışu. 

Tatyana Pavlovna, 
"Aman, içim bayılıyor!" diye haykırdı. "Bayılacak gibi oluyo-

rum!" 
Alfonsina yüksek sesle, 
"Sauvez-la, sauvez-lar1 diyordu. 
Kuşkusuz, bu çılgın haberde daha ilk bakışta saçma bir şey 

çarpıyordu göze. Ama düşünecek durumumuz yoktu. Her şeyin 
öylesine gerçek bir görünümü vardı ki! Katerina Nikolayevna 
lımben'in mektubu alınca, durumun aydınlanması için Once bi
ze, Tatyana Pavlovna'ya u�rayabilirdi. Olabilirdi. O zaman plan 
suya düşerdi. Tanımadı�ı bir insanın ilk ça�nsına hemen koşaca
�ına inanmak güçtü çünkü. Gelgelelim, herhangi bir nedenle 
olabilirdi de. Ome�in, kopyayı görüp mektubun gerçekten on
larda oldu�una inanınca do�rudan oraya gidebilirdi de . . .  O za
man felaket olurdu işte! Onemli olan, düşünmek için bile zama
nımızın olmamasıydı. 

"Versilov bo�azını keser onun!" diye haykırdım. "lımbert'e 
kadar düşmüşse, bo�azını keser! 'Eş'in işi bu!"  

Tatyana Pavlovna ellerini ovuşturdu. 
"Ah, o eş! "  Sonra birden kararlı ekledi: 
"Burada beklemek bir işe yaramaz. Şapkanı, kürkünü al, hep 

beraber marş marş! Do�ru size götür bizi, hanımefendi. Ah, çok 
da uzak! Mariya, Mariya, Katerina Nikolayevna gelirse, hemen 
gelece�imi, oturup beni beklemesini söyle. Beklemek istemezse 
kapıyı kilitle. Zorla tut onu burada. Boyle yapmanı emretti�imi 
söyle! SOyledi�mi hakkıyla yaparsan yüz ruble var sana!" 

Apar topar indik merdivenleri. Do�rusu. bundan daha iyi bir 
plan olamazdı: Çünkü ne olursa olsun, asıl felaket lımbert'in 
evindeydi. Katerina Nikolayevna Once Tatyana Pavlovna'ya u�ra-

1 Kunann onu, kunann. 
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yacak olursa, o zaman da Mariya tutahilirdi onu, göndermezdi. 
Ne var ki, payton geldi�inde birden kararını de�iştirdi Tatyana 
Pavlovna. 

Geri döndü. 
"Sen onunla git! " dedi. "Orada ne gerekirse yap! Ol! anlıyor 

musun? Ol! Ben de hemen arkandan gelece�m, ama önce Kateri
na Nikolayevna'ya koşaea�ım. Belki evde yakalanm onu. Çünkü 
kim ne derse desin bir kuşku var içimde!" Aceleyle Katerina Ni
kolayevna'ya gitti. Alfonsina ile ben sürücüye, hızlı gitmesini söy
leyip lımben'in evine yollandık. Bir yandan arahacıyı sıkıştınr
ken bir yandan da Alfonsina'yı soru ya�muruna tutuyordum. 
Ama Alfonsina daha çok iç çekmelerle, ah vahlarla karşılıklar ve
riyordu bana Sonunda a�lamaya başladı. Ama her şey pamuk ip
li�iyle ba�lıyken Tann korumuştu hepimizi. Yolun daha dörtte 
birini gitmemiştik ki, arkarndan birinin seslendigini duydum. Ba
na sesleniyorlardı. Dönüp baktım: Paytonla Trişatov bize yetişme
ye çalışıyordu. Korku içinde ba�ınyordu: 

"Nereye gidiyorsunuz? Hem de onunla, Alfonsina ile !"  
"Trişatov! "  diye haykırdım. "Çok do�ru söyledi niz. Bir felaket 

bu! lambert alça�ına gidiyorum! Birlikte gidelim. Ne kadar kala
balık olursak o kadar iyi!" 

Trişatov "Geri dönün, hemen şimdi geri dönün!"  diye bagın
yordu: "lımben aldatıyor sizi, Alfnosina da . . .  Çopur gönderdi be
ni. Hiç kimse yok evde. Biraz önce Versilov'u da Lamben'i de gör
düm. Tatyana Pavlovna'ya gidiyorlardı. . .  şimdi oradalar." 

Paytondan atlayıp Trişatov'un yanına geçtim. Oyle bir anda 
nasıl karar verebildi�imi hala aklı m almaz. Ama birden ona inan
mış, karanmı vermiştim. Alfonsina dehşet içinde avazı çıktı�ınca 
ba�ınyordu. Başımızı çevirip bakmadan uzaklaştık Peşimizden 
geldi mi, eve mi gitti, bilmiyorum. Bir daha hiç görmedim onu. 
Paytonda Trişatov, bir dolap döndü�ünü, lımben'in önce Ço
pur'la birlik oldugunu, ama son anda Çopur'un ona ihanet etti�i
ni anlattı. Anlaurken tıkanıyordu. Çopur Trişatov'u Tatyana Pav
lovna'ya onu durumdan haberdar etmesi için yollamıştı. Başka 
bir şey bilmiyordu. Çünkü Çopur başka bir şey söylememişti 
ona. Zamanı yokmuş. Bir yere gitmek için acele ediyormuş. Her 
şey bir anda, göz açıp kapayana dek oluvermiş. "Sizi gördüm 
paytonda," diye anlatıyordu Trişatov. "Peşinizden yetiştim." Kuş-

575 



kusuz, Çopur'un haberi vardı olanlardan. Çünkü Trişatov'u do�
ru Tatyana Pavlovna'ya gOndermişti. Bu da yeni bir esrardı. Oku
yucumun kafası kanşmasın, okudu� undan bir şey aniayabilsin 
diye felaketi anlatmadan Once, son kez sırayı atlayıp bazı olaylan 
anlataca�ım. 

* * * 

Uimbert cebimden mektubu çalınca hemen Versilov'la ilişki 
kurmuştu. Şimdilik, Versilov'un Uimbert gibi bir insanla işbirli
�ine nasıl razı oldu�unun sözünü bile etmeyece�im. Sonraya bı
rakıyorum bunu. Onemli olan "eş"ti burada! Versilov'la anlaştık
tan sonra Uimbert için, Katerina Nikolayevna'yı kurnazlık edip 
Versilov'un evine götürmek kalıyordu. Versilov gelmeyece�ini 
söylüyordu. Ama üç gün Once akşam Lambert'le sokakta konu
şurken övünmek için ona, mektubu Tatyana Pavlovna'nın evin
de, hem de Tatyana Pavlovna'nın yanında Katerina Nikolayev
na'ya verece�imi sOyledi�imden beri Uimbert, Tatyana Pavlov
na'nın evinde bir casusluk çalışmasına girmiş; Oneelikle Mari
ya'yı saun almıştı. Yirmi ruble vermişti ona. Sonra, belge çalındı
�ında ise Mariya'yı ikinci kez ziyaret etmiş, onunla kesin bir an
laşmaya vanp, hizmeti karşılı�ında iki yüz ruble daha verece�ini 
söylemişti. 

Mariya, saat on bir buçukta Katerina Nikolayevna'nın Tatyana 
Pavlovna,.da olaca�ını, benim de orada bulunaca�ımı duyunca iş
te bunun için acele evden çıkmış, bir payton kiralayıp haberi ye
tiştirmek için solu� Uimbert'in evinde almıştı. Özellikle bunu 
bildinnesi gerekiyordu Lambert'e. Sözünü etti�i Mariya'nın hiz
meti buydu. O sırada Versilov da Uimbert'in evindeydi. Bu kor
kunç planı bir anda düşünüvermişti Versilov. Delilerin bazı anlar
da müthiş kurnaz olduklan söylenir. 

Planın Ozü, Katerina Nikolayevna gelmeden hiç de�ilse on beş 
dakika Once ne pahasına olursa olsun Tatyana Pavlovna ile beni 
evden uzaklaştırmaktı. Kendileri soka�ta bekleyecekler, Tatyana 
Pavlovna ile ben çıku�ımızda arkamızdan Mariya onlara kapıyı 
açacak, hemen içeri dalacaklar, Katerina Nikolayevna'yı bekleye
ceklerdi. Alfonsina nerede, nasıl olursa olsun, bizi dışanda tutma
ya çalışacaktı. Katerina Nikolayevna, söz verdi�i gibi on bir bu
çukta, yani biz evde yokken gelecek (Katerina Nikolayevna'nın 
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Lamben'ten bir emir almadıgı, Alfonsina'nın yalan söyledigi anla
şılıyordu. Bu planı aynntılanyla Versilov yapmıştı. Alfonsina ise, 
birlikte çalışugı kişileri ele veren bir korkak rol'li oynamışu yal
nızca). Kuşkusuz tehlikeye atıyorlardı kendilerini. Ama dogru du
şlinuyorlardı: "Başarırsak iyi, başaramazsak bir şey kaybetmeyiz, 
çunku nasıl olsa belge elimizde." Ama başardılar, başaramamalan 
olanaksızdı zaten. Çunku yalnızca "Ya dogruysa!" duşlineesi bile 
Alfonsina'nın peşinden koşmamıza yetecekti. Gene söylüyorum: 
Düşlinecek zamanımız yoktu. 

Trişatov'la koşarak mutfaga girdigünizde Mariya'yı korku için
de bulduk. Lamben'le Versilov'a kapıyı açıp onları eve aldıgıtlda 
Lamben'in elinde bir tabanca gördugu için korkmuştu. Gerçi pa
rayı almıştı ama, tabanca hiç hesapta yoktu. Şaşkınlık içindeydi. 
Bizi görlir görmez bana koştu: 

"Katerina Nikolayevna geldi. Tabancaları var." 
Acele bir karar verip, 
"Trişatov," dedim, "siz burada, mutfakta bekleyin. Bagırdıgunı 

duyar duymaz elinizden geldigince çabuk yardımıma koşun." 
Mariya bana koridorun kapısını açu. Tatyana Pavlovna'nın ya

tak odasına slizuldum (Ancak Tatyana Pavlovna'nınki gibi kuçu
cuk bir karyolayı alabilecek, bir keresinde elimde olmadan Kate
rina Nikolayevna ile Tatyana Pavlovna'nın konuşmalarını dinledi
gim o daracık odaydı bu) . Karyolaya oturdum, kapının perdesin
de bir aralık arayıp buldum. 

Odada güriiltu başlamıştı. Ytiksek sesle konuşuyorlardı. Şunu 
da söyleyeyim, onların peşinden bir dakika sonra Katerina Niko
layevna gelmişti. Gtirültuyü, yüksek sesle konuştuklarını daha 
mutfaktayken duymuştum: Lamben bagınyordu. Katerina Niko
layavna kanepede oturuyor, Uımben karşısında ayakta duruyor, 
aptal gibi bagınyordu. Onun böyle budalaca kendisini kaybetme
sinin nedenini şimdi anlıyorum: Suçlist'li yakalanmaktan korku
yor, acele ediyordu. Daha çok kimden korktugunu sonra anlata
cagım. Mektup elindeydi. Ama Versilov yoktu odada. Bir tehlike 
anında içeri dalmak için hazırlanmışum. Konuşmalarını, yalnızca 
anlam olarak verecegim. Belki birçogunu gerektigi gibi anırnsamı
yorum bile. Ama o anda çok heyecanlıydım. Her şeyi en ince ay
rıntılarıyla anırnsayamamam bu bakımdan bagışlanabilir. 

Uımben, yuksek sesle bagınyordu: 
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.. Bu mektubun degeri otuz bin rubledir. Aklınız almıyor! Asıl 
degeri yüz bindir ama, ben yalnızca otuz bin istiyorum! "  

I<aterina Nikolayevna hayli korkmuşa benziyordu ama, hafifse
me dolu bir şaşkınlıkla bakıyordu Uımbert'e: 

"Burada bana bir çeşit tuzak kurulmuş oldugunu görüyorum, 
ama durum nedir anlayamıyorum," dedi. "Gerçekten mektup siz
de ise .. .  " 

lımben sözünü kesti: 
"lşte burada, görüyorsunuz! Yazdıgınız mektup degil mi bu? 

Otuz bin rublelik senet isterim. Bir kapik aşagı olmaz!" 
.. Param yok." 
"Senet yazın, işte k!gıt. Sonra gider bulursunuz parayı. Bir haf

ta bekleyecegim. Bir gün fazla olmaz. Şunu bilesiniz, parayı geti
rince senedinizle birlikte mektubu da alırsınız. n 

"Çok tuhaf konuşuyomınuz. Yanlış kapı çaldınız sanınm Gidip 
birilerine rica eden.em hemen bugün alırlar elinizden o mektubu." 

"Kime rica edecekmişsiniz? Ha-ha-ha! Ya çıkacak rezalet, ya 
Prense gosterirsem mektubu! Sonra nerede bulacaklar mektubu 
da alacaklar ki? Boyle Onemli belgeleri evimde saklarnam ben. 
Üçüncü bir kişi aracılıgıyla gösteririm onu Prense. Inat etmeyin 
sayın bayan. Çok para istemedigim için de bana teşekkür etmeli
siniz. Benim yerimde başkası olsaydı, bunun dışında birtakım 
hizmetler daha isterdi. . .  bu hizmetlerin nasıl şeyler oldugunu bi
lirsiniz . . .  sıkışık durumlarda bu çeşit hizmetleri hiçbir güzel ka
dın yerine getirmeyi reddedemez . . .  yoksa Oy le hizmetler de iste
rim sizden . . .  Ha-ha-ha! Vous ttes bdle, vous/"1 

Katerina Nikolayevna birden ayaga kalktı, Lamben'in yüzüne 
tükürdü. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Sonra çabuk adımlarla kapıya 
yürüdü. lşte tam o anda aptal lamben tabaneayı çıkardı. Kalın ka
falı bir budala gibi, elindeki belgenin etkili olacagına koru korüne 
inanmıştı. Yani, karşısındakinin nasıl bir insan oldugUndan haberi 
yoktu. Bunun başlıca nedeni, Once de soyledigim gibi, herkesin 
kendisi gibi alçak, igrenç oldugunu sanmasıydı. Buna kendisini 
iyice inandırmış olmasıydı. Daha konuşmaya yeni başladıklannda 
kabalıgıyla Ka terina Nikolayevna'nın sinirini bozmuştu. Yoksa bel
ki parayla saun almaya bile yanaşırdı mektubu. 

1 Siz de gilıelsiniz! 
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Yüzüne tükürülmesine çok öfkelenen Lvnben, Katerina Niko
layevna'yı omzundan tutup tabaneayı göstererek, 

"Kıpırdamayın!" diye haykırdı. 
Belli ki onun gözünü korkurmak için yapıyordu bunu. Katerina 

Nikolayevna bir çıglık atıp kanepeye çöktü. Odaya daldım. Ama 
tam o anda koridora açılan kapıdan da Versilov koşarak girmişti. 
(Kapının dışında ayakta bekliyonnuş). Ben daha iki adım atmarnış
um ki, lamben'in elindeki tabaneayı kapngı gibi var gücüyle kafa
sına indirmesi bir oldu. lamben oldugu yerde sallandı, yere yuvar
landı: Kendini kaybetmişti. Başından halının üzerine [ışkırdı kan. 

Versilov'u görünce Katerina Nikolayevna'nın yüzü bembeyaz 
olmuştu. Birkaç saniye gözlerini kırpmadan, aşın bir dehşet için
de baktı ona . . .  bayıldı. Versilov atılıp tuttu onu. Bütün bunlan 
şimdi görüyor gibiyim. Versilov'un kırmızı, neredeyse morannış 
yüzünü, kanlanmış gözlerini gördügürnde içine düştügüm dehşeti 
unutamam. Sanınm o da görmüştü beni, ama tanımamıştı. Saygın 
Katerina Nikolayevna'yı tuttu, akıl almaz bir güçle tüy gibi kaldı
np kucagına aldı, deli gibi odanın içinde dolaştırmaya başladı. 
Oda küçücüktü ama, belli ki bunu niçin yapugın kendi de bilme
den, bir kOşeden Ote kOşeye gidip geliyordu. Bir anda aklını yitir
mişti. Bakışını Katerina Nikolayevna'nın yüzünden ayırmıyordu. 
Ben de onunla birlikte yürüyordum. Daha çok, Versilov'un sag 
elinde, Katerina Nikolayevna'nın tam başının yanında tuttu� ta
bancadan korkuyordum. Ama bir kez dirsegiyle, bir kez de aya
gıyla itti beni. Trişatov'a seslenmek istiyordum ama, deliyi ürküt
rnekten korkuyordum. Sonunda yatak odasının kapısındaki per
deyi açıp, Katerina Nikolayevna'yı karyolaya yatırması için yalvar
maya başladım. Geçip yatırdı. Üzerine egilip, bir dakika baku yü
züne. Sonra birden solgun dudaktanndan iki kez Optü. Onun 
kendinde olmadıgını anlamıştım sonunda. Tabancayla Katerina 
Nikolayevna'ya vurmak için kolunu kaldıracak oldu, ama elinde
kinin ne oldugunu anımsamış gibi yavaşça indirdi kolunu, narn
Iuyu Katerina Nikolayevna'nın yüzüne dogrulttu. Fırlayıp var gü
cümle kolunu tuttum. Bir yandan da Trişatov'a bagınyordum. 
Anımsıyorum, ikimiz yere yuvarlanmıştık Ama bir ara kolunu 
kunarmayı başardı, kendine ateş etti. Önce Katerina Nikolayev
na'yı, sonra kendini Oldürmekti niyeti. Ama Katerina Nikolayev
na'yı öldürmeye bırakmadıgıınız için, tabaneayı tam kalbinin üze-
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rine dayayıp ateş etmişti. Ama o anda ben koluna yukandan vur
du�um için namlu kaymış, mermi omzuna gelmişti. Tam o anda 
da çı�lık atarak Tatyana Pavlovna daldı odaya. Versilov Uım
bert'in yanında halının üzerinde baygın yauyordu. 

XIII 
Bit il 

Anlattı�ım olayiann üzerinden aşa� yukarı altı ay geçti. O gün
lerden bu yana çok şeyler geçmişe kanşu, birçokları hepten de
�işti. Benim için ise yepyeni bir yaşam başlayalı çok oluyor . . .  

O zaman da,  aradan uzun zaman geçtikten sonra da aklımı 
kurcalayan en Onemli soru şuydu: Versilov lımben gibi bir in
sanla nasıl birlik olabilmişti? Bu işe girişirken amacı neydi? Za
manla biraz aydıntatmıştım bu bilinmezlikleri: Bence o zaman, 
yani o son gün boyunca ve ondan Onceki gün kesin bir amacı 
yoktu Versilov'un. Dahası, sanınm düşünemiyordu. Birtakım kar
makanşık duygulann etkisi altndaydı. Bununla birlikte, gerçek
ten deli olabilece�ini kabul etmiyorum. Hele şimdi, delilikle 
uzaktan }'i'kından bir ilişkisi yokken . . .  Ama sOzünü etti�i "eş"in 
gerçek Jidu�una kesinlikle inanıyorum. Eş ne demekti? Bir za
man sonra sırf bunu O�renmek için okudu�m bir uzmanın tıp 
kitabından eş'in, bazı durumlarda çok kOtü sonuçlanabilecek cid
di birtakım ruhsal bozukluklann başlangıcı oldu�unu O�rendim. 
Versilov'un kendi de duygularında, iradesinde bu "ikiye bolünü
şü" annemin yanında korkunç bir içtenlikle açıklamıştı. Ama ge
ne de soyleyeyim: Annemin yanındaki o olay, ikiye parçalanan o 
tasvir olayı gerçi, hiç kuşku yok, gerçek "eş"in etkisi alnnda ol
muştu ama, ben o zamandan beri bunda biraz da kOtü bir olayın, 
bu kadınların umutlarına duyulan nefret gibi bir şeyin, onlann 
haklarına duyulan bir ofkenin saklı oldu�unu görür gibi olmu
şumdur. Işte sonunda "eş"le bir olmuş, tasviri parçalamıştı! "Gor
dünüz ya, sizin umutlannız da boyle parçalanacak!"  demek isti
yordu belki. Anlayaca�ınız, bir "eş" vardıysa, basbaya�ı budalaca 
bir kapris de vardı . . . Ama bütün bunlar, benim kendi kendime 
düşünerek buldu�um şeylerdi . Kesin karar vennek pek Oyle ko
lay de�il kuşkusuz. Katerina Nikolayevna'yı çılgınca sevmesine, 
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ona karşı sonsuz bir saygı beslemesine karşın, Versilov'un yure
ginde, onun ruhsal ustunluklerine bir kuşku da vardı. Şuna ke
sinlikle inanıyorum, kapının arkasında beklerken o da Katerina 
Nikolayevna'nın lamben'in Onunde alçalacagını sanıyordu. Sanı
yordu ama, istiyor muydu bunu? Gene söyleyeyim: O zaman hiç
bir şey istemedigine, dılşunmedigine kesinlikle inanıyorum. Ora
da bulunmak, sonra birden içeri dalmak, Kateri na Nikolayevna'ya 
bir şey soylemek, belki de, evet belki de ona hakaret etmek, belki 
onu oldurmek istiyordu . . .  O zaman her şey olabilirdi. Ama lam
ben'le gelirken olacaklann hiçbirinden haberi yoktu. Şunu da ek
leyeyim, tabanca lamben'indi. Versilov silahsız gelmişti. Katerina 
Nikolayevna'nın magrur kişiligini gordukten sonra, onu tehdit et
meye kalkışan alçak lamben'e artık dayanarnayıp içeri dalmıştı . . .  
Işte o anda da biüncini yitirmişti. Tabaneayı dogrulttugunda Ka
terina Nikolayevna'ya ateş etmek istiyor muydu? Bence kendi de 
bilmiyordu bunu. Ben olmasaydım kuşkusuz ateş edecekti. Yarası 
agır degildi. Çabucak iyileşti ama, uzun sure yattı: Annemin evin
de kuşkusuz . . .  Şimdi, ben bu satırlan yazarken dışanda ilkbahar 
var. Mayısın onalanndayız. GOkyılzu masmavi, guneş pınl pınl . . .  
evimizin tüm pencereleri açık. Annem Versilov'un yanında oturu
yor. Versilov onun yanaklannı, saçlannı okşuyor. Sevgiyle gözle
rinin içine bakıyor. Ah, eski Versilov'un yarısı ancak. Annemin 
yanından hiç ayrılmıyor. Hiçbir zaman da aynimayacak Unutul
maz Makar lvanoviç'in tuccann oykusunu anlatırken soyledigi 
gibi "gozyaşından odul"unu bile almıştı. Daha çok yaşayacaga 
benzer Versilov. Ne olçuyü ne agırbaşlılıgını yitiriyor, ne gereksiz 
yere konuşuyor. Bize karşı bir çocuk gibi içten, candan davranı
yor. Ülkucu yanlan şimdi daha bir One çıktıysa da, tum aklı, ruh
sal yapısı oldugu gibi kaldı. Açık soyleyecegim, şimdiki kadar 
hiçbir zaman sevrnedim onu. Ne yazık ki, onun uzerine bol bol 
konuşmak için şu anda ne zamanım ne de yerim var. Ama gene 
de pek eski olmayan bir olayı anlatacagım (aslında anlatmaya de
gen öylesine çok şey var ki): Buyük perbiz yaklaştıgında Versilov 
oldukça iyileşmişti. Aluncı bartada perbiz yapacagını soyledi. Sa
nıyorum otuz, belki daha çok yıldan beri perbiz yapmamıştı. An
nem pek sevinmişti buna. Perbiz yemekleri hazırlamaya başla
mışlardı. Oldukça pahalı, hoş yemeklerdi. Pazartesi, salı gunleri, 
"Ol yigit gelecek"i kendi kendine mınldandıgını, sözlerinden de 
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ezgisinden de heyecanlandıgını bitişik odadan duyuyordum. Bu 
iki günde din üzerine birkaç kez de pek hoş şeyler anlatmıştı. 
Ama çarşamba günü birden bırakıverdi perhizi. Bir şey, gülümsc
yerek soyledigi gibi, "kişiyi güldüren bir karşıtlık" ansızın çok 
sarsmıştı onu . . .  Besbelli papazın dış gOrünuşünde, ya da ayinde 
bir şey hoşuna gitmemişti. Eve dondü�nde durgun bir gülümse
meyle "Dostlanm," dedi, "Tann'yı çok seviyorum ama, boyle şey
leri yapacak insan degilim ben." O gun akşam yemeginde bonfile 
yedi. Ama şimdi annemin sık sık yanına oturdugunu, ikisinin al
çak sesle kimi zaman en soyut konulardan konuştuklannı biliyo
rum. Artık Versilov'un yanında daha bir candan davranıyor an
nem. Ama bunun nasıl oldugunu bilmiyorum. Gidip yanı başına 
oturuyor, hemen her zaman fısıltıyla birşeyler anlatıyor ona Ver
silov gülümseyerek dinliyor. Saçlannı okşuyor, ellerini Opüyor, 
gozlerinde derin bir mutluluk panlusı oluyor. Arada bir sanki is
teri nobelleri geliyor ona. Öyle zamanlarda, o akşam Optügu fo
tografını alıyor annemin. GOzleri yaşlı, uzun uzun bakıyor ona, 
Opüyor, geçmişi anımsıyor, hepimizi yanına çagınyor. Ama çok az 
konuşuyor boyle anlarda .. Katerina Nikolayevna'yı hepten unuı
tu sanki. Adını bir kez bile almadı agzına. Annemle evlenmesi 
üzerine de henüz bir şey konuşulmuş degil. Yazın Avrupa'ya go
tünneyi düşünüyorduk onu. Ama Tatyana Pavlovna karşı çıktı. 
Kendisi de istemedi. Şimdiye degin yazlan Petersburg koylerin
den birinde geçiriyorlardı. Yeri gelmişken soyleyeyim, geçimimizi 
Tatyana Pavlovna saglıyor. Bir şey daha ekleyecegim: Notlanmda, 
boylesine iyi bir insandan sık sık saygısızca, hafifserneyle sOz etti
gimi anımsamak şimdi çok üz\ıyor beni. Ama yazarken, anlattı
gım dakikadaki ruhsal durumumda hayal ettim kendimi hep. 
Notlanmı bitirip son satınn sonuna noktayı koyduktan sonra 
anılanmı yeni baştan gozden geçirmemin, her şeyi aynntılanyla 
yazmarnın beni bambaşka bir insan yapngır • anladım. Yazdıklan
mm birçogunu kabul etmiyorum şimdi. Özellikle binakım tüm
celerimin biçimini de begenmiyorum. Ama silmeyecegim onlan, 
bir sOzcügünü bile degiştirmeyecegim. 

Versilov'un Katerina Nikolayevna'nın adını agzına almadıgını 
soyledim. Bu dertten hepten kurtuldugunu sanıyorum. Yalnızca 
Tatyana Pavlovna ile ben, o da gizli gizli, sOz ediyoruz Katerina 
Nikolayevna'dan. Şimdi Avrupa'da Katerina Nikolayevna. Gitme-
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den bir gün Once görüştüm kendisiyle. Daha Once de birkaç kez 
gitmiştim evine. Avrupa'dan iki mektup yazdı bana. Ben de ce
vap verdim. Ama mektuplarımızda birbirimize neler yazdı�ımızı, 
gitmeden bir gün Onceki gOrüşmemizde nelerden söz etti�imizi 
anlatmayaca�ım: Başka bir öykü çıkar bundan. Bambaşka, belki 
de gelecekte tamamlanacak bir öykü . . .  Tatyana Pavlovna'ya bile 
birçok şeyden söz etmiyorum. Ama yeter bu kadar açıklama. Bir 
de şunu ekleyece�im: Katerina N ikolayevna evlenmedi. Plis
çev'lerle geziye çıktı. Baba.!ı öldü. Şimdi sosyete dullan içinde en 
zengini o. Bugünlerde Paris'te. Dyoring'den ayniması çabuk, an
laşılaca�ı gibi, yani son derece ola�an oldu. Anlatacagım bunun 
nasıl oldu�nu. O korkunç sabah, Trişatov ile arkadaşının hiz
metine girdikleri Çopur, oynanmak istenen kötü oyundan Byo
ring'i haberdar etmeyi başannıştı. Şöyle olmuştu: Sonunda gene 
birlikte çalışmaya razı etmişti onu Lambert. Mektubu ele geçi
rince de, girişilmek istenen işin tüm aynnularını, durumu, plan
larının son dakikasını, yani Versilov'un Tatyana Pavlovna'yı kan
dırıp evden uzaklaştırmak için düşündü�ü oyunu anlatmıştı. 
Çopur, onlann hepsinden daha akıllı oldu�u için planlannda ya
saca suç sayılacak şeylerin bulunabilece�ini sezinlemiş son anda 
lımbert'e ihanet etmesinin gerekti�ine karar vermişti. Aslında 
Dyoring'in minnettarlı�ını, beceriksiz, ama ateşli lımben ile, 
tutku gözünü bürümüş, yan deli Versilov'un hayali planlanndan 
çok daha çıkanna bulmuş olsa gerekti. Sonra Trişatov'dan O�ren
dim bütün bunları. Aklıma gelmişken söyleyeyim ,  lımben'in 
Çopur'a olan bu tutum unun, onsuz bir işe girişrnekten çekinme
sinin nedenini bilmiyorum. Buna bir anlam da veremiyorum. 
Ama benim için şu soru çok daha ilgi çekicidir: Mektup elinde 
olduktan sonra, onsuz da pekala sonuca varabilecekken lımben 
niçin Versilov'un yardımını gerekli görmüştü? Şimdi biliyorum 
bu sorunun yanıtını. Versilov, Once durumu iyice O�renmek için, 
sonra (ki en Onemli neden de buydu) ,  başarısızlık ya da bir fela
ket durumunda bütün sorumlulu�u üzerine yıkmak için gerek
liydi lımben'e. Versilov para falan istemedi�i için yardımını çı
karına uygun görmüştü . . .  Ama Byoring tam zamanında yetişe
memişti. Versilov'un kendine ateş etmesinden bir saat sonra, 
Tatyana Pavlovna'run evinde bambaşka bir durumda oldu�u an
da geldi. Onemli olan şuydu: Versilov'un kanlar içinde halının 
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uzerine yıgılmasından beş dakika sonra, hepimizin olu sandıgı
mız Lambert yerinden dogruldu, ayaga kalku. Şaşkın şaşkın çev
resine bakındı. Birden her şeyi anımsadı . Bir şey soylerneden ça
buk adımlarla dogru mutfaga gitti. Kurkonu giydi. Bir daha gO
rünmemek uzere kayıplara kanştı. "Belgeyi" masanın özerinde 
bırakmışu. Yatakta bile yatmadıgını duydum sonra. Yalnız biraz 
keyi[siz dolaşmış birkaç gun: Versilov'un kafasına indirdigi ta
bancasının kabzası onu yalnızca bayıltmış, başının yanlmasına, 
kan akmasına neden olmuştu. Başkaca bir şeyi yoktu. Bu arada 
Trişatov doktor çagırmaya koşmuştu. Ama doktor gelmeden Ver
silov da ayılmıştı. Versilov ayılmadan Tatyana Pavlovna Katerina 
Nikolayevna'yı ayılımayı başannış, evine goturnıuştu. Boylelikle, 
Dyoring koşarak içeri girdiginde Tatyana Pavlovna'nın evinde 
yalnızca ben, doktor, yaralı Versilov, bir de hala hasta annem var
dı. Trişatov doktordan sonra koşup haber vermişti ona. Dyoring 
şaşkın şaşkın bakn hepimizin y\ızune. Katerina Nikolayevna'nın 
yanımızda olmadıgını, gittigini ogrenir ogrenmez bizimle hiç ko
nuşmadan çıkn, onun evine gitti. Çok uzgun, karamsardı. Artık 
rezaletten kaçınmaya, bu olayın yayılmasını önlemeye kimsenin 
g\icıl yetmeyecegini açıkça gOrüyordu. Ne var ki, buyuk bir reza
let çıkmadı. Yalnızca birtakım söylentiler dolaştı ortalıkta. Versi
lov'un kendine ateş ettigi gizlenemedi. Dogrudur bu. Ama asıl 
olay, en Onemli yanlanyla gizli kaldı denebilir. Sorgu yargıçlıgın
da yapılan soruştunna sonunda yanızca V. adında işık, ustelik 
evli, çoluk çocuk sahibi , elli yaşlarında bir adamın, tutkudan 
kendisini kaybetmiş bir durumda, aşın tutkusunu pek saygıde
ger, ama onun duygularını paylaşmayan bir bayana açarken ken
dini bilmeden bir çılgınlık yapugı, kendi kendine ateş ettigi du
yurulmuştu. Bunlardan başka hiçbir şey gun ışıgına çıkmadı. Bu 
yuzden haber kesin bir biçim

. 
almadan, ancak belirsiz bir söylen

ti olarak Ozel isimler belirtilmeden yalnızca soyadiann baş harf
leriyle verildi gazetelerde. Hiç degilse, Omegin, Lambert'e kimse
nin dokunmadıgını, soruştunnaya alınmadıgını biliyorum. Ote 
yandan, her şeyden haberdar olan Dyoring de korkuyordu. lşte 
tam o sıralarda mahsusmuş gibi, Katerina Nikolayevna'nın olay
dan iki gun Once, ona tutkun Versilov'la bir yerde buluştugunu 
da ogrenmişti. Bu pek şaşırtınıştı Byoring'i. Yanlışlıkla Katerina 
Nikolayevna'ya böyle bir durumdan sonra başına bu çeşit olayla-
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nn gelmesine şaşmadı�ını sOyledi. Katerina Nikolayevna hemen 
o anda hiç ofkelenmeden, kesin bir dille onunla evlenmeyece�i
ni bildirdi Byoring'e. Onunla evlenmesinin kendisi için hiç de iyi 
olmayaca�ına karar vermişti. Belki daha Once anlamıştı Dyo
ring'in nasıl bir insan oldu�unu, belki de bu sa�ıcı denemeden 
sonra binakım görüşleri, duygulan de�işivermişti. Ama burada 
da susaca�ım gene. Yalnızca, Lamben'in Moskova'ya kaçıp izini 
kaybettirdi�ini, orada yaşadışı bir iş çevirirken yakayı ele verdi
�ini duydu�umu sOyleyece�im, o kadar. Trişatov'u ise o olaydan 
bu yana hiç görmedim. Oysa çok aradım onu. Şimdi bile anyo
rum. Arkadaşı "le grand dadais"in ölümünden (tabancayla inti
har etmiş) sonra kayıplara kanşu. 

* * * 

Yukanda yaşlı Prens Nikolay lvanoviç'in ölümünden sOz ettim. 
Iyi yürekli, içten ihtiyar olaydan hemen sonra (hemen sonra de
dim ya, bir ay geçmişti aradan) gece, yata�ında kalpten öldü. Be
nim evde geçirdi�i o günden beri bir daha hiç görmedim onu. Bu 
bir ay içinde kendini iyice toparladı�ını, hatta son derece sen ol
du�nu, anık kimseden korkmadı�ını, a�lamadı�ını, Anna And
reyevna'nın adını bir kez bile a�zına almadı�nı söylüyorlar. Tüm 
sevgisi kızına yönelmişti. Ölümlinden bir hafta Once bir gün Ka
terina Nikolayevna can sıkıntısını da�ıtmak için beni ça�ırmaları
nı isteyip istemedi�ini sormuş. Prens yüzünü buruşturmuş. Bu 
gerçe�i hiçbir açıklama yapmadan bu kadarla bırakaca�ım. Ölü
münden sonra maddi durumunun hayli iyi oldu�u anlaşıldı. Bü
yıik varlık sahibiymiş. Bıraktı�ı mirasın üçte biri, vasiyetnamesi 
gere�ince, vaftiz babası oldu�u. sayısı bir hayli kabank kızianna 
da�ıtıldı. Ama herkesi en çok şaşınan, vasiyetnarnede Anna And
reyevna'nın adının bile geçmemesiydi. Bununla birlikte şunu ke
sin olarak biliyorum: Ölümünden birkaç gOn Once, dostlan Peliş
çev'le Prens V'yi odasına ça�ırmış, onların yanında Katerina Ni
kolayevna'ya, yakın bir gelecekte ölürse mirasından altmış bin 
ruble Anna Andreyevna'ya vermesini söylemiş. lstedi�ini kesin 
bir dille, kısa, açık olarak, oradakilerin bir şey söylemelerine, dü
şüncelerini belirtmelerine izin vermeden söylemiş. Prensin ölü
münden sonra durum ortaya çıkınca Katerina Nikolayevna, işle
rini yurıitmeyi üzerine alan kişi aracılı�ıyla Anna Andreyevna'yı 
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istedigi anda bu altmış bin rubleyi alabileceginden haberdar etti. 
Ama, Anna Andreyevna soguk bir tavırla bir şey söylemeden red
detti bu öneriyi. Prensin bunu gerçekten istedigine onu inandır
mak için harcanan butun çabalara karşın parayı kabul etmeye ya
naşmadı. Bu para h111 onu bekliyor. Karannı degiştirecegini 
umuyor Katerina Nikolayevna. Ama hiçbir zaman olmayacak 
boyle bir şey. Bunu kesin biliyorum. Çunku Anna Andreyev
na'nın en yakın arkadaşlanndan, dostlanndan biri de şimdi be
nim. Parayı reddetmesi buytik olay oldu. Çok şey söylendi bunun 
uzerine. Onun, yaşlı Prensle uygunsuz kaçan ilişkisine Once pek 
uzulen teyzesi Fanariotova, parayı reddennesi uzerine birden de
gişmiş, sevgisini gurur duyarak sunmuştu ona. Bu yuzden bir za
man sonra agabeyiyle hepten bozuldu arası. Gerçi çok sık gidip 
geliyorum Anna Andreyevna'ya ama, birbirimize sınır tanımayan 
bir içtenlikle davrandıgımızı sOyleyemem. Geçmişten hiç söz et
miyoruz. istekle, seve seve kabul ediyor beni ama, sanki bir tuhaf 
konuşuyor benimle. Bu arada şunu da söyleyeyim, manasura gi
decegini sOyledi bana. Bunu sOyleyeli çok olmuyor. Ama ben 
inanmıyorum bunu yapacagına. Canı sıkkın oldugu bir anda öyle 
sOyledi sayıyorum. 

Ama uzucu, gerçekten uzucu şeyler aniatmarn gerekiyor şim
di. Özellikle kız kardeşim Liza uzerine. Gerçek mutsuzluk onun
kidir işte! O zavallının bahtsızlıgının, kara talihinin yanında be
nim binakım şanssızlıklanmın, başarısızlıktarımın ne anlamı 
olabilir ! Once, Prens Sergey Petroviç bir turlu iyileşemedi. Mah
kemeye bile çıkmadan hastanede oldu. Prens Nikolay lvano
viç'ten Once Oldu. Beklenen bebegiyle yapayalnız kalacaktı Liza. 
Hiç aglamadı. Görunuşte durgundu bile. Uysallaştı, sessizleşti. 
Eski heyecanı sanki bir anda ruhunun derinliklerinde bir yerlere 
gOmulup kaybolmuştu. Annerne ev işlerinde sessizce yardım edi
yordu. Hasta Andrey Petroviç'e bakıyordu. Ama dunya yıkılsa 
umurunda degilmiş, buralarda gelip geçiciymiş gibi agzını bıçak 
açmıyordu. Versilov'un saglıgı biraz duzelince bu kez çok uyu
maya başladı. Bazen kitap getirdigim oluyordu ona. Birini bile 
okumuyordu. Hızla zayıflıyordu. Hemen her seferinde o niyetle 
yanına gitmeme karşın, onu avutmak için bir şey sOylerneye ce
saret edemiyordum. Yanında tuhaf hissediyordum kendimi. Ko
nuşmaya ginnek için sözcuk gelmiyordu aklıma. O korkunç ola-
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ya dek hep boyle sürdü gitti. Bizim merdivenden düştü. Çok 
yüksek de�ildi yuvarlandı�ı yer. Topu topu üç don basamaku. 
Ama ·çocu�unu kaybetti. Hastalı�ı hemen hemen bütün kış sür
dü. Şimdi. kalktı yataktan. Ama bir kez sa�lı�ına a�ır bir darbe 
indi, uzun süre kendini toparlayamayaca�ını sanıyorum. Eskisi 
gibi, gene konuşmuyor bizimle. Hep dalgın duruyor. Ama an
nemle az az konuşmaya başladı. Bu son günler öylesine bir bahar 
havası var ki, hep geçen sonbahar onunla sokakta mutlu, birbiri
mize güvenerek, birbirimizi severek güle oynaya yürüdü�ümüz 
o güneşli sabahı anımsıyorum. Yazık, ondan sonra ne oldu? Be
nim bir şeyden yakındııı.m yok. Benim için yeni bir yaşam başla
dı. Ya onun için? Gelece�i kapkaranlık, bilinmezliklerle dolu! 
Içimde bir sızı duymadan bakarnıyorum yüzüne. Ama üç hafta 
Once Yasin'le ilgili bir haber vererek ilgisini çekmeyi başarabil
dim. Sonunda suçsuz oldu�u anlaşılmış, serbest bırakılmıştı. Bu 
pek akıllı, olumlu düşünebilen genç, kaderi ellerinde olan kişile
ri suçsuz oldu�u kanısına vardıran son derece kesin açıklamalar 
yapmış, pek ilgi çekici bilgiler vermiş, diyorlar. Bir anda büyük 
ün kazanan el yazısıyla dolu kl�ıtlar da Fransızca'dan dilimize 
çevirdi�i. bir dergi için hazırladı�ı yazı dizisi için gerekli notlar
dan başka bir şey de�ilmiş. Şimdi N .  kentinde Vasin. Üvey baba
sı ise, duydu�uma gOre, araştınldıkça daha kötüye giden çevirdi
�i bir dolap yüzünden ha.la cezaevinde. üza, Yasin için anlattık
lanmı dudaklannda garip bir gülümsemeyle dinledi. Bunun so
nunun boyle olmasının gerekti�ini bile soyledi. Ama topra�ı bol 
olsun Prens Sergey Petroviç'in yüzünden ona bir kötülük gelme
mesine sevindi�i belliydi. Dergaçov'la ötekiler üzerine hiçbir şey 
soylemeyece�im. Bitirdim anılanmı burada. Belki bir okuyucum 
çıkar, "ülkümün" nereye yitip gitti�ini; sözünü boylesine ısrarla 
etti�m. şimdi benim için başladı dedi�im yeni yaşamımın nasıl 
bir şey oldu�unu merak eder. Bu yeni yaşamım, önümüzde açı
lan bu yepyeni yol "ülküm"dür işte. Daha Once sizlere anlatu�ım 
"ülkümün" kendisi. Ama tanınmayacak kadar de�işti şimdi. Ne 
var ki "notlanmda" bunlann tümüne yer veremem. Çünkü bam
başka şeyledir bunlar. Eski yaşantım geçmişe kanştı, unutuldu 
gitti. Yenisi ise başlamak üzere. Ama gerekli gordü�üm için şunu 
da ekleyece�im: Içten, sevdi�im dostum Tatyana Pavlovna he
men her gün bir an Once üniversiteye girmem icin sıkışurıp du-
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ruyor beni: "Ogrenimini bitirdikten sonra istedigin kadar duşu
nursun, şimdi hele bir ogrenimini tamamla," diyor. Dogrusunu 
söyleyeyim, bunu duşunmuyor da degilim. Ama neye karar vere
cegimi bilemiyorum. Bir yandan, artık ogrenim yapmaya hakkı
rnın bile olmadıgını, annemle Liza'ya bakmak için çalışmak zo
runda oldugumu ileri surerek ona karşı çıkıyorum. O zaman 
kendi parasını Oneriyor bana. Ben universitede okudugum sure
ce onlara sıkıntı çektinneyecegine inandırmaya çalışıyor beni. 
Sonunda birisinden akıl danışmaya karar verdim. Çevreme dik
katle bakarak, Ozenerek, ince eleyip sık dokuyarak seçtim bu 
kimseyi. Moskova'da evinde kaldıgım ogretmenim, Matiya lva
novna'nın kocası Nikolay Semyonoviç. Birinin bana akıl verme
sine gereksinimim oldugu için yapmıyordum bunu. Bu yabancı, 
dahası biraz da soguk, bencil, ama kesinkes akıllı insanın bu ko
nuda duşüncelerini ogrenmeyi istiyordum. Tum notlanmı, bu
nun aramızda kalmasını rica ederek gönderdim ona. Aramızda 
kalmasını rica ettim, çunku daha hiç kimseye, Tatyana Pavlov
na'ya bile göstermemiştim notlanmı. Gonderdigim notlar iki 
har ta sonra oldukça uzun bir mektupla geri geldiler. Bu mektup
tan ortak görüşumQzu yansıtan, bazı şeyleri açıklayan birkaç bo
tum alacagım buraya. Işte o birkaç bolum! 

* * *  

"Sevgili Arkadiy Makaroviç, elinize geçen boş zamanını, bu 
"notlannızı" yazarak yararlandıgınızdan daha iyi hiç bir biçimde 
degerlendiremezdiniz! Yaşam yolunda ilk, tehlikeli, çılgın adım
lannızın, nasıl söylesem, mantıklı bir incelemesini yapmışsınız. 
Ruhunuzu boylesine içten kagıda dokmek, sizin de sOylediginiz 
gibi, gerçekten bambaşka bir insan yapmış sizi. Elbette eleştirme
ye cüret etmeyecegim sizi: Gerçi her satınnız uzun uzun düşün
meye zorluyor insanı . . .  Omegin, "belgeyi" öylesine inatla, uzun 
sure saklamış olmanız çok ilginç. Degişik bir özellik. .. Ama kendi 
kendime edindigim yüzlerce kanıdan yalnızca biri bu. Sizin deyi
minizle, "ulkunuzun sımnı" yalnızca bana açmanızı da ayrıca 
çok Onemsiyorum. Ama, Ozellikle bu "ulku" uzerine duşünceleri
mi size bildinnem konusunda istediginizi geri çevirmek zorunda
yım: Once, mektupla olmaz. Sonra, buna şimdilik hazır degilim. 
Once yazdıklannızın tumunu iyice sindirmem gerek. Yalnız şu 
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kadarını soyleyecegim, "ülkünüz" degişik olmasıyla dikkati çeki
yor. Çünkü devrin genç kuşagı ço�unlukla, kendileri yarattıklan 
ülküleri benimsemekten çok, hazır ülkülere saldınyorlar. Bu ba
kımdan hem ülküleri az oluyor, hem de sık sık tehlikeli ülküler 
ediniyorlar. Omegin, sizin "ülkünüz", hiç de�ilse bir zaman için, 
kuşkusuz sizinki kadar ilgi çekici olmayan bay Deıgaçov ve arka
daşlannın ülküsünden korudu sizi. Sonra, (gerçi tanıyordum onu 
ama, bugüne dek hak ettigince tanıyamamışım) pek saygıdeger 
Tatyana Pavlovna'yla aynı gOrüşteyim. Üniversiteye girmenizi is
temesi sizin için bulunmaz bir nimet. Bilim ile yaşam üç-don yıl 
içinde düşüncelerinizi, egilimlerinizi kuşkusuz çok genişletecek
tir. Üniversiteyi bitirdikten sonra canınız isterse o zaman yeniden 
dönersiniz ülkünüze. Üniversite buna engel degildir. 

"Şimdi izin verin, böylesine içten "notlannızı" okurken aklıma 
gelen, ruhumu saran birkaç düşüncemi, anımı da ben anlatayım. 
Evet sizi, yapayalnız gençliginizi sakınmanın gerektigini söyleyen 
Andrey Petroviç'e hak veriyorum. Sizin gibi gençler günümüzde 
az degildir. Gerçekten de gençlerimizin yeteneklerini günümüzde 
kötüye yönelmek, ya da sessiz bir tutkuya gOmülmek, o da ol
mazsa karışıkhk çıkarmak istegi tehdit eder. Ama bu kanşıklık çı
karmak istegi daha çok aşın bir düzen, "güzel dış görünüş" (sizin 
sözcüklerinizi kullanıyorum) isteginden do�uyordur belki. Genç
lik, gençlik oldugu için temizdir. Belki de çılgınlıgın bu boylesine 
erken atılışlarında, coşkunluklannda düzenin o tutkusu, gerçegin 
o aranması, o araştıniması vardır. Zamanımızın binakım gençleri 
bu gerçegi, bu düzeni kişinin inanmadıgı aptalca, gülünç şeylerde 
gOrüyorlarsa bunun suçu kimin? Sırası gelmişken soyleyecegiın, 
daha Once, pek yakın bir geçmişte, topu topu bundan bir önceki 
kuşakta bu çeşit ilginç gençlere aomasak da olurdu. Çünkü aşagı 
yukan her zaman ulusumuzun yüksek kültürlü tabakasına başa
rıyla yanaşıyorlardı . Sonra da onun içinde eriyip gidiyorlardı. 
Hem sozgelişi, yolun daha başında kendilerinin tüm düzensizlik
lerini, çogunluktan kopukluklannı, aileden hiç de soylu olmadık
larını, dedelerinin birtakım başanlan bulunmadıgını anlamaları 
daha iyi de olurdu. Sonra kendileri bilinçli olarak edinirierdi 
bunlan. Degerierini bu yüzden daha iyi bilirlerdi. Şimdi biraz de
gişik oluyor bu. Çünkü yanaşacaklan kimse yok. 

"Karşılaştırma yaparak, daha dogrusu, Ornek vererek anlatma-
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ya çalışayım. Bir Rus romancısı olsaydım, yetenegim de olsaydı, 
kahramanlanmı hep soylular takımından alırdım. Çünkü okuyu
cu üzerinde romanın yapması öylesine gerekli iyi etkiyi, güzel 
düzen görünüşünü ancak Rus ulusunun bu kültürlü tipinde bu
labilirsiniz. Gerçi soylu degilim, bunu siz de biliyorsunuz. Ama, 
boyle söylerken şaka etmiyorum. Puşkin "Rus alilelerinin efsane
leri"nde gelecekteki romanlannın kahramanlannı çizmiştir. Ina
nın, bugüne dek bizde iyi olan her şey vardır orada. Hiç degilse, 
biraz da olsa tamalanmış her şeyimiz vardır. Bu güzelligin dogru
lugunu, gerçekiere uygunlugunu kabul euigim için boyle söyle
miyorum. Ama burada tamamlanmış onur ile görev biçimleri var
dır. Oysa soylular takımından başka Rusya'nın hiçbir yerinde de
gil tamamlanmış olması, başlamış bile degildir. Içi rahat, huzur 
arayan bir insan olarak soyluyorum bunu. n 

"Orada bu onur iyi mi, görev soylu mu, Onemli olan budur iş
te. Ama benim için daha Onemli olan biçimin tamamlanmış olma
sıdır. Yasalann buyruguyla konulmuş degil, toplumun yaşayarak 
kendine mal euigi, benimsedigi bir düzenin bulunmasıdır. Tan
nm, nasıl olursa olsun, kendimizin olan bir düzenin bulunması 
Onemlidir bizim için! Tüm umut burada işte: Hiç degilse, tamam
lanan bir şey olsa, bu sonsuz parçalanma bitse, iki yüzyıldan beri 
hiçbir işe yaramaz bu her yana saçılan yonga parçalan, çerçop, 
pislik bir kalksa ortadan . . .  

"Siavseverlikle suçlamayın beni. lç sıkıntımdan soyluyorum 
boyle. Yüregimin üzerinde öylesine bir agırlık var ki! Günümüz
de, yakın bir geçmişten bu yana yukanda anlattıklanmın bütü
nüyle tersi şeyler oluyor Rusya'da. ÇOp parçası büyüyüp üstün 
kişilerin arasına kaulnuyor aruk. Tersine, iyi tipten neşeli bir ace
lecilikle parçalar kopuyor, düzensizlik çıkaranların, kötülük 
edenlerin arasına katılıyor. Eski, kültürlü aile babalannın, çocuk
lannın belki inanmak isteyecekleri şeylerle alay etmeleri yakındır. 
Üstelik, birden sürüyle edindikleri onursuzluk haklanndan duy
duklan aşın sevinci çocuklanndan saklamayacaklardır da. Ger
çek ilericilerden sOz etmiyorum sevgili Arkadiy Makaroviç. Grat
tı:z lı: russı: et vous vı:rrı:z lı: tartare1 diye belirlenen, sayısı belirsiz 
o ayak takımından soz ediyorum. Şuna inanın, gerçek liberalleri-

1 Rus'u kazıyın. alundan Tatar çıktıımı göreceksiniz. 
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miz de, insanlıgın gerçek, soylu dostlan olan yuntaşlanmız da 
öyle sandıgımız kadar çok degillerdir. 

"Ama bütün bunlar felsefe. Hayali romancıya dönelim. BOyle 
bir durumda romancımızın durumu kesin belirmiş olurdu. Tarih
sel romanlardan başkasını yazmaz.dı. Çünkü zamanımuda güzel 
tip yoktur. Eskilerden ana kalan birkaçı varsa, onlar da şimdiki 
inançlara göre güzelliklerini koruyamamışlardır. Ah, oysa tarih
ten, kişilere hAla güzel, hoş sayı!abilecek şeyler yakışunlabilir! 
Okuyucunun ilgisini, anlaulanlann zamanımızda olabilecegine 
İnanacak kadar çekmek bile olasıdır. Büyük bir sanatçı yazarsa, 
boyle bir yapıt Rus edebiyatından çok Rus tarihinin malı olabilir. 
Bu, Rus hayalinin üstün bir sanatla tamamlanmış, ama hayal ol
dugu aniaşılana dek gerçek sanılan bir tablosu olurdu. Üç kuşak
tan beri onanın üstü Rus kültürlü tabakasının ailesini oluşturan 
tabloda gösterilen o kahramanıann torununun, tarihle ilişkisi ba
lomından, atalannın izlerini taşıyacagı için, biraz elemli, yapayal
ruz, insanlardan kaçar gösterilmesi gerekir. Dahası, okuyucu ilk 
bakışta onadan kalkmış, yeri boş kalmış garip bir kişi olarak go
rülmeüdir. Bir zaman sonra insanlardan kaçan bu torun da kay
bolup gidecek. Yeni yeni kişiler, daha bilinmedik bir hayal çıka
cak ortaya. Ama nasıl olacak bu kişiler? Onlar da çirkin olurlarsa 
Rus romanının gelecegi karanlıkur. Ama yazık! O zaman yalnızca 
romanın mı gelecegi karanlık olacak! . .  

"Uzaga gitmeye ne gerek, gene sizin "notlannıza" başvuraca
gım. Omegin, Versilov'un iki ailesine bakınız (bu kez açık yürek
lilikle konuşmama izin verin). Once, Andrey Petroviç'in kendisi 
için çok bir şey söyleyecek degilim. Ama, gene de bir aile babası
dır. Köklü, soylu bir ailedendir ama, aynı zamanda bir Paris ko
münandır. Gerçek bir ozandır. Rusya'yı seviyor, Ote yandan, gü
nümüzdeki durumu yüzünden yadsıyor onu. Bir dini yok ama, 
bir ad veremedigi, tutkuyla inandıgı soyut bir şey ugruna (Rus ta
rihinin Petersburg devrinin birçok Rus-Avrupalısı gibi) gözünü 
kırpmadan canını verir. Ama onunla ilgili bu kadar yeter. Ne var 
ki, Oz ailesi de ortada: Oglundan sOz etmeyecegim. Bu onura deg
mez. Gözleri gören bir kişi, toplumumuzda boyle kopuklann so
nunun ne oldugunu, fırsat bulunca yanındakileri nerelere sürük
lediklerini bilir. Ama bir de kızı Anna Andreyevna'ya bakın. Üs
tün yaradılışlı, degişik yanlan olan bir kız olmadıgını kim sOyle-
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yebilir? Manastırın baş papazı Mitrofaniy olmadıgıma göre keha
nette bulunup suçludur demeyecegim kuşkusuz. Bu bir haksızlık 
olurdu çünkü. Bu ailenin Ozel oldugunu soylerseniz, çok sevine
cegim Arkadiy Makaroviç. Ne var ki, boyle birçok Rus ailesi Onü
tıe geçilmez bir hızla öıel aileler kalabalıgına kaulıyor, onlarla 
birlikte genel bir keşmekeşe gOmülüp gidiyor. Bu her zaman rast
lanmayan Ozel aile tipini az da olsa gOsteriyorsunuz notlannızda. 
Evet, Arkadiy Makaroviç, sizin çoçukluk yıllarınızdan, çok degi
şik olan günümüzde gordügümüz aile tipinin tam tersi bir c:ııd 
aile üyc�isiniı siı. " 

"Dogrusunu söyleyeyim, Ozel aileden çıkmış bir kahramanı an
latan romancı olmak istemezdim! 

"Hiç de hoş yanı olmayan, çirkin bir ugraştır bu. Hem bu tipler 
günümüzün yaşayan insanlan olduklan için üstün bir sanada an
latılmalan olanaksızdır. Pek Onemli yanlışlara düşülebilir. Abart
malar, gözden kaçan şeyler olabilir. Hiç degilse, gereginden çok 
şeyi tahmin yürüterek anlatmak gerekir. Ama yalnızca tarihsel ya
pıtlar vermek istemeyen, devrinin sıkannsını içinde duyan yazar 
ne yapsın? Tahmin yürütsün ve . . .  yanılsın. 

"Ama sizin bu noı.lannız gibi yazılar, sanıyorum, gelecekte ha
zırlanacak bir sanat yapıu için de, düzensiz, ama artık geçmiş bir 
devrin tablosu için d,e hammadde olabilir. Ah, günün ofkesi sönüp 
yeni bir devir başlayınca gelecegin sanatçısı şimdiki düzensizligi, 
keşmekeşi anlatmak için bile güzel biçimler arayıp bulacaktır. lşte 
o zaman gerekli olacaktır sizinki gibi 'notlar.' Bütün düzensizlikle
rine, Ozel olmalarına karşın, yeterince yarar saglayacaklardır. Yeter 
ki içten olsunlar . . . O karanlık devrin bir delikanlısının ruhunda 
nelerin gizlenebileceginin anlaşılması için hiç degilse binakım 
gerçek çizgiler saglam kalacaknr ki, bu hiç de önemsiz bir şey sa
yılmaz. Delikanlılardan kuşaklar dogar çünkü . . .  " 
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SONSÖZ 
RENE GIRARD 

Dostoyevksi hapisten çıktıktan sonra, önceleri kararsızlıkla, ar
dından emin bir şekilde, Belinski'nin manevi mirasına sın çevirdi. 
Gururla dillendirdigi, tutuklanmasına neden olan devrimci fikir
lerin, aslında kendisine ait bile olmadıgına karar vermiştir. Cin
kr'in ideolojisi, tamamen kopya edilmiş, taklit bir ideolojiydi: "En 
Onemli etken, her şeyi birbirine baglayan unsur, kendi fikirlerine 
sahip çıkma utancıdır." Dostoyevski'nin, Belinski'nin ideolojisin
den, ya da aynı dönemde duygusal ve romantik retorikten vazgeç
mesi, bütün büyük eserleri borçlu oldugumuz o amansız vicdan 
muhasebesinin meyvesidir. Dostoyevski, devrimci eylemi sahici 
bir özgürlük tutkusu yerine karşı konulmaz bir baştan çıkancının 
aracılıgına dayanan itibara baglarken, bize bütün hakikati iletmi
yor olabilir, ama kendi hakikatini ilettigine kuşku yoktur. 

Belinski'nin, genç hayranının yüre�inde yeşerttigi duygular, ye
tişmesi�de temel yer teşkil etmiş fikirler le büyük tezat oluştur
maktadır. Kozmopolit, devrimci, tanntanımaz düşünüre kendini 
tamamen teslim eden Dostoyevski, Belinski'nin fikirleri karşısın
da muhtemelen dehşete düşecek olan babasının anısına ihanet et
tigini hissetmiş olmalı. Eleştirnıe·:ıin etkisi, o�ulun babaya karşı 
suçluluk duygulannı körüklüyordu. 

Ulusal, dinsel gelenege, yani pederşahi gelenege karşı -sıd dü
şünce düzeyinde bile olsa- isyan duygulan aşılayan üstat, tilmizi
nin gözüne her seferinde yeni bir baba katlinin tahrikçisi gibi gö
rünüyordu. Halkın babası olan hükümdann şahsına yOnelik her 
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türlü saldınnın -hatta saldın düşüncesinin- günah sayıldıgı Çar
lık Rusyası'nda, Belinski'nin baba katilligiyle ilişkilendirilmesi da
ha da güçlü bir anlam taşıyordu. 

Cinsel ve duygusal bölünmüşlüklerden daha Once sOz etmiştik; 
bunlann kaynagında da, baba katli izlegine götüren temel bölün
müşlük yatıyor. Ev Saltibesi'yle birlikte bu izlege göndermeler ço
galır. Ordinov'un rakibi, gizemli ihtiyar Murin, kanatlan altına al
dıgı genç kadının anne babasını öldürmüştür. Genç kadın da 
onun suç ortagıdır. Netoçka Nezvanova (1849) denetlenemeyen 
psiko-patolojik unsurlar bakımından özellikle zengin görünür. 
Romanın bolürnlerinden birinin sonunda yer alan rüya, Dosto
yevski'nin olay örgülerinin bütün unsurlannın iç içeligini göster
mesi açısından olaganüstü bir metindir. 

Başta, Dostoyevski'nin babası rolünü üstlenen, Netoçka'nın an
nesidir. Netoçka, başına gelen talihsizliklerle üzüntüleri daha da 
anmış bu haşin, sofu kadını sevmez; keman çalarak hayaunı ka
zanmaya çalışan, tutunamamış bir Çingene olan babasınay� ta
par. Anne hastalanır, yoksulluk ve sefalet yüzünden, ama en çok 
da şefkatsizligi yüzünden Olür. Baba kız, iki suç onagı gibi kaçar
lar; ama sonra baba da Olür, çok zengin bir aile Netoçka'yı evine 
alır. Bir gece Netoçka düşünde, babasının annesi Oldügü akşam 
çaldıgı o dokunaklı, olaganüstü ezgiyi yeniden işitir. Bir kapıyı 
aralar ve kendini ışıl ışıl, sıcacık, dev bir konser salonunda, çalgı
cı yı dinlemek üzere toplanmış kalabalıgın ortasında bulur. Yavaş 
yavaş çalgıcıya dogru ilerler, adam ona gülümser; ama Netoçka'yı 
kollan arasına aldı�ı anda kız dehşet içinde görür ki adam babası 
degil, babasına Upatıp benzeyen katilidir. 

Dostoyevski'nin Belinski'nin grubuna katılması, kahramanı 
Netoçka'nın konser salonuna girmesi gibidir. Ama Netoçka gibi 
onun da mutlulugu kısa ömürlü olacak, o mutlulugun bedelini 
iki katı bir ıstırapla odeyecektir. 

Dostoyevski'yle ettigi son kavganın üzerinden bir yıl geçmeden 
Belinski Oldü. Yazann, hayatı boyunca yakasım bırakmayacak sa
ra ya da sOzde-sara nöbetlerinin tam olarak ne zaman başladıgını 
bilmiyoruz. Hikayelerini bildigirniz ilk ikisinden birincisini, ba
basının öldürülmesinden kısa bir süre sonra, yoldan geçen bir ce
naze alayını görünce geçinniştir - bu görüntü, bellegine kazınmış 
o trajik olayın zihninde yeniden canlanmasına neden olmuş ol-
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malı. lkincisiniyse, Belinski'nin oldüıünü işittiıinde geçirmiştir .... 
O halde, Dostoyevski'deki başansızlık dOngüsü, kökensel olarak, 
baba kat li dOngüsüdür. Yazar, hapiste geçirdi� don yılın kendisi
ni delirmekten kurtardıımı söylerken belki de büsbütün haksız 
deıildir. 

Baba katlinde, yazgı misali bir kaçınılmazlık var. Genç asi, 
kendini babasından kurtarabilmek için Belinski'nin buyruıu alu
na girer, ama bunu yapmakla tekrar babanın hükümranlııına, 
baba katline geri doner. Belinski babanın yerini alır, Speşnev Be
linski'nin vs. Zincirlerini kırma yolundaki bütün gayretler, kö
kensel dOngüyü yinelemekten, daha da kuvvetlendinnekten Ote 
bir işe yaramaz. O halde, baba ile oıuı arasındaki ilişki üzerine 
düşünmek, yeraltı üzerine -yani hem hayran olunan hem de 
nefret edilen rakiple olan ilişki üzerine- düşünmek demektir; 
ama aynı zamanda bu yeraltı yapısını gerçekten kökensel bir dü
zeyde kavramayı saılar. Demek ki, daha Onceki iziekierin yanın
da yer alan bir "baba izleıi" deıildir sOz konusu olan; bütün iz
lekler yinelenmekte, derinleşmektedir. Nihayet burada, bütün 
dikkatimizi vermemiz gereken bu noktada, tüm marazı tezahür
lere hükmeden, tüm yeralu mekanizmalannın Ort has etmeye ça
hşuıı unsura ulaşınz. 

... * * 

Yeraltı problemi ile baba problemi Delikanlı'da birleşmeye baş
lar. Soylu Versilov ile, Sophie adlı bir hizmetçinin gayri meşru ço
cuıu olan Arkady, babasının ailesine hukukt anlamda ait olma
manın sıkıntısını çekmekte, ama kendisini ezen hukuki durumun 
içinden de çıkamamaktadır. Tıpkı Karamazov Kardeşler'de Dmit
ri'nin Gruşenka konusunda babasına rakip olması gibi, Arkady de 
arzulannın nesnesi olan kadın �eneralin karısı Ahmakova- için 
Versilov'la rekabet eder. Gelgelelim bu rekabetin uıruna yürütül
düıü asıl kişi Ahmakova deıil. anne Sophie'dir -yeraltındaki ça
tışma yüzünden simgesel olarak bOlünüp parçalanmış bilgelik. 

(•) Dostoycvski'nin hayat hikAyesini yazan joseph Frank'c gOn: Dostoycvski'nin 
hakiki sara nObctlerinin, hapse girdigi 1850 }'llından Oncc başladı1!ru göste
n:n bir veri bulunmamaktadır. Yine de bu, Dostoycvski'nin hayatında bir baba 
katli döngüsıl bulunduAu yolundaki tezi zayıfiaunaz; sadeec sara nöbetlerinin 
erken bir tarihte başladıAı One sünllcmcz. 
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Yazann betimledigi son üçhi hayat düşleri de, kelimenin her an
lamıyla, çocukluktaki düşlerdir aslında. 

Piçlik, baba ogul ilişkisine damgasını vuran, aynlıkta birlik ile 
birlikte ayrılıgın hukukt ve toplumsal kutsanışıdır. O halde piç
lik, hem bu ilişkiyi, hem de bu ilişkinin ürünü olan bütün bir ye
raltı hayatını simgeleye bilir. Bu simgeye Sanre'da rastlanacaktır. 

Koşullara ya da halet-i ruhiyesine baglı olarak Versilov kah bir 
kahraman, kah bir alçak olabilir. Sözgelimi Arkady, Versilov'un, 
gazeteye Ozel ders verdigini bildiren bir ilan veren, adı sanı bilin
meyen yoksul bir genç kadınla tanışugını ogrenir. Kısa süre sonra 
kadın kendini asar. Bunu, Versilov'un sapkınlıgına baglayan Ar
kady, Versilov'un yanında konuyu açar. Ama Versilov'da şaşkın
lıktan eser yoktur; bilakis, genç kadının gururu yüzünden kendi
sinin yardımını geri çevirdigini sOyler hayıflanarak. Versilov'u 
hep horgören Arkady, onu takdir etmemekle hata edip etmedigini 
düşünmeye başlar. Versilov'a besledigi duygular her zaman uçlar
dadır. Yeraltına has çelişkili duygular arasında gidip geldigine 
kuşku yoktur; ama bu gidip gelmelerin gerekçesi, bir anlamda, 
babanın ikili karakteridir. Nesnel ikilik, her zaman oldugu gibi, 
Oznel ikiligi dogrular, teşvik eder, kuvvetlendirir. Ikili bir karak
tere sahip olan baba, bu ikiligi ogluna da geçirir. 

Versilov karakteri, Mışkin ile Stavrogin'i bünyesinde banndınr. 
Delikanlı'nın perspektifinden baktıgımızda bu iki karakter, yeni 
bir bireysel ayartılmanın, yazann, yeraltı bilincinin bir kısmını, 
diger kısmı dışiayacak ölçüde hAkim kılma çabasının somut tem
silidir. Mışkin ile Stavrogin, her biri ayn bir romanda, ayn bir 
varlıga sahip olduklanna göre, Budala ile Cinler "Maniheizm"den 
muaf degildir. Gelgelelim Ddikanh'da, bu iki karakter ancak di
gertne baglı olarak var olur :- sürekli, babasının tam anlamıyla iyi 
mi yoksa tam anlamıyla kötü mü oldugunu düşünen Arkady'nin 
bakış açısı dışında. Ama Arkady'nin bakış açısı hiç de sabit degil
dir. Kendi kendine sordugu sorular, Dostoyevski'nin daha Onceki 
eserlerinde sordugu sorulardır. Dostoyevski anık bu sorulan sor
maz, çünkü yanıtlannı vermiştir. Versilov'da, Mışkin ile Stavrogin 
yan yanadır, yani Versilov ne biri ne de Otekidir. Şeytanın kurbanı 
olabilir belki, ama ne kötü ne de iyidir. Dostoyevski kendi geçmi
şine daldıgı ölçüde, yeraltı metafiziginin aldatıcı dogası da gide
rek gözler On üne serilir. 
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Delikanlı'da Dostoyevski baba problemiyle u�raşır, ama krndi 
babasıyla ilgili problemle u�raşmaz. Bu eser, daha Onceki eserleri
ne gOre somuttur somut olmasına, ama Karamaıov Kardcşlcr'e 
gOre soyuttur. Versilov bir aristokrat, bir entelektüel, Avrupa kül
türüne yakınlık duyan bir kişidir. O da Dostoyevski'nin hayaun
da Belinski'nin işgal etti�i tarafı temsil eder - ilksel düzeyde hllill 
bölünmüş olarak kalan bir taraftır bu. Di�er taraf -baba- Delikan
lı'da mevcuttur, ama gcz.gin mistik Makar Dolgoruky karakterin
de, idealize edilmiş bir manevi baba figürü alunda. Orada iki baba 
figürü yer de�iştirir ve te� çevrilmiş "Maniheist" aktanmlar sOz 
konusudur - Dostoyevski'yi, problemin kayna�ına inmekten kur
taran bu hamleler, yazann iç dünyasında henüz yüzleşmedi�i zor
lu engeller bulundu�una işaret eder. 

Rtne Girard'ın Critiqıu dmıs un soutcrrain (Editions Grasset, 

Paris, 1979) adlı kitabından alınmıştır. 

ÇEVfREN ELÇlN GEN 
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