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DOSTOYEVSKI
Beyaz Geceler
Bensie Houn
RUSCADAN CEVIREN Mehmet Ozgal

ORHAN PAMUK'UN ONSOZUYLE



DOSTOYEVSKI (Fyndor Mihailo vic). Bir doktorun oglu olan Dos(oye wvski 182 I'de
Moskova'

zorba vegogu zaman sarhos bir babgyla hasta bir anne arasinda gecnrdl Cokgegme.
den annesi olance, kau disiplinli Petersburg Mahendis Okulu'nagonderildi. Sinirli,
asin duyalh bir yaradiliss olan Dostoyevski (0 siralar kendisine takalanadia, “Ates
Fedya™), dalarak yada karde-
i Mihailile soyleserekgunlakgerceklerden kagmaya calisirds. Babasirun 1839'da ani-
den oldaguna burada ogrendi. Kuskulu bir 6lamda bu; onu yaninda calisurdignkoy-
Ialerin oldurduga soylenir. Babasirun olamanu istedigidusincesi, yakasini hig birak-
madi ve Dostoyevski'yi bunalima dasurda. Bazilannagore ilk sara no betine de bu
suclulukduygusu nedenoldu. Freud ve bircok psikanalizci, babaya duyulan bune(-
rete ve bunu izleyen sucluluk kompleksine dayanarak, Dostoycvski'in hastahginin
sinirselkokenli oldugu sonucunu akardilar vedehasiyla hastahgs arasindadogrudan

- bir baglanu kurdular. Oysa bu yorum, yazann nobeiler siasinda gosterdig) 0 2
aqikhigini, 0 “dok demekir. Sara, gercek-
te, “isten disi, ama ayncaliklh bir deneyim™, biyulten birayna olmustur.

Dostoyevski zayf sinirfi, duygusal, biranda coskudan gokkunlage gecen bir kim-
seydi. Gogoletkileritas yan ilkromani Insanciklar, Belinskinin ovgalerini kazarup ya-
2anna on saladiginda toskuyz kapilan Dostoye vski, daha sonraki yapulan Oteki
(1846) ve Ev Sahibesi (184
taye dosta, derdinden hnuan
den kurtulinay bilen ve dis dnnyadankopnn btnllgmmpnralzmslm Kendisi cozam-
leyenyazann yapiindaki en zengin ruh bilimsel temalardan biri de bugift kisiliklilik,
ikizler-benzerlertemasidir.

Dnsmy:vslu 1848dl Beyaz Gecelerile Br Yiha Yirchlryi yaymiadi, Bu yapulaneun

geng suikastci-
Canla-

l.ll: kaulds, onlaria biri veolom Id
un baglandi@, cezanin infania birka dakika kala bidirildi. Dostoyevskinin cezasi,
Yafetinek Sibirya'dadort y1} kurek cezasina gevrikdi. Tum maddi ve manevi yoksun-
Iuklara ve sara nobeuerine karsin bu korkung yillar, Dostoyevskinin Incil'i ve mahkam-
lardaki gondl zenginligini, yani “sert kabugun icindeki altin"1kesfetmesini siglacs. Dort
yllk karek cezasindan sonra Semipalatinskte zorunlu kdmete mahkam edilen Dosto-
ye vsk, yoksul ve veremi genc dul Marya Dmitriyevra Isayevaya acyarak evlendi
1859da izin verildi, Ezilmis (1861) ve Ol Bir
Evden Hauralar (1862) ile kendini yeniden kabuleuirdi. Kardesi ve N.N. Strahov ile bir-
Hkte once Vremja (Zaman),sonva da Epoha (Denem) adh dng.kn kurdu veyoneui. Bu
derglerde, Bab karsu
Buyok “metafizik” romantannin ilki vetam yapuhnmn anahwnolan Yeraltndan
Notlar 1864%e yayimland. Sug ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868),
Ebedi Koca (1870), Cinler (1872) gibi bagyaptlar birbiriniizledi Alacaklilan tarafin-
dan sikistnlan yazar, daha amamlamadan yapitlanmi yayimalara sauyordu. Daha
huzh calisabilmek igin sekreterolarak twtugu20 yasindaki Anna Grigoriyevna Snitki-
na ile, ilk kansininolamanden ug yl sonra, 1867de evlendi. Para pesinden kosmasi
bitmek bilmedi. Kumar wtkusuyla Dostoyevski, bor aldi, odedi; sonunda kansyla
alkesinden aynlarak Avrupamin kumarhanelerini dolasmaya baslads. Bir kizi oldu,
ama olda. Bu olam, Dostoyevskiyi deliligin esigine kadar sorokledi. 1875'e Delikan-
|, 1876'da Bir Yazann Ganliga ve 1879-80'de Karamazov Kardesler yaysmlands. Bu
son romaninin, bir balamana olusturacags Bir Biyitk Gunahkann Yasam: adh boyuk
caph asansin gerceklestiremeden 1881'de Petersburgida oldu. Dostoyevski gelmis
gegmis en bayuk romancilardan birisi, belkide birincisidir.




ONSOZ
BEYAZ GECELER VE
MELODRAM UZERINE BIR NOT
ORHAN PAMUK

Beyaz Geceler Dostoyevskinin en halif, en saf, en lirik kita-
bidir. Safhik kelimesiyle karmasik ve kansik olmayan bir se-
yi kastediyorum. Kitap s6z de okuyucuyu yaniltmasin:
Dostoyevski Beyaz Geceler'i bir gazetede yaywnlanacak basit
ve coskulu bir hikaye olarak (asarlamlsn, Hikaye safhk ve

hnlk kat lannin hep aym k ve renkten
yapllmasmdan ahr. Onlara, dile getirdikleri sozlere hemen
inamnz Bir seye inanan, sonra aym gile tam tersine ina-
nan tipik Dostoyevski kahramanlan yok bu kitapta. Bu ba-
kimdan Beyaz Geceler Dostoyevskinin en ozel, en ayriksi
kitab. Burada bizi etkileyen sey, kitabin ve kahramanlan-
nin bu safhigmdan gelen hafiflik, bir cesit cocuksu darast-
luk ve bizi yormayan melodramlardan alabilecegimiz bir
mutluluk duygusu.

Oysa on sekiz yasimdayken Beyaz Geceler'i ilk okudu-
gumda, hikayenin yalinhgin, insan kalbine dogrudan sesle-
nebilme gicany, bir zayiflik olarak gormistam. Bu yiazden
bu hikayede benim anlamadigim, 1ska gectigim pek ok sey
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var diye huzursuzdum. Cinler'in, Karamazov Kardesler'in
karmasik ve karmasikhg1 olgiisunde sarsicr kitaplar qikar-
tan yazanmn, bu kadar basit bir hikdye yazamayacagim dua-
sanayordum

Bunun bir nedeni, benim o zamanlar iddiah bir entelek-
tael olmaya cahsmamdir belki. Ama Beyaz Geceler'de ve da-
ha sonra Yeraltindan Notlar'da, Dostoyevskinin kitaplarla
dusip kalkmamin da bir esit hayalperestlik oldugunu ima
etmesine de dikkat etmemistim. Dostoyevski ilk olarak ga-
zetede yaymladig bu zarif hikayeyi, yillar sonra kitap sekli-
ne sokarken yeniden ele almis, sagina soluna eklemeler
yaprustir. Bu eklerden birinde, bugin okudugumuz seklin-
de, hayalci kahr neler dasanda {1 uzun bir cet-
velle siralar. Burada kahramammn hayallerinin ikizler temast
azerine hikayeleri olan Alman romantik yazan Holfmann'a,
Ingiliz tarihi romana Sir Walter Scott'a, Canmnen yazan Me-
rimeée'ye, Puskin'e ve pek cok tarihi olaya degindigini fark
ederiz.

Buguin otuz yil sonra Beyaz Geceler'i yeniden okudugum-
da, insanlann bu basit kitabi neden bu kadar ¢ok sevdikle-
rini ok iyi anlayabiliyorum. Bu bir olgunlasma m, akla ta-
pan gengligimin tutkulanndan uzaklasngimin kama m bil-
miyorum. Ama on sekiz yasimda Beyaz Geceler'i anlayama-
digim igin hayatta pek ¢ok seyi kagirdiginm biliyorum: Pek
¢ok Tark filminin duygusal sahnesi, Orhan Kemal'in bazi
romanlan, benim ilk genclik yillanmda ¢ok yaygin olarak
okunan ve iki sayfadan fazla hicbir zaman okuyamadigim
ltalyan fotoromanlan ve yerli taklitleri, Carmen, Dostoyevs-
ki'yi de etkilemis olan melod ik edebiyat, si larda
cenaze sahnelerinde cemaatle ve sinemadaki kalabalikla
birlikte gozyas1 dokebilme zevki, Romeove Juliet vs.

Dostoyevski Beyaz Geceler'i 1848'de yirmi yedi yasinday-
ken yazip bir Petersburg gazetesinde yaywnladi. Iki sene on-




ce gene bir gazetede yaynlanan ilk romam Insanciklar anla
elestirmen Belinski ve cevresi tarafindan hayranhkla karsi-
lanms, hemen arkasindan yazdigi roman ve hikayelerin ay-
m basany: gostermemesi yazan mutsuz etmisti. Beyaz Ge-
celer o yillarda Rus yazar ve aydinlanm mesgul eden “ro-
mantik” ve hayalperest kahraman kavramindan da beslenir.
Bizim edebiyatnmzda, Resat Nuri ve Orhan Kemal'de de Be-
yaz Gecelere yakin bir yumusakhkla ele alman bir konudur
bu: Akh bir kang havada “romantik” ve halyah delikanhmn
memleket gercekleriyle karsilasmasi! Dostoyevski bu ro-
manda memleket gercekleri yerine, sevgi ve ictenlikle an-
latug: ve daha once gazete makalelerinde de tasvir ettigi Pe-
tersburg'u ve yihn o en uzun ganlerine denk digen yildizh
bahar gecelerini koymustur.

Beyaz Gecelerde sozi edilen yahn ask duygusunu, sevgi-
liye inanabilme giiciina, bir sevgiliyle birlikte yeni bir din-
ya duslcycbllme zevkini, kitabi ilk okudugumda ye(cnncc

yordum. Ask keli inin ¢ok fazla kullaml

bir ailede yetistigim, ask: bir cesit akil kaybetmesi ve alay
edilecek bir alikhk olarak goren bir yazili basin ve mahalle
ve okul cevresiyle beslendigim icin, bana bu hikayedeki
inanabilme gaca bir cesit saflik olarak goranayordu. Uste-
lik daha sonraki romanlarmi, insanin inanacak bir sey bul-
ma azmi ve gayretiyle, inandi seye hicbir zaman tam ina-
namamasinin acilan Gzerine kuran Dostoyevskinin, kendi-
lerini hayallerine bu derece birakan kahramanlara bir hika-
yeyi bu derece birakabilmesini anlayarmyordum

Melodramin ilk kurah, kahramanlarm birbirlerine ve
kendilerine kolaylkla inanabilmeleridir. Fazla kanit goster-
meden ve anlamadan beliren bu inang, melodram kahra-
manlanm kolayhkla birbirine baglar. Bir sure sonra okur da
aym iyimserlikle kahramanlara inanacakur. Okurun ve kah-
ramanlann bir ¢esit dasancesizlikle birlestigi bu noktada,
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yaraticl yazar “duygulann” muzigini ozgirce ve kendi aslu-
bunca ¢alar. Ama daha énemli ikinci kural, bir sare sonra
kat lann ve okurun aldanldiklanm anl: dir. "Kiz
ashnda samimi degilmis, oglan kiz1 para icin seviyormus...”
olur bir sire sonra. Kahramanlann da okurun da aptal du-
ruma digmeden hikayeye devam edebilmeleri icin bir sire
sonra yeniden inanacak bir sey bulmalan gerekir. Gozyasla-
nyla opisip bansuklan eski sevgilileri de olabilir bu, ilkine
inandiklan aceleyle hemen kanacaklan bir yenisi de, bir
bagka mesgale de... Bir siire sonra yeniden aldanlmaktadir
asil kural ve sevgililerin yerine "siyasi dasanceleri” koyarsa-
mz, tlkemizde ¢ok yazilan siyasal melodramatik romanla-
rin kahbim, “Dogu” ya da "Bati"dan birini koyarsamz daha
derin “kaltar” romanlarimn kahbim elde ederiz. Dostoyevs-
ki melodramm her zaman sevmis, diger karmasik romanla-
ninda kahramanlanm bu melodramatik aptalliktan inangsiz-
hklanyla korumustur. Beyaz Gecelerde ise konunun hafifli-
i, yalmhg: ve kisah@: hikayeyi zarif kihyor.

Yirmi yaslarmda hangi yalmz ve mutsuz erkek, yildizh
bir bahar gecesi sehrin sokaklannda yararken bir koprib
sinda gozyaslan doken bir geng kiz1 hayal etmez! Belki ki-
zm hikayesiyle, hayalperest gencin hikayesi arasmda pek
cok benzerlik vardir. Beyaz Geceler'i, melodramm esiginde-
ki bu duygusal konuyu abartinalann ve gozyaslannm ceki-
mine kapilmadan bir hafiflik ve bahar mutlulugu havasiyla
ele aldig) icin ok seviyorum.

Temmuz 2000



Yoksa o, bir anlik da olsa, senin gonliine
Yakin olsun diye mi yarauld?
Ivan Turgenyev






Birinci Gece

Sevgili okuyucum, o oylesine giizel bir geceydi ki,
boylesini ancak gengligimizde gorebiliriz! Gokyuzi-
nun aydinhgina, yildizlarin parlakhgina bakip bakip
da, “Boyle bir gogun alunda insan nasil olur da ofke
duyar, hirinlasabilir?” diye dusunirsiniz. Ama bu
dusiince de gengler igindir, sevgili okuyucum, hem de
¢ok gengler i¢in. Dilerim, sizin de gonhiniz uzun siire
geng kalsin.

Hirqinlardan, ofkeli insanlardan s6z agilmigken bu-
tiin o gunkii uysalhgimi ammsamadan edemeyecegim.
Sabahin ilk saatlerinde bunaltici, tuhaf bir can sikinusi
doldurmustu yuregimi. Benim gibi yalmz bir adam
herkes terk ediyormus, herkes benden kagiyormus gibi
bir duygu vardii¢imde. “Herkes"le kimleri kastettigimi
sormak hakkimzdir. Cunkii neredeyse sekiz yildir ya-
sadigim su Petersburg kentinde bir tane bile tamdik

"



edinemedim. Ama tanidik benim neyime? Zaten Pe-
tersburgu bastan basa taninm, onun igin butiin kent
kalkip yazliga gidince hakli olarak herkesin beni terk
ettigini dilsinmeye bagladim. Yalniz basima kaldigimi
gorunce de, buyik bir korkuya kapilarak i¢ giin neye
ugradigimi anlamadan, kentin sokaklaninda dolasum,
durdum. Neva Caddesi'ne, parka, deniz kiyisina, daha
nereye gittiysem hicbir yerde, biitiin bir y1l hep ayni
saatte gormeye ahistgim kimselerin tekini bile goreme-
dim. Onlar beni elbet bilmezler, ama ben onlan tani-
rim, hem de yakindan tanmirun, hepsinin de yiizii hau-
rimdadir. Onlarin sevinci benim sevincim, onlarin
tizintisi benim tzuntimdir. Tann'nin her gunu aym
saatte Fontanka'da rastladigim ufak tefek bir ihtiyarla
da neredeyse ahbaphk peydahladim. Gorkemli, dalgin
bir gorinusii olan bu ihtiyar, sol elini sallayarak hep
kendi kendine bir seyler minldanir; sag elinde ise, sap1
alun kaplamali, bogum bogum, uzun bir baston vardir.
Adamcagiz beni fark etmeye bile basladi, her rastlas-
mada bana karsi ilgi gosteriyor. Beni ayni saatte Fon-
tanka'daki yerimde gormese nesesinin kagacagina kal-
buni basanm. Onun igindir ki, kars: karsiya geldigimiz
siralar, ikimizin de keyfi yerindeyse, birbirimize selam
verecekmis gibi bir havaya giriyoruz. Gegenlerde iki
gun birbirimizi gormeyip de tugiincu gun karsilasugi-
miz zaman az kalsin elimizi sapkalanmiza auyorduk;
neyse ki tam zamaninda akhimiz basimiza geldi de elle-
rimizi indirdik, birbirimizi suzerek gegtik.
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Evlerle de aram iyidir. Gezinirken birbiri ardindan
onume ¢ikip butin pencereleriyle bana bakarak kimi-
si, “Merhaba! Nasilsiniz? Eh, ben ¢ok sukur iyiyim,
mayista tizerime bir kat daha ¢ikacaklar,” kimisi; “E,
nasilsiniz bakalim? Yann beni onariyorlar,” kimisi de,
“Diin az kalsin yaniyordum. Oyle korktum ki!" vs. der
gibidirler. Aralarinda sevdiklerim vardir, kimisini ol-
dukga yakindan taninm, bir tanesi de onumuzdeki yaz
kendisini mimara tedavi ettirecek. Tedavi olurken,
Tanri esirgeye, basina bir sey gelmesin diye her gin
ugrayacagim oraya. Hele giizelim pembe bir evin oy-
kisuni hi¢ unutamam. Tastan yapilmis, ufacik, se-
vimli bir evcegizdi bu; hantal komsulanna bakip bo-
burlenmesini, bana bakarken de yuzinin gilmesini
gordikce ona karsi i¢im simsicak olurdu. Gegen hafta
yanindan gecerken basimi kaldirir kaldirmaz: “Beni
sanya boyadilar!" diye acikli bir ses isittim. Bir de bak-
um ki, ne goreyim!. Haydutlar! Barbarlar! Ne sutun
birakmislar, ne sundurma; hepsini kanarya sarisina
boyamiglar! Kanim beynime sigradi. Cin lmparatorlu-
Bu rengine boyanarak ¢irkinlestirilen zavalli dostuma
bakmaya dayanamayacagim igin o ginden beri de
semtine ugramiyorum.

Iste, okuyucum, Petersburgu ne kadar yakindan ta-
nidigimi artik anlamis bulunuyorsunuz.

Nedenini ortaya ¢ikanncaya kadar bir tedirginligin
¢ giindir i¢imi kemirdigini yukanda soylemistim. So-
kakta canim sikiliyor, “O yok, bu yok, oteki ne cehen-
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neme gitti!" diye evde kendimi yiyordum. Tam iki ge-
ce; “Benim nem eksik? Burada nigin rahat edemiyo-
rum?" diye odamda kivrandim durdum. Isten karar-
mus, yesil badanah duvarlara, hizmet¢im Matriyona'nin
basanyla tirettigi oriimcek aglanyla kaplanmis tavana
sagkin sagkin bakum. “Yoksa biitin sikinumin nedeni
bunlar mi?" diye sandalyeleri gozden gecirdim. (Ciin-
kit bir sandalye bile aksam birakugim bigimde durmu-
yorsa, sinir olurum.) Pencereye goz gezdirdim; hepsi
boguna... Igim bir tirli rahat etmedi! Hatta Matriyo-
na'yl ¢agirarak, orimceklerden, her zamanki pasakhli-
gindan dolay: kendisini fazla iizmeden azarladim. Ka-
din tuhaf whaf bakuktan sonra ¢ekti gitti, oriumcekler
ise yerlerinde hala sapasaglam duruyorlar.

En sonunda bu sabah isin i¢yuziini anlayabildim.
Oyle ya, herkes benden kagip yazliga kapagi atyordu.
(Bu bayag1 anlaumdan dolay1 6zur dilerim, su anda
yiiksek tislubun hig sirasi degil.) Cunku Petersburg'da
bulunan herkes ya yazliklarina gitmisti ya da yeni gi-
diyordu. Cunkii sokakta her araba kiralayan kerli ferli
adam, gozumde, giinliik isini bitirdikten sonra yazliga,
ailesinin yanina donen pek sayin aile babasi gorunu-
miine buriniyordu. Cinku karsilasugim yayalarin;
“Biz buraya soyle bir ugradik, iki saat sonra yazliga gi-
decegiz,” diyen kibirli bir havasi vardi. Kar gibi beyaz
ince parmaklariyla pencereye vurduktan sonra guzel
bir kiz basini disan ¢ikararak, elinde saksilarla gicek
satan ¢icekgiyi cagirmayagorsiin. Hemen o anda bu ¢i-



cekleri koklayarak zevk almak igin degil de, ¢ok geg-
meden yazhiga tasinacaklari, ¢icekleri de yanlarinda
goturecekleri i¢in satin alindigini diisinmeye bashyor-
dum. Bu kadarla da kalmayip bu yeni, 6zel kesfimde
buyiik basarilar elde etmeye basladim. Kimin, ne gesit
yazhikta kaldigint bir bakista yaniimadan anhiyordum.
Kamenni Mahallesi'nde, Aptekarski Adalar'nda ya da
Peterhof Caddesi'nde oturanlar yapmacik, ince tavirla-
riyla, iki dirhem bir ¢ekirdek yazlik giyimleriyle onlan
kir evierinden kente getiren gosterisli arabalariyla goze
carpiyorlardi. Pargolovo ve daha ileride oturanlar, ilk
bakista insanda akli basinda, oturakh kimseler izleni-
mi birakiyor; Krevstovski Adasi'na yaz1 gecirmeye ge-
lenler sen sakrak tavirlariyla dikkati gekiyorlardi.

Dag gibi ev esyalariyla, masalarla, sandalyelerle, di-
vanlarla, daha bir surii vir zivirla dolu, ustelik ¢ogu
zaman butin bunlann tepesine kurulmus, efendisinin
esyalarini goziiniin bebegi gibi koruyor siska as¢1 ka-
dinlarin bulundugu dizi dizi yiik arabalariyla,arabala-
rin yaninda dizginleri ellerinde tutarak yuruyen surii-
ciilere rastlasam; Neva, Fontanka uzerinden Cyorni
Deresi'ne, adalara kadar giden, gesitli ev esyalariyla u-
kabasa doldurulmus kayiklar gorsem; bu arabalar, bu
kayiklar gozumde kat kat ¢ogaliyordu. Herkes ayak-
lanmus, harekete ge¢mis, kervanlar halinde yazliga go-
quyormus gibime geliyordu. Sanki biitin Petersburg
bosalarak yerinde 1ssiz bir ¢ol kalacaku. Bu durumu
gordikce kendi kendimden utanmaya giicenmeye,
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huziinlenmeye basladim; benim ne gidecek bir yazlik
evim, ne de boyle bir yere gitmem i¢in ortada bir se-
bep vardi. Ashinda her yiik arabasi ya da fayton kirala-
yan efendi kilikh adamla birlikte gitmeye can auyor-
dum, ama higbiri, evet higbiri beni ¢agirmiyordu; san-
ki kosemde unutulmustum, gercekten de herkes igin
bir yabanciydim.
. Iste boylece o kadar ¢ok gezinip dolasum ki, sonun-
da her zamanki gibi, nerede oldugumu unutarak bir-
denbire kendimi kentin ¢ikis kapisinda buldum. O an-
da i¢ime bir seving dalgasi yayildi, adimlanm siklasu-
rarak kendimi kapinin disina atum, ekilmis tarlalara,
gayirlara dogru yuriadum. Aruk yorgunluk filan duy-
muyor, iizerimden agir bir yukiun kalkmakta oldugu-
nu hissediyordum. Gelip gegenlerin yiizlerinde bir gu-
luimseme vardi, neredeyse egilip selam vereceklerdi;
herkes birseylereseviniyor, pufur pufur sigara tattiri-
yordu. Ben de ¢ok sevingliydim, simdiye dek bu kadar
negeli olmamisum. Ansizin lalya'daymisim gibi, ken-
tin tag y1gimarasinda bunalms bir kentlinin yan hasta
ruh haliyle hayran hayran kirlan seyrediyordum.
Bahann gelmesiyle birlikte Tann'nm bagisladig biitiin
glicuni ortaya koyarak suslenen, gigeklerle bezenen bi-
zim Petersburg kirlannda insanadokunan, ama ne oldu-
gu anlasilinayan bir sey vardir. Bazen yalmz aciyarak
bakugimiz, bazen de hi¢ farkina varmadigimiz, cihz,
hastahkli bir geng kiz1, ama bir giin, beklemedigimiz bir
anda, birdenbire degiserek anlasilinayan bir guzellige
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burinen bir kiz1 anunsaur Petersburg kirlan. Bu kizin
karsisinda sasirmis, kendinizden ge¢missinizdir. Eliniz-
de olmadan, “Hangi gi¢ bu bezgin, disiinceli gozlere
parlaklik verdi? Bu ¢okmiis, solgun yanaklara kan nere-
den geldi? Bu yumusak yuz cizgilerine sevecenligi kim
verdi? Bu gogyisler neden boyle kabanp kabanp iniyor?
Bu soluk yuzli kiza birdenbire bu canlihigy, diriligi, gi-
zelligi veren nedir? Kim onun yanaklanna bu gilucugi
kondurdu? Bu hayat dolu, sen sakrak kahkahalan bags-
layan kimdir?" diye sorarsimiz kendi kendinize. Bakisla-
nmizda birilerini arayarak gevrenize bakinirsiniz. Ve bir
anda her seyi anlarsiniz. Ama o an hemen geger; belki de
ertesi giin gene ayni dalgin goz siiziisle, ayni solgun yuiz-
le, hareketlerdeki ayni tirkeklikle, bezginlikle, hatta bir
anlik taskinligindan dolay1 duydugu pismanlikla, ayni
tasayla, ayni hiizinle karsilasirsiniz. Bu bir anda gelip
gecen guzelligin neden boyle kisa omurhi oldugunu ve
aruk bir daha geriye donmeyecegini iciniz burkularak
dusuniir, sevmeye bile vakit bulamadiginiz bu aldauci,
bir ise yaramaz guizellige ta derinden kinlirsiniz...

O giiniin gecesi ginduziinden daha iyi gegti.

Kirlardan kente ¢ok ge¢ donmiistum, eve yaklasu-
gim sirada saat gece 10'u gosteriyordu. Eve giden yol
kanalin kiyisindan geger, bu saatte burada in cin top
oynar. Ne yalan soyleyeyim, kentin uzak bir semtinde
oturuyorum. Yiirurken bir yandan da sarki soylayor-
dum, ¢unkii mutlu oldugum zamanlar kendi kendime
bir seyler minldaminm. Hicbir dostu, arkadasi olma-



yan, sevingli anlarinda sevincini kimselerle paylasama-
yan herkes ayni seyi yapmaz mi? Ama iste tam o sira-
da beklemedigim bir sey ¢iku karsima.

Rihumin korkuluklar ve korkuluklara yaslanmis
duran bir kadin vardi 6nimde; dirseklerini demirlerin
ustiine dayamis, gozleri kanalin bulanik sularinda, oy-
lece dalmisti. Uzerinde yosmalara yarasir siyah bir
manto, basinda da hos bir sapka vardi. “Yiizde yiiz es-
merdir bu kiz," diye diisundiim. Ayak seslerimi isitme-
misti, solugumu ttup yuregim kut kiit atarak yanin-
dan gectigim halde doniip bakinadi bile. “Tuhaf, ne
kadar da dalmis,” demeye kalmadi, kadinin boguk
higkiriklarini isiterek yerimde donakaldim. Evet, ya-
nilmarmsum, agliyordu. 1ste bir daha, bir daha higkar-
di. Yuregim acidan burkularak, “Aman Tannm!" diye
haykirdim. Kadinlara karsi ne denli urkek olursam
olayim, bambaska bir durumdu bu. Hemen ona dogru
doniip tam “Hanimefendi!” diye konusmaya baslaya-
cakum ki, bu s6ziim Rus yiiksek sosyetesini anlatan
romanlarda binlerce kez kullanildigini anunsayarak di-
limi tuttum. Ben soyleyecegim sozleri ararken kiz ken-
dine geldi, toparlanip gevresine bakindi, basini oniine
egerek kiyl boyunca onumden siiziildu gitti. Ben de
hemen pesine takildim. O bununfarkinavararak kiy1-
dan ayrilip yolun obur yanina, karsi kaldirima gegti.
Dogrusu sokagin o yanina ge¢meyi goze alamamistim.
Yakalanmus bir kusun yiiregi gibi ¢arpiyordu yiregim.
Ama o sirada gecen bir olay yetisti yardimima.



Karsi kaldinnmda, yabanci kadinin biraz gerisinde,
frak giymis oturakl bir adam belirdi, ama adamun yu-
ruyiist hi¢ de oturakhidegildi; ikide bir duvara dayana-
rak sallana sallana surikleniyordu. Geceleyin birileri-
nin arkadan yanina yaklasip da kendine satasmaya kal-
kismasindan korkan butiin kizlar gibi, bu kadin da,
olanca tirkekligiyle, yayindan bosanmis ok hiziyla kos-
turuyordu. Eger sansim yardim etmemis olsa da yalpa-
layan adam birtakim atak hareketlere girismeseydi, ki-
za hicbir zaman yetisemezdim. Adamin bir anda ileri
dogru atilmasiyla, burnunun dogrusuna gene kadinin
arkasindan segirtmesi bir oldu. Kiz firuna gibi gidiyor-
du. Ayakta zor duran adam ise onun pesini birakmak
niyetinde degildi. Aray1 gitgide kapatan herif i¢in, “Ha
yetisti, ha yetisecek!” demeye kalmadi, geng kadin bir
¢i1ghk atti. Cikarken yanima almis oldugum bogumiu
bastonumdan dolay1 Tann'ya ne kadar siikretsem azdir.
Kendimi bir anda karsi kaldirunda buldum. lsin sarpa
sardigini anlayan belali herif, basina gelecekleri bir an-
da kavramus olacak ki, agzindan tek soz ¢ikmadan geri-
de kaldi. Ancak aramz bir hayli agildikian sonra herif
birtakim hauri sayihr sozciiklerle itirazimi bildiriyor ol-
maliydi. Neyse ki soyledikleri bize kadar ulasmiyordu.

— Koluma girin, dedim kiza. Aruk satasmayi goze
alamaz.

Korkudan, heyecandan titreyen kolunu bana verdi.
Ey, belali adam! O anda sana ne kadar dua etsem azdir.
GOz ucuyla soyle bir bakum kiza, tath bir esmer giize-



liydi. Yanilmamisum. Deminki korkudan mi desem,
yoksa daha onceki uiziintiiden mi, kara kirpiklerinde
hala gozyaslar parliyordu. Ama dudaklarina bir gi-
lumseme yayilmistu. O da bana kacamakli bir bakisla
baku, sonra kizararak basini oniine egdi.

— O zaman beni baginizdan savdiniz da bakin iste
neler oldu! Demin yaninizda dursam bunlarin higbiri
gelmezdi basiniza, dedim.

— Ama sizi tammiyordum ki... Sizi de onlardan biri
sandim.

— Peki simdi taniyor musunuz?

— Biraz... Sey, titriyorsunuz. Neden oyle?

Kizin guizelligi yaninda bir de zeki olmasi pek hosu-
ma gitmigti.

— Demek, ilk goruste farkina vardiniz! Evet, kimin
yaninda oldugunuzu hemen anladiniz. Kadinlara karsi
¢ekingen oldugum, heyecanlandigim ve de en azindan
sizin o adamdan korktugunuz kadar korktugum bir
gercek... Hala gekingenligim ge¢medi. Duste gibiyim,
bir kadinla konusacagimi dusiimde bile gorsem inan-
mazdim.

— Nasil! Siz ne diyorsunuz!..

— Evet, oyle. Eger elim titriyorsa, bunun nedeni, si-
zinki gibi guzel, kiguk bir elin simdiye dek kolumu
boyle sarmamis olmasidir. Kadinlardan iyice uzaklas-
um, daha dogrusu kadinlara hi¢ alistk degilim. Yalniz
yasayan bir adamim ben... Sizlerle nasil konusulacagi-
ni bile bilmem. Simdi de bilmiyorum. Sakin aptalca



bir s6z soylemis olmayayim? Cekinmeden bildirin.
Korkmayin, danlmam...

— Hayir, sozlerinizde bir sagmalik goremiyorum, iis-
telik giizel konusuyorsunuz. Size karsiagik yurekliol-
mami istiyorsaniz, hemen belirteyim ki, boyle bir ge-
kingenlik kadinlann hosunabile gider. Hatta dahafaz-
lasini isterseniz, bu benim de hosuma gidiyor ve evi-
me kadar yanimda yuriimenize izin veriyorum.

Sevingten solugum kesilecek gibiydi.

— Anlasilan, siz bende korkunun zerresini birakma-
yacaksiniz, o zaman da butiin ¢arelerime elveda.

— Careleriniz mi? Ne ¢aresi? Iste bu ¢ok koti!

— Oziir dilerim, agzimdan kagti. Ama su anda sizden
bir dilekte bulunmamami benden nasil istersiniz?

— Begenilmek dilegi mi?

— Oyle, dyle ya... Ne olur, benim nasil biri oldugumu
anlamaya calisin. Iste, neredeyse yirmi alu yasim dol-
duracagim, hala insan i¢ine ¢ikmis degilim. Boyle
olunca, nasil guzel konusabilir, nasil so6zcikleri yerli
yerinde kullanabilirim? Her seyi oldugu gibi soylemek
en iyisi.. Yuregim suramda konusurken ben susa-
mam... Neyse, bunun 6nemi yok... Inamir musiniz, da-
ha hig¢bir kadinla tanismadim. Evet, hi¢bir kadinla...
Bir giin gelip bir kadin taniyacagimi kurar dururum
hep. Bu bicimde kag kez asik oldugumu bilir misiniz?

— Nasil olur? Kime?

- Hig kimseye... 1dealimdeki kadina, diisimde gor-
digiim yiizlere.. Ben hayalimde romanlar yaraurim.

21



Ah, siz beni bilmezsiniz! Bunlar hi¢ kadin tanimadan
olmaz, ama siz benim hangi kadinlan tamidigimi sor-
mayin! Tanidigim biitin kadinlar, birkag ev sahibesin-
den baskas1 olmadi! Hem de oylelerine ¢atum ki... Si-
ze bir sey soylesem giilersiniz. Birka¢ kez sokakta ki-
bar bir kadinla konugmay1 gecirdim aklimdan. Dogal-
dir ki bu konugmalar sadelik iginde, ¢ekine ¢ekine,
saygill ve i¢im atesten yanarak yapilacaku. Ona yal-
nizhktan kahroldugumu, hi¢bir kadinla tamsmadig-
mi anlatarak beni yanindan uzaklagurinamasini iste-
yecek; benim gibi umutsuz bir erkegin dilegini red-
detmesinin kadinin sanina yakismayacagini soyleye-
cektim. Ondan butin dilegim, bana kardesce soyleye-
cegi tath iki sozcik, evet iki sozciik olacaku. Agzimi
agar agmaz beni kovmamasini, sozlerime inanarak
dinlemesini, cani isterse soylediklerime giilebilecegi-
ni, bana yanit vermesini, iki s6z, yalniz iki so6z soyle-
mesini, ondan sonra da bir daha goriismeyecegimizi
bildirecektim. Bakin guliyorsunuz... Zaten ben de bu-
nun i¢in anlauyorum...

— Darilmayin ama kendi kendinizin dismani oldu-
gunuz i¢in gulilyorum. Deneseydiniz, sokakta bile bir
kadinla tanigmay1 becerirdiniz. Sadelik kadinlarin ho-
suna gider. Aptal degilse ya da bir seye cani ¢ok sikil-
mamissa, yirek tasiyan her kadin sizin boyle ¢ekine
cekine istediginiz iki ¢ift sozii esirgemezdi sizden...
Gene desiz benim soylediklerime bakmayin. Kimbilir,
sizi deli filan da sanabilirler. Ben demin kendi dusin-



diiklerimi soyledim. Ciinku yeryiiziinde insanlann na-
sl yasadiklanni bilirim, ¢ok sey gordiim gegirdim!..

—Oh, ¢ok tesekkiir ederim! Benim i¢in ne buyik bir
iyilik yapuginiz1 bilemezsiniz!

— Peki, peki! Soyleyin bakalim, benim... Nasil soyle-
yeyim, dostluga ve ilgiye deger bir kiz oldugumu nere-
den anladiniz? Nigin bana yaklasmaya karar verdiniz?

— Nigin mi? Ciinkii yalnizdiniz, o adamin gozi don-
mustii, ustelik geceydi. Bunun benim yonumden bir
gorev oldugunu kabul edin...

— Ama hayir, daha once, yolun karsi kaldirnminda...
Daha orada bana yaklasmak istemistiniz, oyle degil mi?

— Orada, karsi kaldininda mi? Nasil yanit verecegimi
bilemiyorum gercekten. Korkuyorum... Biliyor musu-
nuz, bugin ¢ok mutluydum. Durmadan gezdim, sarki
soyledim. Kentin disina, kirlara yuriadum. Simdiye dek
boyle mutlu dakikalar yasamadim. Siz.. Ama belki de
bana oyle geldi.. Animsatugim i¢in 6ziir dilerim, agh-
yormussunuz gibi bir ses isittim. Bense, bense dayana-
madim... Yiregim ezildi.. Oh Tanrim! Size karsi bir
yakinlik duymus olamaz miyim? Size kardesinizmigim
gibi acimakla su¢ mu isledim?. Acima s6ziinden dola-
y1 bagislayin beni.. Neyse, elimde olmadan size yak-
lasmak istedimse... Bana giicendiniz mi yoksa!..

Gengkiz gozlerini onine indirip kolumu sikarak;

— Yeter, birakin simdi bunlan, dedi. S6z1t bu konuya
getirdigim i¢in ben sugluyum, ama hakkimzda yanil-
madigim i¢in de kivanghyim... Eh, eve geldik. Surada



ara sokaga sapacagim. Evim iki adim otede.. Hoscaka-
lin. Tesekkiir ederim...

— Demek birbirimizi bir daha goremeyecegiz!.. Her
sey boylece bitecek mi?

Kiz gilmeye baslad.

— Goriyorsunuz ya! Baslangicta iki sozcuk istiyor-
dunuz, simdiyse.. Bununla birlikte hi¢bir sey soyleye-
mem... Belki gene gorusuriz...

— Yann buraya gelecegim. Beni bagislayin, bunu siz-
den istiyorum...

— Cok sabirsizsiniz. Ustelik, hani neredeyse buyur-
gan bir tavriniz var...

— Bir dakika dinleyin beni, diye soziinii kestim.
Oziir dilerim, belkiagzimdan gene tuhaf sozler kagira-
cagim.. Demek istedigim su ki, yarin buraya gelme-
den edemem. Ben hayalcinin biriyim; hayaumda ya-
sanmis boyle olaylar o kadar az, birlikte gegirdigimiz
su dakikalar o kadar seyrek rastlanan cinsten ki, haya-
limde bu anlan birgok kez tekrarlamamak elimde de-
gil. Sizi butin bir gece, biitin bir hafta, butin bir yil
hayal edecegim. Yarin buraya, hem de tam buraya, tam
bu saatte gelecegim; bugiin olanlan anunsadik¢a ken-
dimi mutlu hissedecegim. Petersburg'da boyle bir, iki
yerim var. Bir keresinde, ge¢mis gunleri anunsayarak
sizin gibi aglamaya basladim. Kimbilir, belki siz de on
dakika kadar once boyle bir ani yiiziinden aghyordu-
nuz.. Affedersiniz, gene kendimi unuttum, belki de
bir zamanlar burada mutlu dakikalar gecinnistiniz...



— Peki, belki ben de yarin saat 10'da gelirim. Ne ya-
payim, sizi kirmak elimden gelmiyor. Zaten burada,
bulunmam gerek. Sakin randevu verdigimi dusiinme-
yin, burada bulunmak kendim igin gerekli. Oyleyse,
oOyleyse sizin de gelmenizin higbirsakincas: olmadig)-
m soyleyebilirim. Sonra belki bugunkii gibi tatsiz
olaylar da ¢ikabilir; neyse, bunu hesaba katmayin...
Diyecegim su ki, birka¢ kelime konusmak igin sizi
gormekisterim. Ama bununiginsakin hakkimda kot
yarglya varmayin, boyle herkese kolayca randevu ver-
digimi filan da akhmza getirmeyin... Size bu randevu-
yu vermezdim, eger.. Neyse bu gizimi a¢mayacagim!
Yalmz bir kosulum var...

Ben cogkunlukla haykirdim:

— Kosulunuz mu var! Ben hepsine, hepsine raziyim.
Istediginiz her seyi yapmaya hazinm. S6z veriyorum,
size kars1 saygih olacagim, her istediginizi yapaca-
gim... Beniaruk taniyorsunuz.

Kz guliyordu.

— Iste sizi tamdigim igin yarin buraya ¢aginyorum
ya... Sizi ¢ok iyi taniyorum. Tekrar ammsauyorum, ko-
sulumu unutmayacaksimz. Ne olur, litfen simdi soy-
leyecegimi yapin, size bitiin igtenligimle bildiririm:
Sakin bana asik olmayin. Inanin bana, boyle bir sey
yapmamahsinz. Dostluga gelince, hazinm; iste elimi
uzatilyorum... Ama sevmek olmaz, asla olmaz!

Kizin kugiiciik elini yakaladim.

— Yemin ederim!



— Yeminin geregi yok. Barut gibi parlayacaginiz1 bili-
yorum. Bunlan soyledigim i¢in kusuruma bakmayin.
Ah, benim de ne kadar yalniz oldugumu bir bilseniz!
Ne iki s6z edecek, ne de akil danisacak bir kimsem
var. Sokakta ahbap arayacak degilim ya. Ama siz bas-
kasimiz. Sanki yirmi yildir arkadasmisiz gibi tamyo-
rumssizi.. S6zunuzi tutacaksiniz, degil mi?

. — Goreceksiniz. Ama bu koca gini nasil edip de bi-
tirmeli?

— Guzel giizel uyuyun, size givendigimi de aklhimz-
dan ¢ikarmayin. lyi geceler! Deminki soziiniiz ¢ok ho-
suma gitti: Insan her duygusunun, hatta kardesce ya-
kinhginin hesabini vermek zorunda degildir. Biliyor
musunuz, siz bunlan soylediginiz zaman size giivene-
bilecegimi hemen anladim...

— Hangi bakimdan? Ne olur, soyleyin?

— Hadi, hosg¢akalin. Bu konu simdilik sakh kalsin.
Ustelik sizin igin daha da iyidir, boylece romana benze-
yecek. Yarin belki soylerim, belki de gizli kalr.. Once
sizinle konusmak, sizi ¢ok daha iyi tammak isterim...

— Yarin kendimden so6z edecegim. Ne kadar tuhaf!
Sanki bir mucize i¢indeyim... Tanrim, nerede oldugu-
mu bile bilmiyorum. Bana bir bagka kadinin yapabile-
cegi gibi, beni ta bastan yaninizdan uzaklasurmadigi-
niz i¢in kiziyor musunuz kendinize? Dogrusunu soyle-
yin! lki dakikada beni mutlu bir insan yapumz. Evet,
yasadig siirece mutlu olacak bir insan... Belki de kendi
kendimle uzlasurdiniz, butin kugkularimi aydinhga



kavusturdunuz... Oyle anlanumn oldu ki.. Neyse, neyse,
yann anlaurun. Yann her seyi 6greneceksiniz.

— Peki, kabul, once siz baslayacaksiniz.

- Olur.

— Hog¢akalin!

— Guile giile.

Ayrildik. Butiin gece dolasum, eve donmeye bir tir-
lu karar veremiyordum. Cok mutluydum. Oh, yarin
bulusacakuk...






fkinci Gece

Giilerek iki elimi birden sikan geng kiz,

— Gorityorum, giinu bitirebilmissiniz, dedi.

- 1ki saattir buradayim, butiin bir gin neler oldugu-
nu bilemezsiniz.

— Biliyorum, biliyorum... Neyse, donelim konuya.
Buraya ne amagla geldigimi bilin bakahim! Aruk dun-
ki gibi ¢ene ¢almak yok. Bundan sonra aklimizi basi-
miza toplamamiz gerekiyor. Diin olanlari uzun uzun
digundim.

— Ne bakimdan aklimizi bagimiza toplayacagiz?
Kendi adima buna hazirim ben; yalniz sunu belirteyim
ki, simdiye dek bu derece aklim basimda olmamustr.

— Olabilir. Birincisi, ellerimi o kadar sikmayin, ¢ok
rica ediyorum. lkincisi, bugiin sizi ¢ok digiindim.

— Sonra?

— Sonrasi, her seye yeniden baslamak gerekecek,
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cunkii sizi yeterince tanmimadigima karar verdim. Size
kars1 kiiguk bir kiz ¢ocugu gibi, toycasina davrandim.
Sonug olarak sunu soyleyebilirim ki, bitin bunlara
sebep yiiregimin yufka olusudur. Yani, her zaman ken-
di sorunlarimizi ¢6ztimlerken yapugimiz gibi, oviile-
cek bir insan olarak gormemdedir butin kabahat. Iste
bu yiizden, bu yanhsimi diizeltmem i¢in sizi biitiin ay-
rinulanyla 6grenmeye karar verdim. Sizi bir baskasin-
dan soramayacagima gore de, kendinizi bana siz anla-
tacaksiniz, neyin nesi oldugunuzu siz soyleyeceksiniz.
Haydi, anlaun bakahm, kimsiniz siz? Yagsamoykiiniizii
bir an once dinlemek istiyorum.

— Yasamoykumii mu? diye haykirdim korkuyla. Bir
yasamoykumiin oldugunu size kim soyledi? Benim
oyle bir seyim yok...

Kiz giilerek sozuimu kesti:

— Yasamoykiiniiz olmadigina gore bugiine degin na-
sil yasadiniz oyleyse?

— Yagamimda anlaulacak ne olabilir ki? Ben kendi
kendime, yalmz yasamis bir adamim. Evet, yalmz, ya-
payalniz... Siz “yalniz"in ne demek oldugunu bilir mi-
siniz?

— Nasil yalmz? Yani siz kimseyi gormeden mi yasa-
dimiz?

— Hayir, oyle degil. Gormesine goriiyorum ama yal-
nizim gene de.

— Kimseyle konusmadigimzi m soylemek istiyorsu-
nuz?
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— Eh, oyle sayilir.

— Oyleyse siz ne bigim bir insansiniz, anlatsaniza
kendinizi! Haa! Durun,anliyorum;sizin de benim gi-
bi bir nineniz var. Benimkinin gozleri kordur, kendi-
mi bildim bileli beni eteginin dibinden ayirmadi, ne-
redeyse konusmay1 bile unuttum. ki yil kadar énce
bir yaramazhgimi gordu. Beni yaninda tutamayacagini
aklh kesince etegimi etegine ilistirdi, boylece birbiri-
mizden hig ayrilmaz olduk. O oturur, korligune bak-
madan ¢orap orer;, ben de ya dikis dikerim ya da yuk-
sek sesle ona kitap okurum. Iste boyle bir yasama du-
zenimiz var. ki yildir yaninda, etegim etegine igneli
oturuyorum...

— Aman, Tanr1 korusun! Ne biiyiik talihsizlik! Ama
benim boyle bir ninem yok.

— Olmadiginagore nigin evde oturuyorsunuz?

— Dinleyin, benim nasil bir adam oldugumu 6gren-
mek ister misiniz?

— Isterim ya...

—Hemdetamanlamiyla?

— Evet, tam anlamiyla!

— Peki oyleyse, ben ayr1 bir tipim.

Geng kiz bir yildir ilk kez gulilyormus gibi kahka-
hayla giilmeye bagladi.

— Ayn bir tip mi? O da ne demek? Siz insam giil-
mekten ¢atlaursiniz vallahi! Bakin surada hir sira var,
hadi oturahm. Buradan gelip gecen olmaz, bizi isit-
mezler. Vakit gegirmeden anlatun oykuniizii! Siz ne
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derseniz deyin, beni yasamoykuniiz olmadigina inan-
diramazsiniz. Benden gizlediginiz birseyler var. Once
ayn tip ne demektir, onu anlaun.

Ben de onun ¢ocukga gilmesine kaularak gilmeye
basladim.

— Ayn tip mi dediniz? Ayn tip, herkesten farkh olan,
guling adam demektir. Kimseye benzemeyen bir yara-
tihs1 vardir. Hayalcinin anlamim bilir misiniz?

— Hayalci mi? Bilmez olur muyum hi¢! Kendim de
bir hayalciyim. Ninemin yaninda otururken akhma
neler neler gelmez!.. Hayal kurmaya baslayinca oyle
dalar giderim ki, peri padisahimin ogluyla evlendigimi
dusiindugum bile olur. Hayale dalmak bazen ¢ok iyi
seydir.

Kizin yuzii birden durgunlasu:

— Ama her zaman degil, dedi. Hele insamn dugtne-
cek seyi olursa.

— Cok guizel! Eger peri padisahinin ogluyla evlenme-
yi kuruyorsaniz beni ¢ok iyi anlayacaksimz demektir.
Durun bakayim, ben daha sizin adimz1 bilmiyorum.

— Demek en sonunda akhimz basimza geldi. Biraz
ge¢ degil mi?

— Ah, kusura bakmayin, o kadar mutluyum ki, adi-
niz1 sormak akhma bile gelmedi.

— Adim Nastenka.

— Nastenka! Hepsi o kadar m1?

— O kadar! Az m geldi yoksa, siz de ne doymaz sey-
siniz!
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— Az m1 dediniz? Cok bile, hem de pek ¢ok! Daha
ilk bulusmamizda size Nastenka dememi istediginize
gore, iyi kalpli bir kiz olmahsimz.

— Oyleyimdir! Eh, hadi anlaun.

— Peki, Nastenka, simdi guliing oykumii dinlemeye
hazir olun...

Yanina oturdum, ciddi, bilgi¢ bir tavir takindim, ki-
taptan okur gibi anlatmaya basladim:

— Belki de bilmezsiniz, Nastenka, Petersburgun be-
nim oturdugum semtinde oldukga garip seyler vardir.
Butin Petersburglular aydinlatan giines orada bir bas-
kadir, sanki yalniz o yerler i¢in 1smarlanmus gibi apayn,
yeni bir goriiniige buiruniir. Bagka, 6zel bir 1s1kla aydin-
laur oralan. lIste bu koselerde yasanular da degisiktir,
sevgili Nastenka! Cevrenizde kaynasan su yasanulara
hi¢ benzemez. Zamammizin agirbash yasamindan ayn,
ancak masallarda isitilen tiirden bir seydir bu. Kauksiz
hayaller ve atesli ulkilerle kangik... (Ne yazik ki Nas-
tenka, son derece asagihk demeye dilim varmiyor),
renksiz, bayat, bayag biryasambu dedigim.

— Aman Tannm, bu ne baslangi¢ boyle! Bakahm, da-
ha neler isitecegiz?

— Cok seyler isiteceksiniz, Nastenka (bana oyle geli-
yor ki size Nastenka demekten hi¢ yorulmayacagim).
Iste bu koselerde tip adamlar, hayalciler yasarlar. Bir
hayalciyi enikonu tanitmak istersek, ona cinsiyeti ol-
mayan yarauk da diyebiliriz. Cogunlukla insan ayag
degmeyen kuytulara yerlesir hayalci, giin 151gindan ka-



¢ryormus gibi bir hali vardir. Kosesine bu ¢ekilisi, su-
miikli boceklerin deliklerine kagmasina benzer. Daha
dogrusu, kaplumbaga gibi evini sirunda tagiyan hay-
vanlan andinir. Nigin acaba bu adam dért duvarnim bu
kadar ¢ok sever dersiniz? Hem de yuzde yiiz yesile bo-
yanmus, isten, sigara dumamindan kararmus, hizin ve-
rici dort duvarim? Zaten pek az olan dostlarindan biri
onu evinde gormeye gelse, bu tuhaf adam evine kadar
gelen dostunu nigin yiizii kizanp bozararak, saskinhk-
tan eli ayag) dolasarak karsilar? (Sonunda olup olaca-
g1, dostlan ondan yavas yavas uzaklasacakur.) Dort
duvar arasinda sug islemis gibi, kalp para basms gibi
bir hali vardir. Sanki bir dergiye imzasiz bir mektup
yazarak, i¢ine kendi siirlerini koymus, mektupta da,
siirlerin asil sahibi 6ldugti i¢in ozanmin bir dostu olarak
dizelerinin yayimlanmasim bor¢ saydigimibildirmis gi-
bi utancindan yerin dibine geger. Nastenka, nigin
dostlariyla oturup tath bir sohbete dalmaz tip adam?
Igeri girdikten sonra birdenbire nesesi kacan dostuna,
nigin yuzu gilmez, nigin agzindan heyecanh tek soz
¢ikmaz? Oysa bir bagka yerde olsa gulup eglenmeye,
heyecanla konusmaya, kadinlardan s6z etmeye baglar-
d. Pek yakinlarda edinilmis olan bu dostun kendisi de
nigin daha ilk ziyarette -¢unku ikincisi olmayacak, bir
daha bu eve adimim atmayacakur- sasinr, ev sahibinin
allak bullak olmus suratuna bakukg¢a (eger nukreciligi
varsa) niikteleri agzinda donup kahr? Dogal olarak bi-
zim tuhaf adam iyice pusulay sasiracak; durumu kur-



tarayim, konusmay canlandirayim, girgin davranarak
kadinlar hakkinda bildiklerimi soyleyeyim, bu nezake-
timle de, yanihp ziyaretime gelerek gii¢ duruma diisen
dostuma hos goruneyim derken, pot ustiine pot kira-
cakur. Nigin onu gormeye gelen konuk, ash astan ol-
mayan, ¢ok onemli bir isi anunsayarak birdenbire sap-
kasina sarihp hemen ayaga firlar; pismanhk duydugu-
nu gostermeye ¢alisan, kirdigi potlan duzeltmek iste-
yen ev sahibinin sicak el sikisindan kurtularak kendini
digar1 atar? Bu dost nigin daha esikten adimini disar1
atar atmaz kahkahayi basarak, aslinda ¢ok iyi bir ¢o-
cuk oldugunu bildigi bu tuhaf arkadasina bir daha ug-
ramamaya yemin eder? Bir yandan da, nigin, biraz on-
ce konustugu bu adamun yiuzinin bigimini, fazla bir
ilgisi olmamakla birlikte, zavalli bir kedi yavrusunun
dovildikten sonra suraunin aldigi bicimle kiyaslama-
ya kalkar. Zavalli kedicik, onu tartaklayan, korkutan,
her uirlii eziyeti yapan ¢ocuklarin elinden kurtulur
kurtulmaz gelip karanhkta bir sandalyenin altina sin-
migtir; aruk oradaistedigi kadar tirylerini kabarup ur-
naklarini gosterecek, utangtan bigimden bicime giren
yuziinii patileriyle yikayacak, ondan sonra da uzun bir
zaman dunyaya, insanlara, hatta sahibinin evinde ona
aclyan sofraci kadinin verdigi yemek aruklanna dus-
man gozilyle bakacakur.

Agz1 bir karis agik, gozlerini belerterek beni sagkin
sagkin dinleyen Nastenka buraya gelince s6ziimu kesti.

— Bir dakika! Biitin bu anlattiklarimzin asil nedeni-



ni bilemem ama bana bir surii giliing sorular sormani-
zin sebebini de anlayamiyorum. Anladigim bir sey var-
sa, o da biitiin bu seriivenlerin sizin basinizdan ge¢mis
olmasidur.

Yuziim ¢ok ciddi bir anlatma biiranmugti.

— Kuskusuz oyle! dedim.

— Peki, siz anlatmaniza devam edin. Oykiinuzin na-
sl bitecegini ok merak ediyorum.

— Kahramanimizin, daha dogrusu benim, ¢uinku bu-
tiin anlatuklarimin kahramani kendimim, ¢ekildigim
bir kosede kendi hayalimde neler yapugimi mi 6gren-
mek istiyorsunuz, Nastenka? Bir arkadasumnin beklen-
medik ziyareti karsisinda neden zihnimin allak bullak
oldugunu mu bilmek istiyorsunuz? Odamin kapisi
acilir agilmaz nigin kizararak elimin ayagimin dolasti-
gin1, konugumu karsilamay1 beceremedigim igin, ko-
nukseverlik duygumun etkisiyle, nasil yerin dibine
gectigimi mi isitmek istiyorsunuz? Soyleyin...

— Evet, evet! Bilmek istedigim sey bu. Dinleyin, siz
oykinuzu ¢ok giizel anlauyorsunuz, acaba daha az gu-
zel anlatamaz musiniz? Insan sizin bunlar kitaptan
okudugunuzu sanur...

Gulmemek i¢in kendimi zor tutarak, sert ve magrur
bir sesle:

— Nastenka, sevgili Nastenka, ¢ok guzel anlatugimi
ben de biliyorum, dedim. Ama beni bagislayin, baska
tirli anlatamam. Yedi muhiirli bir kupiin i¢inde bin
yil kapali kaldiktan sonra mithurleri sokilip disan sa-
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linan Hazreti Stleyman’in ruhunu tasiyormusum gibi
bir duygu icindeyim. Uzun bir ayrihktan sonra size
kavusunca (¢unki, Nastenka sizi ¢oktandir tamyo-
rum, ¢iinkii boyle birini yillardir anyordum; aradigim
kimse sizsiniz, karsilasmamiz almmiza yazilmg), ru-
humda birdenbire binlerce kapak agildi ve simdi ko-
nusma seli halinde bosaliyorum, yoksa bogulurum,
sevgili Nastenka. Onun igin, Nastenka, ne olur, sozii-
mii kesmeyin; beni saygiyla, sonuna kadar dinleyin.
Dinlemeyecekseniz susanm.

— Peki, peki, peki! Bir daha soziinuzi kesmeyece-
gim. Anlaun, aruk agzimdan tek s6z ¢ikmayacak.

— Oyleyse devam ediyorum. Dostum Nastenka, gi-
niin bir saati var ki, onu ¢ok severim. Biitiin iglerin, go-
revlerin, ¢alismalann bittigi bir saattir bu. Herkes ye-
mek yemek, dinlenmek i¢in akin akin evlerine gider.
Yol boyunca sakalasarak aksami, geceyi nasil gegirecek-
lerinden s6z ederler. Bu saatte kahramammiz da, -izin
verirseniz Nastenka, oykumii tgtincii sahisla anlatayim,
qunka birinci sahisla anlatmaktan ¢ok utaniyorum- evet
kendine gore bir isi olan kahramanimiz da bu saatte
herkes gibi sokaktadir. Biraz yorgun, soluk yuziinde ga-
rip bir hazzin izleri gorulebilir. Soguk Petersburg go-
giinde yavas yavas sonmekte olan gurubun son 1siklan-
n heyecanla seyreder. “Seyreder” demek yalan olur, da-
ha dogrusu bu isiklan i¢inde duyar. Cunku yorgun ol-
dugu ya da o sirada zihni daha ilging dusiincelerle bo-
gustugu igin gevresineayirdigl zaman ister istemez pek

k1l



az olacakur. Ertesi giine kadarki can sikici islerini bitir-
digi, bir okullu gibi siniftan ¢ikip oyunlarina, yaramaz-
liklarina kavustugu igin kivan¢hdir, sevincinden yerin-
de duramaz. Soyle bir goz aun ona, Nastenka, bu sevin-
cin, bu cogkunlugun adamcagizin sinirlerini uyardigini,
hastalik derecesinde duyarh olan hayal kurma yetenegi-
ni busbutan harekete gecirdigini goreceksiniz. Adam
dalgin dalgin, dusinmektedir.. Onun ne disundiguni
sanirsimiz? Aksam yemegini mi? Geceyi nasil gegirece-
gini mi? O sirada bakmakta oldugu bir seyi mi? Bir be-
yefendinin, giizel atlarin ¢ektigi pinl pinl arabasi i¢inde
ontinden gecen bir bayana hos bir bigimde selam verisi-
ni mi?. Hayir, Nastenka, onun boyle seylerle ilgisi ola-
maz. O simdi kendi i¢ yasamiyla dopdoludur; sonen gu-
nesin son 1siklannin neseyle parlayisi bosuna degildir;
bu 1siklardan 1sinan yiireginde binlerce duygu uyanarak
ruhunu alabildigine zenginlesmistir. Kahramanimiz,
uzerinde yurudiigii yolun daha 6nce en ufak girintisi ¢1-
kinusiyla ilgilenirken, simdi neredeyse bu yolun kendi-
sinin bile farkinda degildir. “Hayal tanrigas” becerikli
elleriyle alun kasnakl gergefini hazirlamug (sevgili Nas-
tenka, sanirim Jukovski'yi* okumussunuzdur); simdi
de peri masallarinin akil almaz diinyasinin nakiglarini
islemektedir. Kimbilir, belki de kahramanimiz hayal
tanrigasinin hiinerli elleriyle yedi kat goge yukselmis,
billurdan yollarin granit yaya kaldirimlarindan evine
dogru yuramektedir. Isterseniz onu durdurun; nerede

{*) Rus romantik ozanlanndan (1783-1852)
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bulundugunu, hangi yone gittigini sorun. Size ne bu-
lundugu yeri, ne de gittigi yonii soyleyebilecektir; yapa-
cagl tek sey, utancindan yiizi kizararak, durumu kur-
tarmak igin bir yalan uydurmakur. Iste, yolunu sasiran,
saygideger, yash bir kadin hanmim efendi onu yaya kaldi-
runinin tam ortasinda durdurarak yolu sordugu zaman,
onun birdenbire irkilerek korkuyla ¢evresine bakinma-
s1, bagirmamak igin kendini zor tutmasi bundan ileri
gelir. Kahramammuz, cani sikilarak, surau bir kans, yo-
luna devam eder. O sirada birgok kimse ona bakarak
gulumsityor, arkasindan laf auyordur; ¢ignenmemek
i¢in kahramammizin 6niinden kagan kiiguk bir kiz ¢o-
cugu da onun dalgin guliimseyisine saskin saskin baka-
rak edepsizce gulmustir. Oysa bizimki bunlann pek
farkinda degildir. Ayni hayal perisi yaramazlik olsun di-
ye yoldaki yash kadini, merakli yayalan, kuguk kiz ¢o-
cugunu (kahramammuz o sirada oradan ge¢misse) Fon-
tanka'daki dizi dizi mavnalar uizerinde uyuyan koylileri
de -sineklerin orumcek agina disusii gibi- islemistir
gergefine. Garip adam hepsini i¢ dunyasina doldurarak
kulubesine girmis, sofraya oturmus, yemegini yiyip bi-
tirmistir, asik suratli, kederli bir kadin olan hizmergisi
Matriyona sofray! toplayip ona piposunu verdigi zaman
ancak yeni yeni kendine gelerek yemegini bitirdigini
animsar, bunca seyi nasil yapugina sasar kalir. Odasi ka-
ranhga gomilmistiir; ruhunda bogluk, hiizin vardir.
Basinin iginde finl finl donen hayal diinyasi guriltisiz
paurusiz yikilmis, geride tek iz birakmadan dus gibi



ugup gitmistir; aruk o neyi hayal ettigini bile animsa-
maz. Ama agirdan agirdan igini sizlatan bir duygu, yure-
gini hoplatan bir istek hayal giciini giciklayip kamgi-
larken belli belirsiz bir yigin baska hayaller ¢aginr pe-
sinden. Ufacik odasinda sessizlik hitkiim siirmektedir;
yalnizlik, uyusukluk hayal guciinii oksar. Mutfakta kah-
ve pisiren ihtiyar Matriyona’nin cezvesindeki su gibi ha-
yaller de yavas yavas kaynasmaya, harekete gecmeye
baslar. Bu kaynasma gittik¢e hizlanir, hayalcimizin geli-
sigiizel eline aldig kitap daha uguncii sayfaya varmadan
yere duger. Iste hayal diinyasi yeniden canlanip kurul-
mustur: Yeni bir diinya. Bas donduriicii yeni bir yasam
g0z kamasurici renkleriyle bizimkinin 6ninde sonsuza
dek uzanmaktadir. Hayaller ona mutluluk yollanni agar.
Cesnisi degisik, aldauci, tath bir zehir! Aruk onun bi-
zim gercek yasanumizla ilgisi yokwr! Her seyi tersin-
den goren gozlerinde sizinle ben tembel, uyusuk, bez-
gin bir yasam surmekteyizdir, ona gore hepimiz alinya-
z1miza kiskiin, yasamayi yiik sayan insanlanz. Gergek-
ten de oyle, ilk bakista birbirimize darginmusiz gibi so-
Buk, asik surath durmuyor muyuz, Nastenka? “Zavalli-
lar" diye dusuniir hayalci bizi gorunce. Ama bir de
onun onunde en canli, en goz alic, en buyleyici renk-
lerle, sinirsiz bir tablo halinde agilan engin diis evrenine
bakin! Dogal olarak en 6n planda da hayalcimizin ken-
disi yer almaktadir. Cesit ¢esit sertivenler, ugsuz bucak-
siz, suriikleyici hiilyalar pesi pesine gelir. Onun neler
kurduguna gelince... Bu da dusiiniilecek sey mi?.. Her
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konu vardir onun hayallerinde... likin taninmamus, son-
ra da sohretin tacim giymis bir ozan olmakla ise baslar.
Hoffman'la arkadashg), Bartelemi gecesi, Diana Vernan,
1van Vasilyevi¢'in Kazan kentini ahirken gosterdigi yigit-
lik gelir bunun pesinden. Ondan sonra da Klara Moub-
ray, Evfiya Dense Jean Huss'un papazlar meclisinde sor-
guya cekilisi, Robert'te oliilerin dirilmesi. (Muzigini
ammsar musiniz? Sanki mezarhik kokusugelir burnunu-
za.) Minna ile Brande, Brezina Savagi, Danton, Kleopat-
ra ei suioi amanti,* Kolumna'da kuguk bir ev -bu ev
kendisinindir- ve i¢inde de, benim sevgili melegim, tp-
ki sizin gibi agzinmagarak kis geceleri hayalcimizi me-
rakla dinleyen sevimli bir yarauk...

Iste boyle, Nastenka, tembellikten zevk alan bu ada-
min yaninda bizim sitdirmek istedigimiz yasamin ne
degeri olabilir? Ona gore biz zavalh, acinacak bir ya-
sam siirmekteyiz. Ama zamani gelince bu acinacak ya-
samun bir giinu igin hayal kunnakla gecen biitiin yilia-
rini gozunu kirpmadan verecegi bunalimh bir an gele-
cektir. O an kendini hissettirdiginde bunun karsihgin-
da bir mutluluk, seving beklemeden verecektir yillan-
ni. Ama simdilik o bunu hi¢ dusinmez. Hiziin, pis-
manlik, sinir tanimaz keder onun goziinii korkutmaya-
cakur. Cunkii daha o an, o korkulu an gelip ¢catmamis-
ur, hayalcimiz higbir istek duymaz. Kendisini butin is-
teklerin ustunde gorur, her sey elinin alundadir, her se-
ye kaniksamustir... Yasamini kendi kurar, ona her an ca-

(%) Veagiklar (Latince).
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ninin istedigi bigimi verir. Ustelik bu inanilmaz diis ev-
reni oyle kolay, 6yle dogal bir yolla kurulur ki, dus ol-
dugu akhinin kosesinden ge¢mez! Zaten dis evreninin,
yuiregindeki kendi duygulanmin yamlmasindan dogan
bir serap, aldauci bir hilya olduguna inanmak istemez;
bu, onun igin gercektir, gercegin ta kendisidir.

Soyler misiniz, Nastenka boyle anlarda neden bu ha-
yalcinin ici icine sigmiyor? Hangi gii¢, hangi gizli gu¢,
nabzini hizlandirip gozlerinden yaslar akiuyor? Nigin
solgun yuzu, 1slak yanaklarl cayir caywr yanarken bu-
tin benligini coskun bir seving kapliyor? Neden tu-
kenmez bir seving ve mutluluk iginde gecen uykusuz
geceler ona bir an kadar kisa geliyor? Pencereleri safa-
gin pembe 1siklariyla kizaran i¢ kararuci odasinda,
kahramanimuz, gegirdigi coskulu saatlerden sonra yor-
gun, hasta olarak kendini gugliukle yatagina atar. Goz-
lerini kaparken i¢ini ezen derin bir haz duymaktadir.
Petersburg sabahlarina 6zgu aldauci bir hayal 15181 ay-
dinlatmaya baslamisur igerisini.

Oyledir, Nastenka! Disaridan bakinca aldanir, ha-
yalcimizin benligini saran coskunun gercek olduguna
inanmaya baslarsiniz. Bu temelsiz hayallerde gozle
gorilur, elle tutulur somut seylerin olmadigina inan-
mak pek kolay degildir. Gergekte hepsi yalandir! ..
Hem de ne yalan, Nastenka, ne yalan!.. Diyelim asik
olmustur; sevginin butin cogkusunu, bikuricl wzin-
tillerini ta i¢inde duymaktadir.. Sunun yuzinu don-
durup dikkatlice bir bakin! Cilginca hayallerinde asik
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oldugu sevgilisinin yiizina bile gormedigi kimin akh-
na gelir, Nastenka? Onun sevgilisini yalniz bag don-
duriicii hayallerinde, bir de diislerinde gordigunii siz
olsaniz dusunebilir misiniz? Biitiin diinyaya bos vere-
rek bunca yil el ele, goniil goniile yasadiklari yalan
olabilir mi? Geg vakit, ayrilma saati gelince kapali,
firunal havaya, gozyaslarini siyah kirpiklerinden ka-
PIp uguran rizgara aldirmadan sevgilisinin gogsiine
kapanip hiingiir hungur aglayan kadin kimdir oyley-
se? Birbirlerine givenerek, birbirlerini isteyerek,
“Bunca y1l ta derinden” severek bas basa gezmeye ¢ik-
uklari, terk edilmis, 1ss1z, yikinularla dolu yabani, hu-
zunli bahge; yosunla kapli bahge yollar1 hayal miydi?
Ya o dedelerden kalma garip ev? Sevgilisi burada su-
ratsiz, yash kocasiyla i¢ine kapanik uzunti dolu bir
hayat siiriiyordu. Asklarini birbirlerinden bile gizle-
yen sevgililerin bu az konusan, hir¢in adamdan odleri
kopardi. Onlarin bunca uztintitye, korkuya karsin ¢ok
temiz, ginahsiz bir asklar1 vardi. Ama insanlar kot
dusiinurler, Nastenka! (Hep oyledir ya). Sonra, yur-
dundan uzaklarda, ogle sicagindan kavrulan yabancl
bir gogiin alunda, sonsuz giizelliklerle dolu bir kent-
te, parlak bir saray balosunda (saraysiz da hi¢ olmaz!)
sevgilisine rastlar. Bol 1sikla aydinlaulmis, gillerin,
defne dallarinin sardig1 balkonda sevgilisi onu taniya-
rak yuziindeki balo maskesini atar; heyecandan titre-
yen sesiyle, “Cok ac1 ¢ektim..” diye fisildar. Birbirine
sanlan sevgililer asklarinin coskunlugu i¢inde ayrilik



gunlerini, kederlerini, acilarin, ihtiyar kocay1, uzak-
taki yurtlarinda kalan i¢ kararuci bahgeyi, sikinu dolu
evi, son kez opiistitkten sonra birbirlerinin kollarin-
dan gugclitkle siynhp aynidiklar: am her seyi, her seyi
unuturlar.

Tam o sirada birden kapi agihir; uzun boylu, saglam
yapih geveze, saklaban bir gen¢ olan arkadas: esikte
gézukerzk sanki bir sey olmams gibi, “Simdi Pav-
lovsk'tan geliyorum!™ haykinsiyla dalar iceriye. Hayal-
cimizin tepesinden asag1 kaynar sular dokiilur, komsu-
sunun bahgesinden ¢aldig) elmay cebine sokmaya ¢ah-
san bir ¢ocugun telas: i¢inde, neye ugradigim sasinr.
Oysa yash koca 6lmiig, mutluluk yollan agiimisur. Bu
kez dePavlovsk'tangelenarkadasi basina bela kesilir...

Coskulu konusmarmn heyecanla keserek sustum.
Ciinki i¢cimden bir kahkahamn patlamak uzere oldu-
gunu hissediyordum. Ruhumdaki seytan kimildamaya
baglamisti. Cenem titriyor, gozlerim bugulamyor, bir
yumru gelip gelip bogazima ukamyordu. Korkmugum
bir sey daha, zeki gozlerini kocaman kocaman agarak
beni dinleyen Nastenka’min da ¢ocuksu ¢ilgin bir kah-
kahayla gulmesiydi. Cok pismandim, epeydir icimden
tasinay1 bekleyen duygularin hepsini birden disan vur-
makta ¢ok ileri gittigimi anhyordum. Oysa, beni anla-
yacak bir kimsenin ¢ikacagim sanmadigim igin, soyle-
yeceklerimin hepsini kitaptan okur gibi anlatmaya ka-
rar vermistim. Ama sonra kendimi tutamayarak bosu-
na i¢imi dokmiistim. Ne tuhafur, Nastenka'dan ses



¢ikmiyordu. Biraz sonra yavasca elimi siku, tirkek bir
ilgiyle sordu:

— Biitiin yasaminiz1 gercekten hep boyle mi gegirdi-
niz?

— Evet, Nastenka, hep boyle... Sonuna kadar da boy-
le gidecek gibime geliyor.

Uzgin bir sesle;

— Hayir olamaz! dedi. Olmamali! Oyleyse ben de
omrimu ninemin eteginin dibinde titketecegim de-
mektir. Dinleyin, boyleyasamak ¢ok kotiibir sey!

Duygularimi dahafazla gemleyemedigim igin:

— Biliyorum, Nastenka, biliyorum! diye haykirdim.
En giizel yillarimi bosu bosuna yitirdigimi simdi her
zamankinden daha iyi anhyorum! Bunun boyle oldu-
gunu yiizime karsi soylemesi i¢in, Tann'nin bana iyi
yiirekli melegimi, sizi gonderdigini disundukge tiziin-
tiim daha da aruyor. Simdi sizin yanimzda oturup si-
zinle konusurken gelecegi diisinmek ¢ok tuhaf ger-
cekten, ¢iinku gelecekte beni gene yalnizlik, gene o
kuflu, gereksiz yasam bekliyor. Yaninizda, normal ya-
samda bu denli mutlu olduktan sonra hayal kurmak
neye yarar? Beni ilk anda reddetmediginiz, hayaumda
iki gece olsun mutlu yasamama olanak sagladigimz
i¢in Tanri sizden razi olsun!

Gozlerinde yaslar parlayan Nastenka;

— Hayir, hayir! Aruk boyle olmasin! diye bagirdi.
Hemen ayrilamayiz! 1ki gece ¢ok az!

— Ah, Nastenka, Nastenka! Beni kendi kendimle



uzun bir siire i¢in barisurdiginizi biliyor musunuz?
Aruk eskisi gibi kendim hakkinda o kadar kot du-
siinmeyecegim. Biliyor musunuz, belki kendimi suglu,
giinah islemis biri olarak -boyle yasamak su¢ ve gu-
nahtan bagka nedir kil- gormekten vazgecerim. Sakin
soylediklerimde bir abartmanin bulundugunu dusiin-
meyin! Inanirmisiniz, bazen oylesikinul, 6ylebunal-
et anlarim oluyor ki, gercek bir hayat yasamaya gu-
cimiin yetmeyecegini, gercekleri, akip giden olaylari
kavramakta ¢ok geri kaldigimi, duygularimin korlesti-
gini hissediyor, kendi kendime lanet okuyorum. Ha-
yaller iginde gegirilen gecelerden sonra hayal evrenin-
den ayilmanin, gercek dinyaya donmenin ne kadar
korkung oldugunu bilemezsiniz. Evet, bir de cevrenize
bakarsiniz ki, insanlar delicesine akan hayat seli igeri-
sinde yasay1p gidiyorlar. Isinarlama olmayan, hayal gi-
bi, dus gibi ugup gitmeyen, durmadan yenilenen, her
an diri kalan, bir saati bir saatine uymayan gercek bir
yasam onlarinki. Oysa karanligin, diisiincenin tutsagt
olan hayal bikuricidir, ugup gitmeye hazir olusu ya-
ninda asagihik bir tekduzeligi vardir. Petersburglular'in
tzerine titredikleri giinesi bir anda ortiiveren, ginesle
birlikte insanlarin gonlinu de karartan bulut hayal
diinyasinin efendisidir; boyle sikinuh bir anda kurulan
hayallerin neler oldugunu varin siz dugsiinun!
Bitmez-tilkenmez sandiginiz hayaller sinirlerin si-
rekli gerginligi sonucu yavas yavas olgiinlesmeye, tii-
kenmeye yiiz tutar. Cunkii baska bir yasanuniz olma-



dig1 igin, eski ulkulerinizden, eski hayal kinnulanniz-
dan buyuk bir ¢aba sonunda yapip ¢atuginiz hayal
dunyaniz kirthp dokulmeye hazirdir. Oysa caniniz
bambagka seyler ceker. Hayalci, bosu bosuna kiilleri
karisurarak koz arar gibi, soguyan yiiregini 1sitacak
atesi yakmak igin eski hayalleri arasinda bir kivileim
arar. Yakacag) ates kamini tutusturacak, kurdugu alda-
ucl, renkli evrende yeniden kendini bularak, gozlerin-
den yas getiren hazzi tadacakur.

Gene kendime donecek olursam, hayal kurmay1 ne-
relere vardirdigimi bilemezsiniz, Nastenka. Ash astan
olmadigi halde, ruhumu oksadigi i¢in, anunsamay1
sevdigim seylerin, eski duygularunin -kisir, sagma ha-
yallerimin- yildoniimlerini kutluyorum aruk. Hayalini
kurdugum bir olay: gercekte yasamadigima gore, sag-
ma hayallerin hayalini yasamak kaliyor geriye! Geg-
miste bir zamanlar kendi kendime mutlu oldugum
yerleri unutmuyor, zaman zaman bu yerleri gezmek-
ten hoslaniyorum. Onun igin yasadigim anda, ge¢mis
gunlerin tadini tatmak istegiyle kentin cadde ve so-
kaklarinda bir golge gibi tizgun, kederli, aylak aylak
dolasiyorum. O sirada neler neler gelmiyorki aklima!
Ornegin, bir yere variyorum; tam bir yil énce ayni sa-
atte, gene iizgun dolasugimi animsiyorum. Eski hayal-
lerimin hig de i¢ agic1 olmadigini bildigim halde, yaka-
ma yapisan karamsar dusiincelerden bunaldigim igin,
eskiden daha iyi, daha huzurlu oldugumu; o anda gece
ginduz rahaumi kagiran i¢ sizilarinin, beni acidan



kivrandiran karamsarhigin eskiden baska tirlia oldugu-
nu diisiinilyorum. Arada bir kendime “Hayallerin ne-
rede?" diye soruyorum. Ama basimu sallayip, “Yillar ne
gabuk gegiyor?” demekten baska carem kalmiyor. Bu
kez baska sorular geliyor aklima: “Peki, genglik yillan-
ni ne yaptin? Hayatinin en iyi yillarini nereye gom-
dun? Yasadin mi, yoksa yasadigini m1 saniyorsun?”
I¢imden bir ses yiikseliyor: “Bak gevrende her sey git-
tikge nasil soguyor? Birka¢ yil daha gegsin, koyu bir
yalnizlikla birlikte bastonuna dayanms, titreyen bir
yaslihikla karsi karsiya kalacaksin. Ondan sonra da
umutsuzluk, keder, bezginlik... Bir gun gelip hayal
dunyam yerle birolacak, hayallerim sari yapraklar gibi
bir bir dokilecek...” Ah, Nastenka! O zaman hem yal-
niz, yapayalmz kaldigim, hem de acinacak bir seyim
olmadig! i¢in doviinecegim. Cinku yitirdiklerimin
hepsi kocaman bir sifir degerindeki hayallerden baska
bir sey olmayacak!

Nastenka yanagindan suziilen bir damla gozyasim
silerek:

- Yeter, yuregimi daha fazla parcalamayn! dedi. Bitti
aruk hepsi. Bundan sonra ben varim; ne olursa olsun
aynlmayacagiz. Dinleyin. Ben basit bir kizim. Ninem
ogretmen tuttugu halde fazla okuyamadim. Bununla
birlikte sizi butiniiyle anliyorum, ¢inki ninem etegi-
mi etegine ignelediginden beri demin anlatuklarinizin
hepsini ben de yasadim. Kuskusuz bunlan sizin anlatu-
gmiz kadar giizel anlatamazdim, okumus degilim ben.
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Nastenka'nin, coskun soylevime, yiiksek uslubuma
saygisinin eksilmedigi her hareketinden belli oluyor-
du. Urkek bir sesle;

— Ama bana agildiginiz igin kivanghyim, diye devam
etti. Aruk sizi iyice tanidigimi soyleyebilirim. Sonra,
bir diyecegim daha var: Ben de size butiin yasamoyku-
mii anlatacagim, hem de higbir sey gizlemeden. Buna
karsilik bana akil vereceksiniz. Siz ¢ok bilgili bir adam-
siniz, benden yardiminizi esirgemezsiniz, degil mi?

— Ah, Nastenka, ben kimseye akil hocaligy, ustelik iyi
bir akil hocaligi yapmadim! Ama bu kez durum degisi-
yor.. Madem aruk birbirimize yakin olacagiz, oyleyse
bol bol konusup birbirimize akil danisabiliriz. Ee, soy-
leyin bakalim, giizel Nastenka'm, benden nasil bir akil
istiyorsunuz? Her seyinizi agik¢a anlaun! Su anda oyle
sevingli, 6yle mutluyum, kendine 6yle ¢ok giiveniyo-
rum, kafam oylesine iyi ¢alisiyor ki, size yanit yetistir-
mekte zorluk ¢ekmeyecegim.

Nastenka giilerek soziimii kesti.

—Yoo... Yoo!.. Bana yalniz zekice bir yanit degil; beni
yillardir seviyormussunuz gibi yiirekten, kardesce
ogiit vereceksiniz.

— Tamam, oldu! diye bagirdim! Sizi yirmi yildir sevi-
yor olsam gene de su andaki kadar sevemnezdim.

— Oyleyse verin elinizi!

Elimi uzatum.

— Simdi de benim 6ykiime bashyoruz!






Nastenka’mn Oykiisit

Oykumun yansini, yani bir ninemin oldugunu biliyor-
sunuz...

Ben giilerek sozunu kestim:

— Obur yansi da bunun kadar kisaysa...

— Susun ve dinleyin. Her seyden once benim de bir
kosulum var: Sozumu hi¢ kesmeyeceksiniz, yoksa sa-
sirabilirim. Uslu uslu dinleyin simdi.

Yasli bir ninem var. Annemle babam oldugu igin, ku-
qucik bir kizken ninem beni yanina almus. Sik sik eski
iyi giinlerini andigina gore bir zamanlar varhkh bir ka-
dinmus. Bana Fransizca ogretti, 6gretmen tutup ders al-
dirdl. On besime gelince (simdi on yedisindeyim) ders-
lere son verdik. Iste o siralar bir yaramazhik yapum. Ne
yapugim soylemeyecegim ama, onemsiz bir sey oldu-
gunu bilin, yeter. Bir sabah ninem beni yanina ¢agirdi,
gozleri gormedigi icin beni denetleyecegini soyleyerek



igneyle etegimi etegine ilistirdi. Aklim basima gelinceye
degil hep boyle eteginin dibinde oturacakum. Boylece
uzun bir siire yanindan ayrilamadim; is gorurken, dikis
dikerken, ders ¢alisirken yanindan bir adim uzaklasa-
miyordum. Bir keresinde ninemi kandirmak istedim.
Fiyokla'y1yerime oturttum. Fiyokla hizmet¢imizdir, ku-
laklan isitmez. Neyse, kadin iskemleme oturdu. Ninem
koltugunda uyuklarken ben de yakimmizdaki bir kiz
arkadasimi gormeye gittim. Ama sonug hi¢ de iyi olma-
di. Ninem uyaninca, yaninda hala uslu oturdugumu sa-
narak bir sey sormus. Fiyokla, ninemin kendisinden bir
sey istedigini dudaklar1 kipirdarken gormus, ama ku-
laklan duymadig i¢in anlamamus. Bunun tizerine ne ya-
pacagini sasirarak igneyi ¢ikardigi gibi oradan sivismis...

Nastenka konusmasina ara vererek kahkahayla giil-
meye bagladi. Ben de giilmesine katlinca birdenbire
durdu.

— Ne olur, siz gilmeyin. Ben gililyorsam, tuhafima
gitti de ondan.. Ne yapalim, ninem boyle bir kadin.
Ama ben onu gene de biraz seviyorum. O giin isittigim
azarlari bir ben bilirim. Yeniden yerime oturttu beni,
aruk bir adim kipirdamak yoktu. Haa, soylemeyi unut-
tum, bizim, yani ninemin bir evi var. Daha dogrusu, ¢
pencereli ahsap, ninem gibi kohne, kuguciik bir yer...
Birde tavan arasi odasi var. Yeni kiracl tagininca...

Soze karigtim:

— Demek eski kiracisi da vardi? diye sordum.

— Vardi ya.. Hem de sizin gibi geveze degildi. Agzini



bicak agmazdi adamcagizin; dilsiz, kor, topal, kambur
bir ihtiyardi. Boyle yasamaya daha fazla dayanamadigy
i¢in oldu zavalhcik. Kiracisiz geginmenin olanaksizh-
g dusiinerek bir yenisinin gelmesini istedik. Oyle
ya, butiin gelirimiz, ninemin aldig) dul ayhgiyd. Ters-
lik bu ya, yeni kiracimiz geng bir adamdi. Burah degil-
di, tasradan gelmisti. Bizimle pazarhk etmedigi i¢in ni-
nem oday! hemen verdi, sonra da:

“Yeni kiracimz nasil, Nastenka? Geng¢ mi, yakisikh
m?" diye sordu:

Ben yalan soylemek istemezdim:

“Pek oyle geng degil, ama yash da sayilmaz,” dedim.

Ninem her seyi 6grenmek istiyordu.

“Peki, gorunusii nasil? Yakisikh bir adam mi?*

Ben gene dogruyu soyledim:

“Evet, ninecigim, yakisikh...”

“Demek daha gekeceklerim varmg! Bak, kizim, son-
ra ‘ninem soylemedi' deme; sen beni dinle, bu adama
goniil verme! Bakahim daha neler gorecegiz! Yabamn
herifi odamiz1 kiraladi diye gozimiize sirin goriinme-
ye basladi. Eskiden boyle miydi ya?..”

Ninemin dilinden eski guinler hi¢ dismez. Eskiden
daha gen¢mis, gines eskiden daha ¢ok 1siurmis, sit
simdiki gibi cabucak kesilmezmis... Her seyin iyisi es-
kidenmis. Ninemin kiracimiz hakkinda soylediklerini,
bana 6@t verisini topu topu bir kez akhma getirdim.
Ama sonra nakis islemeye, ¢orap ormeye baslayinca
hepsini unuttum.



Bir sabah kiracimiz bize ugradi. Ninem kira odasinin
duvarlarini kagitla kaplatacakt, onu soylemeye gel-
mis. S6z s6210 agtl... Ninemin de genesi dusukuir bi-
raz. Bir aralik bana:

“Hadi Nastenka, odama git de hesap kutusunu* ge-
tir!” dedi.

Ben hemen kalkum, yuzum pancar gibi kizarmisu.
O anda ninemin etegine igneyle bagh oldugumu akh-
ma getirmedigim igin ileri firladim, firlamamla birlikte
ninemin koltugunu da arkamdan suriikledim. Kiraci-
mizin oninde butiin foyam meydana ¢ikugt igin yu-
z1im daha bir kizardi, utancimdankaskati kesildim. Ve
hemen aglamaya basladim. Yer yarilip yerin dibine
gegsem bin kez iyiydi.

Ninem:

“Daha ne duruyorsun?" diye bagirinca hickiriklarim
iyice yukseldi.

Kiraci kendisinden utandigimi gorince iyi giinler
dileyip hemen gitti.

O giinden sonra ne zaman koridorda bir ayak sesi
duysam, betim benzim auyordu. Kiracinin geldigini
sanarak, ne olur ne olmaz, diye hemen igneyi ¢ikari-
yordum. Ama her seferinde de gelen bir baskasi olu-
yordu. ki hafta boyle gegti. Bir gun kiracimuz Fiyokla
ile haber gonderdi: Fransizca bir surii kitabi varmus,
hepsi giizel, okuninaya deger seylermis. Ninemin cani

(*) Bu kutuda on mil azerine onar onar dizilmis yuvarlaklar vard, sayt
saymaya, hesap yapmaya yararlar



stkiliyor, bunlan okumamu istiyorsa verebilirmis. Ni-
nem seve seve kabul etti. Yalniz, kitaplann gercekten
iyi olup olmadigini merak ediyordu.

“Ahlak bozucu olmasin, Nastenka,” dedi. “Boyle ki-
taplar1 okutinam sana, koti seyler 6grenirsin.”

“Nedir kotii dedigin seyler, ninecigim? Neler yazih-
dir o kitaplarda?”

“Neler mi yazili? Delikanlilarin temiz aile kizlarini
evlenme vaadiyle bastan ¢ikardiktan sonra sokak orta-
sinda birakuklan, kizlarin da acinacak durumlara diig-
titkleri yazili. Ben boyle kitaplardan ¢ok okudum, ki-
21m; insan eline bir almayagorsin, gozu ne uyku go-
rur, ne de bagka bir sey. Onun i¢in benim sana soyle-
yecegim su: Elini siirme onlara! Hangi kitaplar1 gon-
dermig bakayim?”

“Walter Scott'un romanlar1 hepsi de ninecigim."

“Walter Scott'un romanlari mi? Bunda bir dalavere
olmasin? Aman dikkat et kizim, yapraklan arasina ask
mekubu falan koymus olabilir.”

“Yok oyle bir sey.”

“Ciltlerin arasina bak. Bu diizenbazlarin isine akil
ermez.”

“Ciltlerin arasinda da yok."

“Eh, iyi oyleyse.”

Boylece Walter Scott'u okumaya basladik, bir ay geg-
meden kitaplann hemen hemen yansi bitmisti. Kiraci-
miz bize durmadan yenilerini gonderiyordu. Pus-
kin'den de yollad: birkag tane. Oyleoldu ki, kitap gel-
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mese camm sikilmaya basladi. Aruk peri padisahinin
ogluyla evlenmeyi dusiinmez olmustum.

Nasil oldu bilmem, bir gin kiracimizla merdivende
karsilastuk. Ninem beni bir sey almaya gondermisti.
Adam durdu. Ben kizarinca o da kizardi. Ama o he-
men giilerek selam verdi. Sonra ninemin nasil oldugu-
nu, kitaplari okuyup okumadigimi sordu. Ben de oku-
dugumu séyledim. Bunun tizerine:

“En ¢ok hangi kitaplar1 begendiniz?" dedi.

Ben de:

“lvanhoe ile Pugkin'in eserlerini,” dedim.

O gunkii konusmamiz bu kadarla bitti.

Bir hafta sonra gene merdivenlerde ¢iku karsima. Bu
sefer beni ninem gondermemisti, ben bir is uydurup
¢ikmisum. Ogleden sonra saatin igitydi, kiracimiz
hep osaatte eve gelirdi.

“Merhaba!" dedi.

“Merhaba!” diye karsilik verdim.

“Butin gun biyikannenizin yaninda oturmaktan
caninizstkilmiyor mu?”

Onun bu sorusu tuzerine dyle utandim, 6yle utan-
dim ki, bilemezsiniz! Baskalarinin durumu bilmesi
pek guciime gitmisti. Hi¢ yanit vermeden hemen
uzaklasmak istedimse de yapamadim.

“Siz iyi bir kizsiniz,” dedi. “Boyle konustugum igin
de bagislayin beni. Inanin, ben sizin iyiliginizi buyu-
kannenizden daha ¢ok dusuniyorum. Gidip gelecegi-
niz, goruseceginiz kiz arkadaslariniz yok mu sizin?"



Olmadigini soyledim. Bir Masenka vardi, o da
Pskov'a gitmisti.

“Bakin, benimle operaya gelir misiniz?”

“Operaya m1? Ya butyitkannem ne der?”

“Buytkannenize duyurmayiz.”

“Olmaz, bilyikannemi aldatmam ben. Hos¢akalin.”

“Giile gule”

Bundan bagka bir sey soylemedi.

Aksam yemeginden sonra bir de bakum, bize gel-
misg. Oturdu, uzun uzun konustuk; ninemin nerelere
gittigini, ahbaplarimizin olup olmadigim sordu. Sonra
birdenbire:

“Bugiin operaya, Sevil Berberi icin bir loca aldim. Ar-
kadaslarla gidecektik ama isleri ¢ikmis, gelemiyorlar.
Bilet elimde kald1.”

Ninem sevingle;

“Sevil Berberi mi?” diye sordu. “Hani su benim geng-
ligimde oynanan Sevil Berberi olmasin?”

Kiraci;

“Ta kendisi!” dedi, yan gozle de bana baku. O za-
man durumu kavradim, kizardim. Yuregim kiit kit at-
maya baslad.

“Demek o eski Sevil Berberi... Hey gidi ginler, hey!..
Gengligimde bizim evde kuguk bir sahnemiz vardi,
Rozina'y1 ben oynamisum.”

“Bu gece gitmek ister misiniz? Biletlerim yanmasin
bari.”

Ninem kabul etti.



“Hay hay, gidelim. Benim Nastenka opera nedir, bil-
mez daha.”

Sevincimden yerimde duramiyordum. Hemen hazir-
higa basladik, giyinip kusandiktan sonra yola ¢ikuk.
Ninemin gozleri gormedigi i¢in yalniz mizik dinleme-
ye gidiyordu. Daha dogrusu bunu benim i¢in yapmus-
.. Ne de olsa iyi bir kadindir ninem. Ama bize kalsa
kapidan disar1 adimimizi atmazdik. Size Sevil Berbe-
ri'nin tizerimde birakug izlenimleri anlatacak degilim.
Kiracimiz temsil boyunca bana oyle oksayic1 gozlerle
bakiyor, oyle giizel konusuyordu ki, giindiiz bana ope-
raya gitmeyi yalniz beni tanimak i¢in onerdigini he-
men anladim. Sevingten kabima sigamiyordum. O ge-
ce kendimden pek hosnut, son derece neseliydim. Yii-
regim siddetle carpiyordu, atesim de biraz yukseldi.
Butiin gece Sevil Berberini sayikladim.

O geceden sonra bize sik sik gelecegini saniyordum,
oysa hi¢ de oyle olmadi. Neredeyse gelip gitmeyi iyice
kesecekti. Ayda bir, o da bizi operaya gotirmek igin
kapimizi ¢aliyordu. Birkag kez daha gittik. Ama ben
hi¢ hosnut degildim. Bu ¢agrilan, nineminbenimle il-
gilenmemesindendolayi bana acidig i¢in yapuginian-
hiyordum. Daha baska ne olabilirdi ki! Gin gegtikce
ustime bir hal geldi: Oturdugum yerde duramaz ol-
dum. Ne kitap okuyabiliyor, ne de el isi yapmak isti-
yordum. Bazen bir gilme tutar, ninemi kizdirmaya
baglardim, bazen de igli i¢li aglardim. Sonunda oyle
zayifladim ki, neredeyse yataga diisecek duruma gel-
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dim. Opera mevsimi ge¢misti, kiracimiz aruk bize hig
ugramiyordu. Birbirimize rastladigimiz zamanlar -hep-
si de merdivende oluyordu tabii- benimle konusmak
istemiyormus gibi ciddi ciddi selam veriyor, ondan
sonra hemen oradan ayriliyordu. Bense, ytiziim pancar
gibi kipkirmizi, merdivenin ortasinda, oldugum yerde
kaliyordum. Zaten onunla karsilasugim zaman kamm
beynime vuruyordu.

Eh, 6ykim sonuna yaklasiyor. Tam gecen yilin mayi-
sinda kiracimiz bize gelerek, nineme buradaki islerini
bitirdigini, bir yiligina Moskova'ya gidecegini soyledi.
Bunu isitir isitmez beynimden vurulmusa dondum, he-
men oracikta iskemleme ¢oktiim. Ninem farkina varma-
d1 neyse ki. Kirac1 bizimle vedalagarak odasina ¢ekildi.

Peki, simdi ben de yapacakum!.. Dusundiim, tasin-
dim, en sonunda kararimi verdim. Ertesi giin gidecek-
ti. Kararimi yerine getirmek igin ninemin yatmasini
bekledim. Tasarladigim gibi de yapum. Butin giysile-
rimi birkag kat ¢amasirla birlikte bir boh¢aya koydum,
bohgay1 elime alarak yukar, kiracinin odasina dogru
yurudium. Damarlarundan kanim ¢ekilmis gibiydi, ta-
van aras! bir saatlik yol gibi geldi. Kapisim aq1p igeri
girdigim zaman kiracimiz hayalet gormuis gibi sigradi
yerinden. Ama ayakta zor durdugumu gorerek kosup
bir bardak su getirdi. Yiregimin ausindan beynim
zonkluyordu, kafamin i¢i karmakarnisiku. Biraz kendi-
me gelince bohgay! yataginin ustiine birakum. Ken-
dim de hemen oraya ¢okup, ellerimle yiiziimii kapaya-
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rak, iki goziim iki ¢esme aglamaya basladim. Bir anda
her seyi anlamisu. Yuzu sapsari, karsimda duruyordu.
Gozlerinin o hiziinli bakisini gorince neredeyse yu-
regim paralanacak gibi oldu.

“Bakin, Nastenka,” diye basladi konusmaya, ben
yoksul bir adamim. Ne param pulum, ne de dogru du-
riist bir isim var. Evlenirsek size nasil bakarun?”

Uzun uzun konustuk. Ben ofkemi daha fazla yene-
meyerek, ninemin yaninda etegim etegine igneli otura-
mayacagimi, basimi alip gidecegimi, isterse onunla
birlikte Moskova'ya gelebilecegimi soyledim. Onsuz
yasayamayacagimi da ekledim. Utang, seving, gurur,
butin duygular karmakarisik olmustu icimde. Heye-
candan kivranarak kendimi yataga atum. Isteginin geri
¢evrilmesinden oyle korkuyordum ki!

“Sevgili Nastenka, benim iyi yurekli kizim, dinleyin
beni. Size yemin ederim, bir giin evlenecek duruma
gelirsem, yasamumin biricikmutlulugu siz olacaksiniz.
Simdi Moskova'ya gidiyorum, orada bir y1l kadar kala-
cagim. Islerimi duzene koyacagimi umuyorum. Don-
dugim zaman beni unutmamigsaniz evlenir, mutlu
oluruz. Ama simdi olmaz, simdiden s6z vermeye hak-
kim yok. Iste, tekrar soylityorum, bir yil sonra degilse
bile bir gin mutlaka olacak. Dogaldir ki, siz baskasini
bana yeglemezseniz. Onun igin sizi soziimle baglamak
istemniyorum.”

Bunlari soyledikten sonra da ertesi giin ¢iku gitti.
Konustuklarimizdan nineme tek sozciik ¢itlatmamaya



karar vermistik. Bunu o istemisti. Iste boyle, oykium
hemen hemen burada bitiyor. Bir yil doldu, kendisi
tam ti¢ gundur burada.

Sonucu 6grenmek igin sabirsizlanarak:

- E, sonra? diye bagirdim.

Nastenka guglitkle konusuyormus gibiydi.

— Hala da ortalarda yok! Higbir haber alamiyorum.

Ondan sonra da konugmadan bir siire durdu. Bagini
oniine egmisti. Ama birden gogsu hickiriklarla sarsil-
maya basladl. Higkiriklar i¢imi parahyordu. Dogrusu
sorunun boyle bitecegini beklemiyordum.

Urkek, sikilgan bir sesle:

— Nastenka, Tanr askina aglamaymn, dedim. Nere-
den biliyorsunuz, belki daha gelmemistir..

— Hayur, biliyorum, o burada. Gitmeden onceki gece
sozlesmistik. Neler konustugumuzu anlatum size. ls-
te o gin buraya, tam bu rihuma gezmeye ¢ikmisuk.
Bu kanepede oturuyorduk, saatin onuydu. Aruk agla-
miyordum, anlatuklanini tath tath dinliyordum...
Moskova'dan doner donmez bize gelecegini, ben onu
reddetmezsem nineme her seyi agiklamak istedigini
soyledi. Simdi burada oldugunu biliyorum, ama ugra-
madi iste!..

Boyle derken gozyaslar yeniden bosaldi. Uzuntiiyle
firladim yerimden.

— Durun camm! Uzuntimuze bir ¢6zum yolu bula-
cagiz elbet! Bakin, Nastenka, ona ben kendim gitsem
nasil olur?



Basini kaldirarak bana baku.

— Olur mu oyle sey?

Toparlanarak;

— Oyle ya, olmaz, dedim. Ha, bir yol daha var: Mek-
tup yazin.

Nastenka:

— Bu hig olmaz, diinyada yapamam, dedi

Ben diretmeye devam ettim:

— Neden olmasin? Mektuptan mektuba fark var, ya-
zihisa bakar! Bana kalirsa bu dusiince pek yerinde. Bi-
liyorsunuz, Nastenka, size kotii bir ogiit veremem
ben. Her sey yoluna girecek. llk adimu siz atuginiza
gore, simdi de..

— Hayir olmaz! Sanki zorla askinu...

Aruk agikea gulimseyerek;

— Ah, benim iyi yurekli Nastenka'm! diye sozunii
kestim. Dogru dusinmiyorsunuz. Madem size so6z
vermis, dyleyse onu aramaya hakkiniz var. Ustelik, an-
ladigima gore, kibar bir adama benziyor. Size kars1 du-
rist davranmus.

1leri siirdiigum dusuncelerin dogruluguna, kanitlan-
mn manukliligina giivenim gittikge aruyordu.

— Diirust davranmus, ¢uinkii sozityle kendini bagladi-
81 ortada. Evlenecek olursa sizden baskasiyla evlenme-
yecegini soyledigine, ayrica sizi de butunityle 6zgur
birakugina gore, daha ne istiyorsunuz? Oyleyse bu ise
once siz baslayabilirsiniz. Cinkii hakkiniz var, ¢unku
ona karsi avanta jli durumdasiniz. Diyelim, adami red-
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detmek isteseydiniz ne yapacaktuniz?

— Sey... Siz olsaydiniz nasil yazardiniz?

— Neyi?

- Bakun nasil yazardim: llkin “Sayin Bay!..” diye bag-
lardim.

— “Sayin Bay,” diye baglamasam olmaz m1?

— Olmaz! Ama, neden olmasin? Bana kalirsa...

— Peki sonra?

— “Sayin Bay! Oziir dileyerek.." Hayir, hayir, oziir
dilemeye falan gerek yok! Hakli durumunuz ortada.
Oyleyse sicak bir mektup yazin:

“Size once ben yaziyorum. Sabirsizhigimi bagislayin.
Butin bir y1l umut iginde bekledikten sonra bir giin-
lik daha kararsizliga dayanamayisim, bilmem ne dere-
ce yanhs! Evet, siz buraya geldiniz, ama niyetinizi de-
gistirmis olamaz misiniz? Oyleyse mektubumdan, si-
tem ettigim ya da sizi sugladigim anlamini ¢ikarmayin.
Kalbinize hikmedemedim diye sizi suglayacak degi-
lim. Ne yapalim, yazgim boyleymis!

“Soylu bir insansiniz. Sabirsizhgin bana yazdirdigt
bu saurlari anlayisla karsilayacaginizi umanm. Bunlan
yazanin danisacak, akil soracak tek yakini olmadig: gi-
bi, yuregine soz gegirmekte giclik ¢eken zavalli bir
kiz oldugunu da unutmayin. Bir anlik bile olsa i¢ime
diigen bu kugkudan dolay1 affiniz1 dilerim. Sizi sevmis,
hala da seven birisini kirmayi aklinizdan bile gegirme-
yeceginizi biliyorum.”

Gozleri sevingten parlayan Nastenka:



— Evet, tam dusundugum gibi! diye bagirdi. Siz be-
nim biitin kuskularimi giderdiniz. Sizi bana Tann
gonderdi! Tesekkir ederim, cok tesekkir ederim.

Kizin sevingli yuzine hayran hayran bakiyordum.

— Nigin tesekkir ediyorsunuz, Nastenka? Beni size
Tann gonderdi diye mi?

— Elbette.

— Ah, Nastenka! Bazi insanlar aramizda yasiyorlar
diye sikrederiz. Iste ben de size rastladigim, 6miir bo-
yunca aklimdan ¢ikmayacaginiz i¢in ayni minnet duy-
gusuyladoluyum.

— Peki yetisir, yetisir! Simdi dinleyin beni. Bizim s¢-
zumiiz soyleydi: Moskova'dan doner donmez ya isin
aslindan habersiz, kotiliuk dusinmeyen bir tanidiga
mektup birakacak, ya da -mektupta her seyi yazmasi
zor olacagl i¢in bundan vazgegerse- ayni giin sozlesti-
gimiz bu yere tam saat 10'da gelecekti. Onun geldigini
biliyorum; ama 1¢ giin gectigi halde ne mektubu var,
ne de kendisi. Giinduzleri ninemin yanindan ayrila-
mam. Onun i¢in su mektubu s6zuni ettigim tanidiga
goturiverin. Onun adresine yollarlar. Yanit gelirse ya-
rin aksam 10’da buraya getirirsiniz.

— Peki ama mektup! Daha mekwubu yazmadimz!..
Yaniu ancak 6bur gun alirsiniz.

Sagirmus gibiydi.

— Mektup mu? Oyle ya... Sey...

Kekeleyerek durdu. Kipkirmizi kesilen yiizinu obiir
yana ¢evirdi. O anda da elime bir zarf tutusturdugunu
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hissettim. onceden yazilip hazirlanmis, zarfinin agz1
kapatilmis bir mektuptu bu. Haurimda zarif, sevimli
bir yuz canlandi.

—R,0-Ro,s,0-si,n,a- na! diye basladim.

Sonra ikimiz birden:

— Rosina! diye bagirdik.

Coskunluk i¢inde neredeyse kucaklayacakum onu.
Yiiziinin kizarikhgl ge¢cmemisti, kara kirpiklerinden
inci taneleri gibi yaslar dokulirken guliyordu. Sonra
¢abuk ¢abuk.

— Eh, bugunlik yetisir. Hosgakalin! dedi. Mektup
elinizde, gotureceginiz adres de yazil.. Hadi hoscaka-
lin! Yarin gorustiruz.

1ki elimi birden butun gucuyle siku. Sonra basiyla
selam verdi, evinin bulundugu sokaga ok gibi daldi.
Durdugum yerdearkasindan bakakaldim.

Karanlikta iyice gozden kaybolunca: “Evet, yarina..
Yarina kadar!™ diye ge¢irdim i¢imden.






Ugiincii Gece

Bugun yagmurlu, i¢ kararuci, kederli bir hava var, up-
ki gelecekteki yaghhgim gibi. Birtakim garip duygular,
kotumser dusiunceler, kendi kendime agiklayamadi-
gim sorular sabahtan beri kafamni kurcaliyor, ama bun-
lan agikhga kavusturmaya giicim yetmedigi gibi, boy-
le bir istek de duymuyordum. Zaten bu isi yapacak
adam miyim ki!

Bugun gorusemeyecegiz. Dun ayrhirken ortalig: sis
buramiig, bulutlar gogu kaplamaya baglamisu. Ben
bugiin i¢in havanin iyi olmayacagim soyledim. Nas-
tenka ise yanit vermedi; koti bir kehanette bulunmak-
tan gekiniyor gibiydi. Diin onun i¢in bulutsuz, aydin-
hk bir gindi; hi¢bir bulut mutluluguna golge disure-
mezdi.

— Yagmur yagarsa goriisemeyiz, dedi. Gelemem ben.

“Nastenka belki de bugiinku yagmurun farkina var-



mamusur,” diye digsiindiim. Ama gercekten gelmedi.
Aradan iki giin gegti.

Diin ugunci bulusmamiz, tigiinci beyaz gecemizdi...

Ulu Tanrim, seving ve mutluluk insani ne kadar gi-
zellestirir, insan yiiregi sevingten nasil da cosarms!
Yiiregin bu coskunlugu; i¢indekini baskasinin yiregi-
ne de dokmek, her seyin neseye boguldugunu, gulup
oynadigim gormek igindi sanki! Sevincin bu derecesi-
ne rastlamamisum dogrusu! Nastenka'nin soyledikle-
rinden bana karsi buyiik bir sefkat, buyuk bir yakinhk
duydugu anlasiliyordu. Bana sokuluyor, bir dedigimi
iki etmiyor, hosuma gitmek igin ne yapacagini sasiri-
yordu. Mutlu olmanin verdigi bir igveliligi vardi. Ben...
Ben de bunlara inaniyor, onunbana karsu...

Ama nasil boyle diisiinebilmistim? Bir insan butin
bunlarin bir baskasl i¢in yapildigini anlamayacak denli
kor olabilir miydi? Bana karsi gosterdigi sefkat, 6zen
ve sevginin.. Evet bana olan sevginin, bir baskasiyla
gorisecegi i¢in duydugu sevingten, mutiulugu benim-
le paylasmak isteginden ileri geldigini nasil da anlama-
musim?.. Bosu bosuna bekledikten sonra adam gelme-
yince Nastenka somurttu, urkui, korkuyla i¢ine ka-
pandi. Hareketleri, konusmalari eski isvesini, eski civil
civil negesini yitirdi. Tuhaf degil mi; kendisi i¢in ozle-
digi, benimle de paylasmak istedigi mutluluga kavusa-
mayacagl korkusuydu asil onun bana ilgisini aruran!
Zavalh Nastenka; korkusu, saskinhigi o dereceye vardi
ki, sonunda benim kendisini sevdigimi anladi ve o an-



da da talihsiz askimdan dolay1 bana acidi. Her zaman
oyle degil midir? Mutsuz oldugumuz zamanlar baska-
larinin mutsuzlugunu daha bir derinden duyariz.
Boyle zamanlarda duygulanmuiz incelip giicleniyor.

Bulusma saatini iple ¢ekerek Nastenka'yl gormeye
buyik bir heyecanla kostum. Su andaki hislerimin
boyle olacagi, bu isinumdugum gibi bitmeyecegi akli-
ma gelir miydi? Nastenka sevingten, gozleri 1sildaya-
rak yanit bekliyordu. Yanit, ¢agrisina kosarak gelen
sevgilisi olacaku. Benden tam bir saat once gelmisti.
llkin her seye, her s6ziime kahkahalarla giluyordu.
Bir aralik sustugumu gorince:

— Nigin bu kadar sevingli oldugumu biliyor musu-
nuz? dedi. Size bakmak nesemi aruriyor. Sizi bugin
oyle seviyorum ki!

- Oyle mi? dedim.

Yiregim hizla carpmaya baslamisu.

— Bana asik olmadiginiz i¢in ¢ok seviyorum sizi. Si-
zin yerinizde bir baskasi olsa bana satasir, dirlik ver-
mez; ahlarla, oflarla asik numarasi yapardi. Ama siz
candan dostsunuz.

Boyle diyerek elimi 6yle siku ki, az kalsin bagiracak-
um. Bir sire giilditkten sonra yiizii birden ciddilesti.

— Hem de oyle candan bir dostsunuz ki, anlatamam!
Sizi bana Tann gonderdi! Simdi yanimda bulunmasay-
diniz, kimbilir ne durumlara duserdim. En basta ¢ikar-
c1 degilsiniz. Bana karsi da tertemiz bir sevginiz var.
Ben evlendikten sonra gene dost, kardesten daha ya-



kin iki dost olacagiz. Sizi hemen hemen onun kadar
sevecegim...

O anda korkung bir huzun duydum, gene de, ne-
dense i¢cimden gilmek geldi.

— Sinirbunalimi gegiriyorsunuz, dedim. Gelmeyecek
diye iginizde bir korku var.

— Askolsun! Eger daha az mutlu olsaydim, giivensiz-
liginiz, siteminiz yizinden aglayabilirdim. Ama...
Sey:.. Akhma soktugunuz bu dusiince beni rahat bira-
kacaga benzemiyor. Neyse, bunlan sonra dusiinurim:
Ne yalan soyleyeyim dogruydu dediginiz. Evet! Ken-
dimde degil gibiydim, bastan asag1 dikkat kesildim;
duygulanisim bu yuzdendi. Aman birakalim simdi su
duygu konusunu.

O sirada ayak sesleri isitildi, karanlikta birinin bize
dogru yurudiginu gorduk. lkimiz de titriyorduk.
Nastenka ¢1ghgini zor tuttu. Kizin elini birakum, on-
dan uzaklasmak i¢in davrandim. Ama aldanmsuk, ge-
len o degildi.

Nastenka tekrar elini bana uzatarak:

— Neden korktunuz? dedi. Elimi nigin birakuniz?
Ne ¢ikar bundan? Onu birlikte karsilayacagiz. Birbiri-
mizi ne kadar sevdigimizi gormesini istiyorum.

Kendimi tutamayarak;

— Birbirimizi ne kadar sevdigimizi gorsiin! diye ba-
gurdim.

O anda da sunlan dusiniyordum: “Ah, Nastenka,
Nastenka! Bu sozlerinle neler anlatugini biliyor mu-



sun! Boyle bir sevginin birinin yuregini buz gibi yapa-
cagl, ruhunu karartacags aklina gelir miydi? Senin elin
buz gibi, oysa benimki atesten yaniyor... Gozlerin bag-
I1 senin, Nastenka! Ah, mutlu bir insan bazen ne ¢ekil-
mez oluyor! Ama sana kizmak elimde degil!..”

Daha fazla dayanamayacakum.

— Size bugiin neler oldugunu anlatayim mi? diye
bagladim.

— Ne oldu, bir sey mi var? Hadi anlatsaniza! Demin-
den beri nigin sustunuz?

— Once verdiginiz isi yapum. Ahbaplariniza gidip
mektubu birakum. Sonra da eve doniince uyudum.

Nastenka gulerek soziimui kesti:

—Hepsi bu kadar m1?

Gozlerimde budalaca yaslarin biriktigini hissederek
isteksiz isteksiz:

— Hemen hemen bu kadar, dedim. Bulugmamiza bir-
kag saat kala uyandim, sanki hi¢ uyumamistum. Bilmi-
yorum bana ne oldu. Gelirken size bunlari anlatmak
istiyordum... Zaman durmus, o anda i¢cimdeki duygu-
lar sonsuzlasmis gibiydi. O anin sonsuza kadar uzaya-
cagini, yasamin benim i¢in durdugunu hissediyordum.
Gozlerimi agugim zaman, sanki ¢ok eskiden isitip ez-
berledigim, sonra da unutwgum tath bir ezgi ¢ahni-
yordu kulagima. Yasadigim sirece ruhumdan kopmak
isteyen ve simdi firsat bulan bir ezgi...

— Cok tuhaf! Nasil bir sey bu? Bundan higbir sey an-
lamadim.



- Oysa size bu whaf duyguyu anlatmay: ne kadar is-
terdim, Nastenka!

Yalvaran sesimde zayif, gizli bir umut seziliyordu.
Ah, seni seytan! Bir anda anlamisu.

—Yeter, birakin simdi bunlan! dedi.

O anda da son derece negeli, afacan bir havaya buru-
nerek koluma girdi. Durmadan giiliiyor, benim de giil-
memi istiyordu. Utanarak soyledigim her soze ise ¢in-
layan uzun bir kahkahayla yanit veriyordu... Tam kiz-
mak tizereydim ki, bu kez de cilve yapmaya baslad.

— Bakun, size ne soyleyecegim: Bana asik olmadigimz
i¢in biraz uzulityorum. Insanoglu ne anlasilmaz yara-
uk, degil mi? Ama, ey benim bas egmez dostum, saf
bir kizim diye beni begenmediginizi soyleyemezsiniz.
Cunku size her seyi, aklimdan gecen en sa¢ma dusiin-
celeri bile anlauyorum.

— Durun bakayim, sanirim saat 11’i galiyor.

Kentin uzaktaki bir kilisesinden saat gongunun 6l-
qulii, tok sesleri geliyordu. Nastenka birden durdu,
gilmeyi birakarak vuruslari saymaya basladi. Sonra
tirkek; kararsiz bir sesle:

— Evet, on bir, dedi.

Onu urkiitiip saat vuruslanni saydirdigim igin o an-
da pisman oldum, ofkeme yenik diigtiigum igin de
kendime lanet okudum. Zavalli kizcagiz adina igin
i¢in uzulirken kusurumu bagislatacak yollar ariyor-
dum. Gonlunii almaya; ¢esitli kanudar, akla yakin ne-
denler ileri surerek adamin nigin gelmedigini agikla-
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maya ¢alisum. O anda hi¢ kimse Nastenka kadar kolay
kandinlamazdi. Ayni durumda olan herkes, soylenen
avutucu sozlere, icine su serpecek en ufak haklihk se-
bebine canla basla sanlirdi.

lleri surdugum kanitlarin agikligina kendim bile
hayran kalarak gittikce yiikselen bir sesle konusmaya
bagladim:

— Biz de tuhaf insanlanz gercekten! Dugtnin bir ke-
re, nasil gelebilirdi? Nastenka, beni yanilup akhmi oy-
le geldiniz ki, zaman hesabini bile unuttum! Bir kere
mektubu yeni almis olabilir. Sonra, belki gelemeyecegi
i¢in mektubunuza yannt vermeyi dusiiniyordur. Tabii,
mektup yarindan once gecmez elinize. Ben yarin er-
kenden yoklar, size hemen bildiririm. Insanin aklina
her tirli olasihk geliyor. Ornegin mektup vardiginda
evde degildi. Belki mektup hala eline ulasmamusur.
Her sey olabilir:..

— Dogru, ben bunlan dusinmemistim. Kuskusuz
hepsi olabilir.

Nastenka bunlari uysal bir sesle soylemisti ama, mii-
zigin uyumunu bozan catlak bir ses gibi, gizli, ciliz bir
dusiincenin zihnini bulandirdigi seziliyordu. Konus-
masina devamla;

— Bakin, ne yaparsiniz, dedi. Yarin elden geldigince
erken gider, yanit gelmisse hemen bana getirirsiniz.
Nerede oturdugumubiliyorsunuz, degil mi?

Nastenka bir kez daha adresini tekrarladi. Ondan
sonra da sokulgan, urkek bir hal aldi. Goriiniiste beni
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dikkatle dinliyordu. Ama nasil oldu bilmem; kendisi-
ne bir soru sormustum ki, yanit vermedi, sasirarak ba-
sinl yana gevirdi. Doniip yuziine baktim: Tam da du-
sundugum gibi, aghyordu.

- E, begendiniz mi simdi yapuginiz1! Daha ¢ocuksu-
nuz vallahi!.. Hadi, kesin bakayim aglamay:.

Nastenka giilimsemeye, sakin durmaya ¢alist, ama
genesi titriyor, gogsii kalkip kalkip iniyordu. Bir sire
sustuktan sonra;

— Sizi dugunityorum da, ne kadar iyi bir insan oldu-
gunuzu anlamamak i¢in tas olmak gerek, dedi. Biliyor
musunuz, aklima ne geldi? Aranizda bir karsilastirma
yapum. Nigin o siz degilsiniz? Nigin o size benzemi-
yor?. Onu daha ¢ok sevmekle birlikte, siz daha iyisiniz.

Yanit vermedim. Benim bir seyler soylememi istiyor
gibiydi.

— Belki onu yeterince anlamadim, belki iyice tamimi-
yorum. Ne tuhaf, ondan biraz ¢ekinirdim; agirbasl,
gururlu bir gorunusi vardi. Kugkusuz onun boyle go-
rinmesine karsihk benden daha yufka bir yurekli ol-
dugunu biliyorum. Boh¢amu alip odasina ¢ikugim ge-
ceki bakisini diinyada unutamam. Gene de ona karst
buyik bir saygl duyuyorum. Acaba kendimi onun
dengisaymadigim i¢inmi?

— Degil, Nastenka, yaniliyorsunuz. Onu her seyden
¢ok, hatta kendinizden de ¢ok sevdiginiz i¢in size oyle
geliyor.

— Peki, oyle olsun, dedi Nastenka safhkla. Bakin,
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simdi akhma ne geldi, aruk ondan hi¢ s6z etmeyece-
gim. Bagka seylerden konusahm daha iyi. Coktandir
kafamm kurcalayan bir ey var. Nigin insanlar birbirle-
rine karsi aqik yurekli davranmiyorlar? Neden en iyi
insan bile karsisindakinden birseyler gizliyor, butin
dusiindiiklerini agiklamiyor? Sozlerimizin yabana aul-
madigin bildigimiz zamanlar bile neden i¢imizden ge-
genleri oldugu gibi soylemiyoruz? Nedense herkes ol-
dugundan daha sert goriinmek istiyor? Duygularim
hemen agiga vurursa altta kalacakms, kendisine onem
verilmiyecekmis gibi korkuya kapihyor?..

O anda ben de duygularimi her zamankinden ¢ok
baski alunda tuttugum igin sozuni kestim:

— Dogru soyhiyorsunuz, Nastenka. Ama bunun ge-
sitli nedenleri var.

Nastenka ¢ok heyecanhyd.

— Ama herkes oyle degil! Omnegin, siz... Siz bagkala-
rina benzemiyorsunuz. Bilmem, nasil anlatayim... Ba-
na oyle geliyor ki, siz... Simdi bile.. Benim igin kendi-
nizden birseyler veriyorsunuz...

Nastenka bana goz ucuyla iirkekce bakarak konus-
masim sirdirdi:

— Boyle konustugum i¢in kusuruma bakmayin. Ben
okumamus bir kizim, insanlar arasina pek girip ¢ikmis-
hgim yok, onun igin bazen dizgiin konusmay bile be-
ceremiyorum.

Sesi gizli bir duygu yogunlugundan titriyordu, yine
de gillimsemeye ¢ahst.
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— Soylemek istedigim su ki, bana karsi beslediginiz
duygulardan dolay: size mutesekkirim.. Tann sizi
mutlu kilsin! Gegen giin hayalciliginiz konusunda an-
latuklarimzin higbiri dogru degil. Yani bu sozlerin si-
zinle pek ilgisi yok. Siz hayallerden kurtulabiliyorsu-
nuz. O giin anlatuklarinizdan baska bir insansiniz. Bir
giin severseniz, sevgilinizle mutlu olmaniz1 dilerim
Seveceginiz kiz i¢in boyle bir dilegim yok, ¢unku si-
zinle nasil olsa mutlu yasayacak. Bunu bilerek soylit-
yorum, ben de bir kadinim, 6yleyse sozlerime inanin...

Nastenka sustu, elimi kuvvetle siku. Heyecandan
ben de konusamiyordum. Birkag dakika boyle gegti.
Sonundabagsinidogrultu:

— Evet, anlasilan bugiin gelmeyecek! Vakit olduk¢a
gecti, dedi.

Inandinicy, kesin bir sesle:

- Yarin gelir, dedim.

Nastenka'nin yiiziine nese geldi.

— Evet, aruk ben de sizin gibi diiginiiyorum; ancak
yarin gelebilir. Eh, hosca kalin! Yarin gorusuriz. Yag-
mur yagarsa belki gelmem. Ama obiir giin, ne olursa
olsun, kesinlikle gelecegim. Siz de gelmezlik etmeyin.
Anlatacagim ¢ok seyler olacak.

Aydinhk gozlerini gozlerime dikerek elini uzatu.

— Aruk her zaman birlikte olacagiz, degil mi?

Ah, Nastenka su anda duydugum yalmzhg bir bilsen!

Ertesi giin saat 9'u ¢alinca odamda duramaz oldum,
havanin bozukluguna aldirmadan sokaga firladim. Bi-
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raz sonra, kanepemizde oturmaktaydim. Gelirken
Nastenkalar'in evine bir bakayim dedim, ama sokakla-
rina saptiktan sonra eve birka¢ adim kala, utanarak
basimu bile kaldirmadan geri dondum.

Eve geldigim zaman simdiye dek tatmadigim bir s1-
kinu ¢okmustii iime. Bir de havanin rutubeti, so-
murtkanligi vardi bunun yaninda! Hava bari iyi olsay-
di, vaktimi gezmekle gegirir, eve donmezdim.

Ne yapahm, yarim bekleyecegiz. Yarin Nastenka her
seyi, her seyi anlatacak.

Ya mektup? Mektup da yoktu bugiin! Ama ne geregi
var? Artuk kavusmuslardir birbirlerine.






Dérdianci Gece

Tannm, her sey boyle mi bitecek, sonunda bu mu ola-
cakul!

Saat 9'da geldim. Nastenka oradayd. Uzaktan bakin-
ca ilk gordugum giinki durusunu ammsauyordu. Ge-
ne Oyle, nhumin demir pannakhgma dayanmsu. Ya-
nina iyice sokuldugum halde fark etmedi beni.

Heyecammu olanca giiciimle basurarak:

— Nastenka! diye seslendim.

Birden bana dond:

— Verin hadi! Daha ne duruyorsunuz?

Afallayarak bakum. Parmakhga tutunmustu.

— Hani? Mektup nerede? Getirmediniz mi mektubu?

Saskinhgim iyice artmst.

— Bende mektup yok!.. diyebildim. Siz onunla go-
riigmediniz mi daha?

Beti benzi atu; bakislan yiiziime ¢akih, oylece kaldi.
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Son umudunu da ben kirmistim. Sonunda kesik kesik
bir sesle;

— Eh, ne yapahm! Yapilacak bir sey yok, dedi. De-
mek benden yiiz gevirdi.

Gozlerini indirdi, sonra bana bakmak istedi, baka-
madi. Birka¢ dakika daha boyle heyecanini yenmneye
¢alistiysa da sonunda dayanamadi, basini yana gevirip
nhumin parmakhigina yaslanarak hingur hungur ag-
lamaya koyuldu.

— Birakin canim aglamayi, dedim.

Ama kizcagizin yiiziine bakinca konusmay surdu-
remeyecegimi anladim. Hos, ona ne soyleyebilirdim
kil

Durmadan agliyordu.

— Beni avutmaya kalkmayin! Bir daha onun so6zunu
etmeyin! Beni insafsizca, acimadan birakugini gor-
mezlikten gelerek hala donecegini sdylemeyin! Ama
neden? Neden boyle yapu? Yoksa mektubumda, o
ugursuz mektubumda kot bir sey mi vardi?

Higkiriklardan konugmasi kesiliyordu. Ona bakukga
yuregim parcalanacak sandim.

— Ne kadar da gaddar, acimasiz davrandi! Hem tek
sauir, bir tek saur bile yazmadi. Ne olur, bir iki saurla
beni sevmedigini, istemedigini bildirseydi! Oysa, ii¢
gundur bir haber yok. Onu sevmekten baska sucu ol-
mayan zavalli, ¢aresiz bir kiz1 gucendirmek, kuguk
dusiirmek pek kolayina geldi. Su ¢ gundir ¢ektigimi
bir Tann bilir. Kendi ayagimla yanina gidisimi, kendi-



mi kiiguk diigiinmeme aldirmadan birazcik sevilmek
i¢in gozyasi dokusumu dusundiik¢e kahroluyorum.
Ama iste sonumu goriiyorsunuz...

Nastenka birden basini bana ¢evirdi. Kara gozlerin-
den simsek ¢ikiyordu.

— Olacak sey degil! Boyle sey diinyada goriilmemis!
Dupediiz tuhaf bir durum! Ya siz yanihyorsunuz, ya
ben. Belki de mektubu almamuistir, ne dersiniz? Belki
hicbir seyden haberi yoktur. Ne olur, siz bir sey soyle-
yin, bundan bir sey anliyorsaniz bana da agiklayin.
Nasil olur da bu derece hunharca, kaba davranabilir?
Tek kelime yazmadi! Diinyanin en asagihk insamna
bile boyle davranilmaz. Yoksa, hakkimda kulagina ko-
tit bir gey mi gitti. Belki biri dedikodu falan yapmugur.
Soyleyin, siz buna ne dersiniz?

— Beni dinleyin. Nastenka, yann sizin adiniza ona gi-
decegim.

—Sonra?

— Ne dusundiigini ogrenirim, her seyi de anlaunm.

— Daha sonra?

— Siz simdi bir mektup yazin. Olmaz demeyin, Nas-
tenka. Dedigimi yapin. Goreceksiniz, davranisinizi
sayglyla karsilayacak. Eger...

Nastenka hemen soziimii kesti:

— Hayir, dostum, olmaz. Yetigir aruk! Bundan boyle
benden tek soz, tek saur yok! Aruk onu tanimak
istemiyorum, sevmiyorum onu... U-nu-ta-ca-gim!

Kiz1 kanepeye oturtmak igin;



— Kendinizi bu kadar izmeyin, dedim. Otwurun su-
raya.

— Uzaldugim yok zaten, yeter artik. Siz agladigima
bakmayin, gecer! Yoksa kendime bir sey yapacagimi,
kendimi 6ldirecegimi mi saniyorsunuz?

I¢im icime sigmiyordu. Sonra soyle dedi: Konus-
mak istiyor, konusamiyordum.

Nastenka kolumdan tuttu.

— Beni dinleyin, siz olsaniz boyle davranmazdiniz,
degil mi? Ayaginiza gelen kiz1 yuziisti birakmazdiniz.
Onun zayif, budala yuregiyle boylesine kustahga alay
etmezdiniz. Onun yalniz bir kiz oldugunu, kendini
kollayip koruyamadigini, gonliine soz geciremedigini
gorerek bu sugsuz kiza acirdiniz, oyle degil mi? Oh,
Tannim! Nedir bu basima gelenler!

Heyecanimi daha fazla yenemedigim igin:

— Nastenka! Nastenka! diye haykirdim. Bana iskence
ediyorsunuz! Yuregimi pargaliyor, olim azabi gektiri-
yorsunuz! Her seyi icime atamayacagim aruk! Igimde
birikenleri konusmadan edemeyecegim.

Bunlar1 soyledikten sonra yerimden dogruldum. Nas-
tenka elimi eline ald1, yiiziime saskin sagkin bakiyordu.

— Size ne oldu? dedi en sonunda.

— Beni dinleyin, Nastenka! Size soyleyeceklerim sag-
ma sapan sozler, aptalca zirvalar olabilir. Boyle bir se-
yin gerceklesemeyecegini bildigim halde konusmadan
edemeyecegim. Ugruna ac1 ¢ektiginiz kisinin hauri
i¢in soyleyeceklerimi bagislayin!..
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Nastenka agidi kesti. Yuzume diktigi saskin gozle-
rinde tuhaf bir merak parilusi vardi.

— Neymis o soyleyecekleriniz?

— Olmayacak bir sey ama, sizi seviyorum, Nastenka!
Iste hepsi bu kadar! Bakalim bundan sonra benimle
eskisi gibi konusabilecek, soylediklerimi dinleyecek
misiniz?

Nastenka sozimii kesti:

— Ne olmus ki? Bir sey mi var bunda? Sizin beni sev-
diginizi ¢oktandir biliyor, ama boyle derinden degil
de, biraz sevdiginizi saniyordum.. Demek durum
bambagka!

— Bastan da oyleydi, Nastenka, fakat simdi, simdi...
Sizin ona bohg¢anizla gittiginiz zamanki gibiyim ben
de.. Hatta daha da kotn, Nastenka. Cunki onun bir
sevdigiyoktu, amasizin var.

— Neler soylityorsunuz! Ne demek istediginizi anla-
miyorum. Siz nigin boyle, hem de neden birdenbire..
Aman Tannm! Ben de sagmaliyorum. Ama siz..

Nastenka busbiitiin sasirmisu. Yanaklari kizararak
gozlerini yiizume gevirdi.

— Simdi ne yapayim, Nastenka? Hadi siz soyleyin!
Suglu oldugumu biliyorum. Giiveninizi kotitye kullan-
dim.. Ama hayir, Nastenka, su¢lu degilim ben. Igim-
den bir ses boyle soylityor, hakli oldugumu hissediyo-
rum. Ciinkii sizi hi¢bir bicimde giicendiremem, sizi in-
citemem. Dostunuzdum, gene de 6yleyim. Degisen bir
sey yok. Bakin iste, gozyaslanin akiyor, Nastenka. Bira-



kin aksin, kimseye bir zaran var mi? Nasil olsa kurur...

Beni kanepeye oturtmaya ¢alisiyordu.

— Oturun camim, oturun. Bakin siz su ige!

— Hayir, Nastenka, oturmayacagim. Aruk burada ka-
lamam... Bundan boyle gormeyeceksiniz beni. Soyle-
yeceklerimi soyleyeyim, ondan sonra gidecegim. Diye-
cegim su ki, sizi sevdigimi hi¢bir zaman 6grenemeye-
cektiniz. Gizimi kendime saklayacakum. Boyle bir an-
da sizi bencilligimle iizmemem gerekirdi. Ama konuyu
siz aguginiza gore su¢ benim degil, sizin.. Beni yani-
nizdan kovmaya hakkiniz yoku...

Kizcagiz utanmasini elinden geldigince gizlemeye
calisarak:

— Kovan kim? dedi. Ben sizi kovmuyorum ki!

— Demek kovmuyotsunuz? Oysa ben kendim kaca-
cakum.. Gene de durmayacagim. Yalniz, once igimi
dokeyim. Demin aglayip sizhiyordunuz, aci ac1 sitem
ediyordunuz. Cunkii.. Cinkii (agik¢a soyleyecegim)
askiniz1 reddettiler, sizi yuzustii birakular. Ben buna
katlanamazdim, Nastenka! Yiiregim size karsi oylesine
buyiik bir sevgiyle doluydu ki, yerimde sakin otura-
mazdim. Ama sevgimin bir ise yaramadigini gormekle
de kahroluyordum. Bu durumda konusmadan durabilir
miydim, Nastenka? Dayanamadim, her seyi soyledim.

Nastenkanin yuzinde ne igin oldugu anlasiliayan
bir kipiru vardi.

— Olsun, soyleyin, hepsini soyleyin. Sizden bunu is-
temem tuhafiniza gidecek... Gene de soyleyin, konu-



sun. Nigin boyle istedigimi sonra soylerim. Her seyi
anlatacagimssize.

— Bana aciyorsunuz, Nastenka. Bundan baska soyle-
yeceginiz bir sey olabilir mi? Giden gitmis, olan ol-
mustur; agizdan ¢ikan s6z geriye donmez. Aruk her
seyi bildiginize gore ise buradan baslayalim... Siz de-
min oturdugunuz yerde aglarken ben kendi kendime
dustniyorum ki... Evet, ne diyordum. Ha, kendi ken-
dime diisiniyordum ki.. Hos, pek olacak bir sey de-
gil ya... Dusiindim ki, herhangi bir sebep yuzinden
onu sevmiyor olabilirsiniz. Bunu dun de, bugin de
digundum, Nastenka. Oyleyse ne yapip yapip kendi-
mi size sevdirmeliydim. Cunkii beni sevmeye basladi-
gimz1 kendi agzinizla soylemistiniz. Iste soyleyecekle-
rim asagl yukan bunlar. Ha, bir sey daha var: Beni
sevmis olsaydimiz simdi ne yapardik; bir de bunu soy-
leyecektim. Beni dinleyin dostum -¢unku hala dos-
tumsunuz-, ben basit, yoksul, siradan bir insamm.
Hos, asil onemli olan bu degil -sasirdigim sa¢ma
sapan zirvaliyorum-... Neyse, birakalim simdi bunlari.
Demek istedigim su ki, tammadiginmiz bu adam sevse-
niz, sevmeye devam etseniz, ben gene de sizi deli gibi
sevecek, ama sevgimin size yilk olmamasl i¢in elim-
den geleni yapacakum. Siz ancak yakininizda, her an
sizin i¢in ¢arpan, minnet dolu, simsicak bir yurek ol-
dugunu bilecek; yalmz bunu anlayacakunmz. Hem oyle
bir yurek ki... Ah, Nastenka, Nastenka!.. Beni ne du-
rumlara soktunuz! ..



Nastenka kanepeden ayaga [irlayarak;

— Aglamayin, aglamaniz istemiyorum, dedi. Hadi,
kalkip biraz yuriyelim. Aglamayi kesin aruk.

Mendilini ¢ikarms, gozyaslaruni siliyordu.

— Eh, oldu. Simdi gidebiliriz. Belki benim de size
soyleyeceklerim var. (Sizi hi¢ aldatmak istemem),
onu hala sevmeme karsin, madem benibiraku, unut-
w... Evet madem... sey... Bana yanit verin: Diyelim,
ben de sizi sevmis olsaydim, yani yalniz sizi... Ah,
dostum! Bana asik olmadiginiz igin sizi overken sizi
incittigimi, sizinle alay ettigimi anhyorum simdi. Ah,
ben ne kafasizmisim! Nasil oldu da diisiinemedim,
tahmin edemedim! Aruk kararimi verdim, her seyi
soyleyecegim..

— Dinleyin beni, Nastenka! Ne olur, aruk gideyim.
Cunkii size yalnmzca aa ¢ektiriyorum. Bakin, benimle
alay ettiniz diye simdi de vicdan azabi ¢ekiyorsunuz.
Ben boyle sey istemem... Kendi derdiniz kendinize
yetmiyormus gibi... Biliyorum, butiin su¢ bende, Nas-
tenka. Hadi, hoggakalin.

— Durun, dinleyin beni! Biraz bekleyemez misiniz?

— Neyi? Neyi bekleyecegim?

— Onu seviyorum, ama gecer bu, gecmesi gerek, ge-
memesi olanaksiz. Hatta simdi de ge¢mis oldugunu
hissediyorum... Belki bugiin sona erer. Neden mi?
Cinki ondan nefret ediyorum, siz burada benim ya-
mmda aglarken o benimle alay etti. Sonra, siz beni
onun gibi yuz usti birakamazdiniz. Cunki beni sevi-



yorsunuz, ama o sevgi nedir bilmedi. Ben de, ben de
seviyorum sizi. Hem de sizin beni sevdiginiz kadar...
Size once de soylemistim; ondan daha iyi, daha soylu
oldugunuz i¢in seviyorum sizi. Cunki o...

Zavalh kizin heyecani son dereceyi bulmustu. Sozle-
rini bitirmeden basim omzuma, sonra gogsiime koy-
du; ac1 ac1 aglamaya basladi. Avutmak, yausurmak i¢in
soylediklerim bosunaydi; aglamas: bir tirli kesilmi-
yordu. Durmadan elimi sikiyor, hickinklar arasindan
kesik kesik konusuyordu:

— Biraz durun, simdi gecer. Size soyleyeceklerim
var... Sanmayin bu gozyaslan baska bir seyden... Sinir-
den bu. Durur simdi.

Sonunda aglamasi gegti, gozlerini sildi, yeniden yu-
riduk. Ben konusmak istiyor, Nastenka ise her sefe-
rinde beklememi rica ediyordu. Sessizce yuriyorduk...
En sonunda kendini toparlayarak konusmaya baslad.
Zayf ve titrek sesi bana ¢ok dokunarak i¢imi sizlatu.

— Sakin beni hoppa, gelge¢ gonullu bir kiz sanma-
yin. Bu kadar kolay unutup ihanet edeceklerden degi-
lim. Onu tam bir yil sevdim. Tann adina yemin ederim
ki, ona ihanet etmeyi aklimdan bile ge¢innedim. Ama
olsun, o beni hor gordi, benimle alay etti, Tanri kusu-
runu bagslasin. Beni incitmekle, kalbimi kirmakla eli-
ne ne gecti? Hig!.. Aruk sevmiyorum onu. Cunkii an-
cak beni anlayan yiice gontillu, soylu bir insam sevebi-
lirim. Cunku ben de 6yleyim, o bana layik degil! Ney-
se, Tann kusurlanni bagslasin. Yanildigimi anlamakta



ge¢ kalmaktansa boylesi daha iyi. Aruk taniyorum
onu. Bitti her sey...

Nastenka elimi sikarak devam etti:

— Sonra, bir sey daha var,dostum. Belki de ona olan
askim bir duygu aldanisindan, hayalden bagka bir sey
degildi. Ninemin dizinin dibinden ayrilmadigim igin,
can sikinusindan kapildigim bos bir duyguydu belki
de. Benim sevebilecegim adam baska olmaliydi. Evet,
bana acryacak birini sevmeliydim... Neyse, birakahm
bu konuyu.

Nastenka heyecandan bogulacakmis gibi biraz bek-
ledi.

— Bakun, size soylemek istedigim su: Onu sevmeme -
daha dogrusu sevmis olmama- karsin siz hala beni se-
viyorsaniz... Nasil soyleyeyim, askimizin ¢ok giiclu,
yuregimden oncekini silecek kadar gugli oldugunu
hissediyorsaniz... Bana aciyarak; hayatta yapayalniz,
avuntusuz, umutsuz, yazgimla bas basa kalmarniiste-
mezseniz... Beni her zaman simdiki gibiseverseniz,ye-
min ederim. Sey... Askim sizin agkiniza layik olacakur.
Elimi kabul ediyor musunuz?

Seving gozyaslarumi tutamayarak:

— Nastenka! Ah, Nastenka! diye bagirdim.

O da kendini zor tutuyordu.

— Eh, yetisir aruk bu kadar! Sanirim, soylenecek her
seyi soyledik. Hem siz, hem de ben mutluyuz, degil
mi? Oyleyse ne olur, keselim bunu; baska seylerden
konugalim!



— Evet, Nastenka, oyle. Bu konu kapansin. Ben de
¢ok mutluyum. Aruk baska konulara gegsek iyi olur.
Hadi, ben hazinm.

Ama ne konusacagimizi bilmiyorduk. Giluyor, agh-
yor, ipe sapa gelmez gevezelikler ediyorduk. Bazen ya-
ya kaldinmindan yurilyor bazen karsiya gegip orada
tur auyor, sonra gene eski yerimize gelerek nhum bo-
yunca gezmeye devam ediyorduk. Cocuklar gibi negse-
liydik. ..

— Simdi tek basimayim, Nastenka, ama ileride... Bili-
yorsunuz, ben dar gelirli bir adamim. Yilda elime bin
iki yiiz ruble geger, bu da fena sayilmaz.

— Elbette. Sonra ninemin dul ayligi da var. Bize yiik
olmaz. Onu yanimiza alriz.

— Dogallikla, ninenizi almadan olur mu! Yalniz su
bizimMatriyona...

- Oyle ya, bizim de Fiyokla var.

— Matriyona iyi kadindir. Tek kusuru, kafasinin
bombos olusu, akhnin hi¢bir seye ermemesi. Ama bu-
nun onemiyok...

— Ne fark eder canim! lkisinin anlasmamalari igin
birsebepdegil bu. Yarinsiz hemen bize tasinmalisiniz.

— Nasll, size mi?.. Bana gore hava hos..

— Evet, bizim kiracimiz olursunuz. Tavan arasindaki
oda bos duruyor. Soylu kisilerden yash bir kadin otu-
ruyordu ¢iku. Ninemin geng bir kiraci istedigini bili-
yorum. “Nigin geng istiyorsun?” diye sordum. “Yas-
landim da onun igin. Sakin sana koca aradigimi san-



ma!” dedi. Ama ben bunun igin oldugunu anladim
hemen.

— Ah, siz yok musunuz ya'..

1kimiz de giilmeye basladik.

— Eh, tamam! Yetisir gilldugumiiz!.. Siz nerede otu-
ruyordunuz! Unuttum.

— X Koprisirniin yaninda, Barannikov'un evinde.

— Soyle biyik bir apartman mi bu?

— Evet, buyukir.

— Biliyorum, giizel apartman. Aruk siz oradan vazge-
¢in de bir an once bize tasirun.

— En geg yann, Nastenka. kiradan biraz borcum kaldi
ama zarari yok... Nasil olsa yakinda ayligimi alacagim.

— Ben de belki ders veririm. Once kendim ogrenir
sonra da baskasina ogretirim.

— Cok iyi, Nastenka. Biliyor musunuz, yakinda bir
de ikramiye verecekler.

— Demek, yarindan sonra kiracimiz oluyorsunuz?

— Evet. Bakin, Sevil Berberi yeniden sahneye konula-
cagina gore, birlikte gideriz, ne dersiniz?

Nastenka guldu.

— Gideriz ama Sevil Berberi olmasin da baska bir
temsile gidelim.

— Peki, baska birine... Kuskusuz boylesi daha iyi
olur, ben pek diisiinmeden soyledim...

Boyle konusa konusa yuriyorduk. Sanki kendimiz-
den ge¢migs gibi, nerede yuridigimiiziin farkinda bile
degildik. Arada bir durup ayni yerde uzun zaman ko-



nusuyor, sonra tekrar yuriyerek ta uzaklara gidiyor,
gozyaslari arasinda kahkahalarla gulilyorduk.

Bazen Nastenka eve gitmek istiyor, ben de alikoyma-
y1 goze alamadigim igin onu evine kadar gegiriyordum.
Ama ceyrek saat sonra bir de bakmisiz, gene nhumda,
kanepemizin yanindayiz. Bazen de Nastenka igini ¢e-
kerken gozleri yasanyordu. O zaman bana bir tirkeklik
geliyor, buz gibi oluyordum. Ama o hemen elimi eline
aliyor, beni uzaklara dogru surukliyordu: Boylece ge-
vezelik ederek yeniden dolasmaya koyuluyorduk.

Sonunda Nastenka;

— Aruk eve gidelim, dedi. Vakit ¢ok gegti. Yeter bu
kadar yaramazhk.

— Haklisiniz, Nastenka. Yalnz, ben aruk uyuyamam.
Eve gitmeyecegim.

— Ben de uyuyamam herhalde. Gene de siz beni eve
kadar gegirin.

— Gegirmez olur muyum!

— Ama bu sefer dogruca eve gidecegiz.

— Hi¢ merak etmeyin.

— S6z mu? Cunkii sonunda nasil olsa eve gidecegim.

Giilerek;

—S62z, dedim.

— Hadi oyleyse.

— Peki.. Goge bakin, Nastenka. Yann ¢ok giizel bir
hava olacak, gokyuzii masmavi, ay pinl pinl. Bakin su
solgun buluta, neredeyse ay1 kaplayacak. Bakin, bakin...
Ama yanindan gegti... Bakiyor musunuz, Nastenka?



Ama Nastenka buluta bakmiyordu. Konusmadan,
tas gibi kaskat, yanimda dikiliyordu. Biraz sonra iur-
kek, gekingen bir hareketle bana sokuldu. Elimde -
tgum eli titremeye basladi. Bana daha ¢ok yasland.

O sirada onumiizden geng bir adam ge¢mekteydi.
Geng adam hizamiza gelince birden durdu, yuzumiize
dikkatle baku, sonra birka¢ adim daha atu. Yiregim
gogsumden disari firlayacak gibi ¢arpiyordu.

) Yavagqa;

— Kim bu adam, Nastenka? diye sordum.

Bana iyice sokulmustu, zangir zangir titriyordu.

- O... diye fisildad1.

Ayakua gughikle duruyordum. Arkamizdan bir sesin;

— Nastenka! Sen misin, Nastenka? dedigini isittim.

Ayni anda gen¢ adam bize dogru birkag adim ilerledi.

O ne qighku, Tannm!.. Ya Nastenka'nin tirpermesi,
kollarundan siyrilarak adama dogru aulmasi! Oldu-
gum yerde kaskau kesilmis, onlara bakiyordum. Ama
Nastenka'nin adama kollarini uzaup boynuna atulma-
siyla, sonra yeniden bana donmesi bir oldu. Ben daha
neye ugradigimin farkina varmadan bir de bakum,
Nastenka'nin kollar1 boynumda, beni sicak, i¢ten bir
opiiciikle opityor. Ama sonra tek soz soylemeden tek-
rar otekine kostu, elini tutarak onu arkasindan gekti.

Durdugum yerde, arkalarindan bakakaldim. Sonun-
da ikisi de gozden silindi.



Sabah

Gecelerim o sabah bitti. Berbat bir gundu. Yagmur ke-
derli upirularla pencere camlarim dovilyordu. Odam
karanliku, disarida puslu bir hava vardi. Agrnidan ¢atla-
yan basim donityordu. Biitin bedenimi ates basmist.

Bir aralik Matriyona'nin sesini duydum tepemde.

— Postaci sana bir mektup getirdi, bey.

—Mektup mu?.. Kimden?

Heyecandan ayaga firlamisum.

— Bilmem ki, bey. Bak hele igine, belki orada yazilidir.

Zarf1 agum. Ondand.

“Baguslayin beni!” diyordu. “Ayaklariniza kapanarak
beni bagislamamzi diliyorum. Hem sizi, hem de ken-
dimi aldatum. Bir dus, bir hayaldi bu. Bugiin sizi di-
sundukge icim pargalandi. Beni bagislayin!

Ne olur, beni suglamayin. Ciinki size karsi hi¢ de-
gismis degilim. Sizi seviyor, sevgiden de buyik bir



duygu besliyorum. Tannm! Elimden gelse de ikinizi
birden sevebilseydim... Ne olur, siz o olsaydiniz!

(Ah Nastenka, bu soziiniizii hi¢ unutabilir miyim?)

Sizin i¢in simdi neler yapmak istemezdim! Ne du-
rumda oldugunuzu, ne kadar uzildugunizi biliyo-
rum. Kirdim sizi. Ama herhalde bilirsiniz, seven goniil
kirginhigi cabuk unutur. Siz de beni seviyorsunuz.

_ Tesekkir ederim. Beni sevmis oldugunuz igin tesek-
kir ederim. Cunku bu sevgi, uyandiktan sonra uzun
siire unutulmayan tath bir diis gibi sapland yuregime.
Cunkii bana iginizi kardesce agimz, huzur vermek,
beni iyilestirmek, korumak igin yaral yuregimi kabul
etmek buyuklugunii gosterdiniz. Beni bagislamakla,
aninuzi sonsuz siikran duygulanmla birlikte bir kat da-
ha yiiceltmis olursunuz. Animz1 yasadigim siirece yiire-
gimde tasiyacagim. Onu koruyup bagh kalacagim, ben-
den hicbir ihanet gormeyecek. Cunku ben once kendi
kendime ihanet edemem. Daha diin bu kalbin, ait oldu-
gu kimseye bir an i¢inde nasil dondigiini gorduniiz.

Sizinle goriigecegiz; beni terk etmez, gelirsiniz. Her
zaman arkadasim, kardesim olacaksimz... Karsilasugi-
miz zaman bana elinizi uzatacaksiniz, degil mi? Elinizi
uzatacak, bagisladiginizi soyleyeceksiniz. Beni hala es-
kisi kadar seviyor musunuz?

Ah, ne olur, sevin beni,unutmayin. Cuinka su anda si-
zi Oylesine ok seviyorum ki, bilemezsiniz!.. Hem sizin
sevginize layigim, hak edecegim onu, sevgili dostum!

Oniimizdeki hafta evlenecegim onunla. Geri don-



dugii zaman beni hala seviyordu, higbir zaman da
unutmamusti.. Mektubumda onun s6ziinii ettigim igin
beni bagislayin. Ama onunla birlikte size gelmek isti-
yorum. Onu da seveceksiniz, 6yle degil mi?

Beni bagislayin, unutmayin ve sevin.”

Mektubu bir daha, bir daha okudum. Gézlerim dol-
mustu. En sonunda mektup elimden dusti, yuzimu
ellerimle kapadim.

Matriyona'nin sesi yeniden duyuldu:

— Bak bey, sana ne soyleyecegim!

— Soyle bakalim, ana.

— Tavandaki orumceklerin hepsini temizledim. Aman
bu firsau kagirma, ya evlen, ya da guliip eglenmek icin
arkadaslanni gagir; bir seyler yap iste...

Matriyona'ya bakum. Nedendir bilmem, henuz geng
ve ding olan bu kocakari, o anda gozlerinin feri kag-
mig, yizi burusmus, beli bukulmus, iyice yaglanmis
gibi gorundii gozime. Odam da aym hizmetgim gibi
kohne bir havaya burinmiistii. Duvarlar, dosemeler
soluklasmis, esyalar rengini atmisu. Her taraftan
oriimcek aglan sarkiyordu. Pencereden disari bakinca,
karsiki evin de ¢okmus, donuklagmig bir goruniise bi-
riindugiini, sutunlarin badanasinin par¢a par¢a dokul-
digunu, dis sislerinin kararip yer yer ¢atladigini gor-
dum. Duvarlar o parlak sanhgini yitirmis, bozlagmisu.

Giines, yagmur bulutunun arkasindan soyle bir ba-
kip sonra tekrar gizlendigi i¢in mi boyle her sey gozii-
me renksiz gozukmusti? Yoksa huzunli, somurtkan



gelecegimi bir sire hayalimde canlandirarak, on bes
yil sonraki durumumu gene yalniz, gene ayni odada,
yillar gegtigi halde zerrece akillanmayan Matriyona ile
birlikte daha da yaslanmus olarak m1 gormiistim?

Ama sana kin baglamak mi, Nastenka?.. Tertemiz,
piril piril mutluluguna golge diisiirmek mi? Aci sitem-
lerimle seni kederlendirip gizli azaplar vererek, en
mutlu anlannda yiireginin aciyla ¢carpmasin ister mi-
yim? Gelin oldugun giin, onunla birlikte yiiriirken si-
yah saglarini susledigin narin ¢igeklerden tekini bile
soldurabilir miyim? Bunlari ben mi yapacagim, Nas-
tenka? Asla, asla! Goklerin her zaman agik olsun, se-
vimli gulimseyisin parlakhigini, mutlulugunu yitirme-
sin. Yapayalniz yasayan, sana kars: sukranla ¢arpan bir
yurege taturdigin mutluluk anmindan dolay: seni hep
hayirla anacagim.

Ulu Tanrim! O ne uzun, mutlu bir andi! Bir insana
boyle bir an yasam boyu yetmez mi?





