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DOSTOYEVSKI (Fyodor Miha�ovıç). Bır dokıoıun oglu olan Dosıoyevskı 182 l'de 
M05kovıı'da dogdu. Çocuklugunu M05kova'daki Marya Hıı.sıanol'nın bır lojmarunda, 
zoriıaveçogu�saıiıoşbırbıbıylat=ıabir anne arasında geçirdı.Çokgeçme
denannesı ohlnce,lwı dısıphnhPcı�burgMUhcndisOkulu'nagOnderildı.Sınırh. 
iiŞirtduyarh bıryaradılışı olan Dostoyevski (o sıralar kcndisnıt ıakılanadla, "Ateş 
Fedya"),Peıersburg"dakıtapokuyatak.birkoşeyeçekilıpdW;leredalarakyadakanl.e
şiMihaılıles6yleşm:kgUnhlkgerçeklml.mkaçmoıy;ıçalışırdı Babasırunl8J9"daanı
den oldugunuburadaogn,ndi Kuşkulubirölılmdiıbu;onuyanındaçalışurdıgıkoy
lUlerin Oldı"ırdı:ıgı:ıroylenirBabasırun OlılmUniı istcdıgidılşuncı:ı;;i.yaka5ını hiçbır.ık
nıadı ve Dosıoyevskı"yı bunalıma dı"ışiln:IU. BazılannagOil' ılksara nO ill'tine de bu 
SUçlulukduygU5u nedcnoldu.Fil'udvebırçokpsıkanalızcı,bıbıya duyulanbund
ll'tevebunu izleyen suçluluk kompleksine dayanarak.DosıoyCIISkı"nin hasıalıgının 
siniıı;ı-lkokenli oldugusonucunuçıkardılarvedehasıylah2sıalıgı ar:ısındadognıdan 

· bırbaglanukurdular Oysa bu yorum, yazann noill'ıler sırasında gôsterdıgıo zıhın 
açıkhgını,o"dokuzcınhhgı"gOzardıeımek demekıirSara.Dosıoycvskiıçin.gerı;ck
ıe, "lsıenç dışı, amaaync:alıklı bır deneyım", bııyulten bırayna olmUŞtur. 

Dosıoyevskızayırsınırlı, duygusal.bıranda coşkudanı;ôkkı"ınlı:ıge geçenbır kım
seydı.Gogoleıkılentaşıyan ılkromanılrumırılı/ar,BI'linskı"nın Ovgulcnnikazanıpya· 
ı.anna Un sagladıgında coşkuya kapılan Oo5toyevskı. dahasonrakı yapıılan Oıeltı 
(1846)veEv5alıılıtı;i(lfH.7)aynı eleştirmenin alaylannaheddolunc:ıruhsalçOkıln· 
ıııye dılştU.derdinden hastaoldu.Kendısinıdengesizligekadarsı:ın:ıkleyengerilımler
dcn kurtuhnayıbılcnve dış dunyadankopanlıenlıgıninparı;alanışını kendısıçOzılm· 
lcycnyazannyapmndakı cn zcngınnıhbilııtıS(l!ernalardanbin debuçifı kışiliklihk. 
ikizler-lıeıızerlerıemasıdır. 

Dosıoyevskı 1848'de lirya<: Gcuknlc Bir Yuflıa YUıt"klfyı yayınıladı. Bu yapıılanıu n 
dalıegenılınemesigururunuindıuPell"aşi'\ISki"ıun�indetoplan;ıngençsuikasıçı
lara kauld.ı,onlarlabirliktctunıklandıveolı:ımce:zasınaçırpıınldı(Anlıkl849).Canla· 
nnın bagışlaıulıgı, CI'Z3tUJl ırı&zına bırkaç dakika kala b�dinklı. Dosıoycvskı"nuı caa-;ı, 
bafilletılcn:k Sıbııy.ı'dadon yıl kıın:k rezası.na Çi:Vrtldı. Tılm maddı ve maocvı yok5un-
1uldar.ıve5an nOiıeılmne�n bu korlc.unçyıllar,Dostnyevskı"nm lncıl"ı vtırıahkı:ım
lanhkıgonı:ılwıginligiıı.i.yanı"smkahugun ıçımlckı alıın"ıkeşl"ct.ırn:ıiımsagladı Dört 
yıllık kı:ın:k ı:=ısından sorını Scnupalaıınsk\c zoıunlu ıldmcte mahkı"ım ed�en Dosto
ye vski. yok!;ul ve ven:mh genç dul Maryıı Dmıtnycvn;ı lsaycva'ya acıyarak cvlmdı 
1859'da l'etersbuıg'adonmcsıne ızın venkll. fıı/nıış veA�gılaıımışlur (1861) ve Olıi Bır 
EV<ImHaı.ıralar(l862)ıkkmdınıycrudenl<alıu.lettiıtlı �ve NN Sırahov ilebır
lılıte önce Vmnja (Zaman), sonr.ı da Epolııı (OOnem) adlı dngileri kurdu veyoneuı. Bu 
dcrgıltrdc,BaulcarşuSlaveıdılşiınctlcruusavundugu�y.wlanıuyayımladı 

BiıyıJk"ml'ıafizik"romanhnnın ilkıvetiımyapıtlaruun anahtanolanYmılmıdı:ırı 
Noı!ıır 186'1'e yayımiandı Sııç vt: Cwı (1866). Kıımıırbtı: (1867). Bııd.ılıı (1668). 
�dıKoca(l870).Cınltr(l872)gıbıbaşy.ı.pularbırbınnıızledı.Alaoıkhlanıararın 
dan sıkıştırılan yazar. daha tamamlamadan yapulannı yayımcılara sauyoıdu Daha 
hızlı çahşabilmek için sekreterolarak tu�tugıı20 yaşındaki AnnaGngonycvna Snitkı
na ılc,ılkkansınınolı:ımUnden ılç yılsonra, 1867'decvlcndı.Parapt"Ştndcn koşması 

bitmek bilmedı. KumartutkU5uyla Dosıoyevski, borç aldı, ödedı; sonunda karısıyla 
ı:ılkesınden aynlarak Avrupa'nın kuınartıanclcnnı dolıışmaya�adı.Bır kızı oldu. 
ama oldu. Bu olum, Dostoyi'VSI<.i"yi deliligin eşigine kadar sıın:ıkledi. !875"te Dclılıan

lı, !876"da BirY�Wınn Gt:.nlı:ıgı:.ve !87Q.80"de K.ı:ırama.ı:ovK.ı:ırık$lcry.ıyımlandı. Bu 
50n romanının. bır b61UmUnıl oluştur.ıoıgı Bir Buyıllı GunalıJı.ınn Yaş4111ı adlı bilyil k 

çaplı ıasansını gerı;ekleşıiremedtn !88l'de Peıeısburg'da Oldıl Dostoyt'ISI<.ı gelmiş 
geçmiş m bılyıJk romanetiardan bınsi, brlkide birincisid.ır. 



ONSOZ 

BEYAZ GECELER VE 
MELODRAM ÜZERINE BIR NOT 

ORHANPAMUK 

Beyaz Geceler Dostoyevski'nin en hafif, en saf, en lirik kita
bıdır. Saflık kelimesiyle karmaşık ve kanşık olmayan bir şe
yi kastediyorum. Kitap sözü de okuyucuyu yanıltmasın: 
Dostoyevski Beyaz Geceler'i bir gazetede yayınlanacak basit 
ve coşkulu bir hikaye olarak tasarlamıştı. Hikaye saflık ve 
yahnlıgmı, kahramanlannın hep aynı kumaştan ve renkten 
yapılmasından alır. Onlara, dile getirdikleri sözlere hemen 
inanınz. Bir şeye inanan, sonra aynı güçle tam tersine ina
nan tipik Dostoyevski kahramanlan yok bu kitapta. Bu ba
kımdan Beyaz Geceler Dostoyevski'nin en özel, en ayrıksı 
kitabı. Burada bizi etkileyen şey, kitabın ve kahramanlan
nın bu saflıgmdan gelen hafiflik, bir çeşit çocuksu dürüst
lük ve bizi yarmayan melodramlardan alabilecegimiz bir 
mutluluk duygusu. 

Oysa on sekiz yaşımdayken Beyaz Geceler'i ilk okudu
gumda, hikayenin yalınhgını, insan kalbine dogrudan sesle
nebilme gücünü, bir zayıflık olarak görmüştü m. Bu yüzden 
bu hikayede benim anlamadıgım, ıska geçtigim pek çok şey 



var diye huzursuzdum. Cinler'in, Karamazov Kardeşler'in 

karmaşık ve karmaşıklıgı ölçüsünde sarsıcı kitaplar çıkar
tan yazanmn, bu kadar basit bir hikaye yazamayacagını dü
şünüyordum 

Bunun bir nedeni, benim o zamanlar iddialı bir entelek
tüel olmaya çalışmarndır belki. Ama Beyaz Geeder'de ve da
ha sonra Yeraltından Notlar'da, Dostoyevski'nin kitaptarla 
düşüp kalkmanın da bir çeşit hayalperesdik oldugunu ima 
etmesine de dikkat etmemiştim. Dostoyevski ilk olarak ga
Zetede yayınladıgı bu zarif hikayeyi, yıllar sonra kitap şekli
ne sokarken yeniden ele almış, sagına soluna eklemeler 
yapmıştır. Bu eklerden birinde, bugün okudugumuz şeklin
de, hayalci kahramanının neler düşündügünü uzun bir cet
velle sıralar. Burada kahramanın hayallerinin ikizler teması 
üzerine hikayeleri olan Alman romantik yazan Hoffmann'a, 
Ingiliz tarihi romancı Sir Walter Scou'a, Cannen yazan Me
rimee'ye, Puşkin'e ve pek çok tarihi olaya degindigini fark 
ederiz. 

Bugün otuz yıl sonra Beyaz Geceler'i yeniden okudugum
da, insaniann bu basit kitabı neden bu kadar çok sevdikle
rini çok iyi anlayabiliyorum. Bu bir olgunlaşma mı, akla ta
pan gençligimin tutkulanndan uzaklaşngımın kamu mı bil
miyorum. Ama on sekiz yaşımda Beyaz Geceler'i anlayama
dıgım için hayatta pek çok şeyi kaçırdıgımı biliyorum: Pek 
çok Türk filminin duygusal sahnesi, Orhan Kemal'in bazı 
romanlan, benim ilk gençlik yıllanmda çok yaygın olarak 
okunan ve iki sayfadan fazla hiçbir zaman okuyamadıgım 
ltalyan fotoromanlan ve yerli taklitleri, Cannen, Dostoyevs
ki'yi de etkilemiş olan melodramatik edebiyat, sinemalarda 
cenaze sahnelerinde cemaatle ve sinemadaki kalabalıkla 
birlikte gözyaşı dökebilme zevk i, Romeo ve]uliet vs. 

Dostoyevski Beyaz Geceler'i 1848'de yirmi yedi yaşınday
ken yazıp bir Petersburg gazetesinde yayınladı. Iki sene ön-



ce gene bir gazetede yayınlanan ilk romanı Insancıklar ünlü 
eleştirmen Belinski ve çevresi tarafından hayranlıkla karşı· 
lanmış, hemen arkasından yazdıgı roman ve hikayeterin ay· 
nı başarıyı gösterınemesi yazan mutsuz etmişti. Beyaz Ge· 
ce/er o yıllarda Rus yazar ve aydınlarını meşgul eden �ro· 
mamik" ve hayalperest kahraman kavramından da beslenir. 
Bizim edebi yanınızda, Reşat Nuri ve Orhan Kemal'de de Be· 
yaz Gece/er' e yakın bir yumuşaklıkla ele alman bir konudur 
bu: Aklı bir karış havada "romantik" ve hülyalı delikanlının 
memlekeı gerçekleriyle karşılaşması! Dostoyevski bu ro· 
manda memleket gerçekleri yerine, sevgi ve içtenlikle an· 
lamgı ve daha önce gazete makalelerinde de tasvir euigi Pe· 
tersburg'u ve yılın o en uzun günlerine denk düşen yıldızlı 
bahar gecelerini koymuştur. 

Beyaz Geceler'de sözü edilen yalın aşk duygusunu, sevgi· 
liye inanabilme gücünü, bir sevgiliyle birlikte yeni bir dün· 
ya düşleyebilme zevkini, kitabı ilk okudugumda yeterince 
tanımıyordum. Aşk kelimesinin çok fazla kullanılmadıgı 
bir ailede yetiştigim, aşkı bir çeşit akıl kaybetmesi ve alay 
edilecek bir alıklık olarak gören bir yazılı basın ve mahalle 
ve okul çevresiyle beslendigim için, bana bu hikayedeki 
inanabilme gücü bir çeşit saflık olarak görünüyordu. Üste· 
lik daha sonraki romanlarmı, insanın inanacak bir şey bul· 
ma azmi ve gayretiyle, inandıgı şeye hiçbir zaman tam ina· 
namamasının acılan üzerine kuran Dostoyevski'nin, kendi· 
lerini hayallerine bu derece bırakan kahramanlara bir hik<l· 
yeyi bu derece bırakabilmesini anlayamıyordum 

Melodramın ilk kuralı, kahramanlarm birbirlerine ve 
kendilerine kolaylıkla inanabilmeleridir. Fazla kanıt göster· 
meden ve anlamadan beliren bu inanç, melodram kahra· 
manlarını kolaylıkla birbirine baglar. Bir süre sonra okur da 
aynı iyimserlikle kahramanlara İnanacaknr. Okurun ve kah· 
ramanların bir çeşit düşüncesizlikle birleştigi bu noktada, 



yarancı yazar "duygulann" müzigini özgürce ve kendi üslu� 
bunca çalar. Ama daha önemli ikinci kural, bir süre sonra 
kahramaniann ve okurun aldanldıklannı anlamasıdır. "Kız 
aslında samimi degilmiş, oglan kızı para için seviyormuş ... " 
olur bir süre sonra. Kahramaniann da o kurun da aptal du� 
ruma düşmeden hikayeye devam edebilmeleri için bir süre 
sonra yeniden inanacak bir şey bulmalan gerekir. Gözyaşla� 
nyla öpüşüp banşnklan eski sevgilileri de olabilir bu, ilkine 
inandıklan aceleyle hemen kanacaklan bir yenisi de, bir 
başka meşgale de ... Bir süre sonra yeniden aldatılmaktadır 
asıl kural ve sevgiiiierin yerine "siyasi düşünceleri" koyarsa� 
nız, ülkemizde çok yazılan siyasal melodramatik romanla� 
nn kalıbını, "Dogu" ya da "Ban"dan birini koyarsanız daha 
derin "kültür" romanlannın kalıbını elde ederiz. Dostoyevs� 
ki metodramı her zaman sevmiş, diger karmaşık romanla� 
nnda kahramanlarını bu melodramatik aptallıktan inançsız� 
lıklanyla korumuştur. Beyaz Geceler'de ise konunun hafifli� 
gi, yalmlıgı ve kısalıgı hikayeyi zarif kılıyor. 

Yirmi yaşlarmda hangi yalnız ve mutsuz erkek, yıldızlı 
bir bahar gecesi şehrin sokaklannda yürürken bir köprüba� 
şında gözyaşlan döken bir genç kızı hayal etmez! Belki kı� 
zm hik:lyesiyle, hayalperest gencin hikayesi arasmda pek 
çok benzerlik vardır. Beyaz Gece/er' i, melodramm eşiginde� 
ki bu duygusal konuyu abanınalann ve gözyaşlannm çeki� 
mine kapılmadan bir hafiflik ve bahar mutlulugu havasıyla 
ele aldıgı için çok seviyorum. 

Temmuz2000 



Yoksa o, bir anlık da olsa, senin gönlü ne 
Yakın olsun diye mi yaratıldı? 

Ivan Turgenyev 





Birinci Gece 

Sevgili okuyucum, o öylesine güzel bir geceydi ki, 
böylesini ancak gençlig:imizde görebiliriz! Gökyüzü
nün aydınlıg:ına, yıldızların parlaklıg:ına bakıp bakıp 
da, "Böyle bir gög:ün alunda insan nasıl olur da öfke 
duyar, hırçınlaşabilir?" diye düşünürsünüz. Ama bu 
düşünce de gençler içindir, sevgili okuyucum, hem de 
çok gençler için. Dilerim, sizin de gönlünüz uzun süre 
genç kalsın. 

Hırçınlardan, öfkeli insanlardan söz açılmışken bü
tün o günkü uysalligımı anımsamadan edemeyeceg:im. 
Sabahın ilk saatlerinde bunalucı, tuhaf bir can sıkıntısı 
doldurmuştu yüreg:imi. Benim gibi yalnız bir adamı 
herkes terk ediyormuş, herkes benden kaçıyarmuş gibi 
bir duygu vardı içimde. "Herkes"le kimleri kastettig:imi 
sormak hakkınızdır. Çünkü neredeyse sekiz yıldır ya
şadıg:ım şu Petersburg kentinde bir tane bile tanıdık 

, 



edinemedim. Ama tanıdık benim neyime? Zaten Pe
tersburg'u baştan başa tanınm, onun için bütün kent 
kalkıp yazlıga gidince haklı olarak herkesin beni terk 
ettigini düşünmeye başladım. Yalnız başıma kaldıgımı 
görünce de, büyük bir korkuya kapılarak üç gün neye 
ugradıgımı anlamadan, kentin sokaklannda dolaşum, 
durdum. Neva Caddesi'ne, parka, deniz kıyısına, daha 
nereye gittiysem hiçbir yerde, bütün bir yıl hep aynı 
Saatte görmeye alışugım kimselerin tekini bile göreme
dim. Onlar beni elbet bilmezler, ama ben onlan tanı
rım, hem de yakından tanının, hepsinin de yüzü hau
nmdadır. Onların sevinci benim sevincim, onların 
üzüntüsü benim üzüntümdür. Tann'nın her günü aynı 
saatte Fontanka'da rastladıgım ufak tefek bir ihtiyarla 
da neredeyse alıhaplık peydahladım. Görkemli, dalgm 
bir görünüşü olan bu ihtiyar, sol elini saliayarak hep 
kendi kendine bir şeyler mınldanır; sag elinde ise, sapı 
altın kaplamalı, bogum bogum, uzun bir haston vardır. 
Adamcagız beni fark etmeye bile başladı, her rastlaş
mada bana karşı ilgi gösteriyor. Beni aynı saatte Fon
tanka'daki yerimde görmese neşesinin kaçacagma kah
bıını basanm. Onun içindir ki, karşı karşıya geldigirniz 
sıralar, ikimizin de keyfi yerindeyse, birbirimize selam 
verecekmiş gibi bir havaya giriyoruz. Geçenlerde iki 
gün birbirimizi görmeyip de üçüncü gün karşılaşugı
mız zaman az kalsın elimizi şapkalanmıza auyorduk; 
neyse ki tam zamanında aklımız başımıza geldi de elle
rimizi indirdik, birbirimizi süzerek geçtik. 

12 



Evlerle de aram iyidir. Gezinirken birbiri ardından 
önüme çıkıp bütün pencereleriyle bana bakarak kimi
si, "Merhaba! Nasılsınız? Eh, ben çok şükür iyiyim, 
mayısta üzerime bir kat daha çıkacaklar," kimisi; "E, 
nasılsınız bakalım? Yann beni onanyorlar," kimisi de, 
"Dün az kalsın yanıyordum. Öyle korktum ki!" vs. der 
gibidirler. Aralannda sevdiklerim vardır, kimisini ol
dukça yakından tanınm, bir tanesi de önümüzdeki yaz 
kendisini mimara tedavi ettirecek. Tedavi olurken, 
Tanrı esirgeye, başına bir şey gelmesin diye her gün 
ug:rayacag:ım oraya. Hele güzelim pembe bir evin öy
küsünü hiç unu tamam. Taştan yapılmış, ufacık, se
vimli bir evceg:izdi bu; hantal komşulanna bakıp bö
bürlenmesini, bana bakarken de yüzünün gülmesini 
gördükçe ona karşı içim sımsıcak olurdu. Geçen hafta 
yanından geçerken başımı kaldırır kaldırmaz: "Beni 
sanya boyadılar!" diye acıklı bir ses işittim. Bir de bak
um ki, ne göreyim !.. Haydutlar! Barbarlar! Ne sütun 
bırakmışlar, ne sundurma; hepsini kanarya sansına 
boyamışlar! Kanım beynime sıçradı. Çin lmparatorlu
g:u rengine boyanarak çirkinleştirilen zavallı dostuma 
bakmaya dayanamayacag:ım için o günden beri de 
semtine ug:ramıyorum. 

lşte, okuyucum, Petersburg'u ne kadar yakından ta
nıdıg:ımı artık anlamış bulunuyorsunuz. 

Nedenini ortaya çıkanneaya kadar bir tedirginlig:in 
üç gündür içimi kemirdig:ini yukanda söylemiştim. So
kakta canım sıkılıyor, "O yok, bu yok, öteki ne cehen-

, 



neme gitti!" diye evde kendimi yiyordum. Tam iki ge
ce; "Benim nem eksik? Burada niçin rahat edemiyo
rum?" diye odamda kıvrandım durdu m. lsten karar
mış, yeşil badanalı duvarlara, hizmetçim Matriyona'nın 
başanyla ürettig:i örümcek ag:lanyla kaplanmış tavana 
şaşkın şaşkın baktım. "Yoksa bütün sıkınurnın nedeni 
bunlar mı?" diye sandalyeleri gözden geçirdim. (Çün
kü bir sandalye bile akşam bırakug:ım biçimde dumıu
yorsa, sinir olurum.) Pencereye göz gezdirdim; hepsi 
boşuna ... lçim bir türlü rahat etmedi! Hatta Matriyo
na'yı çag:ırarak, örümceklerden, her zamanki pasakhh
g:ından dolayı kendisini fazla üzmeden azarladım. Ka
dın tuhaf tuhaf baktıktan sonra çekti gitti, örümcekler 
ise yerlerinde hala sapasag:lam duruyorlar. 

En sonunda bu sabah işin içyüzünü anlayabildim. 
Öyle ya, herkes benden kaçıp yazhg:a kapag:ı atıyordu. 
(Bu bayag:ı anlatımdan dolayı özür dilerim, şu anda 
yüksek üslubun hiç sırası deg:il.) Çünkü Petersburg'da 
bulunan herkes ya yazhklanna gitmişti ya da yeni gi
diyordu. Çünkü sokakta her araba kiralayan kerli ferli 
adam, gözümde, günlük işini bitirdikten sonra yazhg:a, 
ailesinin yanına dönen pek sayın aile babası görünü
müne bürünüyordu. Çünkü karşılaştıg:ım yayalann; 
"Biz buraya şöyle bir ug:radık, iki saat sonra yazhg:a gi
deceg:iz," diyen kibirli bir havası vardı. Kar gibi beyaz 
ince parmaklarıyla pencereye vurduktan sonra güzel 
bir kız başını dışan çıkararak, elinde saksılada çiçek 
satan çiçekçiyi çag:ırmayagörsün. Hemen o anda bu çi-



çekleri koklayarak zevk almak için deg:il de, çok geç
meden yazlıg:a taşınacaklan, çiçekleri de yanlannda 
götürecekleri için satın alındıg:ını düşünmeye başhyor
dum. Bu kadarla da kalmayıp bu yeni, özel keşfimde 
büyük başanlar elde etmeye başladım. Kimin, ne çeşit 
yazlıkta kaldıg:ım bir bakışta yanılmadan anlıyordum. 
Kamenni Mahallesi'nde, Aptekarski Adalan'nda ya da 
Peterhof Caddesi'nde oturanlar yapmacık, ince tavırla
nyla, iki dirhem bir çekirdek yazlık giyimleriyle onlan 
kır evlerinden kente getiren gösterişli arabalanyla göze 
çarpıyorlardı. Pargolova ve daha ileride oturanlar, ilk 
bakışta insanda aklı başında, oturaklı kimseler izleni
mi bırakıyor; Krevstovski Adası'na yazı geçirmeye ge
lenler şen şakrak tavırlanyla dikkati çekiyorlardı. 

Dag: gibi ev eşyalanyla, masalarla, sandalyelerle, di
vanlarla, daha bir sürü ıvır zıvırla dolu, üstelik çog:u 
zaman bütün bunlann tepesine kurulmuş, efendisinin 
eşyalarını gözünün bebeg:i gibi koruyor sıska aşçı ka
dınların bulundug:u dizi dizi yük arabalanyla, arabala
rın yanında dizginleri ellerinde tutarak yürüyen sürü
cülere rastlasam; Neva, Fontanka üzerinden Çyorni 
Deresi'ne, adalara kadar giden, çeşitli ev eşyalanyla tı
kabasa doldurulmuş kayıklar görsem; bu arabalar, bu 
kayıklar gözümde kat kat çog:alıyordu. Herkes ayak
lanmış, harekete geçmiş, kervanlar halinde yazhg:a gö
çüyormuş gibime geliyordu. Sanki bütün Petersburg 
boşalarak yerinde ıssız bir çöl kalacaktı. Bu durumu 
gördükçe kendi kendimden u tanmaya gücenmeye, 



hüzünlenmeye başladım; benim ne gidecek bir yazlık 
evim, ne de böyle bir yere gitmem için ortada bir se
bep vardı. Aslında her yük arabası ya da fayton kirala
yan efendi kılıklı adamla birlikte gitmeye can atıyor
dum, ama hiçbiri, evet hiçbiri beni çagırmıyordu; san
ki köşemde unutulmuştum, gerçekten de herkes için 
bir yabancıydım . 
. lşte böylece o kadar çok gezinip dolaştım ki, sonun
da her zamanki gibi, nerede oldugumu unutarak bir
denbire kendimi kentin çıkış kapısında buldum. O an
da içime bir sevinç dalgası yayıldı, adımlanını sıklaştı
rarak kendimi kapının dışına attım, ekilmiş tarlalara, 
çayırlara dogru yürüdüm. Artık yorgunluk filan duy
muyor, üzerimden agır bir yükün kalkmakta oldugu
nu hissediyordum. Gelip geçenlerin yüzlerinde bir gü
lümseme vardı, neredeyse egilip selam vereceklerdi; 
herkes birşeylereseviniyor, püfür püfür sigara tüttürü
yordu. Ben de çok sevinçliydim, şimdiye dek bu kadar 
neşeli olmamışum. Ansızın ltalya'daymışım gibi, ken
tin taş yıgını arasında bunalmış bir kentlinin yan hasta 
ruh haliyle hayran hayran kırlan seyrediyordu m. 

Balıann gelmesiyle birlikte Tann'nm bagışladıg:ı bütün 
gücünü ortaya koyarak süslenen, çiçeklerle bezenen bi
zim Petersburg kırlannda insana dokunan, ama ne oldu
gu anlaşılınayan bir şey vardır. Bazen yalnız acıyarak 
baktıgımız, bazen de hiç farkına varmadıgımız, cılız, 
hastalıklı bir genç kızı, ama bir gün, beklemedigimiz bir 
anda, birdenbire degişerek anlaşılınayan bir güzellige 

,. 



bürünen bir kızı amınsatır Petersburg kırlan. Bu kızın 
karşısında şaşırmış, kendinizden geçmişsinizdir. Eliniz
de olmadan, "Hangi güç bu bezgin, düşüneeli gözlere 
parlaklık verdi? Bu çökmüş, solgun yanaklara kan nere
den geldi? Bu yumuşak yüz çizgilerine sevecenligi kim 
verdi? Bu gögüsler neden böyle kabanp kabanp iniyor? 
Bu soluk yüzlü kıza birdenbire bu canlılıg:ı, dirilig:i, gü
zellig:i veren nedir? Kim onun yanaklanna bu gülücügü 
kondurdu? Bu hayat dolu, şen şakrak kahkahalan bagış
layan kimdir?" diye sorarsımz kendi kendinize. Bakışla
nmızda birilerini arayarak çevrenize bakınırsınız. Ve bir 
anda her şeyi anlarsınız. Ama o an hemen geçer; belki de 
ertesi gun gene aynı dalgın göz süzüşle, aynı solgun yüz
le, hareketlerdeki aynı ürkeklikle, bezginlikle, hatta bir 
anlık taşkınlıgından dolayı duydug:u pişmanhkla, aynı 
tasayla, aynı hüztinle karşılaşırsınız. Bu bir anda gelip 
geçen güzellig:in neden böyle kısa ömürlü oldugunu ve 
artık bir daha geriye dönmeyeceg:ini içiniz burkularak 
düşünür, sevmeye bile vakit bulamadıg:ınız bu aldatıcı, 
bir işe yaramaz güzellig:e ta derinden kınlırsınız ... 

O günün gecesi gündüzünden daha iyi geçti. 
Kırlardan kente çok geç dönmüştüm, eve yaklaşu

g:ım sırada saat gece lO'u gösteriyordu. Eve giden yol 
kanalın kıyısından geçer, bu saatte bura.da in cin top 
oynar. Ne yalan söyleyeyim, kentin uzak bir semtinde 
oturuyorum. Yürürken bir yandan da şarkı söylüyor
dum, çünkü mutlu oldug:um zamanlar kendi kendime 
bir şeyler mmldanınm. Hiçbir dostu, arkadaşı olma-



yan, sevinçli anlarında sevincini kimselerle paylaşama
yan herkes aynı şeyi yapmaz mı? Ama işte tam o sıra
da beklemedig:im bir şey çık u karşıma. 

Rıhtımın korkuluklan ve korkuluklara yaslanmış 
duran bir kadın vardı önümde; dirsekierini demirlerin 
üstüne dayamış, gözleri kanalın bulanık sularında, öy
lece dalmıştı. Üzerinde yasmalara yaraşır siyah bir 
qıanto, başında da hoş bir şapka vardı. "Yüzde yüz es
merdir bu kız," diye düşündüm. Ayak seslerimi işitme
mişti, solug:umu tutup yüreg:im küt küt atarak yanın
dan geçtig:im halde dönüp bakınadı bile. "Tuhaf, ne 
kadar da dalmış," demeye kalmadı, kadının bog:uk 
hıçkınklannı işiterek yerimde donakaldım. Evet, ya
nılmamışum, ag:lıyordu. lşte bir daha, bir daha hıçkır
dı. Ytireg:im acıdan burkularak, "Aman Tanrım! "  diye 
haykırdım. Kadınlara karşı ne denli ürkek olursam 
olayım, bambaşka bir durumrlu bu. Hemen ona dog:ru 
dönüp tam "Hanımefendi!" diye konuşmaya başlaya
cakum ki, bu sözüm Rus yüksek sosyetesini anlatan 
romanlarda binlerce kez kullanıldıg:ım amınsayarak di
limi tuttum. Ben söyleyeceg:im sözleri ararken kız ken
dine geldi, toparlamp çevresine bakındı, başını önüne 
eg:erek kıyı boyunca önümden süzüldü gitti. Ben de 
hemen peşine ta kıldım. O bunun farkına vararak kıyı
dan ayrılıp yolun öbür yanına, karşı kaldınma geçti. 
Dog:rusu sokag:ın o yanına geçmeyi göze alamamışum. 
Yakalanmış bir kuşun yüreg:i gibi çarpıyordu yüreg:im. 
Ama o sırada geçen bir olay yetişti yardımıma. 



Karşı kaldınmda, yabancı kadının biraz gerisinde, 
frak giymiş oturaklı bir adam belirdi, ama adamın yü
rüyüşü hiç de oturaklıdeg:ildi; ikide bir duvara dayana
rak sallana sallana sürükleniyordu. Geceleyin birileri
nin arkadan yanına yaklaşıp da kendine sataşmaya kal
kışmasından korkan bütün kızlar gibi, bu kadın da, 
olanca ürkeklig:iyle, yayından boşanmış ok hızıyla koş
turuyordu. Eg:er şansım yardım etmemiş olsa da yalpa
layan adam birtakım atak hareketlere girişmeseydi, kı
za hiçbir zaman yetişemezdim. Adamın bir anda ileri 
dog:ru aulmasıyla, burnunun dog:rusuna gene kadının 
arkasından seg:irtmesi bir oldu. Kız fırtına gibi gidiyor
du. Ayakta zor duran adam ise onun peşini bırakmak 
niyetinde deg:ildi. Arayı gitgide kapatan herif için, "Ha 
yetişti, ha yetişecek! " demeye kalmadı, genç kadın bir 
çıg:lık attı. Çıkarken yanıma almış oldug:um bog:umlu 
hastanurndan dolayı Tann'ya ne kadar şükretsem azdır. 
Kendimi bir anda karşı kaldmında buldum. lşin sarpa 
sardıg:ını anlayan belalı herif, başına gelecekleri bir an
da kavramış olacak ki, ag:zından tek söz çıkmadan geri
de kaldı. Ancak aramız bir hayli açıldıktan sonra herif 
birtakım hatırı sayılır sözcüklerle itirazını bildiriyor ol
malıydı. Neyse ki söyledikleri bize kadar ulaşmıyordu. 

- Koluma girin, dedim kıza. Artık sataşmayı göze 
alamaz. 

Korkudan, heyecandan titreyen kolunu bana verdi. 
Ey, belalı adam! O anda sana ne kadar dua etsem azdır. 
Göz ucuyla şöyle bir baktım kıza, tatlı bir esmer güze-



liydi. Yanılmamışum. Deminki korkudan mı desem, 
yoksa daha önceki üzüntüden mi, kara kirpiklerinde 
hala gözyaşlan parlıyordu. Ama rludakianna bir gü
lümseme yayılmıştı. O da bana kaçarnaklı bir bakışla 
baku, sonra kızararak başını önüne e gdi. 

- O zaman beni başınızdan savdınız da bakın işte 
neler oldu! Demin yanınızda dursam bunların hiçbiri 
gelmezdi başınıza, dedim. 

- Ama sizi tanımıyordum ki... Sizi de onlardan biri 
sandım. 

- Peki şimdi tanıyor musunuz? 
- Biraz ... Şey, titriyorsunuz. Neden öyle? 
Kızın güzellig:i yanında bir de zeki olması pek hoşu

ma gitmişti. 
- Demek, ilk görüşte farkına vardmız! Evet, kimin 

yanında oldug:unuzu hemen anladınız. Kadınlara karşı 
çekingen oldug:um, heyecanlandıg:ım ve de en azından 
sizin o adamdan korktug:unuz kadar korktug:um bir 
gerçek. .. Hala çekingenlig:im geçmedi. Düşte gibiyim, 
bir kadınla konuşacag:ımı düşümde bile görsem inan
mazdım. 

- Nasıl! Siz ne diyorsunuz!.. 
- Evet, öyle. Eg:er elim titriyorsa, bunun nedeni, si-

zinki gibi güzel, küçük bir elin şimdiye dek kolumu 
böyle sarmamış olmasıdır. Kadınlardan iyice uzaklaş
um, daha dog:rusu kadınlara hiç alışık deg:ilim. Yalnız 
yaşayan bir adamım ben ... Sizlerle nasıl konuşulacag:ı
nı bile bilmem. Şimdi de bilmiyorum. Sakın aptalca 



bir söz söylemiş olmayayım? Çekinmeden bildirin. 
Korkmayın, danlmam ... 

- Hayır, sözlerinizde bir saçmalık göremiyorum, üs
telik güzel konuşuyorsunuz. Size karşı açık yürekli ol
mamı istiyorsanız, hemen belirteyim ki, böyle bir çe
kingenlik kadıniann hoşuna bile gider. Hatta daha faz
lasını isterseniz, bu benim de hoşuma gidiyor ve evi
me kadar yanımda yürümenize izin veriyorum. 

Sevinçten solug:um kesilecek gibiydi. 
- Anlaşılan, siz bende korkunun zerresini bırakma

yacaksınız, o zaman da bütün çarelerime elveda. 
- Çareleriniz mi? Ne çaresi? lşte bu çok kötü! 
- Özür dilerim, ag:zımdan kaçtı. Ama şu anda sizden 

bir dilekte bulunmamamı benden nasıl istersiniz? 
- Beg:enilmek dileg:i mi? 
- Öyle, öyle ya . . .  Ne olur, benim nasıl biri oldug:umu 

anlamaya çalışın. lşte, neredeyse yirmi alu yaşımı dol
duracag:ım, hala insan içine çıkmış deg:ilim. Böyle 
olunca, nasıl güzel konuşabilir, nasıl sözcükleri yerli 
yerinde kullanabilirim? Her şeyi oldugu gibi söylemek 
en iyisi .. Yüreg:im şuramda konuşurken ben susa
mam ... Neyse, bunun önemi yok ... lnamr mısınız, da
ha hiçbir kadınla tanışmadım. Evet, hiçbir kadınla ... 
Bir gün gelip bir kadın tanıyacag:ımı kurar dururum 
hep. Bu biçimde kaç kez aşık oldug:umu bilir misiniz? 

- Nasıl olur? Kime? 
- Hiç kimseye ... ldealimdeki kadına, düşümde gör-

düg:üm yüzlere ... Ben hayalimde romanlar yaraunm. 
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Ah, siz beni bilmezsiniz! Bunlar hiç kadın tanımadan 
olmaz, ama siz benim hangi kadınlan tanıdıg:ımı sor
mayın! Tanıdıg:ım bütün kadınlar, birkaç ev salıibesin
den başkası olmadı! Hem de öylelerine çatum ki... Si
ze bir şey söylesem gülersiniz. Birkaç kez sokakta ki
bar bir kadınla konuşmayı geçirdim aklımda n. Dog:al
dır ki bu konuşmalar sadelik içinde, çekine çekine, 
saygılı ve içim ateşten yanarak yapılacaktı. Ona yal
nızlıktan kahroldug:umu, hiçbir kadınla tanışmadıg:ı
mı anlatarak beni yanından uzaklaştınnamasını iste
yecek; benim gibi umutsuz bir erkeg:in dileg:ini red
detmesinin kadının şanına yakışmayacag:ını söyleye
cektim. Ondan bütlin dileg:im, bana kardeşçe söyleye
ceg:i tatlı iki sözcük, evet iki sözcük olacaktı. Ag:zımı 
açar açmaz beni kovmamasını, sözlerime inanarak 
dinlemesini, canı isterse söylediklerime gülebileceg:i
ni, bana yanıt vermesini, iki söz, yalnız iki söz söyle
mesini, ondan sonra da bir daha görüşmeyeceg:imizi 
bildirecektim. Bakın gülüyorsunuz ... Zaten ben de bu
nun için anlatıyorum ... 

- Danlmayın ama kendi kendinizin düşmanı oldu
g:unuz için gülüyorum. Deneseydiniz, sokakta bile bir 
kadınla tanışmayı becerirdiniz. Sadelik kadınların ho
şuna gider. Aptal deg:ilse ya da bir şeye canı çok sıkıl
mamışsa, yürek taşıyan her kadın sizin böyle çekine 
çekine istedig:iniz iki çift sözü esirgemezdi sizden . . .  
Gene de siz benim söylediklerime bakmayın. Kimbilir, 
sizi deli filan da sanabilirler. Ben demin kendi düşün-



düklerimi söyledim. Çünkü yeryüzünde insaniann na
sıl yaşadıklarını bilirim, çok şey gördüm geçirdim !.. 

- Oh, çok teşekkür ederim! Benim için ne büyük bir 
iyilik yapugınızı bilemezsiniz! 

- Peki, peki! Söyleyin bakalım, benim ... Nasıl söyle
yeyim, dostluga ve ilgiye deger bir kız oldugumu nere
den anladınız? Niçin bana yaklaşmaya karar verdiniz? 

- Niçin mi? Çünkü yalnızdınız, o adamın gözü dön
müştü, üstelik geceydi. Bunun benim yönümden bir 
görev oldugunu kabul edin . . .  

- Ama hayır, daha önce, yolun karşı kaldınmında ... 
Daha orada bana yaklaşmak istemiştiniz, öyle degil mi? 

- Orada, karşı kaldmında mı? Nasıl yanıt verecegimi 
bilemiyorum gerçekten. Korkuyorum ... Biliyor musu
nuz, bugün çok mutluydum. Durmadan gezdim, şarkı 
söyledim. Kentin dışına, kırlara yürüdüm. Şimdiye dek 
böyle mutlu dakikalar yaşamadım. Siz ... Ama belki de 
bana öyle geldi... Anımsamgım için özür dilerim, aglı
yormuşsunuz gibi bir ses işittim. Bense, bense dayana
madım ... Yüregim ezildi... Oh Tanrım! Size karşı bir 
yakınlık duymuş olamaz mıyım? Size kardeşinizmişim 
gibi acımakla suç mu işledim?.. Acıma sözünden dola
yı bagışiayın beni... Neyse, elimde olmadan size yak
laşmak istedimse ... Bana gücendiniz mi yoksa! .. 

Genç kız gözlerini önüne indirip kolu mu sıkarak; 
- Yeter, bırakın şimdi bunlan, dedi. Sözü bu konuya 

getirdigim için ben suçluyum, ama hakkınızda yanıl
madıgım için de kıvançlıyım ... Eh, eve geldik. Şurada 



ara sokaga sapacagım. Evim iki adım ötede ... Hoşçaka
hn. Teşekkür ederim .. .  

- Demek birbirimizi bir daha göremeyecegiz!.. Her 
şey böylece bitecek mi? 

Kız gülmeye başladı. 
- Görüyorsunuz ya! Başlangıçta iki sözcük istiyor

dunuz, şimdiyse ... Bununla birlikte hiçbir şey söyleye
mem ... Belki gene görüşürüz . . .  

- Yann buraya gelecegim. Beni bagışlayın, bunu siz
den istiyorum . . .  

- Çok sabırsızsınız. Üstelik, hani neredeyse buyur
gan bir tavrınız var . . .  

- Bir dakika dinleyin beni, diye sözünü kestim. 
Özür dilerim, belki agzımdan gene tuhaf sözler kaçıra
cagım ... Demek istedigim şu ki, yarın buraya gelme
den edemem. Ben hayaleinin biriyim; hayatımda ya
şanmış böyle olaylar o kadar az, birlikte geçirdigirniz 
şu dakikalar o kadar seyrek rastlanan cinsten ki, haya
limde bu anlan birçok kez tekrarlamamak elimde de
gil. Sizi bütün bir gece, bütün bir hafta, bütün bir yıl 
hayal edecegim. Yarın buraya, hem de tam buraya, tam 
bu saatte gelecegim; bugün olanlan amınsadıkça ken
dimi mutlu hissedecegim. Petersburg'da böyle bir, iki 
yerim var. Bir keresinde, geçmiş günleri amınsayarak 
sizin gibi aglamaya başladım. Kimbilir, belki siz de on 
dakika kadar önce böyle bir anı yüzünden aghyordu
nuz ... Affedersiniz, gene kendimi unuttum, belki de 
bir zamanlar burada mutlu dakikalar geçinniştiniz . . .  



- Peki, belki ben de yarın saat lO'da gelirim. Ne ya
payım, sizi kırmak elimden gelmiyor. Zaten burada, 
bulunmam gerek. Sakın randevu verdig:imi düşünme
yin, burada bulunmak kendim için gerekli. Öyleyse, 
öyleyse sizin de gelmenizin hiçbir sakıncası olmadıg:ı
nı söyleyebilirim. Sonra belki bugünkü gibi tatsız 
olaylar da çıkabilir; neyse, bunu hesaba katmayın ... 
Diyeceg:im şu ki, birkaç kelime konuşmak için sizi 
görmek isterim. Ama bununiçinsakın hakkımda kötü 
yargıya varmayın, böyle herkese kolayca randevu ver
dig:imi filan da aklınıza getirmeyin ... Size bu randevu
yu vermezdim, eg:er ... Neyse bu gizimi açmayacag:ım! 
Yalnız bir koşuluro var ... 

Ben coşkunlukla haykırdım: 
- Koşulunuz mu var! Ben hepsine, hepsine razıyım. 

lstedig:iniz her şeyi yapmaya hazınm. Söz veriyorum, 
size karşı saygılı olacag:ım, her istedig:inizi yapaca
g:ım ... Beni artık tanıyorsunuz. 

Kız gülüyordu. 
- Işte sizi tanıdıg:ım için yarın buraya çag:ırıyorum 

ya ... Sizi çok iyi tanıyorum. Tekrar anımsatıyorum, ko
şulumu unutmayacaksınız. Ne olur, lütfen şimdi söy
leyeceg:imi yapın, size bütün içtenlig:imle bildiririm: 
Sakın bana aşık olmayın. Inanın bana, böyle bir şey 
yapmamalısınız. Dostlug:a gelince, hazırım; işte elimi 
uzatıyorum ... Ama sevmek olmaz, asla olmaz! 

Kızın küçücük elini yakaladım. 
- Yemin ederim! 



- Yeminin geregi yok. Barut gibi parlayacagınızı bili
yorum. Bunları söyledigim için kusuruma bakmayın. 
Ah, benim de ne kadar yalnız oldugumu bir bilseniz! 
Ne iki söz edecek, ne de akıl danışacak bir kimsem 
var. Sokakta ahbap arayacak degilim ya. Ama siz baş
kasınız. Sanki yirmi yıldır arkadaşmışız gibi tanıyo
rum sizi... Sözünüzü tutacaksınız, degil mi? 

. - Göreceksiniz. Ama bu koca günü nasıl edip de bi
tirmeli? 

- Güzel güzel uyuyun, size güvendigimi de aklınız
dan çıkarmayın. lyi geceler! Deminki sözünüz çok ho
şu ma gitti: Insan her duygusunun, hatta kardeşçe ya
kınhgının hesabını vermek zorunda degildir. Biliyor 
musunuz, siz bunlan söylediginiz zaman size güvene
bilecegimi hemen anladım . . .  

- Hangi bakımdan? Ne olur, söyleyin? 
- Hadi, hoşçakalın. Bu konu şimdilik saklı kalsın. 

Üstelik sizin için daha da iyidir, böylece romana benze
yecek. Yarın belki söylerim, belki de gizli kalır ... Önce 
sizinle konuşmak, sizi çok daha iyi tanımak isterim ... 

- Yarın kendimden söz edecegim. Ne kadar tuhaf! 
Sanki bir mucize içindeyim ... Tanrım, nerede oldugu
mu bile bilmiyorum. Bana bir başka kadının yapabile
cegi gibi, beni ta baştan yanınızdan uzaklaşurmadıgı
nız için kızıyar musunuz kendinize? Dogrusunu söyle
yin! Iki dakikada beni mutlu bir insan yaptınız. Evet, 
yaşadıgı sürece mutlu olacak bir insan ... Belki de kendi 
kendimle uzlaştırdınız, bütün kuşkularımı aydınlıga 



kavuşturdunuz ... Öyle anianın oldu ki... Neyse, neyse, 
yann anlaunm. Yann her şeyi ög:reneceksiniz. 

- Peki, kabul, önce siz başlayacaksınız. 
- Olur. 
- Hoşçakalın! 
- Güle güle. 
Aynldık. Bütün gece dolaştım, eve dönmeye bir tür

lü karar veremiyordum. Çok mutluydum. Oh, yarın 
buluşacakuk. .. 





tkinci Gece 

Gülerek iki elimi birden sıkan genç kız, 
- Görüyorum, günü bitirebilmişsiniz, dedi. 
- tki saattir buradayım, bütün bir gün neler oldugu-

nu bilemezsiniz. 
- Biliyorum, biliyorum . . .  Neyse, dönelim konuya. 

Buraya ne amaçla geldig:imi bilin bakalım! Artık dün
kü gibi çene çalmak yok. Bundan sonra akhmızı başı
mıza toplamamız gerekiyor. Dün olanlan uzun uzun 
düşündüm. 

- N e bakımdan aklımızı başımıza toplayacag:ız? 
Kendi adıma buna hazırım ben; yalnız şunu belirteyim 
ki, şimdiye dek bu derece akhm başımda olmamıştır. 

- Olabilir. Birincisi, ellerimi o kadar sıkmayın, çok 
rica ediyorum. Ikincisi, bugün sizi çok düşündü m. 

- Sonra? 
- Sonrası, her şeye yeniden başlamak gerekecek, 



çünkü sizi yeterince tanımadıgıma karar verdim. Size 
karşı küçük bir kız çocugu gibi, toycasına davrandım. 
Sonuç olarak şunu söyleyebilirim ki, bütün bunlara 
sebep yüregimin yufka oluşudur. Yani, her zaman ken
di sorunlanmızı çözümlerken yapugımız gibi, övüle
cek bir insan olarak görmemdedir bütün kabahat. lşte 
bu yüzden, bu yanlışımı düzeltmem için sizi bütün ay
ı:ımılanyla ögrenmeye karar verdim. Sizi bir başkasın
dan soramayacagıma göre de, kendinizi bana siz anla
tacaksınız, neyin nesi oldugunuzu siz söyleyeceksiniz. 
Haydi, anlatın bakalım, kimsiniz siz? Yaşamöykünüzü 
bir an önce dinlemek istiyorum. 

- Yaşamöykümü mü? diye haykırdım korkuyla. Bir 
yaşamöykümün oldugunu size kim söyledi? Benim 
öyle bir şeyim yok ... 

Kız gülerek sözümü kesti: 
- Yaşamöykünüz olmadıgına göre bugüne degin na

sıl yaşadınız öyleyse? 
- Yaşamımda anlatılacak ne olabilir ki? Ben kendi 

kendime, yalnız yaşamış bir adamım. Evet, yalnız, ya
payalnız ... Siz "yalnız"ın ne demek oldugunu bilir mi
siniz? 

- Nasıl yalnız? Yani siz kimseyi görmeden mi yaşa
dınız? 

- Hayır, öyle degil. Görmesine görüyorum ama yal
nızım gene de. 

- Kimseyle konuşmadıgınızı mı söylemek istiyorsu
nuz? 

,. 



- Eh, öyle sayılır. 
- Öyleyse siz ne biçim bir insansınız, anlatsamza 

kendinizi! Haa! Durun, anlıyorum; sizin de benim gi
bi bir nineniz var. Benimkinin gözleri kördür, kendi
mi bildim bileli beni eteg:inin dibinden ayırmadı, ne
redeyse konuşmayı bile unuttum. tki yıl kadar önce 
bir yaramazhg:ımı gördü. Beni yanında tutamayacag:ını 
aklı kesince eteg:imi eteg:ine iliştirdi, böylece birbiri
mizden hiç ayrılmaz olduk. O oturur, körlüg:üne bak
madan çorap örer; ben de ya dikiş dikerim ya da yük
sek sesle ona kitap okurum. lşte böyle bir yaşama dü
zenimiz var. lki yıldır yanında, eteg:im eteg:ine ig:neli 
oturuyorum .. 

- Aman, Tanrı korusun! Ne büyük talihsizlik! Ama 
benim böyle bir ni nem yok. 

- Olmadıg:ınagöre niçin evde oturuyorsunuz? 
- Dinleyin, benim nasıl bir adam oldug:umu ög:ren-

mek ister misiniz? 
- İsterim ya . . .  
- Hem de tam anlamıyla? 
- Evet, tam anlamıyla! 
- Peki öyleyse, ben ayrı bir tipim. 
Genç kız bir yıldır ilk kez gülüyormuş gibi kahka

hayla gülmeye başladı. 
- Ayrı bir tip mi? O da ne demek? Siz insanı gül

rnekten çatlatırsınız vallahi! Bakın şurada Qir sıra var, 
hadi oturalım. Buradan gelip geçen olmaz, bizi işit
mezler. Vakit geçirmeden aniatın öykünüzü! Siz ne 
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derseniz deyin, beni yaşamöykünüz olmadıg:ına inan
dıramazsınız. Benden gizledig:iniz birşeyler var. Önce 
ayn tip ne demektir, onu anlaun. 

Ben de onun çocukça gülmesine katılarak gülmeye 
başladım. 

- Ayrı tip mi dediniz? Ayn tip, herkesten farklı olan, 
gülünç adam demektir. Kimseye benzemeyen bir yara
t�lışı vardır. Hayaleinin anlamını bilir misiniz? 

- Hayalci mi? Bilmez olur muyum hiç! Kendim de 
bir hayalciyim. Ninemin yanında otururken aklıma 
neler neler gelmez! .. Hayal kurmaya başlayınca öyle 
dalar giderim ki, pe ri padişahının og:luyla evlendig:imi 
düşündüg:üm bile olur. Hayale dalmak bazen çok iyi 
şeydir. 

Kızın yüzü birden durgunlaşu: 
- Ama her zaman deg:il, dedi. Hele insanın düşüne

cek şeyi olursa. 
- Çok güzel! Eg:er peri padişahının og:luyla evlenme

yi kuruyorsanız beni çok iyi anlayacaksınız demektir. 
Durun bakayım, ben daha sizin adınızı bilmiyorum. 

- Demek en sonunda aklınız başınıza geldi. Biraz 
geç deg:il mi? 

- Ah, kusura bakmayın, o kadar mutluyum ki, adı-
nızı sormak aklıma bile gelmedi. 

- Adım Nastenka. 
- Nastenka! Hepsi o kadar mı? 
- O  kadar! Az mı geldi yoksa, siz de ne doymaz şey-

siniz! 
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- Az mı dediniz? Çok bile, hem de pek çok! Daha 
ilk buluşmamızda size Nastenka dememi istediginize 
göre, iyi kalpli bir kız almalısınız. 

- Öyleyimdir! Eh, hadi anlatın. 
- Peki, Nastenka, şimdi gülünç öykümü dinlemeye 

hazır olun ... 
Yanına oturdum, ciddi, bilgiç bir tavır takındım, ki

taptan okur gibi anlatmaya başladım: 
- Belki de bilmezsiniz, Nastenka, Petersburg'un be

nim oturdugum semtinde oldukça garip şeyler vardır. 
Bütün Petersburglular'ı aydınlatan güneş orada bir baş
kadır, sanki yalnız o yerler için ısmarlanmış gibi apayn, 
yeni bir görünüşe bürünür. Başka, özel bir ışıkla aydın
latır oralan. lşte bu köşelerde yaşamılar da degişiktir, 
sevgili Nastenka! Çevrenizde kaynaşan şu yaşantılara 
hiç benzemez. Zamanımızın agırbaşlı yaşamından ayrı, 
ancak masallarda işitilen türden bir şeydir bu. Katıksız 
hayaller ve ateşli ülkülerle kanşık ... (Ne yazık ki Nas
tenka, son derece aşagılık demeye dilim varmıyor), 
renksiz, hayat, bayagı biryaşam bu dedigim. 

- Aman Tanrım, bu ne başlangıç böyle! Bakalım, da
ha neler işitecegiz? 

- Çok şeyler işiteceksiniz, Nastenka (bana öyle geli
yor ki size Nastenka demekten hiç yorulmayacagım). 
lşte bu köşelerde tip adamlar, hayaleHer yaşarlar. Bir 
hayaleiyi enikonu tanıtmak istersek, ona cinsiyeti ol
mayan yaratık da diyebiliriz. Çogunlukla insan ayagı 
degmeyen kuytulara yerleşir hayalei, gün ışıgından ka-



çıyormuş gibi bir hali vardır. Köşesine bu çekilişi, sü
müklü böceklerin deliklerine kaçmasına benzer. Daha 
dog:rusu, kaplumbag:a gibi evini sırtında taşıyan hay
vanları andırır. Niçin acaba bu adam dört duvarını bu 
kadar çok sever dersiniz? Hem de yüzde yüz yeşil e bo
yanmış, isten, sigara dumanından kararmış, hüzün ve
rici dört duvarını? Zaten pek az olan dostlarından biri 
o.nu evinde görmeye gelse, bu tuhaf adam evine kadar 
gelen dostunu niçin yüzü kızarıp bozararak, şaşkınlık
tan eli ayag:ı dolaşarak karşılar? (Sonunda olup olaca
g:ı, dostları ondan yavaş yavaş uzaklaşacaktır.) Dört 
duvar arasında suç işlemiş gibi, kalp para basmış gibi 
bir hali vardır. Sanki bir dergiye imzasız bir mektup 
yazarak, içine kendi şiirlerini koymuş, mektupta da, 
şiirlerin asıl sahibi öldüg:ü için ozanın bir dostu olarak 
dizelerinin yayımianmasını borç saydıg:ını bildirmiş gi
bi utancından yerin dibine geçer. Nastenka, niçin 
dostlarıyla oturup tatlı bir sohbete dalmaz tip adam? 
lçeri girdikten sonra birdenbire neşesi kaçan dostuna, 
niçin yüzü gülmez, niçin ag:zından heyecanlı tek söz 
çıkmaz? Oysa bir başka yerde olsa gülüp eg:lenmeye, 
heyecanla konuşmaya, kadınlardan söz etmeye başlar
dı. Pek yakınlarda edinilmiş olan bu dostu n kendisi de 
niçin daha ilk ziyarette -çünkü ikincisi olmayacak, bir 
daha bu eve adımını atmayacaktır- şaşırır, ev sahibinin 
allak bullak olmuş suratma bakukça (eg:er nüktecilig:i 
varsa) nükteleri ag:zında donup kalır? Dog:al olarak bi
zim tuhaf adam iyice pusulayı şaşıracak; durumu kur-



tarayım, konuşmayı canlandırayım, girgin davranarak 
kadınlar hakkında bildiklerimi söyleyeyim, bu nezake
timle de, yanılıp ziyaretime gelerek güç duruma düşen 
dostuma hoş görüneyim derken, pot üstüne pot kıra
caktır. Niçin onu görmeye gelen konuk, aslı astan ol
mayan, çok önemli bir işi amınsayarak birdenbire şap
kasına sarılıp hemen ayaga fırlar; pişmanlık duydugu
nu göstermeye çalışan, kırdıgı potlan düzeltmek iste
yen ev sahibinin sıcak el sıkışından kurtularak kendini 
dışarı atar? Bu dost niçin daha eşikten adımını dışarı 
atar atmaz kahkahayı basarak, aslında çok iyi bir ço
cuk oldugunu bildigi bu tuhaf arkadaşına bir daha ug
ramamaya yemin eder? Bir yandan da, niçin, biraz ön
ce konuştugu bu adamın yüzünün biçimini, fazla bir 
ilgisi olmamakla birlikte, zavallı bir kedi yavrusunun 
dövüldükten sonra suratının aldıgı biçimle kıyaslama
ya kalkar. Zavallı kedicik, onu tartaklayan, korkutan, 
her türlü eziyeti yapan çocukların elinden kurtulur 
kurtulmaz gelip karanlıkta bir sandalyenin altına sin
miştir; artık orada istedigi kadar tüylerini kabarup tır
naklarını gösterecek, utançtan biçimden biçime giren 
yüzünü patileriyle yıkayacak, ondan sonra da uzun bir 
zaman dünyaya, insanlara, hatta sahibinin evinde ona 
acıyan sofracı kadının verdigi yemek arukhtnna düş
man gözüyle bakacak tır. 

Agzı bir karış açık, gözlerini belerterek beni şaşkın 
şaşkın dinleyen Nastenka buraya gelince sözümü kesti. 

- Bir dakika! Bütün bu anlamklarınızın asıl nedeni-



ni bilemem ama bana bir sürü gülünç sorular sormanı
zın sebebini de anlayamıyorum. Anladıg:ım bir şey var
sa, o da bütün bu serüvenierin sizin başınızdan geçmiş 
olmasıdır. 

Yüzü m çok ciddi bir anlatıma büni.nmüştü. 
- Kuşkusuz öyle! dedim. 
- Peki, siz aniatmamza devam edin. Öykünüzün na-

s.ıl biteceg:ini çok merak ediyorum. 
- Kahramanımızın, daha dog:rusu benim, çünkü bü

tün anlatuklanmın kahramanı kendimim, çekildig:im 
bir köşede kendi hayalimde neler yapug:ımı mı ög:ren
mek istiyorsunuz, Nastenka? Bir arkadaşıının beklen
mcdik ziyareti karşısında neden zihnimin allak bullak 
oldugunu mu bilmek istiyorsunuz? Odaının kapısı 
açılır açılmaz niçin kızararak elimin ayag:ımın dolaşu
g:ını, konug:umu karşılamayı beceremedig:im için, ko
nukseverlik duygumun etkisiyle, nasıl yerin dibine 
geçtig:imi mi işitmek istiyorsunuz? Söyleyin ... 

- Evet, evet! Bilmek istedig:im şey bu. Dinleyin, siz 
öykünüzü çok güzel anlauyorsunuz, acaba daha az gtı
zel anlatamaz mısınız? lnsan sizin bunları kitaptan 
okudug:unuzu sanır ... 

Gülmernek için kendimi zor tutarak, sert ve mag:rur 
bir sesle: 

- Nastenka, sevgili Nastenka, çok güzel anlatug:ımı 
ben de biliyorum, dedim. Ama beni bag:ışlayın, başka 
türlü anlatamam. Yedi mühürlü bir küpün içinde bin 
yıl kapalı kaldıktan sonra mühürleri sökülüp dışan sa-
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lınan Hazreti Süleyman'ın ruhunu taşıyormuşuro gibi 
bir duygu içindeyim. Uzun bir ayrılıktan sonra size 
kavuşunca (çünkü, Nastenka sizi çoktandır tanıyo
rum, çünkü böyle birini yıllardır anyordum; aradıg:ım 
kimse sizsiniz, karşılaşmamız almmıza yazılmış), ru
humda birdenbire binlerce kapak açıldı ve şimdi ko
nuşma seli halinde boşalıyorum, yoksa bog:ulurum, 
sevgili Nastenka. Onun için, Nastenka, ne olur, sözü
mü kesmeyin; beni saygıyla, sonuna kadar dinleyin. 
Dinlemeyecekseniz susanm. 

- Peki, peki, peki! Bir daha sözünüzü kesmeyece
g:im. Anlaun, artık ag:zımdan tek söz çıkmayacak. 

- Öyleyse devam ediyorum. Dostum Nastenka, gü
nün bir saati var ki, onu çok severim. Bütün işlerin, gö
revlerin, çalışmalann bittig:i bir saattir bu. Herkes ye
mek yemek, dinlenmek için akın akın evlerine gider. 
Yol boyunca şakalaşarak akşamı, geceyi nasıl geçirecek
lerinden söz ederler. Bu saatte kahramanımız da, -izin 
verirseniz Nastenka, öykümü üçüncü şahısla anlatayım, 
çünkü birinci şahısla anlatmaktan çok utanıyorum- evet 
kendine göre bir işi olan kahramanımız da bu saatte 
herkes gibi sokaktadır. Biraz yorgun, soluk yüzünde ga
rip bir hazzın izleri görülebilir. Sog:uk Petersburg gö
g:ünde yavaş yavaş sönmekte olan gurubu n son ışıklan
m heyecanla seyreder. "Seyreder" demek yalan olur, da
ha dog:rusu bu ışıklan içinde duyar. Çünkü yorgun ol
dugu ya da o sırada zihni daha ilginç düşüncelerle bo
g:uştug:u için çevresine ayırdıg:ı zaman ister istemez pek 
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az olacaktır. Ertesi güne kadarki can sıkıcı işlerini bitir
digi, bir okullu gibi sınıftan çıkıp oyunlarına, yaramaz
Iıkianna kavuştugu için kıvançhdır, sevincinden yerin
de duramaz. Şöyle bir göz atın ona, Nastenka, bu sevin
cin, bu coşkunlug:un adamcagızın sinirlerini uyardıgını, 
hastalık derecesinde duyarlı olan hayal kurma yetenegi
ni büsbütiın harekete geçirdigini göreceksiniz. Adam 
çlalgın dalgın, düşünmektedir... Onun ne düşündügünü 
sanırsınız? Akşam yemegini mi? Geceyi nasıl geçirece
gini mi? O sırada bakmakta oldugu bir şeyi mi? Bir be
yefendinin, güzel atların çektigi pınl pınl arabası içinde 
önünden geçen bir bayana hoş bir biçimde selam verişi
ni mi? .. Hayır, Nastenka, onun böyle şeylerle ilgisi ola
maz. O şimdi kendi iç yaşamıyla dopdoludur; sönen gü
neşin son ışıklannın neşeyle parlayışı boşuna degildir; 
bu ışıklardan ısınan yüreginde binlerce duygu uyanarak 
ruhunu alabildigine zenginleşmiştir. Kahramanımız, 
üzerinde yürüdügü yolun daha önce en ufak girintisi çı
kımısıyla ilgilenirken, şimdi neredeyse bu yolun kendi
sinin bile farkında degildir. "Hayal tanrıçası" becerikli 
elleriyle altın kasnakh gergefini hazırlamış (sevgili Nas
tenka, sanırım jukovski'yi* okumuşsunuzdur); şimdi 
de peri masallannın akıl almaz dünyasının nakışlannı 
işlemektedir. Kimbilir, belki de kahramanımız hayal 
tanrıçasının hünerli elleriyle yedi kat göge yükselmiş, 
billurdan yolların granit yaya kaldırımlanndan evine 
dog:ru yürümektedir. İsterseniz onu durdurun; nerede 

(*) Rus romanlik ozanlanndan 0783·1852 ) 
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bulundugunu, hangi yöne gittigini sorun. Size ne bu
lundugu yeri, ne de gittigi yönü söyleyebilecektir; yapa
cagı tek şey, utancından yüzü kızararak, durumu kur
tarmak için bir yalan uydurmakur. lşte, yolunu şaşıran, 
saygıdeger, yaşlı bir kadın hanım efendi onu yaya kaldı
nınının tam anasında durdurarak yolu sordug:u zaman, 
onun birdenbire irkilerek korkuyla çevresine bakınma
sı, bagırmamak için kendini zor tutması bundan ileri 
gelir. Kahramammız, canı sıkılarak, suratı bir kanş, yo
luna devam eder. O sırada birçok kimse ona bakarak 
gülümsüyor, arkasından laf auyordur; çignenmemek 
için kahramanımızın önünden kaçan küçük bir kız ço
cugu da onun dalgın gülümseyişine şaşkın şaşkın baka
rak edepsizce gülmüştür. Oysa bizimki bunların pek 
farkında degildir. Aynı hayal perisi yaramazlık olsun di
ye yoldaki yaşlı kadını, meraklı yayalan, küçük kız ço
cugunu (kahramammız o sırada oradan geçmişse) Fon
tanka'daki dizi dizi mavnalar üzerinde uyuyan köylüleri 
de -sineklerin örümcek agına düşüşü gibi- işlemiştir 
gergefine. Garip adam hepsini iç dünyasına daldurarak 
kulübesine girmiş, sofraya oturmuş, yemegini yiyip bi
tirmiştir, asık suratlı, kederli bir kadın olan hizmetçisi 
Matriyona sofrayı toplayıp ona piposunu verdigi zaman 
ancak yeni yeni kendine gelerek yemegini bitirdigini 
ammsar, bunca şeyi nasıl yapugına şaşar kalır. Odası ka
ranhga gömülmüştür; ruhunda boşluk, hüzün vardır. 
Başının içinde fınl fınl dönen hayal dünyası gün1ltüsüz 
paurusız yıkılmış, geride tek iz bırakmadan düş gibi 



uçup gitmiştir; anık o neyi hayal ettigini bile ammsa
maz. Ama agırdan agırdan içini sıziatan bir duygu, yüre
gini hoplatan bir istek hayal gücünü gıcıklayıp kamçı
larken belli belirsiz bir yıgm başka hayaller çagırır pe
şinden. Ufacık odasında sessizlik hüküm sürmektedir; 
yalnızlık, uyuşukluk hayal gücünü okşar. Mutfakta kah
ve pişiren ihtiyar Matriyona'mn cezvesindeki su gibi ha
yaller de yavaş yavaş kaynaşmaya, harekete geçmeye 
başlar. Bu kaynaşma gittikçe hızlanır, hayalcimizin geli
şigüzel eline aldıgı kitap daha üçüncü sayfaya varmadan 
yere düşer. lşte hayal dünyası yeniden canlamp kurul
muştur: Yeni bir dünya. Baş döndürücü yeni bir yaşam 
göz kamaştırıcı renkleriyle bizimkinin önünde sonsuza 
dek uzanmaktadır. Hayaller ona mutluluk yollanm açar. 
Çeşnisi degişik, aldatıcı, tatlı bir zehir! Anık onun bi
zim gerçek yaşamımızia ilgisi yoktur! Her şeyi tersin
den gören gözlerinde sizinle ben tembel, uyuşuk, bez
gin bir yaşam sürmekteyizdir, ona göre hepimiz alınya
zımıza küskün, yaşamayı yük sayan insanlanz. Gerçek
ten de öyle, ilk bakışta birbirimize dargınmışız gibi so
guk, asık suratlı dunnuyar muyuz, Nastenka? "Zavallı
lar" diye düşünür hayalci bizi görünce. Ama bir de 
onun önünde en canlı, en göz alıcı, en büyüleyici renk
lerle, sınırsız bir tablo halinde açılan engin düş evrenine 
bakın! Dogal olarak en ön planda da hayalcimizin ken
disi yer almaktadır. Çeşit çeşit serüvenler, uçsuz bucak
sız, sürükleyici hülyalar peşi peşine gelir. Onun neler 
kurdug:tına gelince ... Bu da düşünülecek şey mi?.. Her 
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konu vardır onun hayallerinde ... llkin tanınmamış, son
ra da şöhretin tacını giymiş bir ozan olmakla işe başlar. 
Hoffman'la arkadaşlıgı, Bartelemi gecesi, Diana Veman, 
lvan Vasilyeviç'in Kazan kentini alırken gösterdig:i yigit
lik gelir bunun peşinden. Ondan sonra da Klara Moub
ray, Evfiya Densejean Huss'un papazlar meclisinde sor
guya çekilişi, Robert'te ölülerin dirilmesi. (Müzigini 
anımsar mısınız? Sanki mezarlık kokusugelir burnunu
za.) Minna ile Brande, Brezina Savaşı, Danton, Kleopat
ra ei suioi amanti,* Kolumna'da küçük bir ev -bu ev 
kendisinindir- ve içinde de, benim sevgili melegim, up
kı sizin gibi agzını açarak kış geceleri hayalcimizi me
rakla dinleyen sevimli bir yaratık. .. 

lşte böyle, Nastenka, tembellikten zevk alan bu ada
mm yanında bizim sürdürmek istedigirniz yaşamın ne 
degeri olabilir? Ona göre biz zavallı, acınacak bir ya
şam sürmekteyiz. Ama zamanı gelince bu acınacak ya
şamın bir günü için hayal kunnakla geçen bütün yılla
rını gözünü kırpmadan verecegi bunalımlı bir an gele
cektir. O an kendini hissettirdiginde bunun karşılıgın
da bir mutluluk, sevinç beklemeden verecektir yıllan
nı. Ama şimdilik o bunu hiç düşünmez. Hüzün, piş
manlık, sınır tanımaz keder onun gözünü korkutmaya
cakur. Çünkü daha o an, o korkulu an gelip çatmamış
ur, hayalcimiz hiçbir istek duymaz. Kendisini bütün is
teklerin üstünde görür, her şey elinin altındadır, her şe
ye kanıksamışur ... Yaşamını kendi kurar, ona her an ca-

(•) Ve aşıklar(l..aıince).  
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mnm istedigi biçimi verir. Üstelik bu inanılmaz düş ev
reni öyle kolay, öyle dogal bir yolla kurulur ki, düş ol
dugu aklının köşesinden geçmez! Zaten düş evreninin, 
yüregindeki kendi duygulannın yanılmasından dogan 
bir serap, aldatıcı bir hülya oldugu na inanmak istemez; 
bu, onun için gerçektir, gerçegin ta kendisidir. 

Söyler misiniz, Nastenka böyle anlarda neden bu ha

ralcinin içi içine sıgmıyor? Hangi güç, hangi gizli güç, 
nabzını hızlandırıp gözlerinden yaşlar akıuyor? Niçin 
solgun yüzü, ıslak yanakları cayır cay1r yanarken bü
tün benligini coşkun bir sevinç kaphyor? Neden tü
kenmez bir sevinç ve mutluluk içinde geçen uykusuz 
geceler ona bir an kadar kısa geliyor? Pencereleri şafa
gın pembe ışıklarıyla kızaran iç karartıcı odasında, 
kahramanımız, geçirdigi coşkulu saatlerden sonra yor
gun, hasta olarak kendini güçlükle yatagına atar. Göz
lerini kaparken içini ezen derin bir haz duymaktadır. 
Petersburg sabahianna özgü aldatıcı bir hayal ışıgı ay
dınlatmaya başlamıştır içerisini. 

Öyledir, Nastenka! Dışarıdan bakınca aldanır, ha
yalcimizin benligini saran coşkunun gerçek oldugu na 
inanmaya başlarsınız. Bu temelsiz hayallerde gözle 
görülür, elle tutulur somut şeylerin olmadıgına inan
mak pek kolay degildir. Gerçekte hepsi yalandır! .. 
Hem de ne yalan, Nastenka, ne yalan! .. Diyelim aşık 
olmuştur; sevginin bütün coşkusunu, bıktıncı üzün
tülerini ta içinde duymaktadır ... Şunun yüzünü dön
dürüp dikkatlice bir bakın! Çılgınca hayallerinde aşık 
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oldugu sevgilisinin yüzünü bile görmedigi kimin aklı
na gelir, Nastenka? Onun sevgilisini yalnız baş dön
dürücü hayallerinde, bir de düşlerinde gördügünü siz 
olsanız düşünebilir misiniz? Bütün dünyaya boş vere
rek bunca yıl el ele, gönül gönüle yaşadıklan yalan 
olabilir mi? Geç vakit, ayrılma saati gelince kapalı, 
fırtınalı havaya, gözyaşlarını siyah kirpiklerinden ka
pıp uçuran rüzgara aldırmadan sevgilisinin gögsüne 
kapanıp hüngür hüngür ag:layan kadın kimdir öyley
se? Birbirlerine güvenerek, birbirlerini isteyerek, 
"Bunca yıl ta derinden" severek baş başa gezmeye çık
tıkları, terk edilmiş, ıssız, yıkıntılarla dolu yabani, hü
zünlü bahçe; yosunla kaplı bahçe yollan hayal miydi? 
Ya o dedelerden kalma garip ev? Sevgilisi burada su
ratsız, yaşlı kocasıyla içine kapanık üzüntti dolu bir 
hayat sürüyordu. Aşklarını birbirlerinden bile gizle
yen sevgililerin bu az konuşan, hırçın adamdan ödleri 
kopardı. Onların bunca üzüntüye, korkuya karşın çok 
temiz, günahsız bir aşklan vardı. Ama insanlar kötü 
düşünürler, Nastenka! (Hep öyledir ya). Sonra, yur
dundan uzaklarda, ögle sıcagından kavrulan yabancı 
bir gögün altında, sonsuz güzelliklerle dolu bir kent
te, parlak bir saray balosunda (saraysız da hiç olmaz! ) 
sevgilisine rastlar. Bol ışıkla aydınlatılmış, güllerin, 
defne dallannın sardıgı halkonda sevgilisi onu tanıya
rak yüzündeki balo maskesini atar; heyecandan titre
yen sesiyle, "Çok acı çektim ... " diye fısıldar. Birbirine 
sanlan sevgililer aşklannın coşkunlugu içinde ayrılık 



günlerini, kederlerini, acılarını, ihtiyar kocayı, uzak
taki yurtlarında kalan iç karartıcı bahçeyi, sıkıntı dolu 
evi, son kez öpüştükten sonra birbirlerinin kolların
dan güçlükle sıynlıp ayrıldıkları anı her şeyi, her şeyi 
unu turlar. 

Tam o sırada birden kapı açılır; uzun boylu, sag1am 
yapılı geveze, şaklaban bir genç olan arkadaşı eşikte 

�özükerek sanki bir şey olmamış gibi, "Şimdi Pav
lovsk'tan geliyorum! " haykınşıyla dalar içeriye. Hayal
cimizin tepesinden aşagı kaynar sular dökülür, komşu
sunun bahçesinden çaldıgı elmayı ce bine sokmaya çalı
şan bir çocugun telaşı içinde, neye ugradıgını şaşırır. 
Oysa yaşlı koca ölmüş, mutluluk yollan açılmıştır. Bu 
kez de Pavlovsk'tan gelen arkadaşı başına bela kesilir . . .  

Coşkulu konuşmaını heyecanla keserek sustum. 
Çünkü içimden bir kahkahanın patlamak üzere oldu
gunu hissediyordum. Ruhumdaki şeytan kımıldamaya 
başlamıştı. Çenem titriyor, gözlerim bugulanıyor, bir 
yumru gelip gelip bogazıma ukanıyordu. Korktugum 
bir şey daha, zeki gözlerini kocaman kocaman açarak 
beni dinleyen Nastenka'nın da çocuksu çılgın bir kah
kahayla gülmesiydi. Çok pişmandım, epeydir içimden 
taşınayı bekleyen duyguların hepsini birden dışarı vur
makta çok ileri gittigimi anlıyordum. Oysa, beni anıa
yacak bir kimsenin çıkacag_ını sanmadıgım için, söyle
yeceklerimin hepsini kitaptan okur gibi anlatmaya ka
rar vermiştim. Ama sonra kendimi tutamayarak boşu
na içimi dökmüştüm. Ne tuhaftır, Nastenka'dan ses 
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çıkmıyordu. Biraz sonra yavaşça elimi sıku, ürkek bir 
ilgiyle sordu: 

- Bütün yaşamınızı gerçekten hep böyle mi geçirdi
niz? 

- Evet, Nastenka, hep böyle .. Sonuna kadar da böy
le gidecek gibime geliyor. 

Üzgün bir sesle; 
- Hayır olamaz! dedi. Olmamalı! Öyleyse ben de 

ömrümü ninemin eteg:inin dibinde tüketeceg:im de
mektir. Dinleyin, böyle yaşamak çok kötü bir şey! 

Duygularımı daha fazla gemleyemedig:im için: 
- Biliyorum, Nastenka, biliyorum! diye haykırdım. 

En güzel yıllarımı boşu boşuna yitirdig:imi şimdi her 
zamankinden daha iyi anlıyorum! Bunun böyle oldu
gunu yüzüme karşı söylemesi için, Tann'nın bana iyi 
yürekli meleg:imi, sizi gönderdig:ini düşündükçe üzün
tüm daha da artıyor. Şimdi sizin yanınızda oturup si
zinle konuşurken geleceg:i düşünmek çok tuhaf ger
çekten, çünkü gelecekte beni gene yalnızlık, gene o 
küflü, gereksiz yaşam bekliyor. Yanınızda, normal ya
şamda bu denli mutlu olduktan sonra hayal kurmak 
neye yarar? Beni ilk anda reddetmedig:iniz, hayatımda 
iki gece olsun mutlu yaşamama olanak sag:ladıg:ınız 
için Tanrı sizden razı olsun! 

Gözlerinde yaşlar parlayan Nastenka; 
- Hayır, hayır! Artık böyle olmasın! diye bag:ırdı. 

Hemen ayrılamayız! tki gece çok az! 
- Ah, Nastenka, Nastenka! Beni kendi kendimle 



uzun bir süre için barışurdıg:ınızı biliyor musunuz? 
Artık eskisi gibi kendim hakkında o kadar kötü dü
şünmeyeceg:im. Biliyor musunuz, belki kendimi suçlu, 
günah işlemiş biri olarak -böyle yaşamak suç ve gü
nahtan başka nedir ki!- görmekten vazgeçerim. Sakın 
söylediklerimde bir abartmanın bulundug:unu düşün
meyin! Inanır mısınız, bazen öyle sıkıntılı, öyle bunal
�ıcı anları m oluyor ki, gerçek bir hayatı yaşamaya gü
cümün yetmeyeceg:ini; gerçekleri, akıp giden olaylan 
kavramakta çok geri kaldıg:ımı, duygularıının körleşti
g:ini hissediyor, kendi kendime lanet okuyorum. Ha
yaller içinde geçirilen gecelerden sonra hayal evrenin
den ayılmanın, gerçek dünyaya dönmenin ne kadar 
korkunç oldugunu bilemezsiniz. Evet, bir de çevrenize 
bakarsınız ki, insanlar delicesine akan hayat seli içeri
sinde yaşayıp gidiyorlar. Isınarlama olmayan, hayal gi
bi, düş gibi uçup gitmeyen, durmadan yenilenen, her 
an diri kalan, bir saati bir saatine uymayan gerçek bir 
yaşam onlarınki. Oysa karanhg:ın, düşüncenin tutsag:ı 
olan hayal bıkuncıdır, uçup gitmeye hazır oluşu ya
nında aşag:ıhk bir tekdüzelig:i vardır. Petersburglular'ın 
üzerine titredikleri güneşi bir anda örtüveren, güneşle 
birlikte insanların gönlünü de karartan bulut hayal 
dünyasının efendisidir; böyle sıkınuh bir anda kurulan 
hayallerin neler oldugunu vann siz düşünün! 

Bitmez-tükenmez sandıg:ınız hayaller sinirlerin sü
rekli gerginlig:i sonucu yavaş yavaş ölgünleşmeye, tü
kenmeye yüz tu tar. Çünkü başka bir yaşamınız olma-



dıg:ı için, eski ülkülerinizden, eski hayal kınnulannız
dan büyük bir çaba sonunda yapıp çamg:ınız hayal 
dünyanız kınlıp dökülmeye hazırdır. Oysa canınız 
bambaşka şeyler çeker. Hayalci, boşu boşuna külleri 
kanşurarak köz arar gibi, sog:uyan yüreg:ini ısıtacak 
ateşi yakmak için eski hayalleri arasında bir kıvılcım 
arar. Yakacag:ı ateş kanını tutuşturacak, kurdug:u alda
tıcı, renkli evrende yeniden kendini bularak, gözlerin
den yaş getiren hazzı tadacakur. 

Gene kendime dönecek olursam, hayal kurmayı ne
relere vardırdıg:ımı bilemezsiniz, Nastenka. Aslı astan 
olmadıg:ı halde, ruhumu okşadıg:ı için, amınsamayı 
sevdig:im şeylerin, eski duygulanının -kısır, saçma ha
yallerimin- yıldönümlerini kutluyorum artık. Hayalini 
kurdug:um bir olayı gerçekte yaşamadıg:ıma göre, saç
ma hayallerin hayalini yaşamak kalıyor geriye! Geç
mişte bir zamanlar kendi kendime mutlu oldug:um 
yerleri unutmuyor, zaman zaman bu yerleri gezmek
ten hoşlanıyorum. Onun için yaşadıg:ım anda, geçmiş 
günlerin tadını tatmak isteg:iyle kentin cadde ve so
kaklarında bir gölge gibi üzgün, kederli, aylak aylak 
dolaşıyorum. O sırada neler neler gelmiyorki aklıma! 
Örneg:in, bir yere vanyorum; tam bir yıl önce aynı sa
atte, gene üzgUn dolaştıg:ımı anımsıyorum. Eski hayal
lerimin hiç de iç açıcı olmadıg:ını bildig:im halde, yaka
ma yapışan karamsar düşüncelerden bunaldıg:ım için, 
eskiden daha iyi, daha huzurlu oldug:umu; o anda gece 
gündüz rahatımı kaçıran iç sızılannın, beni acıdan 



kıvrandıran karamsarlıg:ın eskiden başka türlü oldugu
nu düşünüyorum. Arada bir kendime "Hayallerin ne
rede?" diye soruyorum. Ama başımı sallayıp, "Yıllar ne 
çabuk geçiyor?" demekten başka çarem kalmıyor. Bu 
kez başka sorular geliyor aklıma: "Peki, gençlik yıllan
nı ne yaptın? Hayatının en iyi yıllarını nereye göm
dün? Yaşadın mı, yoksa yaşadıg:ını mı sanıyorsun?" 
l.çimden bir ses yükseliyor: "Bak çevrende her şey git
tikçe nasıl sog:uyor? Birkaç yıl daha geçsin, koyu bir 
yalnızlıkla birlikte hastonuna dayanmış, titreyen bir 
yaşlılıkla karşı karşıya kalacaksın. Ondan sonra da 
umutsuzluk, keder, bezginlik ... Bir gün gelip hayal 
dünyam yerle bir olacak, hayallerim san yapraklar gibi 
bir bir dökülecek. .. " Ah, Nastenka! O zaman hem yal
nız, yapayalnız kaldıg:ım, hem de acınacak bir şeyim 
olmadıg:ı için dövüneceg:im. Çünkü yitirdiklerimin 
hepsi kocaman bir sıfır degerindeki hayallerden başka 
bir şey olmayacak! 

Nastenka yanag:ından süzülen bir damla gözyaşını 
silerek: 

- Yeter, yüreg:imi daha fazla parçalamaym! dedi. Bitti 
artık hepsi. Bundan sonra ben varım; ne olursa olsun 
ayrılmayacag:ız. Dinleyin. Ben basit bir kızım. Ninem 
ög:retmen tuttug:u halde fazla okuyamadım. Bununla 
birlikte sizi bütünüyle anlıyorum, çünkü ninem eteg:i
mi eteg:ine ig:neledig:inden beri demin anlatuklannızm 
hepsini ben de yaşadım. Kuşkusuz bunlan sizin anlatu
g:mız kadar güzel anlatamazdım, okumuş deg:ilim ben . 

.. 



Nastenka'nın, coşkun söylevime, yüksek üslubuma 
saygısının eksilmedig:i her hareketinden belli oluyor
du. Ürkek bir sesle; 

- Ama bana açıldıg:ınız için kıvançhyım, diye devam 
etti. Artık sizi iyice tanıdıg:ımı söyleyebilirim. Sonra, 
bir diyeceg:im daha var: Ben de size bütün yaşamöykü
mü anlatacag:ım, hem de hiçbir şey gizlemeden. Buna 
karşılık bana akıl vereceksiniz. Siz çok bilgili bir adam
sınız, benden yardımınızı esirgemezsiniz, deg:il mi? 

- Ah, Nastenka, ben kimseye akıl hocalıg:ı, üstelik iyi 
bir akıl hocalıg:ı yapmadırol Ama bu kez durum deg:işi
yor ... Madem artık birbirimize yakın olacag:ız, öyleyse 
bol bol konuşup birbirimize akıl danışabiliriz. Ee, söy
leyin bakalım, güzel Nastenka'm, benden nasıl bir akıl 
istiyorsunuz? Her şeyinizi açıkça anlatınl Şu anda öyle 
sevinçli, öyle mutluyum, kendine öyle çok güveniyo
rum, kafam öylesine iyi çalışıyor ki, size yanıt yetiştir
mekte zorluk çekmeyeceg:im. 

Nastenka gülerek sözümü kesti. 
- Yoo . . .  YooL. Bana yalnız zekice bir yanıt deg:il; beni 

yıllardır seviyormuşsunuz gibi yürekten, kardeşçe 
ög:ü t vereceksiniz. 

- Tamam, oldul diye bag:ırdıml Sizi yirmi yıldır sevi-
yor olsam gene de şu andaki kadar sevemezdim. 

- Öyleyse verin elinizil 
Elimi uzattım. 
- Şimdi de benim öyküme başlıyoruz[ 





Nastenka'nın Öyküsü 

Öykümün yarısını, yani bir ninemin oldugunu biliyor
sunuz ... 

Ben gülerek sözünü kestim: 
- Öbür yansı da bunun kadar kısaysa ... 
- Susun ve dinleyin. Her şeyden önce benim de bir 

koşuluro var: Sözümü hiç kesmeyeceksiniz, yoksa şa
şırabilirim. Uslu uslu dinleyin şimdi. 

Yaşlı bir ninem var. Annemle babam öldügü için, kü
çücük bir kızken ninem beni yanına almış. Sık sık eski 
iyi günlerini andıgma göre bir zamanlar varlıklı bir ka
dınmış. Bana Fransızca ögretti, ögretmen tutup ders al
dırdı. On beşime gelince (şimdi on yedisindeyim) ders
Iere son verdik. lşte o sıralar bir yaramazlık yaptım. Ne 
yapugımı söylemeyecegim ama, önemsiz bir şey oldu
gunu bilin, yeter. Bir sabah ninem beni yanma çagırdı, 
gözleri görmedigi için beni denetleyecegini söyleyerek 



igneyle etegimi etegine iliştirdi. Aklım başıma gelinceye 
degil hep böyle eteginin dibinde oturacaktım. Böylece 
uzun bir süre yanından ayrılamadım; iş görürken, dikiş 
dikerken, ders çalışırken yanından bir adım uzaklaşa
mıyordum. Bir keresinde ninemi kandırmak istedim. 
Fiyokla'yıyerime oturuum. Fiyokla hizmetçimizdir, ku
laklan işitmez. Neyse, kadın iskemierne oturdu. Ninem 
�oltugunda uyuklarken ben de yakmımızdaki bir kız 
arkadaşımı görmeye gittim. Ama sonuç hiç de iyi olma
dı. Ninem uyanınca, yanında hala uslu oturdugumu sa
narak bir şey sormuş. Fiyokla, ninemin kendisinden bir 
şey isterligini rludaklan kıpırdarken görmüş, ama ku
laklan duymadıgı için anlamamış. Bunun üzerine ne ya
pacagını şaşırarak igneyi çıkardıgı gibi oradan sıvışmış ... 

Nastenka konuşmasına ara vererek kahkahayla gül
ıneye başladı. Ben de gülmesine katılınca birdenbire 
durdu. 

- Ne olur, siz gülmeyin. Ben gülüyorsam, tuhafıma 
gitti de ondan ... Ne yapalım, ninem böyle bir kadın. 
Ama ben onu gene de biraz seviyorum. O gün işittigim 
azarlan bir ben bilirim. Yeniden yerime oturttu beni, 
artık bir adım kıpırdamak yoktu. Haa, söylemeyi unut
tum, bizim, yani ninemin bir evi var. Daha dogrusu, üç 
pencereli ahşap, ninem gibi köhne, küçücük bir yer . . .  
Birde tavan arası odası var. Yeni kiracı taşınınca . . .  

Söze kanştım: 
- Demek eski kiracısı da vardı? diye sordum. 
- Vardı ya ... Hem de sizin gibi geveze degildi. Agzını 



bıçak açmazdı adamcag:ızın; dilsiz, kör, topal, kambur 
bir ihtiyardı. Böyle yaşamaya daha fazla dayanamadıg:ı 
için öldü zavallıcık Kiracısız geçinmenin olanaksızli
gını düşünerek bir yenisinin gelmesini istedik. Öyle 
ya, bütün gelirimiz, ninemin aldıg:ı dul ayhg:ıydı. Ters
lik bu ya, yeni kiracımız genç bir adamdı. Burah deg:il
di, taşradan gelmişti. Bizimle pazarlık etmedig:i için ni
nem odayı hemen verdi, sonra da: 

"Yeni kiracımız nasıl, Nastenka? Genç mi, yakışıklı 
mı?" diye sordu: 

Ben yalan söylemek istemezdim: 
"Pek öyle genç deg:il, ama yaşlı da sayılmaz," dedim. 
Ninem her şeyi ög:renmek istiyordu. 
"Peki, görünüşü nasıl? Yakışıklı bir adam mı?" 
Ben gene dog:ruyu söyledim: 
"Evet, ninecig:im, yakışıklı ... " 

"Demek daha çekeceklerim varmış! Bak, kızım, son
ra 'ninem söylemedi' deme; sen beni dinle, bu adama 
gönül verme! Bakalım daha neler göreceg:iz! Yabanın 
herifi odamızı kiraladı diye gözümüze şirin görünme
ye başladı. Eskiden böyle miydi ya? .. " 

Ninemin dilinden eski günler hiç düşmez. Eskiden 
daha gençmiş, güneş eskiden daha çok ısıurmış, süt 
şimdiki gibi çabucak kesilmezmiş ... Her şeyin iyisi es
kirlenmiş. Ninemin kiracımız hakkında söylediklerini, 
bana ög:üt verişini topu topu bir kez aklıma getirdim. 
Ama sonra nakış işlemeye, çorap örmeye başlayınca 
hepsini unuttum. 



Bir sabah kiracımız bize ug:radı. Ninem kira odasının 
duvarlarını kag:nla kaplatacaktı, onu söylemeye gel
miş. Soz sözü açtı ... Ninemin de çenesi düşüktür bi
raz. Bir aralık bana: 

"Hadi Nastenka, odama git de hesap kutusunu * ge
tir!" dedi. 

Ben hemen kalktım, yüzüro pancar gibi kızanmştı. 

O anda ninemin eteg:ine ig:neyle bag:lı oldug:umu aklı
ma getirmedig:im için ileri fırladım, fırlarnarola birlikte 
ninemin koltug:unu da arkarndan sürükledim. Kiracı
mızın önünde bütün foyam meydana çıktıg:ı için yü
züm daha bir kızard ı, utancımdankaskatı kesildi m. Ve 
hemen ag:lamaya başladım. Yer yanhp yerin dibine 
geçsem bin kez iyiydi. 

Ninem: 
"Daha ne duruyorsun?" diye bag:ınnca hıçkınklanm 

iyice yükseldi. 
Kiracı kendisinden utandıg:ımı görünce iyi gtinler 

dileyip hemen gitti. 
O günden sonra ne zaman koridorda bir ayak sesi 

duysam, betim benzim atıyordu. Kiracının geldig:ini 
sanarak, ne olur ne olmaz, diye hemen ig:neyi çıkan
yordum. Ama her seferinde de gelen bir başkası olu
yordu. tki hafta böyle geçti. Bir gün kiracımız Fiyokla 
ile haber gönderdi: Fransızca bir sürü kitabı varmış, 
hepsi güzel, okunınaya deg:er şeylermiş. Ninemin canı 

(*) Bu kutuda on mil üzerine onar onar dızilmış yuvarlaklar vardır, sayı 
saymaya, hesap yapmaya yararlar 



sıkılıyor, bunlan okumaını istiyorsa verebilirmiş. Ni
nem seve seve kabul etti. Yalnız, kitaplann gerçekten 
iyi olup olmadıgmı merak ediyordu. 

"Ahlak bozucu olmasın, Nastenka," dedi. "Böyle ki
tapları okutınarn sana, kötü şeyler ögrenirsin." 

"Nedir kötü dedigin şeyler, ninecigim? Neler yazıh
dır o kitaplarda?" 

"Neler mi yazılı? Delikanlıların temiz aile kızlarını 
evlenme vaadiyle baştan çıkardıktan sonra sokak orta
smda bırakuklan, kızların da acınacak durumlara düş
tükleri yazılı. Ben böyle kitaplardan çok okudum, kı
zım; insan eline bir almayagörsün, göztı ne uyku gö
rür, ne de başka bir şey. Onun için benim sana söyle
yecegim şu: Elini sürme onlara! Hangi kitaplan gön
dermiş bakayım?" 

"W alter Scott'un romanlan hepsi de ninecigim." 
"Walter Scott'un romanlan mı? Bunda bir dalavere 

olmasın? Aman dikkat et kızım, yapraklan arasına aşk 
mektubu falan koymuş olabilir." 

"Yok öyle bir şey." 
"Ciltlerin arasına bak. Bu düzenbazların işine akıl 

ermez." 
"Ciltlerin arasında da yok." 
"Eh, iyi öyleyse." 
Böylece W alter Scott'u okumaya başladık, bir ay geç

meden kitaplann hemen hemen yansı bitmişti. Kiracı
mız bize durmadan yenilerini gönderiyordu. Puş
kin'den de yolladı birkaç tane. Öyleoldu ki, kitap gel-
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mese canım sıkılmaya başladı. Artık peri padişahının 
ogluyla evlenmeyi düşünmez olmuştum. 

Nasıl oldu bilmem, bir gün kiracımızla merdivende 
karşılaşuk. Ninem beni bir şey almaya göndermişti. 
Adam durdu. Ben kızannca o da kızardı. Ama o he
men gülerek selam verdi. Sonra ninemin nasıl oldugu
nu, kitaplan okuyup okumadıgımı sordu. Ben de oku
Ç.ugumu söyledim. Bunun üzerine: 

"En çok hangi kitaplan begendiniz?" dedi. 
Ben de: 
"lvanhoe ile Puşkin'in eserlerini," dedim. 
O günkü konuşmamız bu kadarla bitti. 
Bir hafta sonra gene merdivenlerde çıktı karşıma. Bu 

sefer beni ninem göndermemişti, ben bir iş uydurup 
çıkmıştım. ögleden sonra saatin üçüydü, kiracımız 
hep o saatte eve gelirdi. 

"Merhaba!" dedi. 
"Merhaba!" diye karşılık verdim. 
"Bütün gün büyükannenizin yanında oturmaktan 

canınız sıkılınıyor mu?" 
Onun bu sorusu üzerine öyle utandım, öyle utan

dım ki, bilemezsiniz! Başkalannın durumu bilmesi 
pek gücüme gitmişti. Hiç yanıt vermeden hemen 
uzaklaşmak istedimse de yapamadım. 

"Siz iyi bir kızsınız," dedi. "Böyle konuştug:tım için 
de bagışiayın beni. lnamn, ben sizin iyiliginizi büyü
kannenizden daha çok düşünüyorum. Gidip gelecegi
niz, görüşeceginiz kız arkadaşlannız yok mu sizin?" 



Olmadıg:ını söyledim. Bir Maşenka vardı, o da 
Pskov'a gitmişti. 

"Bakın, benimle operaya gelir misiniz?" 
"O peraya mı? Ya büyükannem ne der?" 
"Büyükannenize duyurmayız." 
"Olmaz, büyükannemi aldatmarn ben. Hoşçakah n." 
"Gü le gül e." 
Bundan başka bir şey söylemedi. 
Akşam yemeg:inden sonra bir de baktım, bize gel

miş. Oturdu, uzun uzun konuştuk; ninemin nerelere 
gittig:ini, ahbaplanmızın olup olmadıg:ım sordu. Sonra 
birdenbire: 

"Bugün operaya, Sevil Berbeti için bir loca aldım. Ar
kadaşlarla gidecektik ama işleri çıkmış, gelemiyorlar. 
Bilet elimde kaldı." 

N i nem sevinçle; 
"Sevil Berberi mi?" diye sordu. "Hani şu benim genç

ligirnde oynanan Sevil Baberi olmasın?" 
Kiracı; 
"Ta kendisi!" dedi, yan gözle de bana baku. O za

man durumu kavradım, kızardım. Yüreg:im küt küt at
maya başladı. 

"Demek o eski Sevil Berbeti .. . Hey gidi günler, hey! .. 
Gençli&,imde bizim evde küçük bir sahnemiz vardı, 
Rozina'yı ben oynamış um." 

"Bu gece gitmek ister misiniz? Bilederim yanmasın 
bari." 

Ninem kabul etti. 



"Hay hay, gidelim. Benim Nastenka opera nedir, bil
mez daha." 

Sevincimden yerimde duramıyordum. Hemen hazır
hga başladık, giyinip kuşandıktan sonra yola çıktık. 
Ninemin gözleri görmedigi için yalnız müzik dinleme
ye gidiyordu. Daha dogrusu bunu benim için yapmış
u. Ne de olsa iyi bir kadındır ninem. Ama bize kalsa 
kapıdan dışarı adımımızı atmazdık. Size Sevil Berbe

ri'nin üzerimde bırakugı izlenimleri anlatacak degilim. 
Kiracımız temsil boyunca bana öyle okşayıcı gözlerle 
bakıyor, öyle güzel konuşuyorrlu ki, gündüz bana ope
raya gitmeyi yalnız beni tanımak için önerdigini he
men anladım. Sevinçten kabıma sıgamıyordum. O ge
ce kendimden pek hoşnut, son derece neşeliydim. Yü
regim şiddetle çarpıyordu, ateşim de biraz yükseldi. 
Bütün gece Sevil Berberi'ni sayıkladım. 

O geceden sonra bize sık sık gelecegini sanıyordum, 
oysa hiç de öyle olmadı. Neredeyse gelip gitmeyi iyice 
kesecekti. Ayda bir, o da bizi operaya götürmek için 
kapımızı çahyordu. Birkaç kez daha gittik. Ama ben 
hiç hoşnut degildim. Bu çagnlan, ninemin benimle il
gilenmemesinden dolayı bana acıdıgı için yapugını an
hyordum. Daha başka ne olabilirdi ki! Gün geçtikçe 
üsttime bir hal geldi: Oturdugum yerde duramaz ol
dum. Ne kitap okuyabiliyor, ne de el işi yapmak isti
yordum. Bazen bir gülme tutar, ninemi kızdırmaya 
başlardım, bazen de içli içli aglardım. Sonunda öyle 
zayıfladı m ki, neredeyse yataga düşecek duruma gel-
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dim. Opera mevsimi geçmişti, kiracımız artık bize hiç 
ug:ramıyordu. Birbirimize rastladıg:ımız zamanlar -hep
si de merdivende oluyordu tabii- benimle konuşmak 
istemiyormuş gibi ciddi ciddi selam veriyor, ondan 
sonra hemen oradan ayrılıyordu. Bense, yüzü m pancar 
gibi kıpkırmızı, merdivenin ortasında, oldug:um yerde 
kahyordum. Zaten onunla karşılaştıg:ım zaman kanım 
beynime vuruyordu. 

Eh, öyküro sonuna yaklaşıyor. Tam geçen yılın mayı
sında kiracımız bize gelerek, ninerne buradaki işlerini 
bitirdig:ini, bir yılhg:ına Moskova'ya gideceg:ini söyledi. 
Bunu işitir işitmez beynimden vurulmuşa döndüm, he
men oracıkta iskerolerne çöktü m. Ninem farkına varma
dı neyse ki. Kiracı bizimle vedalaşarak odasına çekildi. 

Peki, şimdi ben de yapacaktım! .. Düşündüm, taşın
dım, en sonunda kararımı verdim. Ertesi gün gidecek
ti. Kararımı yerine getirmek için ninemin yatmasını 
bekledim. Tasarladıg:ım gibi de yaptım. Bütün giysile
rimi birkaç kat çamaşıda birlikte bir bohçaya koydum, 
bobçayı elime alarak yukarı, kiracının odasına dog:ru 
yürüdüm. Damarlanından kanım çekilmiş gibiydi, ta
van arası bir saatlik yol gibi geldi. Kapısım açıp içeri 
girdig:im zaman kiracımız hayalet görmüş gibi sıçradı 
yerinden. Ama ayakta zor durdug:tımu görerek koşup 
bir bardak su getirdi. Y üreg:imin atışından beynim 
zonkluyordu, kafaının içi karmakanşıktı. Biraz kendi
me gelince bobçayı yatag:ının üstüne bıraktım. Ken
dim de hemen oraya çöküp, ellerirole yüzümü ka paya-
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rak, iki gözüro iki çeşme aglamaya başladım. Bir anda 
her şeyi anlamışu. Yüzü sapsan, karşımda duruyordu. 
Gözlerinin o hüzünlü bakışını görünce neredeyse yü
regim paralanacak gibi oldu. 

"Bakın, Nastenka," diye başladı konuşmaya, ben 
yoksul bir adamım. Ne param pulum, ne de dogru dü
rüst bir işim var. Evlenirsek size nasıl bakanın?" 

Uzun uzun konuştuk. Ben öfkemi daha fazla yene
meyerek, ninemin yanında etegim etegine igneli otura
mayacagımı, başımı alıp gidecegimi, isterse onunla 
birlikte Moskova'ya gelebilecegimi söyledim. Onsuz 
yaşayamayacagımı da ekledim. Utanç, sevinç, gurur; 
bütün duygular karmakarışık olmuştu içimde. Heye
candan kıvranarak kendimi yataga attım. lsteginin geri 
çevrilmesinden öyle korkuyordum ki! 

"Sevgili Nastenka, benim iyi yürekli kızım, dinleyin 
beni. Size yemin ederim, bir gün evlenecek duruma 
gelirsem, yaşamıının biricikmutlulugu siz olacaksınız. 
Şimdi Moskova'ya gidiyorum, orada bir yıl kadar kala
cag:ım. Işlerimi düzene koyacag:ımı umuyorum. Dön
düg:üm zaman beni unutmamışsanız evlenir, mutlu 
oluruz. Ama şimdi olmaz, şimdiden söz vermeye hak
kım yok. lşte, tekrar söylüyorum, bir yıl sonra deg:ilse 
bile bir gün mutlaka olacak. Dog:aldır ki, siz başkasını 
bana yeg:lemezseniz. Onun için sizi sözürole bag:lamak 
istemiyorum." 

Bunları söyledikten sonra da ertesi gün çıktı gitti. 
Konuştuklanmızdan ninerne tek sözcük çalatmamaya 
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karar vermiştik. Bunu o istemişti. lşte böyle, öyküro 
hemen hemen burada bitiyor. Bir yıl doldu, kendisi 
tam üç gündür burada. 

Sonucu ögrenmek için sabırsızlanarak: 
- E, sonra? diye bagırdım. 
Nastenka güçlükle konuşuyormuş gibiydi. 
- Hala da ortalarda yok! Hiçbir haber alaını yorum. 
Ondan sonra da konuşmadan bir süre durdu. Başını 

önüne egmişti. Ama birden gögsü hıçkınklarla sarsıl
maya başladı. Hıçkınklar içimi parahyordu. Dogrusu 
sorunun böyle bitecegini beklemiyordum. 

Ürkek, sıkılgan bir sesle: 
- Nastenka, Tanrı aşkına aglamayın, dedim. Nere

den biliyorsunuz, belki daha gelmemiştir . . .  
- Hayır, biliyorum, o burada. Gitmeden önceki gece 

sözleşmiştik. Neler konuştugumuzu anlattım size. Iş
te o gün buraya, tam bu nhuma gezmeye çıkmışuk. 
Bu kanepede oturuyorduk, saatin onuydu. Artık agla
mıyordum, anlattıklarını tatlı tatlı dinliyordum . .  
Moskova'dan döner dönmez bize gelecegini, ben onu 
reddetmezsem ninerne her şeyi açıklamak isterligini 
söyledi. Şimdi burada oldugunu biliyorum, ama ugra
madı işte!.. 

Böyle derken gözyaşlan yeniden boşaldı. Üzüntüyle 
fırlarlım yerimden. 

- Durun canım! Üzüntümüze bir çözüm yolu bula
cagız elbet! Bakın, Nastenka, ona ben kendim gitsem 
nasıl olur? 



Başını kaldırarak bana baku. 
- Olur mu öyle şey? 
Toparlanarak; 
- Öyle ya, olmaz, dedim. Ha, bir yol daha var: Mek-

tup yazın. 
Nastenka: 
- Bu hiç olmaz, dünyada yapamam, dedi. 
Ben diretmeye devam ettim: 
- Neden olmasın? Mektuptan mektuba fark var, ya

zılışa bakar! Bana kalırsa bu düşünce pek yerinde. Bi
liyorsunuz, Nastenka, size kötü bir ög:üt veremem 
ben. Her şey yoluna girecek. tık adımı siz amg:ınıza 
göre, şimdi de .. 

- Hayır olmaz! Sanki zorla askınu .. .  
Artık açıkça gülümseyerek; 
- Ah, benim iyi yürekli Nastenka'm! diye sözünü 

kestim. Dog:ru düşünmüyorsunuz. Madem size söz 
vermiş, öyleyse onu aramaya hakkınız var. ÜStelik, an
ladıg:ıma göre, ki bar bir adama benziyor. Size karşı dü
rüst davranmış. 

lleri sürdüg:üm düşüncelerin dog:rulug:una, kanıtlan
mm manuklılıg:ına güvenim gittikçe artıyordu. 

- Dürüst davranmış, çünkü sözüyle kendini bag:ladı
g:ı ortada. Evlenecek olursa sizden başkasıyla evlenme
yeceg:ini söyledig:ine, ayrıca sizi de bütünüyle özgür 
bırakug:ına göre, daha ne istiyorsunuz? Öyleyse bu işe 
önce siz başlayabilirsiniz. Çünkü hakkınız var, çünkü 
ona karşı avantajlı durumdasınız. Diyelim, adamı red-
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d etmek isteseydiniz ne yapacakunız? 
- Şey ... Siz olsaydınız nasıl yazardınız? 
- Neyi? 
- Bakın nasıl yazardım: llkin "Sayın Bay! ." diye baş-

lardım. 
- "Sayın Bay," diye başlamasam olmaz mı? 
- Olmaz! Ama, neden olmasın? Bana kalırsa . . .  
- Peki sonra? 
- "Sayın Bay! Özür dileyerek ... " Hayır, hayır, özür 

dilemeye falan gerek yok! Haklı durumunuz ortada. 
Öyleyse sıcak bir mektup yazın: 

"Size önce ben yazıyorum. Sabırsızlıg:ımı bag:ışlayın. 
Bütün bir yıl umut içinde bekledikten sonra bir gün
lük daha kararsızlıg:a dayanamayışım, bilmem ne dere
ce yanlış! Evet, siz buraya geldiniz, ama niyetinizi de
g:iştirmiş olamaz mısınız? Öyleyse mektubumdan, si
tem ettig:im ya da sizi suçladıg:ım anlamını çıkarmayın. 
Kalbinize hükmedemedim diye sizi suçlayacak deg:i
lim. Ne yapalım, yazgım böyleymiş! 

"Soylu bir insansınız. Sabırsızlıg:ın bana yazdırdıg:ı 
bu satırlan anlayışla karşılayacag:ınızı umanm. Bunlan 
yazanın danışacak, akıl soracak tek yakını olmadıg:ı gi
bi, yüreg:ine söz geçirmekte güçlük çeken zavallı bir 
kız oldugunu da unutmayın. Bir anlık bile olsa içime 
düşen bu kuşkudan dolayı affımzı dilerim. Sizi sevmiş, 
hala da seven birisini kırmayı aklınızdan bile geçirme
yeceg:inizi biliyorum." 

Gözleri sevinçten parlayan Nastenka: 



- Evet, tam düşündüg:üm gibi! diye bag:ırdı. Siz be
nim bütün kuşkularımı giderdiniz. Sizi bana Tanrı 
gönderdi! Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim. 

Kızın sevinçli yüzüne hayran hayran bakıyordum. 
- Niçin teşekkür ediyorsunuz, Nastenka? Beni size 

Tann gönderdi diye mi? 
- Elbette. 
- Ah, Nastenka! Bazı insanlar aramızda yaşıyorlar 

diye şükrederiz. lşte ben de size rastladıg:ım, ömür bo
yunca akhmdan çıkmayacag:ınız için aynı minnet duy
gusuyla doluyum. 

- Peki yetişir, yetişir! Şimdi dinleyin beni. Bizim so
zümüz şöyleydi: Moskova'dan döner dönmez ya işin 
aslından habersiz, kötülük düşünmeyen bir tanıdıg:a 
mektup bırakacak, ya da -mektupta her şeyi yazması 
zor olacag:ı için bundan vazgeçerse- aynı gün sözleşti
girniz bu yere tam saat 1 O' da gelecekti. Onun geldig:ini 
biliyorum; ama üç gün geçtig:i halde ne mektubu var, 
ne de kendisi. Gündüzleri ninemin yanından ayrıla
mam. Onun için şu mektubu sözünü ettig:im tanıdıg:a 
götürüverin. Onun adresine yollarlar. Yanıt gelirse ya
rın akşam lO' da buraya getirirsiniz. 

- Peki ama mektup! Daha mektubu yazmadınız! .. 
Yanıtı ancak öbür gün ahrsınız. 

Şaşırmış gibiydi. 
- Mektup mu? Öyle ya ... Şey. .. 
Kekeleyerek durdu. Kıpkırmızı kesilen yüzünü öbür 

yana çevirdi. O anda da elime bir zarf tutuşturdug:unu 
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hissettim. önceden yazılıp hazırlanmış, zarfının ag:zı 
kapatılmış bir mektuptu bu. Hatırımda zarif, sevimli 
bir yüz canlandı. 

- R, o - Ro, s, o - si, n, a - na! diye başladım. 
Sonra ikimiz birden: 
- Rosina! diye bag:ırdık. 
Coşkunluk içinde neredeyse kucaklayacaktım onu. 

Yüzünün kızarıklıg:ı geçmemişti, kara kirpikierinden 
inci taneleri gibi yaşlar dökülürken gülüyordu. Sonra 
çabuk çabuk. 

- Eh, bugünlük yetişir. Hoşçakalın! dedi. Mektup 
elinizde, götüreceg:iniz adres de yazılı. Hadi hoşçaka
lın! Yarın görüşürüz. 

tki elimi birden bütün gücüyle sıktı. Sonra başıyla 
selam verdi, evinin bulundug:u sokag:a ok gibi daldı. 
Durdug:um yerde arkasından bakakaldım. 

Karanlıkta iyice gözden kaybolunca: "Evet, yarına .. 
Yarına kadar! " diye geçirdim içimden. 





Üçüncü Gece 

Bugün yagmurlu, iç karartıcı, kederli bir hava var, tıp
kı gelecekteki yaşhhg:ım gibi. Birtakım garip duygular, 
kötümser düşünceler, kendi kendime açıklayamadı
g:ım sorular sabahtan beri kafaını kurcahyor, ama bu n
lan açıkhga kavuşturmaya gücüm yetmedigi gibi, böy
le bir istek de duymuyorrlu m. Zaten bu işi yapacak 
adam mıyım ki! 

Bugün gönişemeyecegiz. Dün aynhrken ortahgı sis 
bünimüş, bulutlar gögü kaplamaya başlamıştı. Ben 
bugün için havanın iyi olmayacagını söyledim. Nas
tenka ise yanıt vermedi; kötü bir kehanette bulunmak
tan çekiniyar gibiydi. Dün onun için bulutsuz, aydın
lık bir gündü; hiçbir bulut mutluluguna gölge düşüre
mezdi. 

- Yagmur yagarsa görüşemeyiz, dedi. Gelemem ben. 
"Nasıenka belki de bugünkü yagmurun farkına var-



mamışur," diye düşündüm. Ama gerçekten gelmedi. 
Aradan iki gün geçti. 

Dün üçüncü buluşmamız, üçüncü beyaz gecemizdi... 
Ulu Tanrım, sevinç ve mutluluk insanı ne kadar gü

zelleştirir, insan yüregi sevinçten nasıl da coşarmış! 
Yüregin bu coşkunlugu; içindekini başkasının yüregi
ne de dökmek, her şeyin neşeye boguldugunu, gülüp 

.oynadıgını görmek içindi sanki! Sevincin bu derecesi
ne rastlamamışum dogrusu! Nastenka'nın söyledikle
rinden bana karşı büyük bir şefkat, büyük bir yakınlık 
duydugu anlaşıhyordu. Bana sokuluyor, bir derligimi 
iki etmiyor, hoşuma gitmek için ne yapacagını şaşın
yordu. Mutlu olmanın verdigi bir işveliligi vardı. Ben ... 
Ben de bunlara inanıyor, onun bana karşı... 

Ama nasıl böyle düşünebilmiştim? Bir insan bütün 
bunların bir başkası için yapıldıgını anlamayacak denli 
kör olabilir miydi? Bana karşı gösterdigi şefkat, özen 
ve sevginin ... Evet bana olan sevginin, bir başkasıyla 
görüşecegi için duydugu sevinçten, mutlulugu benim
le paylaşmak isteginden ileri geldigini nasıl da anlama
mışım? .. Boşu boşuna bekledikten sonra adam gelme
yince Nastenka somurttu, ürktü, korkuyla içine ka
pandı. Hareketleri, konuşmalan eski işvesini, eski cıvıl 
cıvıl neşesini yitirdi. Tuhaf degil mi; kendisi için özle
digi, benimle de paylaşmak istedigi mutluluga kavuşa
mayacagı korkusuydu asıl onun bana ilgisini artıran! 
Zavallı Nastenka; korkusu, şaşkınhgı o dereceye vardı 
ki, sonunda benim kendisini sevrligimi anladı ve o an-



da da talihsiz aşkımdan dolayı bana acıdı. Her zaman 
öyle deg:il midir? Mutsuz oldugumuz zamanlar başka
lannın mutsuzlug:unu daha bir derinden duyanz. 
Böyle zamanlarda duygulanmız ineelip güçleniyor. 

Buluşma saatini iple çekerek Nastenka'yı görmeye 
büyük bir heyecanla koştum. Şu andaki hislerimin 
böyle olacag:ı, bu işin umdug:um gibi bitmeyeceg:i aklı
ma gelir miydi? Nastenka sevinçten, gözleri ışıldaya
rak yanıt bekliyordu. Yanıt, çag:nsına koşarak gelen 
sevgilisi olacaktı. Benden tam bir saat önce gelmişti. 
Ilkin her şeye, her sözüme kahkahalarla gülüyordu. 
Bir aralık sustug:umu görünce: 

- Niçin bu kadar sevinçli oldug:umu biliyor musu
nuz? dedi. Size bakmak neşemi artırıyor. Sizi bugün 
öyle seviyorum ki! 

- Öyle mi? dedim. 
Yüreg:im hızla çarprnaya başlamıştı. 
- Bana aşık olmadıg:ınız için çok seviyorum sizi. Si

zin yerinizde bir başkası olsa bana sataşır, dirlik ver
mez; ahlarla, oflarla aşık numarası yapardı. Ama siz 
candan dostsunuz. 

Böyle diyerek elimi öyle sıktı ki, az kalsın bag:ıracak
tım. Bir süre güldükten sonra yüzü birden ciddileşti. 

- Hem de öyle candan bir dostsunuz ki, anlatamam! 
Sizi bana Tann gönderdi! Şimdi yanımda bulunmasay
dınız, kimbilir ne durumlara düşerdim. En başta çıkar
cı deg:ilsiniz. Bana karşı da tertemiz bir sevginiz var. 
Ben evlendikten sonra gene dost, kardeşten daha ya-



kın iki dost olacag:ız. Sizi hemen hemen onun kadar 
seveceg:im . . .  

O anda korkunç bir hüzün duydum, gene de, ne
dense içimden gülrnek geldi. 

- Sinir bunalımı geçiriyorsunuz, dedim. Gelmeyecek 
diye içinizde bir korku var. 

- Aşkolsun! Eg:er daha az mutlu olsaydım, güvensiz
�ig:iniz, siteminiz yüzünden ag:layabilirdim. Ama . . .  
Şey. . .  Aklıma soktug:unuz b u  düşünce beni rahat bıra
kacag:a benzemiyor. Neyse, bunlan sonra düşünürüm: 
Ne yalan söyleyeyim dog:ruydu dedig:iniz. Evet! Ken
dimde deg:il gibiydim, baştan aşag:ı dikkat kesildim; 
duygulanışım bu yüzdendi. Aman bırakalım şimdi şu 
duygu konusunu. 

O sırada ayak sesleri işitildi, karanlıkta birinin bize 
dog:ru yürüdügünü gördük. tkimiz de titriyorduk. 
Nastenka çıg:lıg:ını zor tuttu. Kızın elini bıraktım, on
dan uzaklaşmak için davrandım. Ama aldanmış tık, ge
len o degildi. 

Nastenka tekrar elini bana uzatarak 
- Neden korktunuz? dedi. Elimi niçin bırakunız? 

Ne çıkar bundan? Onu birlikte karşılayacag:ız. Birbiri
mizi ne kadar sevdig:imizi görmesini istiyorum. 

Kendimi tutamayarak; 
- Birbirimizi ne kadar sevdig:imizi görsün! diye ba

gırdım. 
O anda da şunlan düşünüyordum: "Ah, Nastenka, 

Nastenka! Bu sözlerinle neler anlamg:ını biliyor mu-



sun! Böyle bir sevginin birinin yüregini buz gibi yapa
cagı, ruhunu karanacagı aklına gelir miydi? Senin elin 
buz gibi, oysa benimki ateşten yamyor... Gözlerin bag
h senin, Nastenka! Ah, mutlu bir insan bazen ne çekil
mez oluyor! Ama sana kızmak elimde degil! .." 

Daha fazla dayanamayacaktım. 
- Size bugün neler oldugunu anlatayım mı? diye 

başladım. 
- Ne oldu, bir şey mi var? Hadi anlatsamza! Demin

den beri niçin sustunuz? 
- Önce verdiginiz işi yaptım. Abbaplanmza gidip 

mektubu bıraktım. Sonra da eve dönünce uyudum. 
Nastenka gülerek sözü mU kesti: 
- Hepsi bu kadar mı? 
Gözlerimde budalaca yaşların biriktigini hissederek 

isteksiz isteksiz: 
- Hemen hemen bu kadar, dedim. Buluşmamıza bir

kaç saat kala uyandım, sanki hiç uyumamıştım. Bilmi
yorum bana ne oldu. Gelirken size bunları anlatmak 
istiyordum ... Zaman durmuş, o anda içimdeki duygu
lar sonsuzlaşmış gibiydi. O anın sonsuza kadar uzaya
cagım, yaşamın benim için durdugunu hissediyordum. 
Gözlerimi açugım zaman, sanki çok eskiden işitip ez
berledigim, sonra da unuttugum tatlı bir ezgi çalım
yordu kulagıma. Yaşadıgım sürece ruhumdan kopmak 
isteyen ve şimdi fırsat bulan bir ezgi... 

- Çok tuhaf! Nasıl bir şey bu? Bundan hiçbir şey an
lamadım. 



- Oysa size bu tuhaf duyguyu aniatmayı ne kadar is
terdim, Nastenka! 

Yalvaran sesimde zayıf, gizli bir umut seziliyordu. 
Ah, seni şeytan! Bir anda anlamışu. 

-Yeter, bırakın şimdi bunlan! dedi. 
O anda da son derece neşeli, afacan bir havaya bürü

nerek koluma girdi. Durmadan gülüyor, benim de gül
roemi istiyordu. Utanarak söyledig:im her söze ise çın
iayan uzun bir kahkahayla yanıt veriyordu ... Tam kız
mak üzereydim ki, bu kez de cilve yapmaya başladı. 

- Bakın, size ne söyleyeceg:im: Bana aşık olmadıg:ınız 
için biraz üzülüyorum. lnsanog:lu ne anlaşılmaz yara
tık, deg:il mi? Ama, ey benim baş eg:mez dostum, saf 
bir kızım diye beni beg:enmedig:inizi söyleyemezsiniz. 
Çünkü size her şeyi, akhmdan geçen en saçma düşün
celeri bile anlauyorum. 

- Durun bakayım, sanırım saat ll'i çahyor. 
Kentin uzaktaki bir kilisesinden saat gongunun öl

çülü, tok sesleri geliyordu. Nastenka birden durdu, 
gülmeyi bırakarak vuruşları saymaya başladı. Sonra 
ürkek; kararsız bir sesle: 

- Evet, on bir, dedi. 
Onu ürkütüp saat vuruşlannı saydırdıg:ım için o an

da pişman oldum, öfkeme yenik düştüg:üm için de 
kendime lanet okudum. Zavallı kızcag:ız adına için 
için üzülürken kusurumu bagışiatacak yollar arıyor
du m. Gönlünü almaya; çeşitli kanıtlar, akla yakın ne
denler ileri sürerek adamın niçin gelmedig:ini açıkla-
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maya çalıştım. O anda hiç kimse Nastenka kadar kolay 
kandırılamazdı. Aynı durumda olan herkes, söylenen 
avutucu sözlere, içine su serpecek en ufak haklılık se
bebine canla başla sanlırdı. 

Ileri sürdüg:üm kanıtların açıklıg:ına kendim bile 
hayran kalarak gittikçe yükselen bir sesle konuşmaya 
başladım: 

- Biz de tuhaf insanlanz gerçekten 1 Düşünün bir ke
re, nasıl gelebilirdi? Nastenka, beni yanılup aklımı öy
le çeldiniz ki, zaman hesabını bile unuttum! Bir kere 
mektubu yeni almış olabilir. Sonra, belki gelemeyeceg:i 
için mektubunuza yanıt venneyi düşünüyordur. Tabii, 
mektup yanndan önce geçmez elinize. Ben yarın er
kenden yoklar, size hemen bildiririm. İnsanın aklına 
her türlü olasılık geliyor. Örneg:in mektup vardıg:ında 
evde deg:ildi. Belki mektup hala eline ulaşmamışur. 
Her şey olabilir. . .  

- Dog:ru, ben bunları düşünmemiştim. Kuşkusuz 
hepsi olabilir. 

Nastenka bunları uysal bir sesle söylemişti ama, mü
zig:in uyumunu bozan çatlak bir ses gibi, gizli, cılız bir 
düşüncenin zihnini bulandırdıg:ı seziliyordu. Konuş
masına devamla; 

- Bakın, ne yaparsınız, dedi. Yarın elden geldig:ince 
erken gider, yanıt gelmişse hemen bana getirirsiniz. 
Nerede oturdug:umu biliyorsunuz, deg:il mi? 

Nastenka bir kez daha adresini tekrarladı. Ondan 
sonra da sokulgan, ürkek bir hal aldı. Görünüşte beni 
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dikkatle dinliyordu. Ama nasıl oldu bilmem; kendisi
ne bir soru sormuştum ki, yanıt vermedi, şaşırarak ba
şını yana çevirdi. Dönüp yüzüne baktım: Tam da dü
şündüg:üm gibi, ag:lıyordu. 

- E, beg:endiniz mi şimdi yaptıg:ınızı! Daha çocuksu
nuz vallahi! .. Hadi, kesin bakayım ag:lamayı. 

Nastenka gülümsemeye, sakin durmaya çalıştı, ama 
çenesi titriyor, gög:sü kalkıp kalkıp iniyordu. Bir süre 
sustuktan sonra; 

- Sizi düşünüyorum da, ne kadar iyi bir insan oldu
g:unuzu anlamamak için taş olmak gerek, dedi. Biliyor 
musunuz, aklıma ne geldi? Aranızda bir karşılaştırma 
yaptım. Niçin o siz deg:ilsiniz? Niçin o size benzemi
yor?� Onu daha çok sevmekle birlikte, siz daha iyisiniz. 

Yanıt vermedim. Benim bir şeyler söylememi istiyor 
gibiydi. 

- Belki onu yeterince anlamadım, belki iyice tanımı
yorum. Ne tuhaf, ondan biraz çekinirdim; ag:ırbaşlı, 
gururlu bir görünüşü vardı. Kuşkusuz onun böyle gö
rünmesine karşılık benden daha yufka bir yürekli ol
dugunu biliyorum. Bohçamı alıp odasına çıktıg:ım ge
ceki bakışını dünyada unutamam. Gene de ona karşı 
büyük bir saygı duyuyorum. Acaba kendimi onun 
dengi saymadıg:ım için mi? 

- Deg:il, Nastenka, yanılıyorsunuz. Onu her şeyden 
çok, hatta kendinizden de çok sevdig:iniz için size öyle 
geliyor. 

- Peki, öyle olsun, dedi Nastenka saflıkla. Bakın, 
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şimdi aklıma ne geldi, artık ondan hiç söz etmeyece
gim. Başka şeylerden konuşalım daha iyi. Çoktandır 
kafaını kurcalayan bir şey var. Niçin insanlar birbirle
rine karşı açık yürekli davranmıyorlar? Neden en iyi 
insan bile karşısındakinden birşeyler gizliyor, bütün 
düşündüklerini açıklamıyor? Sözlerimizin ya bana atıl
madıgını bildigirniz zamanlar bile neden içimizden ge
çenleri oldugu gibi söylemiyoruz? Nedense herkes ol
dugundan daha sert görünmek istiyor? Duygularını 
hemen açıga vurursa altta kalacakmış, kendisine önem 
verilmiyecekmiş gibi korkuya kapılıyor? .. 

O anda ben de duygularımı her zamankinden çok 
baskı altında tuttugum için sözünü kestim: 

- Dogru söylüyorsunuz, Nastenka. Ama bunun çe
şitli nedenleri var. 

Nastenka çok heyecanlıydı. 
- Ama herkes öyle degil! Ömegin, siz . .  Siz başkala

rına benzemiyorsunuz. Bilmem, nasıl anlatayım ... Ba
na öyle geliyor ki, siz . . .  Şimdi bile ... Benim için kendi
nizden birşeyler veriyorsunuz .. 

Nastenka bana göz ucuyla ürkekçe bakarak konuş
masını sürdürdü: 

- Böyle konuştugum için kusuruma bakmayın. Ben 
okumamış bir kızım, insanlar arasına pek girip çıkmış
lıgım yok, onun için bazen düzgün konuşmayı bile be
ceremiyorum. 

Sesi gizli bir duygu yogunlugundan titriyordu, yine 
de gülümserneye çalıştı. 
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- Söylemek istedig:im şu ki, bana karşı besledig:iniz 
duygulardan dolayı size mü teşekkirim ... Tanrı sizi 
mutlu kılsın! Geçen gün hayalcilig:iniz konusunda an
latuklarınızın hiçbiri dog:ru deg:il. Yani bu sözlerin si
zinle pek ilgisi yok. Siz hayallerden kurtulabiliyorsu
nuz. O gün anlatuklarınızdan başka bir insansınız. Bir 
gün severseniz, sevgilinizle mutlu olmanızı dilerim. 
�eveceg:iniz kız için böyle bir dileg:im yok, çünkü si
zinle nasıl olsa mutlu yaşayacak. Bunu bilerek söylü
yorum, ben de bir kadınım, öyleyse sözlerime inanın . . .  

Nastenka sustu, elimi kuvvetle sıku. Heyecandan 
ben de konuşamıyordum. Birkaç dakika böyle geçti. 
Sonunda başını dog:rulttu: 

- Evet, anlaşılan bugün gelmeyecek! Vakit oldukça 
geçti, dedi. 

Inandırıcı, kesin bir sesle: 
- Yarın gelir, dedim. 
Nastenka'nın yüzüne neşe geldi. 
- Evet, artık ben de sizin gibi düşünüyorum; ancak 

yarın gelebilir. Eh, hoşça kalın! Yarın gönişürüz. Yag:
mur yag:arsa belki gelmem. Ama öbür gün, ne olursa 
olsun, kesinlikle geleceg:im. Siz de gelmezlik etmeyin. 
Anlatacag:ım çok şeyler olacak. 

Aydınlık gözlerini gözlerime dikerek elini uzattı. 
- Artık her zaman birlikte olacag:ız, deg:il mi? 
Ah, Nastenka şu anda duydug:um yalnızhg:ı bir bilsen! 
Ertesi gün saat 9'u çalınca odamda duramaz oldum, 

havanın bozuklug:una aldırmadan sokag:a fırladım. Bi-
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raz sonra, kanepemizde oturmaktaydım. Gelirken 
Nastenkalar'ın evine bir bakayım dedim, ama sokakla
rına saptıktan sonra eve birkaç adım kala, utanarak 
başımı bile kaldırmadan geri döndüm. 

Eve geldigim zaman şimdiye dek tatmadıgım bir sı
kıntı çökmüştü içime. Bir de havanın rutubeti, so
murtkanhgı vardı bunun yanında! Hava bari iyi olsay
dı, vaktimi gezmekle geçirir, eve dönmezdim. 

Ne yapalım, yarını bekleyecegiz. Yarın Nastenka her 
şeyi, her şeyi anlatacak. 

Ya mektup? Mektup da yoktu bugün! Ama ne geregi 
var? Artık kavuşmuşlardır birbirlerine. 





Dördüncü Gece 

Tanrım, her şey böyle mi bitecek, sonunda bu mu ola
caktil 

Saat 9'da geldim. Nastenka oradaydı. Uzaktan bakın
ca ilk gördüg:üm günkü duruşunu anımsatıyordu. Ge
ne öyle, rıhumın demir pannakhgma dayanmışu. Ya
nına iyice sokuldugum halde fark etmedi beni. 

Heyecanımı olanca gü cümle basurarak: 
- Nastenka! diye seslendim. 
Birden bana döndü: 
- Verin hadi! Daha ne duruyorsunuz? 
Afallayarak baktım. Parmakhga tutunmuştu. 
- Hani? Mektup nerede? Getirmediniz mi mektubu? 
Şaşkınlıgım iyice artmıştı. 
- Bende mektup yok!.. diyebildim. Siz onunla gö

rüşmediniz mi daha? 
Beti benzi am; bakışlan yüzüme çakılı, öylece kaldı. 
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Son umudunu da ben kırmıştım. Sonunda kesik kesik 
bir sesle; 

- Eh, ne yapalım! Yapılacak bir şey yok, dedi. De
mek benden yüz çevirdi. 

Gözlerini indirdi, sonra bana bakmak istedi, baka
madı. Birkaç dakika daha böyle heyecanını yenıneye 
çalıştıysa da sonunda dayanamadı, başını yana çevirip 

.nhtımın parmaklıg:ına yaslanarak hüngür hüngür ag:
lamaya koyuldu. 

- Bırakın canım ag:lamayı, dedim. 
Ama kızcag:ızın yüzüne bakınca konuşmayı sürdü

remeyeceg:imi anladım. Hoş, ona ne söyleyebilirdim 
ki! 

Durmadan ag:lıyordu. 
- Beni avutmaya kalkmayın! Bir daha onun sözünü 

etmeyin! Beni insafsızca, acımarlan bıraktıg:ını gör
mezlikten gelerek hala döneceg:ini söylemeyin! Ama 
neden? Neden böyle yaptı? Yoksa mektubumda, o 
ug:ursuz mektubumda kötü bir şey mi vardı? 

Hıçkınklardan konuşması kesiliyordu. Ona baktıkça 
yüreg:im parçalanacak sandım. 

- Ne kadar da gaddar, acımasız davrandı! Hem tek 
satır, bir tek satır bile yazmadı. Ne olur, bir iki satırla 
beni sevmedig:ini, istemedig:ini bildirseydi! Oysa, üç 
gündür bir haber yok. Onu sevmekten başka suçu ol
mayan zavallı, çaresiz bir kızı gücendirmek, küçük 
düşürmek pek kolayına geldi. Şu üç gündür çektig:imi 
bir Tann bilir. Kendi ayag:ımla yanına gidişimi, kendi-



mi küçük düşünneme aldırmadan birazcık sevilmek 
için gözyaşı döküşümü düşündükçe kahroluyorum. 
Ama işte sonu mu görüyorsunuz ... 

Nastenka birden başını bana çevirdi. Kara gözlerin
den şimşek çıkıyordu. 

- Olacak şey degil! Böyle şey dünyada görülmemiş! 
Düpedüz tuhaf bir durum! Ya siz yanılıyorsunuz, ya 
ben. Belki de mektubu almamışur, ne dersiniz? Belki 
hiçbir şeyden haberi yoktur. Ne olur, siz bir şey söyle
yin, bundan bir şey anhyorsanız bana da açıklayın. 
Nasıl olur da bu derece hunharca, kaba davranabilir? 
Tek kelime yazmadı! Dünyanın en aşagıhk insanına 
bile böyle davranılmaz. Yoksa, hakkımda kulagına kö
tü bir şey mi gitti. Belki biri dedikodu falan yapmıştır. 
Söyleyin, siz buna ne dersiniz? 

- Beni dinleyin. Nastenka, yarın sizin adınıza ona gi-
decegim. 

- Sonra? 
- Ne düşündügünü ögrenirim, her şeyi de anlaunm. 
- Daha sonra? 
- Siz şimdi bir mektup yazın. Olmaz demeyin, Nas-

tenka. Derligimi yapın. Göreceksiniz, davranışınızı 
saygıyla karşılayacak. Eger . . .  

Nastenka hemen sözümü kesti: 
- Hayır, dostum, olmaz. Yetişir artık! Bundan böyle 

benden tek söz, tek sa tır yok! Artık onu tanımak 
istemiyorum, sevmiyorum onu . .  U-nu-ta-ca-gım! 

Kızı kanepeye oturtmak için; 



- Kendinizi bu kadar tizmeyin, dedim. Oturun şu
raya. 

- Üzüldug:um yok zaten, yeter artık Siz ag:ladıg:ıma 
bakmayın, geçer! Yoksa kendime bir şey yapacag:ımı, 
kendimi öldüreceg:imi mi sanıyorsunuz? 

lçim içime sıg:mıyordu. Sonra şöyle dedi: Konuş
mak istiyor, konuşamıyordum. 

Nastenka kolurodan tuttu. 
- Beni dinleyin, siz olsanız böyle davranmazdınız, 

deg:il mi? Ayag:ınıza gelen kızı yüzüstü bırakmazdınız. 
Onun zayıf, budala yüreg:iyle böylesine küstahça alay 
etmezdiniz. Onun yalnız bir kız oldugunu, kendini 
kollayıp koruyamadıg:ını, gönlü ne söz geçiremedig:ini 
görerek bu suçsuz kıza acırdınız, öyle deg:il mi? Oh, 
Tanrım! Nedir bu başıma gelenler! 

Heyecanımı daha fazla yenemedig:im için: 
- Nastenka! Nastenka! diye haykırdım. Bana işkence 

ediyorsunuz! Yüreg:imi parçahyor, ölüm azabı çektiri
yorsunuz! Her şeyi içime atamayacag:ım artık! lçimde 
birikenleri konuşmadan edemeyeceg:im. 

Bunları söyledikten sonra yerimden dog:ruldum. Nas
tenka elimi eline aldı, yüztime şaşkın şaşkın bakıyordu. 

- Size ne oldu? dedi en sonunda. 
- Beni dinleyin, Nastenka! Size söyleyeceklerim saç-

ma sapan sözler, aptalca zırvalar olabilir. Böyle bir şe
yin gerçekleşemeyeceg:ini bildig:im halde konuşmadan 
edemeyeceg:im. Ug:runa acı çektig:iniz kişinin hatırı 
için söyleyeceklerimi bag:ışlayın! .. 
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Nastenka ag:ıdı kesti. Yüzüme diktig:i şaşkın gözle
rinde tuhaf bir merak parıltısı vardı. 

- Neymiş o söyleyecekleriniz? 
- Olmayacak bir şey ama, sizi seviyorum, Nastenka! 

lşte hepsi bu kadar! Bakalım bundan sonra benimle 
eskisi gibi konuşabilecek, söylediklerimi dinieyecek 
misiniz? 

Nastenka sözümü kesti: 
- Ne olmuş ki? Bir şey mi var bunda? Sizin beni sev

dig:inizi çoktandır biliyor, ama böyle derinden deg:il 
de, biraz sevdig:inizi sanıyordum .. Demek durum 
bambaşka! 

- Baştan da öyleydi, Nastenka, fakat şimdi, şimdi.. .  
Sizin ona bobçanızla gittig:iniz zamanki gibiyim ben 
de ... Hatta daha da kötü, Nastenka. Çünkü onun bir 
sevdig:i yoktu, ama sizin var. 

- Neler söylüyorsunuz! Ne demek istedig:inizi anla
mıyorum. Siz niçin böyle, hem de neden birdenbire .. 
Aman Tanrım! Ben de saçmalı yorum. Ama siz .. 

Nastenka büsbütün şaşırmışu. Yanakları kızararak 
gözlerini yüz üm e çevirdi. 

- Şimdi ne yapayım, Nastenka? Hadi siz söyleyin! 
Suçlu oldugu mu biliyorum. Güveninizi kötüye kullan
dım ... Ama hayır, Nastenka, suçlu deg:ilim ben. Içim
den bir ses böyle söylüyor, haklı oldug:umu hissediyo
rum. Çünkü sizi hiçbir biçimde gücendiremem, sizi in
citemem. Dostunuzdum, gene de öyleyim. Deg:işen bir 
şey yok. Bakın işte, gözyaşianın akıyor, Nastenka. Bıra-



kın aksın, kimseye bir zaran var mı? Nasıl olsa kurur . . .  
Beni kanepeye otunmaya çalışıyordu. 
- Oturun canım, oturun. Bakın siz şu işe! 
- Hayır, Nastenka, oturmayacagım. Artık burada ka-

lamam ... Bundan böyle görmeyeceksiniz beni. Söyle
yeceklerimi söyleyeyim, ondan sonra gidecegim. Diye
cegim şu ki, sizi sevrligimi hiçbir zaman ögrenemeye
_cektiniz. Gizimi kendime saklayacakum. Böyle bir an
da sizi bencilligimle üzmemem gerekirdi. Ama konuyu 
siz açugınıza göre suç benim degil, sizin ... Beni yanı
nızdan kovmaya hakkınız yoktu . . .  

Kızcagız utanmasını elinden geldigince gizlerneye 
çalışarak 

- Kovan kim? dedi. Ben sizi kovmuyorum ki! 
- Demek kovmuyorsunuz? Oysa ben kendim kaça-

cakum ... Gene de durmayacagım. Yalnız, önce içimi 
dökeyim. Demin aglayıp sızhyordunuz, acı acı sitem 
ediyordunuz. Çünkü ... Çünkü (açıkça söyleyecegim) 
aşkınızı reddettiler, sizi yüzüstü bıraktılar. Ben buna 
katlanamazdım, Nastenka! Yüregim size karşı öylesine 
büyük bir sevgiyle doluydu ki, yerimde sakin otura
mazdım. Ama sevgimin bir işe yaramadıgını görmekle 
de kahroluyordum. Bu durumda konuşmadan durabilir 
miydim, Nastenka? Dayanamadım, her şeyi söyledim. 

Nastenka'nın yüzünde ne için oldugu anlaşılınayan 
bir kıpıru vardı. 

- Olsun, söyleyin, hepsini söyleyin. Sizden bunu is
temem tuhafımza gidecek .. Gene de söyleyin, konu-
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şun. Niçin böyle isterligimi sonra söylerim. Her şeyi 
anlatacagım size. 

- Bana acıyorsunuz, Nastenka. Bundan başka söyle
yeceginiz bir şey olabilir mi? Giden gitmiş, olan ol
muştur; agızdan çıkan söz geriye dönmez. Artık her 
şeyi bildiginize göre işe buradan başlayalım ... Siz de
min oturdugunuz yerde aglarken ben kendi kendime 
düşünüyorum ki... Evet, ne diyordum. Ha, kendi ken
dime düşünüyordum ki... Hoş, pek olacak bir şey de
gil ya . . .  Düşündüm ki, herhangi bir sebep yüzünden 
onu sevmiyar olabilirsiniz. Bunu dün de, bugün de 
düşündüm, Nastenka. Öyleyse ne yapıp yapıp kendi
mi size sevdirmeliydim. Çünkü beni sevmeye başladı
gımzı kendi agzınızla söylemiştiniz. lşte söyleyecekle
rim aşagı yukarı bunlar. Ha, bir şey daha var: Beni 
sevmiş olsaydınız şimdi ne yapardık; bir de bunu söy
leyecektim. Beni dinleyin dostum -çünkü hala dos
tumsunuz-, ben basit, yoksul, sıradan bir insanım. 
Hoş, asıl önemli olan bu degil -şaşırdıgım saçma 
sapan zırvalıyorum-... Neyse, bırakalım şimdi bunları. 
Demek istedigim şu ki, tanımadıgınız bu adamı sevse
niz, sevmeye devam etseniz, ben gene de sizi deli gibi 
sevecek, ama sevgimin size yük olmaması için elim
den geleni yapacakum. Siz ancak yakınınızda, her an 
sizin için çarpan, minnet dolu, sımsıcak bir yürek ol
dugunu bilecek; yalnız bunu anlayacakunız. Hem öyle 
bir yürek ki... Ah, Nastenka, Nastenka! . Beni ne du
rumlara soktunuz! .. 



Nastenka kanepeden ayaga Cırlayarak; 
- Aglamayın, aglamamzı istemiyorum, dedi. Hadi, 

kalkıp biraz yürüyelim. Aglamayı kesin artık. 
Mendilini çıkarmış, gözyaşlarıını siliyordu. 
- Eh, oldu. Şimdi gidebiliriz. Belki benim de size 

söyleyeceklerim var. (Sizi hiç aldatmak istemem), 
onu hala sevmeme karşın, madem beni bıraktı, unut
tu ... Evet madem ... şey . . .  Bana yanıt verin: Diyelim, 
ben de sizi sevmiş olsaydım, yani yalnız sizi. .. Ah, 
dostum! Bana aşık olmadıgınız için sizi överken sizi 
incittigimi, sizinle alay ettigimi anlıyorum şimdi. Ah, 
ben ne kafasızmışım! Nasıl oldu da düşünemedim, 
tahmin edemedim! Artık kararımı verdim, her şeyi 
söyleyecegim .. 

- Dinleyin beni, Nastenka! Ne olur, artık gideyim. 
Çünkü size yalnızca acı çektiriyorum. Bakın, benimle 
alay ettiniz diye şimdi de vicdan azabı çekiyorsunuz. 
Ben böyle şey istemem ... Kendi derdiniz kendinize 
yetmiyormuş gibi... Biliyorum, bütün suç bende, Nas
tenka. Hadi, hoşçakahn. 

- Durun, dinleyin beni! Biraz bekleyemez misiniz? 
- N ey i? N ey i bekleyecegim? 
- Onu seviyorum, ama geçer bu, geçmesi gerek, geç-

memesi olanaksız. Hatta şimdi de geçmiş oldugunu 
hissediyorum .. Belki bugün sona erer. Neden mi? 
Çünkü ondan nefret ediyorum, siz burada benim ya
nımda aglarken o benimle alay etti. Sonra, siz beni 
onun gibi yüz üstü bırakamazdınız. Çünkü beni sevi-



yorsunuz, ama o sevgi nedir bilmedi. Ben de, ben de 
seviyorum sizi. Hem de sizin beni sevdig:iniz kadar ... 
Size önce de söylemiştim; ondan daha iyi, daha soylu 
oldug:unuz için seviyorum sizi. Çünkü o ... 

Zavallı kızın heyecanı son dereceyi bulmuştu. Sözle
rini bitirmeden başını omzuma, sonra gög:süme koy
du; acı acı ag:lamaya başladı. Avutmak, yatıştırmak için 
söylediklerim boşunaydı; ag:laması bir türlü kesilmi
yordu. Durmadan elimi sıkıyor, hıçkınklar arasından 
kesik kesik konuşuyordu: 

- Biraz durun, şimdi geçer. Size söyleyeceklerim 
var ... Sanmayın bu gözyaşlan başka bir şeyden ... Sinir
den bu. Durur şimdi. 

Sonunda ag:laması geçti, gözlerini sildi, yeniden yü
rürlük. Ben konuşmak istiyor, Nastenka ise her sefe
rinde beklernemi rica ediyordu. Sessizce yürüyorduk. .. 
En sonunda kendini toparlayarak konuşmaya başladı. 
Zayıf ve titrek sesi bana çok dokunarak içimi sızlatu. 

- Sakın beni hoppa, gelgeç gönüllü bir kız sanma
yın. Bu kadar kolay unutup ihanet edeceklerden deg:i
lim. Onu tam bir yıl sevdim. Tann adına yemin ederim 
ki, ona ihanet etmeyi akhmdan bile geçinnedim. Ama 
olsun, o beni hor gördü, benimle alay etti, Tanrı kusu
r unu bag:ışlasın. Beni incitmekle, kalbimi kırmakla eli
ne ne geçti? Hiç!.. Artık sevmiyorum onu. Çünkü an
cak beni anlayan yüce gönüllü, soylu bir insanı sevebi
lirim. Çünkü ben de öyleyim, o bana layık deg:il! Ney
se, Tann kusurlannı bag:ışlasın. Yanıldıg:ımı anlamakta 



geç kalmaktansa böylesi daha iyi. Artık tamyorum 
onu. Bitti her şey ... 

Nastenka elimi sıkarak devam etti: 
- Sonra, bir şey daha var, dostum. Belki de ona olan 

aşkım bir duygu aldamşından, hayalden başka bir şey 
degildi. Ninemin dizinin dibinden ayrılmadıgım için, 
can sıkıntısından kapıldıgım boş bir duyguydu belki 
4e. Benim sevebilecegim adam başka olmalıydı. Evet, 
bana acıyacak birini sevmeliydim ... Neyse, bırakalım 
bu konuyu. 

Nastenka heyecandan bogulacakmış gibi biraz bek
ledi. 

- Bakın, size söylemek istedigim şu: Onu sevmeme -
daha dogrusu sevmiş olmama- karşın siz hala beni se
viyorsanız .. Nasıl söyleyeyim, aşkımızın çok güçlü, 
yüregimden öncekini silecek kadar güçlü oldugunu 
hissediyorsamz ... Bana acıyarak; hayatta yapayalmz, 
avuntusuz, umutsuz, yazgımla baş başa kalmaını iste
mezseniz ... Beni her zaman şimdiki gibi severseniz, ye
min ederim. Şey ... Aşkım sizin aşkımza layık olacaktır. 
Elimi kabul ediyor musunuz? 

Sevinç gözyaşlarıını tutamayara k 

- Nastenka! Ah, Nastenka! diye bagırdım. 
O da kendini zor tutuyordu. 
- Eh, yetişir artık bu kadar! Sanırım, söylenecek her 

şeyi söyledik. Hem siz, hem de ben mutluyuz, degil 
mi? Öyleyse ne olur, keselim bunu; başka şeylerden 
konuşalım! 



- Evet, Nastenka, öyle. Bu konu kapansın. Ben de 
çok mutluyum. Artık başka konulara geçsek iyi olur. 
Hadi, ben hazınm. 

Ama ne konuşacag:ımızı bilmiyorduk. Gülüyor, ag:h
yor, ipe sapa gelmez gevezelikler ediyorduk. Bazen ya
ya kaldırırnından yürüyor bazen karşıya geçip orada 
tur atıyor, sonra gene eski yerimize gelerek nhtım bo
yunca gezmeye devam ediyorduk. Çocuklar gibi neşe
liydik. .. 

- Şimdi tek başımayım, Nastenka, ama ileride ... Bili
yorsunuz, ben dar gelirli bir adamım. Yılda elime bin 
iki yüz ruble geçer, bu da fena sayılmaz. 

- Elbette. Sonra ninemin dul aylıg:ı da var. Bize yük 
olmaz. Onu yanımıza alırız. 

- Dog:allıkla, ninenizi almadan olur mu! Yalnız şu 
bizim Matriyona ... 

- Öyle ya, bizim de Fiyokla var. 
- Matriyona iyi kadındır. Tek kusuru, kafasının 

bomboş oluşu, aklının hiçbir şeye ermemesi. Ama bu
nun önemi yok ... 

- Ne fark eder canım! tkisinin anlaşmamaları için 
bir sebepdeg:il bu. Yarın siz hemen bize taşınmahsınız. 

- Nasıl, size mi? .. Bana göre hava hoş .. 
- Evet, bizim kiracımız olursunuz. Tavan arasındaki 

oda boş duruyor. Soylu kişilerden yaşlı bir kadın otu
ruyordu çıktı. Ninemin genç bir kiracı isterligini bili
yorum. "Niçin genç istiyorsun?" diye sordum. "Yaş
landım da onun için. Sakın sana koca aradıg:ımı san-

.. 



ma!" dedi. Ama ben bunun için oldugunu anladım 
hemen. 

- Ah, siz yok musunuz ya!.. 
lkimiz d e gülmeye başladık. 
- Eh, tamam! Yetişir güldüg:ümüz!.. Siz nerede otu-

ruyordunuz! Unuttum. 
- X  Köprüsü'nün yanında, Barannikov'un evinde. 
- Şöyle büyük bir apanman mı bu? 
- Evet, büyüktür. 
- Biliyorum, güzel apartman. Artık siz oradan vazge-

çin de bir an önce bize taşının. 
- En geç yann, Nastenka. kiradan biraz borcu m kaldı 

ama zararı yok. .. Nasıl olsa yakmda ayhg:ımı alacag:ım. 
- Ben de belki ders veririm. Önce kendim ög:renir 

sonra da başkasına ög:retirim. 
- Çok iyi, Nastenka. Biliyor musunuz, yakında bir 

de ikramiye verecekler. 
- Demek, yanndan sonra kiracımız oluyorsunuz? 
- Evet. Bakın, Sevil Berberi yeniden sahneye konula-

cag:ına göre, birlikte gideriz, ne dersiniz? 
Nastenka güldü. 
- Gideriz ama Sevil Berberi olmasın da başka bir 

temsile gidelim. 
- Peki, başka birine .. Kuşkusuz böylesi daha iyi 

olur, ben pek düşünmeden söyledim .. .  
Böyle konuşa konuşa yürüyorduk. Sanki kendimiz

den geçmiş gibi, nerede yürüdüg:ümüzün farkında bile 
deg:ildik. Arada bir durup aynı yerde uzun zaman ko-



nuşuyor, sonra tekrar yürüyerek ta uzaklara gidiyor, 
gözyaşlan arasında kahkahalarla gülüyorduk. 

Bazen Nastenka eve gitmek istiyor, ben de alıkoyma
yı göze alamadıgım için onu evine kadar geçiriyordum. 
Ama çeyrek saat sonra bir de bakmışız, gene rıhtımda, 
kanepemizin yamndayız. Bazen de Nastenka içini çe
kerken gözleri yaşanyordu. O zaman bana bir ürkeklik 
geliyor, buz gibi oluyordum. Ama o hemen elimi eline 
alıyor, beni uzaklara dogru süriıklüyordu: Böylece ge
vezelik ederek yeniden dolaşmaya koyuluyorduk 

Sonunda Nastenka; 
- Artık eve gidelim, dedi. Vakit çok geçti. Yeter bu 

kadar yaramazlık 
- Haklısımz, Nastenka. Yalnız, ben artık uyuyamam. 

Eve gitmeyecegim. 
- Ben de uyuyarnam herhalde. Gene de siz beni eve 

kadar geçirin. 
- Geçirmez olur muyum! 
- Ama bu sefer dogruca eve gidecegiz. 
- Hiç merak etmeyin. 
- Söz mü? Çünkü sonunda nasıl olsa eve gidecegim. 
Gülerek; 
- Söz, dedim. 
- Hadi öyleyse. 
- Peki... Göge bakın, Nastenka. Yann çok güzel bir 

hava olacak, gökyüzü masmavi, ay pınl pınl. Bakın şu 
solgun buluta, neredeyse ayı kaplayacak Bakın, bakın . . .  
Ama yanından geçti ... Bakıyor musunuz, Nastenka? 



Ama Nastenka buluta bakmıyordu. Konuşmadan, 
taş gibi kaskatı, yanımda dikiliyordu. Biraz sonra ür
kek, çekingen bir hareketle bana sokuldu. Elimde tut
tug:um eli titremeye başladı. Bana daha çok yaslandı. 

O sırada önümüzden genç bir adam geçmekteydi. 
Genç adam hizamıza gelince birden durdu, yüzüroüze 
dikkatle baku, sonra birkaç adım daha am. Ytireg:im 

gög:sümden dışarı fırlayacak gibi çarpıyordu. 
Yavaşça; 
- Kim bu adam, Nastenka? diye sordum. 
Bana iyice sokulmuştu, zangır zangır titriyordu. 
- 0 ... diye fısıldadı. 
Ayakta güçlükle duruyordum. Arkamızdan bir sesin; 
- Nastenka! Sen misin, Nastenka? derligini işittim. 
Aynı anda genç adam bize dog:ru birkaç adım ilerledi. 
O ne çıg:hku, Tanrım! . .  Ya Nastenka'nın ürpermesi, 

kollanından sıynlarak adama dog:ru atılması! Oldu
g:um yerde kaskatı kesilmiş, onlara bakıyordum. Ama 
Nastenka'nın adama kollarını uzatıp boynuna aulma
sıyla, sonra yeniden bana dönmesi bir oldu. Ben daha 
neye ug:radıg:ımın farkına varmadan bir de baktım, 
Nastenka'nın kollan boynumda, beni sıcak, içten bir 
öpücükle öpüyor. Ama sonra tek söz söylemeden tek
rar ötekine koştu, elini tutarak onu arkasından çekti. 

Durdug:um yerde, arkalanndan bakakaldım. Sonun
da ikisi de gözden silindi. 



Sabah 

Geederim o sabah bitti. Berbat bir gündü. Yagmur ke
derli upırularla pencere camlarını dövüyordu. Odam 
karanlıktı, dışanda puslu bir hava vardı. Agndan çatia
yan başı m dönüyordu. Bütün bedenimi ateş basmıştı. 

Bir aralık Matriyona'nın sesini duydum tepemde. 
- Postacı sana bir mektup getirdi, bey. 
- Mektup mu? .. Kimden? 
Heyecandan ayaga fırlamışum. 
- Bilmem ki, bey. Bak hele içine, belki orada yazılıdır. 
Zarfı açtım. Ondandı. 
"Bagışlayın beni!" diyordu. "Ayaklarınıza kapanarak 

beni bagışlamanızı diliyorum. Hem sizi, hem de ken
dimi aldamm. Bir düş, bir hayaldi bu. Bugün sizi dü
şündükçe içim parçalandı. Beni bagışlaym! 

Ne olur, beni suçlamayın. Çünkü size karşı hiç de
gişmiş degilim. Sizi seviyor, sevgiden de büyük bir 
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duygu besliyorum. Tanrım! Elimden gelse de ikinizi 
birden sevebilseydim ... Ne olur, siz o olsaydınız! 

(Ah Nastenka, bu sözünüzü hiç unutabilir miyim?) 
Sizin için şimdi neler yapmak istemezdim! Ne du

rumda oldug:unuzu, ne kadar üzüldüg:ünüzü biliyo
rum. Kırdım sizi. Ama herhalde bilirsiniz, seven gönül 
kırgınhg:ı çabuk unutur. Siz de beni seviyorsunuz . 

. Teşekkür ederim. Beni sevmiş oldug:unuz için teşek
kür ederim. Çünkü bu sevgi, uyandıktan sonra uzun 
süre unutulmayan tatlı bir düş gibi sapiandı yüreg:ime. 
Çünkü bana içinizi kardeşçe açtınız; huzur vermek, 
beni iyileştirmek, korumak için yaralı yüreg:imi kabul 
etmek büyüklügünü gösterdiniz. Beni bag:ışlamakla, 
anımzı sonsuz şükran duygulanmla birlikte bir kat da
ha yüceltmiş olursunuz. Anınızı yaşadıg:ım sürece yüre
g:imde taşıyacag:ım. Onu koruyup bag:h kalacag:ım, ben
den hiçbir ihanet görmeyecek. Çünkü ben önce kendi 
kendime ihanet edemem. Daha dün bu kalbin, ait oldu
gu kimseye bir an içinde nasıl döndüg:ünti gördünüz. 

Sizinle görüşeceg:iz; beni terk etmez, gelirsiniz. Her 
zaman arkadaşım, kardeşim olacaksınız ... Karşılaşug:ı
mız zaman bana elinizi uzatacaksımz, deg:il mi? Elinizi 
uzatacak, bag:ışladıg:ımzı söyleyeceksiniz. Beni hala es
kisi kadar seviyor musunuz? 

Ah, ne olur, sevin beni, unutmayın. Çünkü şu anda si
zi öylesine çok seviyorum ki, bilemezsiniz!. .  Hem sizin 
sevginize layıg:ım, hak edeceg:im onu, sevgili dostum! 

Önümüzdeki hafta evleneceg:im onunla. Geri dön-



düg:ü zaman beni hala seviyorrlu, hiçbir zaman da 
unutmamıştı ... Mektubumda onun sözünü ettig:im için 
beni bag:ışlayın. Ama onunla birlikte size gelmek isti
yorum. Onu da seveceksiniz, öyle deg:il mi? 

Beni bag:ışlayın, unutmayın ve sevin." 
Mektubu bir daha, bir daha okudum. Gözlerim dol

muştu. En sonunda mektup elimden düştü, yüzümü 
ellerirole kapadım. 

Matriyona'nın sesi yeniden duyuldu: 
- Bak bey, sana ne söyleyeceg:im! 
- Söyle bakalım, ana. 
- Tavandaki örümceklerin hepsini temizledim. Aman 

bu fırsatı kaçırma, ya evlen, ya da gülüp eg:lenmek için 
arkadaşlannı çag:ır; bir şeyler yap işte ... 

Matriyona'ya baktım. Nedendir bilmem, henüz genç 
ve dinç olan bu kocakarı, o anda gözlerinin feri kaç
mış, yüzü buruşmuş, beli bükülmüş, iyice yaşlanmış 
gibi göründü gözüme. Odam da aynı hizmetçim gibi 
köhne bir havaya bürünmüştü. Duvarlar, döşemeler 
soluklaşmış, eşyalar rengini atmıştı. Her taraftan 
örümcek ag:lan sarkıyordu. Pencereden dışarı bakınca, 
karşıki evin de çökmüş, donuklaşmış bir görünüşe bü
ründüg:ünü, sütunların badanasının parça parça dökül
düg:ünü, dış süslerinin kararıp yer yer çatladıg:ını gör
düm. Duvarlar o parlak sanhg:ım yitirmiş, bozlaşmışu. 

Güneş, yag:mur bulutunun arkasından şöyle bir ba
kıp sonra tekrar gizlendig:i için mi böyle her şey gözü
me renksiz gözükmüştü? Yoksa hüzünlü, sornunkan 



geleceg:imi bir süre hayalimde canlandırarak, on beş 
yıl sonraki durumumu gene yalnız, gene aynı odada, 
yıllar geçtig:i halde zerrece akıllanmayan Matriyona ile 
birlikte daha da yaşlanmış olarak mı görmüştüm? 

Ama sana kin bag:lamak mı, Nastenka? .. Tertemiz, 
pınl pınl mutlulug:tına gölge düşürmek mi? Acı sitem
lerirole seni kederlendirip gizli azaplar vererek, en 
ı:nutlu anlannda yüreg:inin acıyla çarpmasını ister mi
yim? Gelin oldug:un gün, onunla birlikte yürürken si
yah saçlarını süsledig:in narin çiçeklerden tekini bile 
soldurabilir miyim? Bunları ben mi yapacag:ım, Nas
tenka? Asla, asla! Göklerin her zaman açık olsun, se
vimli gülümseyişin parlakhg:ını, mutlulug:unu yitirme
sin. Yapayalnız yaşayan, sana karşı şükranla çarpan bir 
yüreg:e taturdıg:ın mutluluk anından dolayı seni hep 
hayırla anacag:ım. 

Ulu Tanrım! O ne uzun, mutlu bir andı! Bir insana 
böyle bir an yaşam boyu yetmez mi? 

.. 




