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DOSTOYEVSKI (Fyodor Miha�ovıç). Bır dokıoıun oglu olan Dosıoyevskı 182 l'de 
M05kovıı'da dogdu. Çocuklugunu M05kova'daki Marya Hıı.sıanol'nın bır lojmarunda, 
zoriıaveçogu�saıiıoşbırbıbıylat=ıabir anne arasında geçirdı.Çokgeçme­
denannesı ohlnce,lwı dısıphnhPcı�burgMUhcndisOkulu'nagOnderildı.Sınırh. 
iiŞirtduyarh bıryaradılışı olan Dostoyevski (o sıralar kcndisnıt ıakılanadla, "Ateş 
Fedya"),Peıersburg"dakıtapokuyatak.birkoşeyeçekilıpdW;leredalarakyadakanl.e­
şiMihaılıles6yleşm:kgUnhlkgerçeklml.mkaçmoıy;ıçalışırdı Babasırunl8J9"daanı­
den oldugunuburadaogn,ndi Kuşkulubirölılmdiıbu;onuyanındaçalışurdıgıkoy­
lUlerin Oldı"ırdı:ıgı:ıroylenirBabasırun OlılmUniı istcdıgidılşuncı:ı;;i.yaka5ını hiçbır.ık­
nıadı ve Dosıoyevskı"yı bunalıma dı"ışiln:IU. BazılannagOil' ılksara nO ill'tine de bu 
SUçlulukduygU5u nedcnoldu.Fil'udvebırçokpsıkanalızcı,bıbıya duyulanbund­
ll'tevebunu izleyen suçluluk kompleksine dayanarak.DosıoyCIISkı"nin hasıalıgının 
siniıı;ı-lkokenli oldugusonucunuçıkardılarvedehasıylah2sıalıgı ar:ısındadognıdan 

· bırbaglanukurdular Oysa bu yorum, yazann noill'ıler sırasında gôsterdıgıo zıhın 
açıkhgını,o"dokuzcınhhgı"gOzardıeımek demekıirSara.Dosıoycvskiıçin.gerı;ck­
ıe, "lsıenç dışı, amaaync:alıklı bır deneyım", bııyulten bırayna olmUŞtur. 

Dosıoyevskızayırsınırlı, duygusal.bıranda coşkudanı;ôkkı"ınlı:ıge geçenbır kım­
seydı.Gogoleıkılentaşıyan ılkromanılrumırılı/ar,BI'linskı"nın Ovgulcnnikazanıpya· 
ı.anna Un sagladıgında coşkuya kapılan Oo5toyevskı. dahasonrakı yapıılan Oıeltı 
(1846)veEv5alıılıtı;i(lfH.7)aynı eleştirmenin alaylannaheddolunc:ıruhsalçOkıln· 
ıııye dılştU.derdinden hastaoldu.Kendısinıdengesizligekadarsı:ın:ıkleyengerilımler­
dcn kurtuhnayıbılcnve dış dunyadankopanlıenlıgıninparı;alanışını kendısıçOzılm· 
lcycnyazannyapmndakı cn zcngınnıhbilııtıS(l!ernalardanbin debuçifı kışiliklihk. 
ikizler-lıeıızerlerıemasıdır. 

Dosıoyevskı 1848'de lirya<: Gcuknlc Bir Yuflıa YUıt"klfyı yayınıladı. Bu yapıılanıu n 
dalıegenılınemesigururunuindıuPell"aşi'\ISki"ıun�indetoplan;ıngençsuikasıçı­
lara kauld.ı,onlarlabirliktctunıklandıveolı:ımce:zasınaçırpıınldı(Anlıkl849).Canla· 
nnın bagışlaıulıgı, CI'Z3tUJl ırı&zına bırkaç dakika kala b�dinklı. Dosıoycvskı"nuı caa-;ı, 
bafilletılcn:k Sıbııy.ı'dadon yıl kıın:k rezası.na Çi:Vrtldı. Tılm maddı ve maocvı yok5un-
1uldar.ıve5an nOiıeılmne�n bu korlc.unçyıllar,Dostnyevskı"nm lncıl"ı vtırıahkı:ım­
lanhkıgonı:ılwıginligiıı.i.yanı"smkahugun ıçımlckı alıın"ıkeşl"ct.ırn:ıiımsagladı Dört 
yıllık kı:ın:k ı:=ısından sorını Scnupalaıınsk\c zoıunlu ıldmcte mahkı"ım ed�en Dosto­
ye vski. yok!;ul ve ven:mh genç dul Maryıı Dmıtnycvn;ı lsaycva'ya acıyarak cvlmdı 
1859'da l'etersbuıg'adonmcsıne ızın venkll. fıı/nıış veA�gılaıımışlur (1861) ve Olıi Bır 
EV<ImHaı.ıralar(l862)ıkkmdınıycrudenl<alıu.lettiıtlı �ve NN Sırahov ilebır­
lılıte önce Vmnja (Zaman), sonr.ı da Epolııı (OOnem) adlı dngileri kurdu veyoneuı. Bu 
dcrgıltrdc,BaulcarşuSlaveıdılşiınctlcruusavundugu�y.wlanıuyayımladı 

BiıyıJk"ml'ıafizik"romanhnnın ilkıvetiımyapıtlaruun anahtanolanYmılmıdı:ırı 
Noı!ıır 186'1'e yayımiandı Sııç vt: Cwı (1866). Kıımıırbtı: (1867). Bııd.ılıı (1668). 
�dıKoca(l870).Cınltr(l872)gıbıbaşy.ı.pularbırbınnıızledı.Alaoıkhlanıararın 
dan sıkıştırılan yazar. daha tamamlamadan yapulannı yayımcılara sauyoıdu Daha 
hızlı çahşabilmek için sekreterolarak tu�tugıı20 yaşındaki AnnaGngonycvna Snitkı­
na ılc,ılkkansınınolı:ımUnden ılç yılsonra, 1867'decvlcndı.Parapt"Ştndcn koşması 

bitmek bilmedı. KumartutkU5uyla Dosıoyevski, borç aldı, ödedı; sonunda karısıyla 
ı:ılkesınden aynlarak Avrupa'nın kuınartıanclcnnı dolıışmaya�adı.Bır kızı oldu. 
ama oldu. Bu olum, Dostoyi'VSI<.i"yi deliligin eşigine kadar sıın:ıkledi. !875"te Dclılıan­

lı, !876"da BirY�Wınn Gt:.nlı:ıgı:.ve !87Q.80"de K.ı:ırama.ı:ovK.ı:ırık$lcry.ıyımlandı. Bu 
50n romanının. bır b61UmUnıl oluştur.ıoıgı Bir Buyıllı GunalıJı.ınn Yaş4111ı adlı bilyil k 

çaplı ıasansını gerı;ekleşıiremedtn !88l'de Peıeısburg'da Oldıl Dostoyt'ISI<.ı gelmiş 
geçmiş m bılyıJk romanetiardan bınsi, brlkide birincisid.ır. 



ONSOZ 

BEYAZ GECELER VE 
MELODRAM ÜZERINE BIR NOT 

ORHANPAMUK 

Beyaz Geceler Dostoyevski'nin en hafif, en saf, en lirik kita­
bıdır. Saflık kelimesiyle karmaşık ve kanşık olmayan bir şe­
yi kastediyorum. Kitap sözü de okuyucuyu yanıltmasın: 
Dostoyevski Beyaz Geceler'i bir gazetede yayınlanacak basit 
ve coşkulu bir hikaye olarak tasarlamıştı. Hikaye saflık ve 
yahnlıgmı, kahramanlannın hep aynı kumaştan ve renkten 
yapılmasından alır. Onlara, dile getirdikleri sözlere hemen 
inanınz. Bir şeye inanan, sonra aynı güçle tam tersine ina­
nan tipik Dostoyevski kahramanlan yok bu kitapta. Bu ba­
kımdan Beyaz Geceler Dostoyevski'nin en özel, en ayrıksı 
kitabı. Burada bizi etkileyen şey, kitabın ve kahramanlan­
nın bu saflıgmdan gelen hafiflik, bir çeşit çocuksu dürüst­
lük ve bizi yarmayan melodramlardan alabilecegimiz bir 
mutluluk duygusu. 

Oysa on sekiz yaşımdayken Beyaz Geceler'i ilk okudu­
gumda, hikayenin yalınhgını, insan kalbine dogrudan sesle­
nebilme gücünü, bir zayıflık olarak görmüştü m. Bu yüzden 
bu hikayede benim anlamadıgım, ıska geçtigim pek çok şey 



var diye huzursuzdum. Cinler'in, Karamazov Kardeşler'in 

karmaşık ve karmaşıklıgı ölçüsünde sarsıcı kitaplar çıkar­
tan yazanmn, bu kadar basit bir hikaye yazamayacagını dü­
şünüyordum 

Bunun bir nedeni, benim o zamanlar iddialı bir entelek­
tüel olmaya çalışmarndır belki. Ama Beyaz Geeder'de ve da­
ha sonra Yeraltından Notlar'da, Dostoyevski'nin kitaptarla 
düşüp kalkmanın da bir çeşit hayalperesdik oldugunu ima 
etmesine de dikkat etmemiştim. Dostoyevski ilk olarak ga­
Zetede yayınladıgı bu zarif hikayeyi, yıllar sonra kitap şekli­
ne sokarken yeniden ele almış, sagına soluna eklemeler 
yapmıştır. Bu eklerden birinde, bugün okudugumuz şeklin­
de, hayalci kahramanının neler düşündügünü uzun bir cet­
velle sıralar. Burada kahramanın hayallerinin ikizler teması 
üzerine hikayeleri olan Alman romantik yazan Hoffmann'a, 
Ingiliz tarihi romancı Sir Walter Scou'a, Cannen yazan Me­
rimee'ye, Puşkin'e ve pek çok tarihi olaya degindigini fark 
ederiz. 

Bugün otuz yıl sonra Beyaz Geceler'i yeniden okudugum­
da, insaniann bu basit kitabı neden bu kadar çok sevdikle­
rini çok iyi anlayabiliyorum. Bu bir olgunlaşma mı, akla ta­
pan gençligimin tutkulanndan uzaklaşngımın kamu mı bil­
miyorum. Ama on sekiz yaşımda Beyaz Geceler'i anlayama­
dıgım için hayatta pek çok şeyi kaçırdıgımı biliyorum: Pek 
çok Türk filminin duygusal sahnesi, Orhan Kemal'in bazı 
romanlan, benim ilk gençlik yıllanmda çok yaygın olarak 
okunan ve iki sayfadan fazla hiçbir zaman okuyamadıgım 
ltalyan fotoromanlan ve yerli taklitleri, Cannen, Dostoyevs­
ki'yi de etkilemiş olan melodramatik edebiyat, sinemalarda 
cenaze sahnelerinde cemaatle ve sinemadaki kalabalıkla 
birlikte gözyaşı dökebilme zevk i, Romeo ve]uliet vs. 

Dostoyevski Beyaz Geceler'i 1848'de yirmi yedi yaşınday­
ken yazıp bir Petersburg gazetesinde yayınladı. Iki sene ön-



ce gene bir gazetede yayınlanan ilk romanı Insancıklar ünlü 
eleştirmen Belinski ve çevresi tarafından hayranlıkla karşı· 
lanmış, hemen arkasından yazdıgı roman ve hikayeterin ay· 
nı başarıyı gösterınemesi yazan mutsuz etmişti. Beyaz Ge· 
ce/er o yıllarda Rus yazar ve aydınlarını meşgul eden �ro· 
mamik" ve hayalperest kahraman kavramından da beslenir. 
Bizim edebi yanınızda, Reşat Nuri ve Orhan Kemal'de de Be· 
yaz Gece/er' e yakın bir yumuşaklıkla ele alman bir konudur 
bu: Aklı bir karış havada "romantik" ve hülyalı delikanlının 
memlekeı gerçekleriyle karşılaşması! Dostoyevski bu ro· 
manda memleket gerçekleri yerine, sevgi ve içtenlikle an· 
lamgı ve daha önce gazete makalelerinde de tasvir euigi Pe· 
tersburg'u ve yılın o en uzun günlerine denk düşen yıldızlı 
bahar gecelerini koymuştur. 

Beyaz Geceler'de sözü edilen yalın aşk duygusunu, sevgi· 
liye inanabilme gücünü, bir sevgiliyle birlikte yeni bir dün· 
ya düşleyebilme zevkini, kitabı ilk okudugumda yeterince 
tanımıyordum. Aşk kelimesinin çok fazla kullanılmadıgı 
bir ailede yetiştigim, aşkı bir çeşit akıl kaybetmesi ve alay 
edilecek bir alıklık olarak gören bir yazılı basın ve mahalle 
ve okul çevresiyle beslendigim için, bana bu hikayedeki 
inanabilme gücü bir çeşit saflık olarak görünüyordu. Üste· 
lik daha sonraki romanlarmı, insanın inanacak bir şey bul· 
ma azmi ve gayretiyle, inandıgı şeye hiçbir zaman tam ina· 
namamasının acılan üzerine kuran Dostoyevski'nin, kendi· 
lerini hayallerine bu derece bırakan kahramanlara bir hik<l· 
yeyi bu derece bırakabilmesini anlayamıyordum 

Melodramın ilk kuralı, kahramanlarm birbirlerine ve 
kendilerine kolaylıkla inanabilmeleridir. Fazla kanıt göster· 
meden ve anlamadan beliren bu inanç, melodram kahra· 
manlarını kolaylıkla birbirine baglar. Bir süre sonra okur da 
aynı iyimserlikle kahramanlara İnanacaknr. Okurun ve kah· 
ramanların bir çeşit düşüncesizlikle birleştigi bu noktada, 



yarancı yazar "duygulann" müzigini özgürce ve kendi üslu� 
bunca çalar. Ama daha önemli ikinci kural, bir süre sonra 
kahramaniann ve okurun aldanldıklannı anlamasıdır. "Kız 
aslında samimi degilmiş, oglan kızı para için seviyormuş ... " 
olur bir süre sonra. Kahramaniann da o kurun da aptal du� 
ruma düşmeden hikayeye devam edebilmeleri için bir süre 
sonra yeniden inanacak bir şey bulmalan gerekir. Gözyaşla� 
nyla öpüşüp banşnklan eski sevgilileri de olabilir bu, ilkine 
inandıklan aceleyle hemen kanacaklan bir yenisi de, bir 
başka meşgale de ... Bir süre sonra yeniden aldatılmaktadır 
asıl kural ve sevgiiiierin yerine "siyasi düşünceleri" koyarsa� 
nız, ülkemizde çok yazılan siyasal melodramatik romanla� 
nn kalıbını, "Dogu" ya da "Ban"dan birini koyarsanız daha 
derin "kültür" romanlannın kalıbını elde ederiz. Dostoyevs� 
ki metodramı her zaman sevmiş, diger karmaşık romanla� 
nnda kahramanlarını bu melodramatik aptallıktan inançsız� 
lıklanyla korumuştur. Beyaz Geceler'de ise konunun hafifli� 
gi, yalmlıgı ve kısalıgı hikayeyi zarif kılıyor. 

Yirmi yaşlarmda hangi yalnız ve mutsuz erkek, yıldızlı 
bir bahar gecesi şehrin sokaklannda yürürken bir köprüba� 
şında gözyaşlan döken bir genç kızı hayal etmez! Belki kı� 
zm hik:lyesiyle, hayalperest gencin hikayesi arasmda pek 
çok benzerlik vardır. Beyaz Gece/er' i, melodramm eşiginde� 
ki bu duygusal konuyu abanınalann ve gözyaşlannm çeki� 
mine kapılmadan bir hafiflik ve bahar mutlulugu havasıyla 
ele aldıgı için çok seviyorum. 

Temmuz2000 



Yoksa o, bir anlık da olsa, senin gönlü ne 
Yakın olsun diye mi yaratıldı? 

Ivan Turgenyev 





Birinci Gece 

Sevgili okuyucum, o öylesine güzel bir geceydi ki, 
böylesini ancak gençlig:imizde görebiliriz! Gökyüzü­
nün aydınlıg:ına, yıldızların parlaklıg:ına bakıp bakıp 
da, "Böyle bir gög:ün alunda insan nasıl olur da öfke 
duyar, hırçınlaşabilir?" diye düşünürsünüz. Ama bu 
düşünce de gençler içindir, sevgili okuyucum, hem de 
çok gençler için. Dilerim, sizin de gönlünüz uzun süre 
genç kalsın. 

Hırçınlardan, öfkeli insanlardan söz açılmışken bü­
tün o günkü uysalligımı anımsamadan edemeyeceg:im. 
Sabahın ilk saatlerinde bunalucı, tuhaf bir can sıkıntısı 
doldurmuştu yüreg:imi. Benim gibi yalnız bir adamı 
herkes terk ediyormuş, herkes benden kaçıyarmuş gibi 
bir duygu vardı içimde. "Herkes"le kimleri kastettig:imi 
sormak hakkınızdır. Çünkü neredeyse sekiz yıldır ya­
şadıg:ım şu Petersburg kentinde bir tane bile tanıdık 

, 



edinemedim. Ama tanıdık benim neyime? Zaten Pe­
tersburg'u baştan başa tanınm, onun için bütün kent 
kalkıp yazlıga gidince haklı olarak herkesin beni terk 
ettigini düşünmeye başladım. Yalnız başıma kaldıgımı 
görünce de, büyük bir korkuya kapılarak üç gün neye 
ugradıgımı anlamadan, kentin sokaklannda dolaşum, 
durdum. Neva Caddesi'ne, parka, deniz kıyısına, daha 
nereye gittiysem hiçbir yerde, bütün bir yıl hep aynı 
Saatte görmeye alışugım kimselerin tekini bile göreme­
dim. Onlar beni elbet bilmezler, ama ben onlan tanı­
rım, hem de yakından tanının, hepsinin de yüzü hau­
nmdadır. Onların sevinci benim sevincim, onların 
üzüntüsü benim üzüntümdür. Tann'nın her günü aynı 
saatte Fontanka'da rastladıgım ufak tefek bir ihtiyarla 
da neredeyse alıhaplık peydahladım. Görkemli, dalgm 
bir görünüşü olan bu ihtiyar, sol elini saliayarak hep 
kendi kendine bir şeyler mınldanır; sag elinde ise, sapı 
altın kaplamalı, bogum bogum, uzun bir haston vardır. 
Adamcagız beni fark etmeye bile başladı, her rastlaş­
mada bana karşı ilgi gösteriyor. Beni aynı saatte Fon­
tanka'daki yerimde görmese neşesinin kaçacagma kah­
bıını basanm. Onun içindir ki, karşı karşıya geldigirniz 
sıralar, ikimizin de keyfi yerindeyse, birbirimize selam 
verecekmiş gibi bir havaya giriyoruz. Geçenlerde iki 
gün birbirimizi görmeyip de üçüncü gün karşılaşugı­
mız zaman az kalsın elimizi şapkalanmıza auyorduk; 
neyse ki tam zamanında aklımız başımıza geldi de elle­
rimizi indirdik, birbirimizi süzerek geçtik. 

12 



Evlerle de aram iyidir. Gezinirken birbiri ardından 
önüme çıkıp bütün pencereleriyle bana bakarak kimi­
si, "Merhaba! Nasılsınız? Eh, ben çok şükür iyiyim, 
mayısta üzerime bir kat daha çıkacaklar," kimisi; "E, 
nasılsınız bakalım? Yann beni onanyorlar," kimisi de, 
"Dün az kalsın yanıyordum. Öyle korktum ki!" vs. der 
gibidirler. Aralannda sevdiklerim vardır, kimisini ol­
dukça yakından tanınm, bir tanesi de önümüzdeki yaz 
kendisini mimara tedavi ettirecek. Tedavi olurken, 
Tanrı esirgeye, başına bir şey gelmesin diye her gün 
ug:rayacag:ım oraya. Hele güzelim pembe bir evin öy­
küsünü hiç unu tamam. Taştan yapılmış, ufacık, se­
vimli bir evceg:izdi bu; hantal komşulanna bakıp bö­
bürlenmesini, bana bakarken de yüzünün gülmesini 
gördükçe ona karşı içim sımsıcak olurdu. Geçen hafta 
yanından geçerken başımı kaldırır kaldırmaz: "Beni 
sanya boyadılar!" diye acıklı bir ses işittim. Bir de bak­
um ki, ne göreyim !.. Haydutlar! Barbarlar! Ne sütun 
bırakmışlar, ne sundurma; hepsini kanarya sansına 
boyamışlar! Kanım beynime sıçradı. Çin lmparatorlu­
g:u rengine boyanarak çirkinleştirilen zavallı dostuma 
bakmaya dayanamayacag:ım için o günden beri de 
semtine ug:ramıyorum. 

lşte, okuyucum, Petersburg'u ne kadar yakından ta­
nıdıg:ımı artık anlamış bulunuyorsunuz. 

Nedenini ortaya çıkanneaya kadar bir tedirginlig:in 
üç gündür içimi kemirdig:ini yukanda söylemiştim. So­
kakta canım sıkılıyor, "O yok, bu yok, öteki ne cehen-

, 



neme gitti!" diye evde kendimi yiyordum. Tam iki ge­
ce; "Benim nem eksik? Burada niçin rahat edemiyo­
rum?" diye odamda kıvrandım durdu m. lsten karar­
mış, yeşil badanalı duvarlara, hizmetçim Matriyona'nın 
başanyla ürettig:i örümcek ag:lanyla kaplanmış tavana 
şaşkın şaşkın baktım. "Yoksa bütün sıkınurnın nedeni 
bunlar mı?" diye sandalyeleri gözden geçirdim. (Çün­
kü bir sandalye bile akşam bırakug:ım biçimde dumıu­
yorsa, sinir olurum.) Pencereye göz gezdirdim; hepsi 
boşuna ... lçim bir türlü rahat etmedi! Hatta Matriyo­
na'yı çag:ırarak, örümceklerden, her zamanki pasakhh­
g:ından dolayı kendisini fazla üzmeden azarladım. Ka­
dın tuhaf tuhaf baktıktan sonra çekti gitti, örümcekler 
ise yerlerinde hala sapasag:lam duruyorlar. 

En sonunda bu sabah işin içyüzünü anlayabildim. 
Öyle ya, herkes benden kaçıp yazhg:a kapag:ı atıyordu. 
(Bu bayag:ı anlatımdan dolayı özür dilerim, şu anda 
yüksek üslubun hiç sırası deg:il.) Çünkü Petersburg'da 
bulunan herkes ya yazhklanna gitmişti ya da yeni gi­
diyordu. Çünkü sokakta her araba kiralayan kerli ferli 
adam, gözümde, günlük işini bitirdikten sonra yazhg:a, 
ailesinin yanına dönen pek sayın aile babası görünü­
müne bürünüyordu. Çünkü karşılaştıg:ım yayalann; 
"Biz buraya şöyle bir ug:radık, iki saat sonra yazhg:a gi­
deceg:iz," diyen kibirli bir havası vardı. Kar gibi beyaz 
ince parmaklarıyla pencereye vurduktan sonra güzel 
bir kız başını dışan çıkararak, elinde saksılada çiçek 
satan çiçekçiyi çag:ırmayagörsün. Hemen o anda bu çi-



çekleri koklayarak zevk almak için deg:il de, çok geç­
meden yazlıg:a taşınacaklan, çiçekleri de yanlannda 
götürecekleri için satın alındıg:ını düşünmeye başhyor­
dum. Bu kadarla da kalmayıp bu yeni, özel keşfimde 
büyük başanlar elde etmeye başladım. Kimin, ne çeşit 
yazlıkta kaldıg:ım bir bakışta yanılmadan anlıyordum. 
Kamenni Mahallesi'nde, Aptekarski Adalan'nda ya da 
Peterhof Caddesi'nde oturanlar yapmacık, ince tavırla­
nyla, iki dirhem bir çekirdek yazlık giyimleriyle onlan 
kır evlerinden kente getiren gösterişli arabalanyla göze 
çarpıyorlardı. Pargolova ve daha ileride oturanlar, ilk 
bakışta insanda aklı başında, oturaklı kimseler izleni­
mi bırakıyor; Krevstovski Adası'na yazı geçirmeye ge­
lenler şen şakrak tavırlanyla dikkati çekiyorlardı. 

Dag: gibi ev eşyalanyla, masalarla, sandalyelerle, di­
vanlarla, daha bir sürü ıvır zıvırla dolu, üstelik çog:u 
zaman bütün bunlann tepesine kurulmuş, efendisinin 
eşyalarını gözünün bebeg:i gibi koruyor sıska aşçı ka­
dınların bulundug:u dizi dizi yük arabalanyla, arabala­
rın yanında dizginleri ellerinde tutarak yürüyen sürü­
cülere rastlasam; Neva, Fontanka üzerinden Çyorni 
Deresi'ne, adalara kadar giden, çeşitli ev eşyalanyla tı­
kabasa doldurulmuş kayıklar görsem; bu arabalar, bu 
kayıklar gözümde kat kat çog:alıyordu. Herkes ayak­
lanmış, harekete geçmiş, kervanlar halinde yazhg:a gö­
çüyormuş gibime geliyordu. Sanki bütün Petersburg 
boşalarak yerinde ıssız bir çöl kalacaktı. Bu durumu 
gördükçe kendi kendimden u tanmaya gücenmeye, 



hüzünlenmeye başladım; benim ne gidecek bir yazlık 
evim, ne de böyle bir yere gitmem için ortada bir se­
bep vardı. Aslında her yük arabası ya da fayton kirala­
yan efendi kılıklı adamla birlikte gitmeye can atıyor­
dum, ama hiçbiri, evet hiçbiri beni çagırmıyordu; san­
ki köşemde unutulmuştum, gerçekten de herkes için 
bir yabancıydım . 
. lşte böylece o kadar çok gezinip dolaştım ki, sonun­
da her zamanki gibi, nerede oldugumu unutarak bir­
denbire kendimi kentin çıkış kapısında buldum. O an­
da içime bir sevinç dalgası yayıldı, adımlanını sıklaştı­
rarak kendimi kapının dışına attım, ekilmiş tarlalara, 
çayırlara dogru yürüdüm. Artık yorgunluk filan duy­
muyor, üzerimden agır bir yükün kalkmakta oldugu­
nu hissediyordum. Gelip geçenlerin yüzlerinde bir gü­
lümseme vardı, neredeyse egilip selam vereceklerdi; 
herkes birşeylereseviniyor, püfür püfür sigara tüttürü­
yordu. Ben de çok sevinçliydim, şimdiye dek bu kadar 
neşeli olmamışum. Ansızın ltalya'daymışım gibi, ken­
tin taş yıgını arasında bunalmış bir kentlinin yan hasta 
ruh haliyle hayran hayran kırlan seyrediyordu m. 

Balıann gelmesiyle birlikte Tann'nm bagışladıg:ı bütün 
gücünü ortaya koyarak süslenen, çiçeklerle bezenen bi­
zim Petersburg kırlannda insana dokunan, ama ne oldu­
gu anlaşılınayan bir şey vardır. Bazen yalnız acıyarak 
baktıgımız, bazen de hiç farkına varmadıgımız, cılız, 
hastalıklı bir genç kızı, ama bir gün, beklemedigimiz bir 
anda, birdenbire degişerek anlaşılınayan bir güzellige 

,. 



bürünen bir kızı amınsatır Petersburg kırlan. Bu kızın 
karşısında şaşırmış, kendinizden geçmişsinizdir. Eliniz­
de olmadan, "Hangi güç bu bezgin, düşüneeli gözlere 
parlaklık verdi? Bu çökmüş, solgun yanaklara kan nere­
den geldi? Bu yumuşak yüz çizgilerine sevecenligi kim 
verdi? Bu gögüsler neden böyle kabanp kabanp iniyor? 
Bu soluk yüzlü kıza birdenbire bu canlılıg:ı, dirilig:i, gü­
zellig:i veren nedir? Kim onun yanaklanna bu gülücügü 
kondurdu? Bu hayat dolu, şen şakrak kahkahalan bagış­
layan kimdir?" diye sorarsımz kendi kendinize. Bakışla­
nmızda birilerini arayarak çevrenize bakınırsınız. Ve bir 
anda her şeyi anlarsınız. Ama o an hemen geçer; belki de 
ertesi gun gene aynı dalgın göz süzüşle, aynı solgun yüz­
le, hareketlerdeki aynı ürkeklikle, bezginlikle, hatta bir 
anlık taşkınlıgından dolayı duydug:u pişmanhkla, aynı 
tasayla, aynı hüztinle karşılaşırsınız. Bu bir anda gelip 
geçen güzellig:in neden böyle kısa ömürlü oldugunu ve 
artık bir daha geriye dönmeyeceg:ini içiniz burkularak 
düşünür, sevmeye bile vakit bulamadıg:ınız bu aldatıcı, 
bir işe yaramaz güzellig:e ta derinden kınlırsınız ... 

O günün gecesi gündüzünden daha iyi geçti. 
Kırlardan kente çok geç dönmüştüm, eve yaklaşu­

g:ım sırada saat gece lO'u gösteriyordu. Eve giden yol 
kanalın kıyısından geçer, bu saatte bura.da in cin top 
oynar. Ne yalan söyleyeyim, kentin uzak bir semtinde 
oturuyorum. Yürürken bir yandan da şarkı söylüyor­
dum, çünkü mutlu oldug:um zamanlar kendi kendime 
bir şeyler mmldanınm. Hiçbir dostu, arkadaşı olma-



yan, sevinçli anlarında sevincini kimselerle paylaşama­
yan herkes aynı şeyi yapmaz mı? Ama işte tam o sıra­
da beklemedig:im bir şey çık u karşıma. 

Rıhtımın korkuluklan ve korkuluklara yaslanmış 
duran bir kadın vardı önümde; dirsekierini demirlerin 
üstüne dayamış, gözleri kanalın bulanık sularında, öy­
lece dalmıştı. Üzerinde yasmalara yaraşır siyah bir 
qıanto, başında da hoş bir şapka vardı. "Yüzde yüz es­
merdir bu kız," diye düşündüm. Ayak seslerimi işitme­
mişti, solug:umu tutup yüreg:im küt küt atarak yanın­
dan geçtig:im halde dönüp bakınadı bile. "Tuhaf, ne 
kadar da dalmış," demeye kalmadı, kadının bog:uk 
hıçkınklannı işiterek yerimde donakaldım. Evet, ya­
nılmamışum, ag:lıyordu. lşte bir daha, bir daha hıçkır­
dı. Ytireg:im acıdan burkularak, "Aman Tanrım! "  diye 
haykırdım. Kadınlara karşı ne denli ürkek olursam 
olayım, bambaşka bir durumrlu bu. Hemen ona dog:ru 
dönüp tam "Hanımefendi!" diye konuşmaya başlaya­
cakum ki, bu sözüm Rus yüksek sosyetesini anlatan 
romanlarda binlerce kez kullanıldıg:ım amınsayarak di­
limi tuttum. Ben söyleyeceg:im sözleri ararken kız ken­
dine geldi, toparlamp çevresine bakındı, başını önüne 
eg:erek kıyı boyunca önümden süzüldü gitti. Ben de 
hemen peşine ta kıldım. O bunun farkına vararak kıyı­
dan ayrılıp yolun öbür yanına, karşı kaldınma geçti. 
Dog:rusu sokag:ın o yanına geçmeyi göze alamamışum. 
Yakalanmış bir kuşun yüreg:i gibi çarpıyordu yüreg:im. 
Ama o sırada geçen bir olay yetişti yardımıma. 



Karşı kaldınmda, yabancı kadının biraz gerisinde, 
frak giymiş oturaklı bir adam belirdi, ama adamın yü­
rüyüşü hiç de oturaklıdeg:ildi; ikide bir duvara dayana­
rak sallana sallana sürükleniyordu. Geceleyin birileri­
nin arkadan yanına yaklaşıp da kendine sataşmaya kal­
kışmasından korkan bütün kızlar gibi, bu kadın da, 
olanca ürkeklig:iyle, yayından boşanmış ok hızıyla koş­
turuyordu. Eg:er şansım yardım etmemiş olsa da yalpa­
layan adam birtakım atak hareketlere girişmeseydi, kı­
za hiçbir zaman yetişemezdim. Adamın bir anda ileri 
dog:ru aulmasıyla, burnunun dog:rusuna gene kadının 
arkasından seg:irtmesi bir oldu. Kız fırtına gibi gidiyor­
du. Ayakta zor duran adam ise onun peşini bırakmak 
niyetinde deg:ildi. Arayı gitgide kapatan herif için, "Ha 
yetişti, ha yetişecek! " demeye kalmadı, genç kadın bir 
çıg:lık attı. Çıkarken yanıma almış oldug:um bog:umlu 
hastanurndan dolayı Tann'ya ne kadar şükretsem azdır. 
Kendimi bir anda karşı kaldmında buldum. lşin sarpa 
sardıg:ını anlayan belalı herif, başına gelecekleri bir an­
da kavramış olacak ki, ag:zından tek söz çıkmadan geri­
de kaldı. Ancak aramız bir hayli açıldıktan sonra herif 
birtakım hatırı sayılır sözcüklerle itirazını bildiriyor ol­
malıydı. Neyse ki söyledikleri bize kadar ulaşmıyordu. 

- Koluma girin, dedim kıza. Artık sataşmayı göze 
alamaz. 

Korkudan, heyecandan titreyen kolunu bana verdi. 
Ey, belalı adam! O anda sana ne kadar dua etsem azdır. 
Göz ucuyla şöyle bir baktım kıza, tatlı bir esmer güze-



liydi. Yanılmamışum. Deminki korkudan mı desem, 
yoksa daha önceki üzüntüden mi, kara kirpiklerinde 
hala gözyaşlan parlıyordu. Ama rludakianna bir gü­
lümseme yayılmıştı. O da bana kaçarnaklı bir bakışla 
baku, sonra kızararak başını önüne e gdi. 

- O zaman beni başınızdan savdınız da bakın işte 
neler oldu! Demin yanınızda dursam bunların hiçbiri 
gelmezdi başınıza, dedim. 

- Ama sizi tanımıyordum ki... Sizi de onlardan biri 
sandım. 

- Peki şimdi tanıyor musunuz? 
- Biraz ... Şey, titriyorsunuz. Neden öyle? 
Kızın güzellig:i yanında bir de zeki olması pek hoşu­

ma gitmişti. 
- Demek, ilk görüşte farkına vardmız! Evet, kimin 

yanında oldug:unuzu hemen anladınız. Kadınlara karşı 
çekingen oldug:um, heyecanlandıg:ım ve de en azından 
sizin o adamdan korktug:unuz kadar korktug:um bir 
gerçek. .. Hala çekingenlig:im geçmedi. Düşte gibiyim, 
bir kadınla konuşacag:ımı düşümde bile görsem inan­
mazdım. 

- Nasıl! Siz ne diyorsunuz!.. 
- Evet, öyle. Eg:er elim titriyorsa, bunun nedeni, si-

zinki gibi güzel, küçük bir elin şimdiye dek kolumu 
böyle sarmamış olmasıdır. Kadınlardan iyice uzaklaş­
um, daha dog:rusu kadınlara hiç alışık deg:ilim. Yalnız 
yaşayan bir adamım ben ... Sizlerle nasıl konuşulacag:ı­
nı bile bilmem. Şimdi de bilmiyorum. Sakın aptalca 



bir söz söylemiş olmayayım? Çekinmeden bildirin. 
Korkmayın, danlmam ... 

- Hayır, sözlerinizde bir saçmalık göremiyorum, üs­
telik güzel konuşuyorsunuz. Size karşı açık yürekli ol­
mamı istiyorsanız, hemen belirteyim ki, böyle bir çe­
kingenlik kadıniann hoşuna bile gider. Hatta daha faz­
lasını isterseniz, bu benim de hoşuma gidiyor ve evi­
me kadar yanımda yürümenize izin veriyorum. 

Sevinçten solug:um kesilecek gibiydi. 
- Anlaşılan, siz bende korkunun zerresini bırakma­

yacaksınız, o zaman da bütün çarelerime elveda. 
- Çareleriniz mi? Ne çaresi? lşte bu çok kötü! 
- Özür dilerim, ag:zımdan kaçtı. Ama şu anda sizden 

bir dilekte bulunmamamı benden nasıl istersiniz? 
- Beg:enilmek dileg:i mi? 
- Öyle, öyle ya . . .  Ne olur, benim nasıl biri oldug:umu 

anlamaya çalışın. lşte, neredeyse yirmi alu yaşımı dol­
duracag:ım, hala insan içine çıkmış deg:ilim. Böyle 
olunca, nasıl güzel konuşabilir, nasıl sözcükleri yerli 
yerinde kullanabilirim? Her şeyi oldugu gibi söylemek 
en iyisi .. Yüreg:im şuramda konuşurken ben susa­
mam ... Neyse, bunun önemi yok ... lnamr mısınız, da­
ha hiçbir kadınla tanışmadım. Evet, hiçbir kadınla ... 
Bir gün gelip bir kadın tanıyacag:ımı kurar dururum 
hep. Bu biçimde kaç kez aşık oldug:umu bilir misiniz? 

- Nasıl olur? Kime? 
- Hiç kimseye ... ldealimdeki kadına, düşümde gör-

düg:üm yüzlere ... Ben hayalimde romanlar yaraunm. 
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Ah, siz beni bilmezsiniz! Bunlar hiç kadın tanımadan 
olmaz, ama siz benim hangi kadınlan tanıdıg:ımı sor­
mayın! Tanıdıg:ım bütün kadınlar, birkaç ev salıibesin­
den başkası olmadı! Hem de öylelerine çatum ki... Si­
ze bir şey söylesem gülersiniz. Birkaç kez sokakta ki­
bar bir kadınla konuşmayı geçirdim aklımda n. Dog:al­
dır ki bu konuşmalar sadelik içinde, çekine çekine, 
saygılı ve içim ateşten yanarak yapılacaktı. Ona yal­
nızlıktan kahroldug:umu, hiçbir kadınla tanışmadıg:ı­
mı anlatarak beni yanından uzaklaştınnamasını iste­
yecek; benim gibi umutsuz bir erkeg:in dileg:ini red­
detmesinin kadının şanına yakışmayacag:ını söyleye­
cektim. Ondan bütlin dileg:im, bana kardeşçe söyleye­
ceg:i tatlı iki sözcük, evet iki sözcük olacaktı. Ag:zımı 
açar açmaz beni kovmamasını, sözlerime inanarak 
dinlemesini, canı isterse söylediklerime gülebileceg:i­
ni, bana yanıt vermesini, iki söz, yalnız iki söz söyle­
mesini, ondan sonra da bir daha görüşmeyeceg:imizi 
bildirecektim. Bakın gülüyorsunuz ... Zaten ben de bu­
nun için anlatıyorum ... 

- Danlmayın ama kendi kendinizin düşmanı oldu­
g:unuz için gülüyorum. Deneseydiniz, sokakta bile bir 
kadınla tanışmayı becerirdiniz. Sadelik kadınların ho­
şuna gider. Aptal deg:ilse ya da bir şeye canı çok sıkıl­
mamışsa, yürek taşıyan her kadın sizin böyle çekine 
çekine istedig:iniz iki çift sözü esirgemezdi sizden . . .  
Gene de siz benim söylediklerime bakmayın. Kimbilir, 
sizi deli filan da sanabilirler. Ben demin kendi düşün-



düklerimi söyledim. Çünkü yeryüzünde insaniann na­
sıl yaşadıklarını bilirim, çok şey gördüm geçirdim !.. 

- Oh, çok teşekkür ederim! Benim için ne büyük bir 
iyilik yapugınızı bilemezsiniz! 

- Peki, peki! Söyleyin bakalım, benim ... Nasıl söyle­
yeyim, dostluga ve ilgiye deger bir kız oldugumu nere­
den anladınız? Niçin bana yaklaşmaya karar verdiniz? 

- Niçin mi? Çünkü yalnızdınız, o adamın gözü dön­
müştü, üstelik geceydi. Bunun benim yönümden bir 
görev oldugunu kabul edin . . .  

- Ama hayır, daha önce, yolun karşı kaldınmında ... 
Daha orada bana yaklaşmak istemiştiniz, öyle degil mi? 

- Orada, karşı kaldmında mı? Nasıl yanıt verecegimi 
bilemiyorum gerçekten. Korkuyorum ... Biliyor musu­
nuz, bugün çok mutluydum. Durmadan gezdim, şarkı 
söyledim. Kentin dışına, kırlara yürüdüm. Şimdiye dek 
böyle mutlu dakikalar yaşamadım. Siz ... Ama belki de 
bana öyle geldi... Anımsamgım için özür dilerim, aglı­
yormuşsunuz gibi bir ses işittim. Bense, bense dayana­
madım ... Yüregim ezildi... Oh Tanrım! Size karşı bir 
yakınlık duymuş olamaz mıyım? Size kardeşinizmişim 
gibi acımakla suç mu işledim?.. Acıma sözünden dola­
yı bagışiayın beni... Neyse, elimde olmadan size yak­
laşmak istedimse ... Bana gücendiniz mi yoksa! .. 

Genç kız gözlerini önüne indirip kolu mu sıkarak; 
- Yeter, bırakın şimdi bunlan, dedi. Sözü bu konuya 

getirdigim için ben suçluyum, ama hakkınızda yanıl­
madıgım için de kıvançlıyım ... Eh, eve geldik. Şurada 



ara sokaga sapacagım. Evim iki adım ötede ... Hoşçaka­
hn. Teşekkür ederim .. .  

- Demek birbirimizi bir daha göremeyecegiz!.. Her 
şey böylece bitecek mi? 

Kız gülmeye başladı. 
- Görüyorsunuz ya! Başlangıçta iki sözcük istiyor­

dunuz, şimdiyse ... Bununla birlikte hiçbir şey söyleye­
mem ... Belki gene görüşürüz . . .  

- Yann buraya gelecegim. Beni bagışlayın, bunu siz­
den istiyorum . . .  

- Çok sabırsızsınız. Üstelik, hani neredeyse buyur­
gan bir tavrınız var . . .  

- Bir dakika dinleyin beni, diye sözünü kestim. 
Özür dilerim, belki agzımdan gene tuhaf sözler kaçıra­
cagım ... Demek istedigim şu ki, yarın buraya gelme­
den edemem. Ben hayaleinin biriyim; hayatımda ya­
şanmış böyle olaylar o kadar az, birlikte geçirdigirniz 
şu dakikalar o kadar seyrek rastlanan cinsten ki, haya­
limde bu anlan birçok kez tekrarlamamak elimde de­
gil. Sizi bütün bir gece, bütün bir hafta, bütün bir yıl 
hayal edecegim. Yarın buraya, hem de tam buraya, tam 
bu saatte gelecegim; bugün olanlan amınsadıkça ken­
dimi mutlu hissedecegim. Petersburg'da böyle bir, iki 
yerim var. Bir keresinde, geçmiş günleri amınsayarak 
sizin gibi aglamaya başladım. Kimbilir, belki siz de on 
dakika kadar önce böyle bir anı yüzünden aghyordu­
nuz ... Affedersiniz, gene kendimi unuttum, belki de 
bir zamanlar burada mutlu dakikalar geçinniştiniz . . .  



- Peki, belki ben de yarın saat lO'da gelirim. Ne ya­
payım, sizi kırmak elimden gelmiyor. Zaten burada, 
bulunmam gerek. Sakın randevu verdig:imi düşünme­
yin, burada bulunmak kendim için gerekli. Öyleyse, 
öyleyse sizin de gelmenizin hiçbir sakıncası olmadıg:ı­
nı söyleyebilirim. Sonra belki bugünkü gibi tatsız 
olaylar da çıkabilir; neyse, bunu hesaba katmayın ... 
Diyeceg:im şu ki, birkaç kelime konuşmak için sizi 
görmek isterim. Ama bununiçinsakın hakkımda kötü 
yargıya varmayın, böyle herkese kolayca randevu ver­
dig:imi filan da aklınıza getirmeyin ... Size bu randevu­
yu vermezdim, eg:er ... Neyse bu gizimi açmayacag:ım! 
Yalnız bir koşuluro var ... 

Ben coşkunlukla haykırdım: 
- Koşulunuz mu var! Ben hepsine, hepsine razıyım. 

lstedig:iniz her şeyi yapmaya hazınm. Söz veriyorum, 
size karşı saygılı olacag:ım, her istedig:inizi yapaca­
g:ım ... Beni artık tanıyorsunuz. 

Kız gülüyordu. 
- Işte sizi tanıdıg:ım için yarın buraya çag:ırıyorum 

ya ... Sizi çok iyi tanıyorum. Tekrar anımsatıyorum, ko­
şulumu unutmayacaksınız. Ne olur, lütfen şimdi söy­
leyeceg:imi yapın, size bütün içtenlig:imle bildiririm: 
Sakın bana aşık olmayın. Inanın bana, böyle bir şey 
yapmamalısınız. Dostlug:a gelince, hazırım; işte elimi 
uzatıyorum ... Ama sevmek olmaz, asla olmaz! 

Kızın küçücük elini yakaladım. 
- Yemin ederim! 



- Yeminin geregi yok. Barut gibi parlayacagınızı bili­
yorum. Bunları söyledigim için kusuruma bakmayın. 
Ah, benim de ne kadar yalnız oldugumu bir bilseniz! 
Ne iki söz edecek, ne de akıl danışacak bir kimsem 
var. Sokakta ahbap arayacak degilim ya. Ama siz baş­
kasınız. Sanki yirmi yıldır arkadaşmışız gibi tanıyo­
rum sizi... Sözünüzü tutacaksınız, degil mi? 

. - Göreceksiniz. Ama bu koca günü nasıl edip de bi­
tirmeli? 

- Güzel güzel uyuyun, size güvendigimi de aklınız­
dan çıkarmayın. lyi geceler! Deminki sözünüz çok ho­
şu ma gitti: Insan her duygusunun, hatta kardeşçe ya­
kınhgının hesabını vermek zorunda degildir. Biliyor 
musunuz, siz bunlan söylediginiz zaman size güvene­
bilecegimi hemen anladım . . .  

- Hangi bakımdan? Ne olur, söyleyin? 
- Hadi, hoşçakalın. Bu konu şimdilik saklı kalsın. 

Üstelik sizin için daha da iyidir, böylece romana benze­
yecek. Yarın belki söylerim, belki de gizli kalır ... Önce 
sizinle konuşmak, sizi çok daha iyi tanımak isterim ... 

- Yarın kendimden söz edecegim. Ne kadar tuhaf! 
Sanki bir mucize içindeyim ... Tanrım, nerede oldugu­
mu bile bilmiyorum. Bana bir başka kadının yapabile­
cegi gibi, beni ta baştan yanınızdan uzaklaşurmadıgı­
nız için kızıyar musunuz kendinize? Dogrusunu söyle­
yin! Iki dakikada beni mutlu bir insan yaptınız. Evet, 
yaşadıgı sürece mutlu olacak bir insan ... Belki de kendi 
kendimle uzlaştırdınız, bütün kuşkularımı aydınlıga 



kavuşturdunuz ... Öyle anianın oldu ki... Neyse, neyse, 
yann anlaunm. Yann her şeyi ög:reneceksiniz. 

- Peki, kabul, önce siz başlayacaksınız. 
- Olur. 
- Hoşçakalın! 
- Güle güle. 
Aynldık. Bütün gece dolaştım, eve dönmeye bir tür­

lü karar veremiyordum. Çok mutluydum. Oh, yarın 
buluşacakuk. .. 





tkinci Gece 

Gülerek iki elimi birden sıkan genç kız, 
- Görüyorum, günü bitirebilmişsiniz, dedi. 
- tki saattir buradayım, bütün bir gün neler oldugu-

nu bilemezsiniz. 
- Biliyorum, biliyorum . . .  Neyse, dönelim konuya. 

Buraya ne amaçla geldig:imi bilin bakalım! Artık dün­
kü gibi çene çalmak yok. Bundan sonra akhmızı başı­
mıza toplamamız gerekiyor. Dün olanlan uzun uzun 
düşündüm. 

- N e bakımdan aklımızı başımıza toplayacag:ız? 
Kendi adıma buna hazırım ben; yalnız şunu belirteyim 
ki, şimdiye dek bu derece akhm başımda olmamıştır. 

- Olabilir. Birincisi, ellerimi o kadar sıkmayın, çok 
rica ediyorum. Ikincisi, bugün sizi çok düşündü m. 

- Sonra? 
- Sonrası, her şeye yeniden başlamak gerekecek, 



çünkü sizi yeterince tanımadıgıma karar verdim. Size 
karşı küçük bir kız çocugu gibi, toycasına davrandım. 
Sonuç olarak şunu söyleyebilirim ki, bütün bunlara 
sebep yüregimin yufka oluşudur. Yani, her zaman ken­
di sorunlanmızı çözümlerken yapugımız gibi, övüle­
cek bir insan olarak görmemdedir bütün kabahat. lşte 
bu yüzden, bu yanlışımı düzeltmem için sizi bütün ay­
ı:ımılanyla ögrenmeye karar verdim. Sizi bir başkasın­
dan soramayacagıma göre de, kendinizi bana siz anla­
tacaksınız, neyin nesi oldugunuzu siz söyleyeceksiniz. 
Haydi, anlatın bakalım, kimsiniz siz? Yaşamöykünüzü 
bir an önce dinlemek istiyorum. 

- Yaşamöykümü mü? diye haykırdım korkuyla. Bir 
yaşamöykümün oldugunu size kim söyledi? Benim 
öyle bir şeyim yok ... 

Kız gülerek sözümü kesti: 
- Yaşamöykünüz olmadıgına göre bugüne degin na­

sıl yaşadınız öyleyse? 
- Yaşamımda anlatılacak ne olabilir ki? Ben kendi 

kendime, yalnız yaşamış bir adamım. Evet, yalnız, ya­
payalnız ... Siz "yalnız"ın ne demek oldugunu bilir mi­
siniz? 

- Nasıl yalnız? Yani siz kimseyi görmeden mi yaşa­
dınız? 

- Hayır, öyle degil. Görmesine görüyorum ama yal­
nızım gene de. 

- Kimseyle konuşmadıgınızı mı söylemek istiyorsu­
nuz? 
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- Eh, öyle sayılır. 
- Öyleyse siz ne biçim bir insansınız, anlatsamza 

kendinizi! Haa! Durun, anlıyorum; sizin de benim gi­
bi bir nineniz var. Benimkinin gözleri kördür, kendi­
mi bildim bileli beni eteg:inin dibinden ayırmadı, ne­
redeyse konuşmayı bile unuttum. tki yıl kadar önce 
bir yaramazhg:ımı gördü. Beni yanında tutamayacag:ını 
aklı kesince eteg:imi eteg:ine iliştirdi, böylece birbiri­
mizden hiç ayrılmaz olduk. O oturur, körlüg:üne bak­
madan çorap örer; ben de ya dikiş dikerim ya da yük­
sek sesle ona kitap okurum. lşte böyle bir yaşama dü­
zenimiz var. lki yıldır yanında, eteg:im eteg:ine ig:neli 
oturuyorum .. 

- Aman, Tanrı korusun! Ne büyük talihsizlik! Ama 
benim böyle bir ni nem yok. 

- Olmadıg:ınagöre niçin evde oturuyorsunuz? 
- Dinleyin, benim nasıl bir adam oldug:umu ög:ren-

mek ister misiniz? 
- İsterim ya . . .  
- Hem de tam anlamıyla? 
- Evet, tam anlamıyla! 
- Peki öyleyse, ben ayrı bir tipim. 
Genç kız bir yıldır ilk kez gülüyormuş gibi kahka­

hayla gülmeye başladı. 
- Ayrı bir tip mi? O da ne demek? Siz insanı gül­

rnekten çatlatırsınız vallahi! Bakın şurada Qir sıra var, 
hadi oturalım. Buradan gelip geçen olmaz, bizi işit­
mezler. Vakit geçirmeden aniatın öykünüzü! Siz ne 
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derseniz deyin, beni yaşamöykünüz olmadıg:ına inan­
dıramazsınız. Benden gizledig:iniz birşeyler var. Önce 
ayn tip ne demektir, onu anlaun. 

Ben de onun çocukça gülmesine katılarak gülmeye 
başladım. 

- Ayrı tip mi dediniz? Ayn tip, herkesten farklı olan, 
gülünç adam demektir. Kimseye benzemeyen bir yara­
t�lışı vardır. Hayaleinin anlamını bilir misiniz? 

- Hayalci mi? Bilmez olur muyum hiç! Kendim de 
bir hayalciyim. Ninemin yanında otururken aklıma 
neler neler gelmez! .. Hayal kurmaya başlayınca öyle 
dalar giderim ki, pe ri padişahının og:luyla evlendig:imi 
düşündüg:üm bile olur. Hayale dalmak bazen çok iyi 
şeydir. 

Kızın yüzü birden durgunlaşu: 
- Ama her zaman deg:il, dedi. Hele insanın düşüne­

cek şeyi olursa. 
- Çok güzel! Eg:er peri padişahının og:luyla evlenme­

yi kuruyorsanız beni çok iyi anlayacaksınız demektir. 
Durun bakayım, ben daha sizin adınızı bilmiyorum. 

- Demek en sonunda aklınız başınıza geldi. Biraz 
geç deg:il mi? 

- Ah, kusura bakmayın, o kadar mutluyum ki, adı-
nızı sormak aklıma bile gelmedi. 

- Adım Nastenka. 
- Nastenka! Hepsi o kadar mı? 
- O  kadar! Az mı geldi yoksa, siz de ne doymaz şey-

siniz! 
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- Az mı dediniz? Çok bile, hem de pek çok! Daha 
ilk buluşmamızda size Nastenka dememi istediginize 
göre, iyi kalpli bir kız almalısınız. 

- Öyleyimdir! Eh, hadi anlatın. 
- Peki, Nastenka, şimdi gülünç öykümü dinlemeye 

hazır olun ... 
Yanına oturdum, ciddi, bilgiç bir tavır takındım, ki­

taptan okur gibi anlatmaya başladım: 
- Belki de bilmezsiniz, Nastenka, Petersburg'un be­

nim oturdugum semtinde oldukça garip şeyler vardır. 
Bütün Petersburglular'ı aydınlatan güneş orada bir baş­
kadır, sanki yalnız o yerler için ısmarlanmış gibi apayn, 
yeni bir görünüşe bürünür. Başka, özel bir ışıkla aydın­
latır oralan. lşte bu köşelerde yaşamılar da degişiktir, 
sevgili Nastenka! Çevrenizde kaynaşan şu yaşantılara 
hiç benzemez. Zamanımızın agırbaşlı yaşamından ayrı, 
ancak masallarda işitilen türden bir şeydir bu. Katıksız 
hayaller ve ateşli ülkülerle kanşık ... (Ne yazık ki Nas­
tenka, son derece aşagılık demeye dilim varmıyor), 
renksiz, hayat, bayagı biryaşam bu dedigim. 

- Aman Tanrım, bu ne başlangıç böyle! Bakalım, da­
ha neler işitecegiz? 

- Çok şeyler işiteceksiniz, Nastenka (bana öyle geli­
yor ki size Nastenka demekten hiç yorulmayacagım). 
lşte bu köşelerde tip adamlar, hayaleHer yaşarlar. Bir 
hayaleiyi enikonu tanıtmak istersek, ona cinsiyeti ol­
mayan yaratık da diyebiliriz. Çogunlukla insan ayagı 
degmeyen kuytulara yerleşir hayalei, gün ışıgından ka-



çıyormuş gibi bir hali vardır. Köşesine bu çekilişi, sü­
müklü böceklerin deliklerine kaçmasına benzer. Daha 
dog:rusu, kaplumbag:a gibi evini sırtında taşıyan hay­
vanları andırır. Niçin acaba bu adam dört duvarını bu 
kadar çok sever dersiniz? Hem de yüzde yüz yeşil e bo­
yanmış, isten, sigara dumanından kararmış, hüzün ve­
rici dört duvarını? Zaten pek az olan dostlarından biri 
o.nu evinde görmeye gelse, bu tuhaf adam evine kadar 
gelen dostunu niçin yüzü kızarıp bozararak, şaşkınlık­
tan eli ayag:ı dolaşarak karşılar? (Sonunda olup olaca­
g:ı, dostları ondan yavaş yavaş uzaklaşacaktır.) Dört 
duvar arasında suç işlemiş gibi, kalp para basmış gibi 
bir hali vardır. Sanki bir dergiye imzasız bir mektup 
yazarak, içine kendi şiirlerini koymuş, mektupta da, 
şiirlerin asıl sahibi öldüg:ü için ozanın bir dostu olarak 
dizelerinin yayımianmasını borç saydıg:ını bildirmiş gi­
bi utancından yerin dibine geçer. Nastenka, niçin 
dostlarıyla oturup tatlı bir sohbete dalmaz tip adam? 
lçeri girdikten sonra birdenbire neşesi kaçan dostuna, 
niçin yüzü gülmez, niçin ag:zından heyecanlı tek söz 
çıkmaz? Oysa bir başka yerde olsa gülüp eg:lenmeye, 
heyecanla konuşmaya, kadınlardan söz etmeye başlar­
dı. Pek yakınlarda edinilmiş olan bu dostu n kendisi de 
niçin daha ilk ziyarette -çünkü ikincisi olmayacak, bir 
daha bu eve adımını atmayacaktır- şaşırır, ev sahibinin 
allak bullak olmuş suratma bakukça (eg:er nüktecilig:i 
varsa) nükteleri ag:zında donup kalır? Dog:al olarak bi­
zim tuhaf adam iyice pusulayı şaşıracak; durumu kur-



tarayım, konuşmayı canlandırayım, girgin davranarak 
kadınlar hakkında bildiklerimi söyleyeyim, bu nezake­
timle de, yanılıp ziyaretime gelerek güç duruma düşen 
dostuma hoş görüneyim derken, pot üstüne pot kıra­
caktır. Niçin onu görmeye gelen konuk, aslı astan ol­
mayan, çok önemli bir işi amınsayarak birdenbire şap­
kasına sarılıp hemen ayaga fırlar; pişmanlık duydugu­
nu göstermeye çalışan, kırdıgı potlan düzeltmek iste­
yen ev sahibinin sıcak el sıkışından kurtularak kendini 
dışarı atar? Bu dost niçin daha eşikten adımını dışarı 
atar atmaz kahkahayı basarak, aslında çok iyi bir ço­
cuk oldugunu bildigi bu tuhaf arkadaşına bir daha ug­
ramamaya yemin eder? Bir yandan da, niçin, biraz ön­
ce konuştugu bu adamın yüzünün biçimini, fazla bir 
ilgisi olmamakla birlikte, zavallı bir kedi yavrusunun 
dövüldükten sonra suratının aldıgı biçimle kıyaslama­
ya kalkar. Zavallı kedicik, onu tartaklayan, korkutan, 
her türlü eziyeti yapan çocukların elinden kurtulur 
kurtulmaz gelip karanlıkta bir sandalyenin altına sin­
miştir; artık orada istedigi kadar tüylerini kabarup tır­
naklarını gösterecek, utançtan biçimden biçime giren 
yüzünü patileriyle yıkayacak, ondan sonra da uzun bir 
zaman dünyaya, insanlara, hatta sahibinin evinde ona 
acıyan sofracı kadının verdigi yemek arukhtnna düş­
man gözüyle bakacak tır. 

Agzı bir karış açık, gözlerini belerterek beni şaşkın 
şaşkın dinleyen Nastenka buraya gelince sözümü kesti. 

- Bir dakika! Bütün bu anlamklarınızın asıl nedeni-



ni bilemem ama bana bir sürü gülünç sorular sormanı­
zın sebebini de anlayamıyorum. Anladıg:ım bir şey var­
sa, o da bütün bu serüvenierin sizin başınızdan geçmiş 
olmasıdır. 

Yüzü m çok ciddi bir anlatıma büni.nmüştü. 
- Kuşkusuz öyle! dedim. 
- Peki, siz aniatmamza devam edin. Öykünüzün na-

s.ıl biteceg:ini çok merak ediyorum. 
- Kahramanımızın, daha dog:rusu benim, çünkü bü­

tün anlatuklanmın kahramanı kendimim, çekildig:im 
bir köşede kendi hayalimde neler yapug:ımı mı ög:ren­
mek istiyorsunuz, Nastenka? Bir arkadaşıının beklen­
mcdik ziyareti karşısında neden zihnimin allak bullak 
oldugunu mu bilmek istiyorsunuz? Odaının kapısı 
açılır açılmaz niçin kızararak elimin ayag:ımın dolaşu­
g:ını, konug:umu karşılamayı beceremedig:im için, ko­
nukseverlik duygumun etkisiyle, nasıl yerin dibine 
geçtig:imi mi işitmek istiyorsunuz? Söyleyin ... 

- Evet, evet! Bilmek istedig:im şey bu. Dinleyin, siz 
öykünüzü çok güzel anlauyorsunuz, acaba daha az gtı­
zel anlatamaz mısınız? lnsan sizin bunları kitaptan 
okudug:unuzu sanır ... 

Gülmernek için kendimi zor tutarak, sert ve mag:rur 
bir sesle: 

- Nastenka, sevgili Nastenka, çok güzel anlatug:ımı 
ben de biliyorum, dedim. Ama beni bag:ışlayın, başka 
türlü anlatamam. Yedi mühürlü bir küpün içinde bin 
yıl kapalı kaldıktan sonra mühürleri sökülüp dışan sa-
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lınan Hazreti Süleyman'ın ruhunu taşıyormuşuro gibi 
bir duygu içindeyim. Uzun bir ayrılıktan sonra size 
kavuşunca (çünkü, Nastenka sizi çoktandır tanıyo­
rum, çünkü böyle birini yıllardır anyordum; aradıg:ım 
kimse sizsiniz, karşılaşmamız almmıza yazılmış), ru­
humda birdenbire binlerce kapak açıldı ve şimdi ko­
nuşma seli halinde boşalıyorum, yoksa bog:ulurum, 
sevgili Nastenka. Onun için, Nastenka, ne olur, sözü­
mü kesmeyin; beni saygıyla, sonuna kadar dinleyin. 
Dinlemeyecekseniz susanm. 

- Peki, peki, peki! Bir daha sözünüzü kesmeyece­
g:im. Anlaun, artık ag:zımdan tek söz çıkmayacak. 

- Öyleyse devam ediyorum. Dostum Nastenka, gü­
nün bir saati var ki, onu çok severim. Bütün işlerin, gö­
revlerin, çalışmalann bittig:i bir saattir bu. Herkes ye­
mek yemek, dinlenmek için akın akın evlerine gider. 
Yol boyunca şakalaşarak akşamı, geceyi nasıl geçirecek­
lerinden söz ederler. Bu saatte kahramanımız da, -izin 
verirseniz Nastenka, öykümü üçüncü şahısla anlatayım, 
çünkü birinci şahısla anlatmaktan çok utanıyorum- evet 
kendine göre bir işi olan kahramanımız da bu saatte 
herkes gibi sokaktadır. Biraz yorgun, soluk yüzünde ga­
rip bir hazzın izleri görülebilir. Sog:uk Petersburg gö­
g:ünde yavaş yavaş sönmekte olan gurubu n son ışıklan­
m heyecanla seyreder. "Seyreder" demek yalan olur, da­
ha dog:rusu bu ışıklan içinde duyar. Çünkü yorgun ol­
dugu ya da o sırada zihni daha ilginç düşüncelerle bo­
g:uştug:u için çevresine ayırdıg:ı zaman ister istemez pek 
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az olacaktır. Ertesi güne kadarki can sıkıcı işlerini bitir­
digi, bir okullu gibi sınıftan çıkıp oyunlarına, yaramaz­
Iıkianna kavuştugu için kıvançhdır, sevincinden yerin­
de duramaz. Şöyle bir göz atın ona, Nastenka, bu sevin­
cin, bu coşkunlug:un adamcagızın sinirlerini uyardıgını, 
hastalık derecesinde duyarlı olan hayal kurma yetenegi­
ni büsbütiın harekete geçirdigini göreceksiniz. Adam 
çlalgın dalgın, düşünmektedir... Onun ne düşündügünü 
sanırsınız? Akşam yemegini mi? Geceyi nasıl geçirece­
gini mi? O sırada bakmakta oldugu bir şeyi mi? Bir be­
yefendinin, güzel atların çektigi pınl pınl arabası içinde 
önünden geçen bir bayana hoş bir biçimde selam verişi­
ni mi? .. Hayır, Nastenka, onun böyle şeylerle ilgisi ola­
maz. O şimdi kendi iç yaşamıyla dopdoludur; sönen gü­
neşin son ışıklannın neşeyle parlayışı boşuna degildir; 
bu ışıklardan ısınan yüreginde binlerce duygu uyanarak 
ruhunu alabildigine zenginleşmiştir. Kahramanımız, 
üzerinde yürüdügü yolun daha önce en ufak girintisi çı­
kımısıyla ilgilenirken, şimdi neredeyse bu yolun kendi­
sinin bile farkında degildir. "Hayal tanrıçası" becerikli 
elleriyle altın kasnakh gergefini hazırlamış (sevgili Nas­
tenka, sanırım jukovski'yi* okumuşsunuzdur); şimdi 
de peri masallannın akıl almaz dünyasının nakışlannı 
işlemektedir. Kimbilir, belki de kahramanımız hayal 
tanrıçasının hünerli elleriyle yedi kat göge yükselmiş, 
billurdan yolların granit yaya kaldırımlanndan evine 
dog:ru yürümektedir. İsterseniz onu durdurun; nerede 

(*) Rus romanlik ozanlanndan 0783·1852 ) 
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bulundugunu, hangi yöne gittigini sorun. Size ne bu­
lundugu yeri, ne de gittigi yönü söyleyebilecektir; yapa­
cagı tek şey, utancından yüzü kızararak, durumu kur­
tarmak için bir yalan uydurmakur. lşte, yolunu şaşıran, 
saygıdeger, yaşlı bir kadın hanım efendi onu yaya kaldı­
nınının tam anasında durdurarak yolu sordug:u zaman, 
onun birdenbire irkilerek korkuyla çevresine bakınma­
sı, bagırmamak için kendini zor tutması bundan ileri 
gelir. Kahramammız, canı sıkılarak, suratı bir kanş, yo­
luna devam eder. O sırada birçok kimse ona bakarak 
gülümsüyor, arkasından laf auyordur; çignenmemek 
için kahramanımızın önünden kaçan küçük bir kız ço­
cugu da onun dalgın gülümseyişine şaşkın şaşkın baka­
rak edepsizce gülmüştür. Oysa bizimki bunların pek 
farkında degildir. Aynı hayal perisi yaramazlık olsun di­
ye yoldaki yaşlı kadını, meraklı yayalan, küçük kız ço­
cugunu (kahramammız o sırada oradan geçmişse) Fon­
tanka'daki dizi dizi mavnalar üzerinde uyuyan köylüleri 
de -sineklerin örümcek agına düşüşü gibi- işlemiştir 
gergefine. Garip adam hepsini iç dünyasına daldurarak 
kulübesine girmiş, sofraya oturmuş, yemegini yiyip bi­
tirmiştir, asık suratlı, kederli bir kadın olan hizmetçisi 
Matriyona sofrayı toplayıp ona piposunu verdigi zaman 
ancak yeni yeni kendine gelerek yemegini bitirdigini 
ammsar, bunca şeyi nasıl yapugına şaşar kalır. Odası ka­
ranhga gömülmüştür; ruhunda boşluk, hüzün vardır. 
Başının içinde fınl fınl dönen hayal dünyası gün1ltüsüz 
paurusız yıkılmış, geride tek iz bırakmadan düş gibi 



uçup gitmiştir; anık o neyi hayal ettigini bile ammsa­
maz. Ama agırdan agırdan içini sıziatan bir duygu, yüre­
gini hoplatan bir istek hayal gücünü gıcıklayıp kamçı­
larken belli belirsiz bir yıgm başka hayaller çagırır pe­
şinden. Ufacık odasında sessizlik hüküm sürmektedir; 
yalnızlık, uyuşukluk hayal gücünü okşar. Mutfakta kah­
ve pişiren ihtiyar Matriyona'mn cezvesindeki su gibi ha­
yaller de yavaş yavaş kaynaşmaya, harekete geçmeye 
başlar. Bu kaynaşma gittikçe hızlanır, hayalcimizin geli­
şigüzel eline aldıgı kitap daha üçüncü sayfaya varmadan 
yere düşer. lşte hayal dünyası yeniden canlamp kurul­
muştur: Yeni bir dünya. Baş döndürücü yeni bir yaşam 
göz kamaştırıcı renkleriyle bizimkinin önünde sonsuza 
dek uzanmaktadır. Hayaller ona mutluluk yollanm açar. 
Çeşnisi degişik, aldatıcı, tatlı bir zehir! Anık onun bi­
zim gerçek yaşamımızia ilgisi yoktur! Her şeyi tersin­
den gören gözlerinde sizinle ben tembel, uyuşuk, bez­
gin bir yaşam sürmekteyizdir, ona göre hepimiz alınya­
zımıza küskün, yaşamayı yük sayan insanlanz. Gerçek­
ten de öyle, ilk bakışta birbirimize dargınmışız gibi so­
guk, asık suratlı dunnuyar muyuz, Nastenka? "Zavallı­
lar" diye düşünür hayalci bizi görünce. Ama bir de 
onun önünde en canlı, en göz alıcı, en büyüleyici renk­
lerle, sınırsız bir tablo halinde açılan engin düş evrenine 
bakın! Dogal olarak en ön planda da hayalcimizin ken­
disi yer almaktadır. Çeşit çeşit serüvenler, uçsuz bucak­
sız, sürükleyici hülyalar peşi peşine gelir. Onun neler 
kurdug:tına gelince ... Bu da düşünülecek şey mi?.. Her 
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konu vardır onun hayallerinde ... llkin tanınmamış, son­
ra da şöhretin tacını giymiş bir ozan olmakla işe başlar. 
Hoffman'la arkadaşlıgı, Bartelemi gecesi, Diana Veman, 
lvan Vasilyeviç'in Kazan kentini alırken gösterdig:i yigit­
lik gelir bunun peşinden. Ondan sonra da Klara Moub­
ray, Evfiya Densejean Huss'un papazlar meclisinde sor­
guya çekilişi, Robert'te ölülerin dirilmesi. (Müzigini 
anımsar mısınız? Sanki mezarlık kokusugelir burnunu­
za.) Minna ile Brande, Brezina Savaşı, Danton, Kleopat­
ra ei suioi amanti,* Kolumna'da küçük bir ev -bu ev 
kendisinindir- ve içinde de, benim sevgili melegim, up­
kı sizin gibi agzını açarak kış geceleri hayalcimizi me­
rakla dinleyen sevimli bir yaratık. .. 

lşte böyle, Nastenka, tembellikten zevk alan bu ada­
mm yanında bizim sürdürmek istedigirniz yaşamın ne 
degeri olabilir? Ona göre biz zavallı, acınacak bir ya­
şam sürmekteyiz. Ama zamanı gelince bu acınacak ya­
şamın bir günü için hayal kunnakla geçen bütün yılla­
rını gözünü kırpmadan verecegi bunalımlı bir an gele­
cektir. O an kendini hissettirdiginde bunun karşılıgın­
da bir mutluluk, sevinç beklemeden verecektir yıllan­
nı. Ama şimdilik o bunu hiç düşünmez. Hüzün, piş­
manlık, sınır tanımaz keder onun gözünü korkutmaya­
cakur. Çünkü daha o an, o korkulu an gelip çatmamış­
ur, hayalcimiz hiçbir istek duymaz. Kendisini bütün is­
teklerin üstünde görür, her şey elinin altındadır, her şe­
ye kanıksamışur ... Yaşamını kendi kurar, ona her an ca-

(•) Ve aşıklar(l..aıince).  
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mnm istedigi biçimi verir. Üstelik bu inanılmaz düş ev­
reni öyle kolay, öyle dogal bir yolla kurulur ki, düş ol­
dugu aklının köşesinden geçmez! Zaten düş evreninin, 
yüregindeki kendi duygulannın yanılmasından dogan 
bir serap, aldatıcı bir hülya oldugu na inanmak istemez; 
bu, onun için gerçektir, gerçegin ta kendisidir. 

Söyler misiniz, Nastenka böyle anlarda neden bu ha­

ralcinin içi içine sıgmıyor? Hangi güç, hangi gizli güç, 
nabzını hızlandırıp gözlerinden yaşlar akıuyor? Niçin 
solgun yüzü, ıslak yanakları cayır cay1r yanarken bü­
tün benligini coşkun bir sevinç kaphyor? Neden tü­
kenmez bir sevinç ve mutluluk içinde geçen uykusuz 
geceler ona bir an kadar kısa geliyor? Pencereleri şafa­
gın pembe ışıklarıyla kızaran iç karartıcı odasında, 
kahramanımız, geçirdigi coşkulu saatlerden sonra yor­
gun, hasta olarak kendini güçlükle yatagına atar. Göz­
lerini kaparken içini ezen derin bir haz duymaktadır. 
Petersburg sabahianna özgü aldatıcı bir hayal ışıgı ay­
dınlatmaya başlamıştır içerisini. 

Öyledir, Nastenka! Dışarıdan bakınca aldanır, ha­
yalcimizin benligini saran coşkunun gerçek oldugu na 
inanmaya başlarsınız. Bu temelsiz hayallerde gözle 
görülür, elle tutulur somut şeylerin olmadıgına inan­
mak pek kolay degildir. Gerçekte hepsi yalandır! .. 
Hem de ne yalan, Nastenka, ne yalan! .. Diyelim aşık 
olmuştur; sevginin bütün coşkusunu, bıktıncı üzün­
tülerini ta içinde duymaktadır ... Şunun yüzünü dön­
dürüp dikkatlice bir bakın! Çılgınca hayallerinde aşık 
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oldugu sevgilisinin yüzünü bile görmedigi kimin aklı­
na gelir, Nastenka? Onun sevgilisini yalnız baş dön­
dürücü hayallerinde, bir de düşlerinde gördügünü siz 
olsanız düşünebilir misiniz? Bütün dünyaya boş vere­
rek bunca yıl el ele, gönül gönüle yaşadıklan yalan 
olabilir mi? Geç vakit, ayrılma saati gelince kapalı, 
fırtınalı havaya, gözyaşlarını siyah kirpiklerinden ka­
pıp uçuran rüzgara aldırmadan sevgilisinin gögsüne 
kapanıp hüngür hüngür ag:layan kadın kimdir öyley­
se? Birbirlerine güvenerek, birbirlerini isteyerek, 
"Bunca yıl ta derinden" severek baş başa gezmeye çık­
tıkları, terk edilmiş, ıssız, yıkıntılarla dolu yabani, hü­
zünlü bahçe; yosunla kaplı bahçe yollan hayal miydi? 
Ya o dedelerden kalma garip ev? Sevgilisi burada su­
ratsız, yaşlı kocasıyla içine kapanık üzüntti dolu bir 
hayat sürüyordu. Aşklarını birbirlerinden bile gizle­
yen sevgililerin bu az konuşan, hırçın adamdan ödleri 
kopardı. Onların bunca üzüntüye, korkuya karşın çok 
temiz, günahsız bir aşklan vardı. Ama insanlar kötü 
düşünürler, Nastenka! (Hep öyledir ya). Sonra, yur­
dundan uzaklarda, ögle sıcagından kavrulan yabancı 
bir gögün altında, sonsuz güzelliklerle dolu bir kent­
te, parlak bir saray balosunda (saraysız da hiç olmaz! ) 
sevgilisine rastlar. Bol ışıkla aydınlatılmış, güllerin, 
defne dallannın sardıgı halkonda sevgilisi onu tanıya­
rak yüzündeki balo maskesini atar; heyecandan titre­
yen sesiyle, "Çok acı çektim ... " diye fısıldar. Birbirine 
sanlan sevgililer aşklannın coşkunlugu içinde ayrılık 



günlerini, kederlerini, acılarını, ihtiyar kocayı, uzak­
taki yurtlarında kalan iç karartıcı bahçeyi, sıkıntı dolu 
evi, son kez öpüştükten sonra birbirlerinin kolların­
dan güçlükle sıynlıp ayrıldıkları anı her şeyi, her şeyi 
unu turlar. 

Tam o sırada birden kapı açılır; uzun boylu, sag1am 
yapılı geveze, şaklaban bir genç olan arkadaşı eşikte 

�özükerek sanki bir şey olmamış gibi, "Şimdi Pav­
lovsk'tan geliyorum! " haykınşıyla dalar içeriye. Hayal­
cimizin tepesinden aşagı kaynar sular dökülür, komşu­
sunun bahçesinden çaldıgı elmayı ce bine sokmaya çalı­
şan bir çocugun telaşı içinde, neye ugradıgını şaşırır. 
Oysa yaşlı koca ölmüş, mutluluk yollan açılmıştır. Bu 
kez de Pavlovsk'tan gelen arkadaşı başına bela kesilir . . .  

Coşkulu konuşmaını heyecanla keserek sustum. 
Çünkü içimden bir kahkahanın patlamak üzere oldu­
gunu hissediyordum. Ruhumdaki şeytan kımıldamaya 
başlamıştı. Çenem titriyor, gözlerim bugulanıyor, bir 
yumru gelip gelip bogazıma ukanıyordu. Korktugum 
bir şey daha, zeki gözlerini kocaman kocaman açarak 
beni dinleyen Nastenka'nın da çocuksu çılgın bir kah­
kahayla gülmesiydi. Çok pişmandım, epeydir içimden 
taşınayı bekleyen duyguların hepsini birden dışarı vur­
makta çok ileri gittigimi anlıyordum. Oysa, beni anıa­
yacak bir kimsenin çıkacag_ını sanmadıgım için, söyle­
yeceklerimin hepsini kitaptan okur gibi anlatmaya ka­
rar vermiştim. Ama sonra kendimi tutamayarak boşu­
na içimi dökmüştüm. Ne tuhaftır, Nastenka'dan ses 
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çıkmıyordu. Biraz sonra yavaşça elimi sıku, ürkek bir 
ilgiyle sordu: 

- Bütün yaşamınızı gerçekten hep böyle mi geçirdi­
niz? 

- Evet, Nastenka, hep böyle .. Sonuna kadar da böy­
le gidecek gibime geliyor. 

Üzgün bir sesle; 
- Hayır olamaz! dedi. Olmamalı! Öyleyse ben de 

ömrümü ninemin eteg:inin dibinde tüketeceg:im de­
mektir. Dinleyin, böyle yaşamak çok kötü bir şey! 

Duygularımı daha fazla gemleyemedig:im için: 
- Biliyorum, Nastenka, biliyorum! diye haykırdım. 

En güzel yıllarımı boşu boşuna yitirdig:imi şimdi her 
zamankinden daha iyi anlıyorum! Bunun böyle oldu­
gunu yüzüme karşı söylemesi için, Tann'nın bana iyi 
yürekli meleg:imi, sizi gönderdig:ini düşündükçe üzün­
tüm daha da artıyor. Şimdi sizin yanınızda oturup si­
zinle konuşurken geleceg:i düşünmek çok tuhaf ger­
çekten, çünkü gelecekte beni gene yalnızlık, gene o 
küflü, gereksiz yaşam bekliyor. Yanınızda, normal ya­
şamda bu denli mutlu olduktan sonra hayal kurmak 
neye yarar? Beni ilk anda reddetmedig:iniz, hayatımda 
iki gece olsun mutlu yaşamama olanak sag:ladıg:ınız 
için Tanrı sizden razı olsun! 

Gözlerinde yaşlar parlayan Nastenka; 
- Hayır, hayır! Artık böyle olmasın! diye bag:ırdı. 

Hemen ayrılamayız! tki gece çok az! 
- Ah, Nastenka, Nastenka! Beni kendi kendimle 



uzun bir süre için barışurdıg:ınızı biliyor musunuz? 
Artık eskisi gibi kendim hakkında o kadar kötü dü­
şünmeyeceg:im. Biliyor musunuz, belki kendimi suçlu, 
günah işlemiş biri olarak -böyle yaşamak suç ve gü­
nahtan başka nedir ki!- görmekten vazgeçerim. Sakın 
söylediklerimde bir abartmanın bulundug:unu düşün­
meyin! Inanır mısınız, bazen öyle sıkıntılı, öyle bunal­
�ıcı anları m oluyor ki, gerçek bir hayatı yaşamaya gü­
cümün yetmeyeceg:ini; gerçekleri, akıp giden olaylan 
kavramakta çok geri kaldıg:ımı, duygularıının körleşti­
g:ini hissediyor, kendi kendime lanet okuyorum. Ha­
yaller içinde geçirilen gecelerden sonra hayal evrenin­
den ayılmanın, gerçek dünyaya dönmenin ne kadar 
korkunç oldugunu bilemezsiniz. Evet, bir de çevrenize 
bakarsınız ki, insanlar delicesine akan hayat seli içeri­
sinde yaşayıp gidiyorlar. Isınarlama olmayan, hayal gi­
bi, düş gibi uçup gitmeyen, durmadan yenilenen, her 
an diri kalan, bir saati bir saatine uymayan gerçek bir 
yaşam onlarınki. Oysa karanhg:ın, düşüncenin tutsag:ı 
olan hayal bıkuncıdır, uçup gitmeye hazır oluşu ya­
nında aşag:ıhk bir tekdüzelig:i vardır. Petersburglular'ın 
üzerine titredikleri güneşi bir anda örtüveren, güneşle 
birlikte insanların gönlünü de karartan bulut hayal 
dünyasının efendisidir; böyle sıkınuh bir anda kurulan 
hayallerin neler oldugunu vann siz düşünün! 

Bitmez-tükenmez sandıg:ınız hayaller sinirlerin sü­
rekli gerginlig:i sonucu yavaş yavaş ölgünleşmeye, tü­
kenmeye yüz tu tar. Çünkü başka bir yaşamınız olma-



dıg:ı için, eski ülkülerinizden, eski hayal kınnulannız­
dan büyük bir çaba sonunda yapıp çamg:ınız hayal 
dünyanız kınlıp dökülmeye hazırdır. Oysa canınız 
bambaşka şeyler çeker. Hayalci, boşu boşuna külleri 
kanşurarak köz arar gibi, sog:uyan yüreg:ini ısıtacak 
ateşi yakmak için eski hayalleri arasında bir kıvılcım 
arar. Yakacag:ı ateş kanını tutuşturacak, kurdug:u alda­
tıcı, renkli evrende yeniden kendini bularak, gözlerin­
den yaş getiren hazzı tadacakur. 

Gene kendime dönecek olursam, hayal kurmayı ne­
relere vardırdıg:ımı bilemezsiniz, Nastenka. Aslı astan 
olmadıg:ı halde, ruhumu okşadıg:ı için, amınsamayı 
sevdig:im şeylerin, eski duygulanının -kısır, saçma ha­
yallerimin- yıldönümlerini kutluyorum artık. Hayalini 
kurdug:um bir olayı gerçekte yaşamadıg:ıma göre, saç­
ma hayallerin hayalini yaşamak kalıyor geriye! Geç­
mişte bir zamanlar kendi kendime mutlu oldug:um 
yerleri unutmuyor, zaman zaman bu yerleri gezmek­
ten hoşlanıyorum. Onun için yaşadıg:ım anda, geçmiş 
günlerin tadını tatmak isteg:iyle kentin cadde ve so­
kaklarında bir gölge gibi üzgün, kederli, aylak aylak 
dolaşıyorum. O sırada neler neler gelmiyorki aklıma! 
Örneg:in, bir yere vanyorum; tam bir yıl önce aynı sa­
atte, gene üzgUn dolaştıg:ımı anımsıyorum. Eski hayal­
lerimin hiç de iç açıcı olmadıg:ını bildig:im halde, yaka­
ma yapışan karamsar düşüncelerden bunaldıg:ım için, 
eskiden daha iyi, daha huzurlu oldug:umu; o anda gece 
gündüz rahatımı kaçıran iç sızılannın, beni acıdan 



kıvrandıran karamsarlıg:ın eskiden başka türlü oldugu­
nu düşünüyorum. Arada bir kendime "Hayallerin ne­
rede?" diye soruyorum. Ama başımı sallayıp, "Yıllar ne 
çabuk geçiyor?" demekten başka çarem kalmıyor. Bu 
kez başka sorular geliyor aklıma: "Peki, gençlik yıllan­
nı ne yaptın? Hayatının en iyi yıllarını nereye göm­
dün? Yaşadın mı, yoksa yaşadıg:ını mı sanıyorsun?" 
l.çimden bir ses yükseliyor: "Bak çevrende her şey git­
tikçe nasıl sog:uyor? Birkaç yıl daha geçsin, koyu bir 
yalnızlıkla birlikte hastonuna dayanmış, titreyen bir 
yaşlılıkla karşı karşıya kalacaksın. Ondan sonra da 
umutsuzluk, keder, bezginlik ... Bir gün gelip hayal 
dünyam yerle bir olacak, hayallerim san yapraklar gibi 
bir bir dökülecek. .. " Ah, Nastenka! O zaman hem yal­
nız, yapayalnız kaldıg:ım, hem de acınacak bir şeyim 
olmadıg:ı için dövüneceg:im. Çünkü yitirdiklerimin 
hepsi kocaman bir sıfır degerindeki hayallerden başka 
bir şey olmayacak! 

Nastenka yanag:ından süzülen bir damla gözyaşını 
silerek: 

- Yeter, yüreg:imi daha fazla parçalamaym! dedi. Bitti 
artık hepsi. Bundan sonra ben varım; ne olursa olsun 
ayrılmayacag:ız. Dinleyin. Ben basit bir kızım. Ninem 
ög:retmen tuttug:u halde fazla okuyamadım. Bununla 
birlikte sizi bütünüyle anlıyorum, çünkü ninem eteg:i­
mi eteg:ine ig:neledig:inden beri demin anlatuklannızm 
hepsini ben de yaşadım. Kuşkusuz bunlan sizin anlatu­
g:mız kadar güzel anlatamazdım, okumuş deg:ilim ben . 

.. 



Nastenka'nın, coşkun söylevime, yüksek üslubuma 
saygısının eksilmedig:i her hareketinden belli oluyor­
du. Ürkek bir sesle; 

- Ama bana açıldıg:ınız için kıvançhyım, diye devam 
etti. Artık sizi iyice tanıdıg:ımı söyleyebilirim. Sonra, 
bir diyeceg:im daha var: Ben de size bütün yaşamöykü­
mü anlatacag:ım, hem de hiçbir şey gizlemeden. Buna 
karşılık bana akıl vereceksiniz. Siz çok bilgili bir adam­
sınız, benden yardımınızı esirgemezsiniz, deg:il mi? 

- Ah, Nastenka, ben kimseye akıl hocalıg:ı, üstelik iyi 
bir akıl hocalıg:ı yapmadırol Ama bu kez durum deg:işi­
yor ... Madem artık birbirimize yakın olacag:ız, öyleyse 
bol bol konuşup birbirimize akıl danışabiliriz. Ee, söy­
leyin bakalım, güzel Nastenka'm, benden nasıl bir akıl 
istiyorsunuz? Her şeyinizi açıkça anlatınl Şu anda öyle 
sevinçli, öyle mutluyum, kendine öyle çok güveniyo­
rum, kafam öylesine iyi çalışıyor ki, size yanıt yetiştir­
mekte zorluk çekmeyeceg:im. 

Nastenka gülerek sözümü kesti. 
- Yoo . . .  YooL. Bana yalnız zekice bir yanıt deg:il; beni 

yıllardır seviyormuşsunuz gibi yürekten, kardeşçe 
ög:ü t vereceksiniz. 

- Tamam, oldul diye bag:ırdıml Sizi yirmi yıldır sevi-
yor olsam gene de şu andaki kadar sevemezdim. 

- Öyleyse verin elinizil 
Elimi uzattım. 
- Şimdi de benim öyküme başlıyoruz[ 





Nastenka'nın Öyküsü 

Öykümün yarısını, yani bir ninemin oldugunu biliyor­
sunuz ... 

Ben gülerek sözünü kestim: 
- Öbür yansı da bunun kadar kısaysa ... 
- Susun ve dinleyin. Her şeyden önce benim de bir 

koşuluro var: Sözümü hiç kesmeyeceksiniz, yoksa şa­
şırabilirim. Uslu uslu dinleyin şimdi. 

Yaşlı bir ninem var. Annemle babam öldügü için, kü­
çücük bir kızken ninem beni yanına almış. Sık sık eski 
iyi günlerini andıgma göre bir zamanlar varlıklı bir ka­
dınmış. Bana Fransızca ögretti, ögretmen tutup ders al­
dırdı. On beşime gelince (şimdi on yedisindeyim) ders­
Iere son verdik. lşte o sıralar bir yaramazlık yaptım. Ne 
yapugımı söylemeyecegim ama, önemsiz bir şey oldu­
gunu bilin, yeter. Bir sabah ninem beni yanma çagırdı, 
gözleri görmedigi için beni denetleyecegini söyleyerek 



igneyle etegimi etegine iliştirdi. Aklım başıma gelinceye 
degil hep böyle eteginin dibinde oturacaktım. Böylece 
uzun bir süre yanından ayrılamadım; iş görürken, dikiş 
dikerken, ders çalışırken yanından bir adım uzaklaşa­
mıyordum. Bir keresinde ninemi kandırmak istedim. 
Fiyokla'yıyerime oturuum. Fiyokla hizmetçimizdir, ku­
laklan işitmez. Neyse, kadın iskemierne oturdu. Ninem 
�oltugunda uyuklarken ben de yakmımızdaki bir kız 
arkadaşımı görmeye gittim. Ama sonuç hiç de iyi olma­
dı. Ninem uyanınca, yanında hala uslu oturdugumu sa­
narak bir şey sormuş. Fiyokla, ninemin kendisinden bir 
şey isterligini rludaklan kıpırdarken görmüş, ama ku­
laklan duymadıgı için anlamamış. Bunun üzerine ne ya­
pacagını şaşırarak igneyi çıkardıgı gibi oradan sıvışmış ... 

Nastenka konuşmasına ara vererek kahkahayla gül­
ıneye başladı. Ben de gülmesine katılınca birdenbire 
durdu. 

- Ne olur, siz gülmeyin. Ben gülüyorsam, tuhafıma 
gitti de ondan ... Ne yapalım, ninem böyle bir kadın. 
Ama ben onu gene de biraz seviyorum. O gün işittigim 
azarlan bir ben bilirim. Yeniden yerime oturttu beni, 
artık bir adım kıpırdamak yoktu. Haa, söylemeyi unut­
tum, bizim, yani ninemin bir evi var. Daha dogrusu, üç 
pencereli ahşap, ninem gibi köhne, küçücük bir yer . . .  
Birde tavan arası odası var. Yeni kiracı taşınınca . . .  

Söze kanştım: 
- Demek eski kiracısı da vardı? diye sordum. 
- Vardı ya ... Hem de sizin gibi geveze degildi. Agzını 



bıçak açmazdı adamcag:ızın; dilsiz, kör, topal, kambur 
bir ihtiyardı. Böyle yaşamaya daha fazla dayanamadıg:ı 
için öldü zavallıcık Kiracısız geçinmenin olanaksızli­
gını düşünerek bir yenisinin gelmesini istedik. Öyle 
ya, bütün gelirimiz, ninemin aldıg:ı dul ayhg:ıydı. Ters­
lik bu ya, yeni kiracımız genç bir adamdı. Burah deg:il­
di, taşradan gelmişti. Bizimle pazarlık etmedig:i için ni­
nem odayı hemen verdi, sonra da: 

"Yeni kiracımız nasıl, Nastenka? Genç mi, yakışıklı 
mı?" diye sordu: 

Ben yalan söylemek istemezdim: 
"Pek öyle genç deg:il, ama yaşlı da sayılmaz," dedim. 
Ninem her şeyi ög:renmek istiyordu. 
"Peki, görünüşü nasıl? Yakışıklı bir adam mı?" 
Ben gene dog:ruyu söyledim: 
"Evet, ninecig:im, yakışıklı ... " 

"Demek daha çekeceklerim varmış! Bak, kızım, son­
ra 'ninem söylemedi' deme; sen beni dinle, bu adama 
gönül verme! Bakalım daha neler göreceg:iz! Yabanın 
herifi odamızı kiraladı diye gözümüze şirin görünme­
ye başladı. Eskiden böyle miydi ya? .. " 

Ninemin dilinden eski günler hiç düşmez. Eskiden 
daha gençmiş, güneş eskiden daha çok ısıurmış, süt 
şimdiki gibi çabucak kesilmezmiş ... Her şeyin iyisi es­
kirlenmiş. Ninemin kiracımız hakkında söylediklerini, 
bana ög:üt verişini topu topu bir kez aklıma getirdim. 
Ama sonra nakış işlemeye, çorap örmeye başlayınca 
hepsini unuttum. 



Bir sabah kiracımız bize ug:radı. Ninem kira odasının 
duvarlarını kag:nla kaplatacaktı, onu söylemeye gel­
miş. Soz sözü açtı ... Ninemin de çenesi düşüktür bi­
raz. Bir aralık bana: 

"Hadi Nastenka, odama git de hesap kutusunu * ge­
tir!" dedi. 

Ben hemen kalktım, yüzüro pancar gibi kızanmştı. 

O anda ninemin eteg:ine ig:neyle bag:lı oldug:umu aklı­
ma getirmedig:im için ileri fırladım, fırlarnarola birlikte 
ninemin koltug:unu da arkarndan sürükledim. Kiracı­
mızın önünde bütün foyam meydana çıktıg:ı için yü­
züm daha bir kızard ı, utancımdankaskatı kesildi m. Ve 
hemen ag:lamaya başladım. Yer yanhp yerin dibine 
geçsem bin kez iyiydi. 

Ninem: 
"Daha ne duruyorsun?" diye bag:ınnca hıçkınklanm 

iyice yükseldi. 
Kiracı kendisinden utandıg:ımı görünce iyi gtinler 

dileyip hemen gitti. 
O günden sonra ne zaman koridorda bir ayak sesi 

duysam, betim benzim atıyordu. Kiracının geldig:ini 
sanarak, ne olur ne olmaz, diye hemen ig:neyi çıkan­
yordum. Ama her seferinde de gelen bir başkası olu­
yordu. tki hafta böyle geçti. Bir gün kiracımız Fiyokla 
ile haber gönderdi: Fransızca bir sürü kitabı varmış, 
hepsi güzel, okunınaya deg:er şeylermiş. Ninemin canı 

(*) Bu kutuda on mil üzerine onar onar dızilmış yuvarlaklar vardır, sayı 
saymaya, hesap yapmaya yararlar 



sıkılıyor, bunlan okumaını istiyorsa verebilirmiş. Ni­
nem seve seve kabul etti. Yalnız, kitaplann gerçekten 
iyi olup olmadıgmı merak ediyordu. 

"Ahlak bozucu olmasın, Nastenka," dedi. "Böyle ki­
tapları okutınarn sana, kötü şeyler ögrenirsin." 

"Nedir kötü dedigin şeyler, ninecigim? Neler yazıh­
dır o kitaplarda?" 

"Neler mi yazılı? Delikanlıların temiz aile kızlarını 
evlenme vaadiyle baştan çıkardıktan sonra sokak orta­
smda bırakuklan, kızların da acınacak durumlara düş­
tükleri yazılı. Ben böyle kitaplardan çok okudum, kı­
zım; insan eline bir almayagörsün, göztı ne uyku gö­
rür, ne de başka bir şey. Onun için benim sana söyle­
yecegim şu: Elini sürme onlara! Hangi kitaplan gön­
dermiş bakayım?" 

"W alter Scott'un romanlan hepsi de ninecigim." 
"Walter Scott'un romanlan mı? Bunda bir dalavere 

olmasın? Aman dikkat et kızım, yapraklan arasına aşk 
mektubu falan koymuş olabilir." 

"Yok öyle bir şey." 
"Ciltlerin arasına bak. Bu düzenbazların işine akıl 

ermez." 
"Ciltlerin arasında da yok." 
"Eh, iyi öyleyse." 
Böylece W alter Scott'u okumaya başladık, bir ay geç­

meden kitaplann hemen hemen yansı bitmişti. Kiracı­
mız bize durmadan yenilerini gönderiyordu. Puş­
kin'den de yolladı birkaç tane. Öyleoldu ki, kitap gel-
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mese canım sıkılmaya başladı. Artık peri padişahının 
ogluyla evlenmeyi düşünmez olmuştum. 

Nasıl oldu bilmem, bir gün kiracımızla merdivende 
karşılaşuk. Ninem beni bir şey almaya göndermişti. 
Adam durdu. Ben kızannca o da kızardı. Ama o he­
men gülerek selam verdi. Sonra ninemin nasıl oldugu­
nu, kitaplan okuyup okumadıgımı sordu. Ben de oku­
Ç.ugumu söyledim. Bunun üzerine: 

"En çok hangi kitaplan begendiniz?" dedi. 
Ben de: 
"lvanhoe ile Puşkin'in eserlerini," dedim. 
O günkü konuşmamız bu kadarla bitti. 
Bir hafta sonra gene merdivenlerde çıktı karşıma. Bu 

sefer beni ninem göndermemişti, ben bir iş uydurup 
çıkmıştım. ögleden sonra saatin üçüydü, kiracımız 
hep o saatte eve gelirdi. 

"Merhaba!" dedi. 
"Merhaba!" diye karşılık verdim. 
"Bütün gün büyükannenizin yanında oturmaktan 

canınız sıkılınıyor mu?" 
Onun bu sorusu üzerine öyle utandım, öyle utan­

dım ki, bilemezsiniz! Başkalannın durumu bilmesi 
pek gücüme gitmişti. Hiç yanıt vermeden hemen 
uzaklaşmak istedimse de yapamadım. 

"Siz iyi bir kızsınız," dedi. "Böyle konuştug:tım için 
de bagışiayın beni. lnamn, ben sizin iyiliginizi büyü­
kannenizden daha çok düşünüyorum. Gidip gelecegi­
niz, görüşeceginiz kız arkadaşlannız yok mu sizin?" 



Olmadıg:ını söyledim. Bir Maşenka vardı, o da 
Pskov'a gitmişti. 

"Bakın, benimle operaya gelir misiniz?" 
"O peraya mı? Ya büyükannem ne der?" 
"Büyükannenize duyurmayız." 
"Olmaz, büyükannemi aldatmarn ben. Hoşçakah n." 
"Gü le gül e." 
Bundan başka bir şey söylemedi. 
Akşam yemeg:inden sonra bir de baktım, bize gel­

miş. Oturdu, uzun uzun konuştuk; ninemin nerelere 
gittig:ini, ahbaplanmızın olup olmadıg:ım sordu. Sonra 
birdenbire: 

"Bugün operaya, Sevil Berbeti için bir loca aldım. Ar­
kadaşlarla gidecektik ama işleri çıkmış, gelemiyorlar. 
Bilet elimde kaldı." 

N i nem sevinçle; 
"Sevil Berberi mi?" diye sordu. "Hani şu benim genç­

ligirnde oynanan Sevil Baberi olmasın?" 
Kiracı; 
"Ta kendisi!" dedi, yan gözle de bana baku. O za­

man durumu kavradım, kızardım. Yüreg:im küt küt at­
maya başladı. 

"Demek o eski Sevil Berbeti .. . Hey gidi günler, hey! .. 
Gençli&,imde bizim evde küçük bir sahnemiz vardı, 
Rozina'yı ben oynamış um." 

"Bu gece gitmek ister misiniz? Bilederim yanmasın 
bari." 

Ninem kabul etti. 



"Hay hay, gidelim. Benim Nastenka opera nedir, bil­
mez daha." 

Sevincimden yerimde duramıyordum. Hemen hazır­
hga başladık, giyinip kuşandıktan sonra yola çıktık. 
Ninemin gözleri görmedigi için yalnız müzik dinleme­
ye gidiyordu. Daha dogrusu bunu benim için yapmış­
u. Ne de olsa iyi bir kadındır ninem. Ama bize kalsa 
kapıdan dışarı adımımızı atmazdık. Size Sevil Berbe­

ri'nin üzerimde bırakugı izlenimleri anlatacak degilim. 
Kiracımız temsil boyunca bana öyle okşayıcı gözlerle 
bakıyor, öyle güzel konuşuyorrlu ki, gündüz bana ope­
raya gitmeyi yalnız beni tanımak için önerdigini he­
men anladım. Sevinçten kabıma sıgamıyordum. O ge­
ce kendimden pek hoşnut, son derece neşeliydim. Yü­
regim şiddetle çarpıyordu, ateşim de biraz yükseldi. 
Bütün gece Sevil Berberi'ni sayıkladım. 

O geceden sonra bize sık sık gelecegini sanıyordum, 
oysa hiç de öyle olmadı. Neredeyse gelip gitmeyi iyice 
kesecekti. Ayda bir, o da bizi operaya götürmek için 
kapımızı çahyordu. Birkaç kez daha gittik. Ama ben 
hiç hoşnut degildim. Bu çagnlan, ninemin benimle il­
gilenmemesinden dolayı bana acıdıgı için yapugını an­
hyordum. Daha başka ne olabilirdi ki! Gün geçtikçe 
üsttime bir hal geldi: Oturdugum yerde duramaz ol­
dum. Ne kitap okuyabiliyor, ne de el işi yapmak isti­
yordum. Bazen bir gülme tutar, ninemi kızdırmaya 
başlardım, bazen de içli içli aglardım. Sonunda öyle 
zayıfladı m ki, neredeyse yataga düşecek duruma gel-
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dim. Opera mevsimi geçmişti, kiracımız artık bize hiç 
ug:ramıyordu. Birbirimize rastladıg:ımız zamanlar -hep­
si de merdivende oluyordu tabii- benimle konuşmak 
istemiyormuş gibi ciddi ciddi selam veriyor, ondan 
sonra hemen oradan ayrılıyordu. Bense, yüzü m pancar 
gibi kıpkırmızı, merdivenin ortasında, oldug:um yerde 
kahyordum. Zaten onunla karşılaştıg:ım zaman kanım 
beynime vuruyordu. 

Eh, öyküro sonuna yaklaşıyor. Tam geçen yılın mayı­
sında kiracımız bize gelerek, ninerne buradaki işlerini 
bitirdig:ini, bir yılhg:ına Moskova'ya gideceg:ini söyledi. 
Bunu işitir işitmez beynimden vurulmuşa döndüm, he­
men oracıkta iskerolerne çöktü m. Ninem farkına varma­
dı neyse ki. Kiracı bizimle vedalaşarak odasına çekildi. 

Peki, şimdi ben de yapacaktım! .. Düşündüm, taşın­
dım, en sonunda kararımı verdim. Ertesi gün gidecek­
ti. Kararımı yerine getirmek için ninemin yatmasını 
bekledim. Tasarladıg:ım gibi de yaptım. Bütün giysile­
rimi birkaç kat çamaşıda birlikte bir bohçaya koydum, 
bobçayı elime alarak yukarı, kiracının odasına dog:ru 
yürüdüm. Damarlanından kanım çekilmiş gibiydi, ta­
van arası bir saatlik yol gibi geldi. Kapısım açıp içeri 
girdig:im zaman kiracımız hayalet görmüş gibi sıçradı 
yerinden. Ama ayakta zor durdug:tımu görerek koşup 
bir bardak su getirdi. Y üreg:imin atışından beynim 
zonkluyordu, kafaının içi karmakanşıktı. Biraz kendi­
me gelince bobçayı yatag:ının üstüne bıraktım. Ken­
dim de hemen oraya çöküp, ellerirole yüzümü ka paya-
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rak, iki gözüro iki çeşme aglamaya başladım. Bir anda 
her şeyi anlamışu. Yüzü sapsan, karşımda duruyordu. 
Gözlerinin o hüzünlü bakışını görünce neredeyse yü­
regim paralanacak gibi oldu. 

"Bakın, Nastenka," diye başladı konuşmaya, ben 
yoksul bir adamım. Ne param pulum, ne de dogru dü­
rüst bir işim var. Evlenirsek size nasıl bakanın?" 

Uzun uzun konuştuk. Ben öfkemi daha fazla yene­
meyerek, ninemin yanında etegim etegine igneli otura­
mayacagımı, başımı alıp gidecegimi, isterse onunla 
birlikte Moskova'ya gelebilecegimi söyledim. Onsuz 
yaşayamayacagımı da ekledim. Utanç, sevinç, gurur; 
bütün duygular karmakarışık olmuştu içimde. Heye­
candan kıvranarak kendimi yataga attım. lsteginin geri 
çevrilmesinden öyle korkuyordum ki! 

"Sevgili Nastenka, benim iyi yürekli kızım, dinleyin 
beni. Size yemin ederim, bir gün evlenecek duruma 
gelirsem, yaşamıının biricikmutlulugu siz olacaksınız. 
Şimdi Moskova'ya gidiyorum, orada bir yıl kadar kala­
cag:ım. Işlerimi düzene koyacag:ımı umuyorum. Dön­
düg:üm zaman beni unutmamışsanız evlenir, mutlu 
oluruz. Ama şimdi olmaz, şimdiden söz vermeye hak­
kım yok. lşte, tekrar söylüyorum, bir yıl sonra deg:ilse 
bile bir gün mutlaka olacak. Dog:aldır ki, siz başkasını 
bana yeg:lemezseniz. Onun için sizi sözürole bag:lamak 
istemiyorum." 

Bunları söyledikten sonra da ertesi gün çıktı gitti. 
Konuştuklanmızdan ninerne tek sözcük çalatmamaya 
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karar vermiştik. Bunu o istemişti. lşte böyle, öyküro 
hemen hemen burada bitiyor. Bir yıl doldu, kendisi 
tam üç gündür burada. 

Sonucu ögrenmek için sabırsızlanarak: 
- E, sonra? diye bagırdım. 
Nastenka güçlükle konuşuyormuş gibiydi. 
- Hala da ortalarda yok! Hiçbir haber alaını yorum. 
Ondan sonra da konuşmadan bir süre durdu. Başını 

önüne egmişti. Ama birden gögsü hıçkınklarla sarsıl­
maya başladı. Hıçkınklar içimi parahyordu. Dogrusu 
sorunun böyle bitecegini beklemiyordum. 

Ürkek, sıkılgan bir sesle: 
- Nastenka, Tanrı aşkına aglamayın, dedim. Nere­

den biliyorsunuz, belki daha gelmemiştir . . .  
- Hayır, biliyorum, o burada. Gitmeden önceki gece 

sözleşmiştik. Neler konuştugumuzu anlattım size. Iş­
te o gün buraya, tam bu nhuma gezmeye çıkmışuk. 
Bu kanepede oturuyorduk, saatin onuydu. Artık agla­
mıyordum, anlattıklarını tatlı tatlı dinliyordum . .  
Moskova'dan döner dönmez bize gelecegini, ben onu 
reddetmezsem ninerne her şeyi açıklamak isterligini 
söyledi. Şimdi burada oldugunu biliyorum, ama ugra­
madı işte!.. 

Böyle derken gözyaşlan yeniden boşaldı. Üzüntüyle 
fırlarlım yerimden. 

- Durun canım! Üzüntümüze bir çözüm yolu bula­
cagız elbet! Bakın, Nastenka, ona ben kendim gitsem 
nasıl olur? 



Başını kaldırarak bana baku. 
- Olur mu öyle şey? 
Toparlanarak; 
- Öyle ya, olmaz, dedim. Ha, bir yol daha var: Mek-

tup yazın. 
Nastenka: 
- Bu hiç olmaz, dünyada yapamam, dedi. 
Ben diretmeye devam ettim: 
- Neden olmasın? Mektuptan mektuba fark var, ya­

zılışa bakar! Bana kalırsa bu düşünce pek yerinde. Bi­
liyorsunuz, Nastenka, size kötü bir ög:üt veremem 
ben. Her şey yoluna girecek. tık adımı siz amg:ınıza 
göre, şimdi de .. 

- Hayır olmaz! Sanki zorla askınu .. .  
Artık açıkça gülümseyerek; 
- Ah, benim iyi yürekli Nastenka'm! diye sözünü 

kestim. Dog:ru düşünmüyorsunuz. Madem size söz 
vermiş, öyleyse onu aramaya hakkınız var. ÜStelik, an­
ladıg:ıma göre, ki bar bir adama benziyor. Size karşı dü­
rüst davranmış. 

lleri sürdüg:üm düşüncelerin dog:rulug:una, kanıtlan­
mm manuklılıg:ına güvenim gittikçe artıyordu. 

- Dürüst davranmış, çünkü sözüyle kendini bag:ladı­
g:ı ortada. Evlenecek olursa sizden başkasıyla evlenme­
yeceg:ini söyledig:ine, ayrıca sizi de bütünüyle özgür 
bırakug:ına göre, daha ne istiyorsunuz? Öyleyse bu işe 
önce siz başlayabilirsiniz. Çünkü hakkınız var, çünkü 
ona karşı avantajlı durumdasınız. Diyelim, adamı red-
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d etmek isteseydiniz ne yapacakunız? 
- Şey ... Siz olsaydınız nasıl yazardınız? 
- Neyi? 
- Bakın nasıl yazardım: llkin "Sayın Bay! ." diye baş-

lardım. 
- "Sayın Bay," diye başlamasam olmaz mı? 
- Olmaz! Ama, neden olmasın? Bana kalırsa . . .  
- Peki sonra? 
- "Sayın Bay! Özür dileyerek ... " Hayır, hayır, özür 

dilemeye falan gerek yok! Haklı durumunuz ortada. 
Öyleyse sıcak bir mektup yazın: 

"Size önce ben yazıyorum. Sabırsızlıg:ımı bag:ışlayın. 
Bütün bir yıl umut içinde bekledikten sonra bir gün­
lük daha kararsızlıg:a dayanamayışım, bilmem ne dere­
ce yanlış! Evet, siz buraya geldiniz, ama niyetinizi de­
g:iştirmiş olamaz mısınız? Öyleyse mektubumdan, si­
tem ettig:im ya da sizi suçladıg:ım anlamını çıkarmayın. 
Kalbinize hükmedemedim diye sizi suçlayacak deg:i­
lim. Ne yapalım, yazgım böyleymiş! 

"Soylu bir insansınız. Sabırsızlıg:ın bana yazdırdıg:ı 
bu satırlan anlayışla karşılayacag:ınızı umanm. Bunlan 
yazanın danışacak, akıl soracak tek yakını olmadıg:ı gi­
bi, yüreg:ine söz geçirmekte güçlük çeken zavallı bir 
kız oldugunu da unutmayın. Bir anlık bile olsa içime 
düşen bu kuşkudan dolayı affımzı dilerim. Sizi sevmiş, 
hala da seven birisini kırmayı aklınızdan bile geçirme­
yeceg:inizi biliyorum." 

Gözleri sevinçten parlayan Nastenka: 



- Evet, tam düşündüg:üm gibi! diye bag:ırdı. Siz be­
nim bütün kuşkularımı giderdiniz. Sizi bana Tanrı 
gönderdi! Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim. 

Kızın sevinçli yüzüne hayran hayran bakıyordum. 
- Niçin teşekkür ediyorsunuz, Nastenka? Beni size 

Tann gönderdi diye mi? 
- Elbette. 
- Ah, Nastenka! Bazı insanlar aramızda yaşıyorlar 

diye şükrederiz. lşte ben de size rastladıg:ım, ömür bo­
yunca akhmdan çıkmayacag:ınız için aynı minnet duy­
gusuyla doluyum. 

- Peki yetişir, yetişir! Şimdi dinleyin beni. Bizim so­
zümüz şöyleydi: Moskova'dan döner dönmez ya işin 
aslından habersiz, kötülük düşünmeyen bir tanıdıg:a 
mektup bırakacak, ya da -mektupta her şeyi yazması 
zor olacag:ı için bundan vazgeçerse- aynı gün sözleşti­
girniz bu yere tam saat 1 O' da gelecekti. Onun geldig:ini 
biliyorum; ama üç gün geçtig:i halde ne mektubu var, 
ne de kendisi. Gündüzleri ninemin yanından ayrıla­
mam. Onun için şu mektubu sözünü ettig:im tanıdıg:a 
götürüverin. Onun adresine yollarlar. Yanıt gelirse ya­
rın akşam lO' da buraya getirirsiniz. 

- Peki ama mektup! Daha mektubu yazmadınız! .. 
Yanıtı ancak öbür gün ahrsınız. 

Şaşırmış gibiydi. 
- Mektup mu? Öyle ya ... Şey. .. 
Kekeleyerek durdu. Kıpkırmızı kesilen yüzünü öbür 

yana çevirdi. O anda da elime bir zarf tutuşturdug:unu 

.. 



hissettim. önceden yazılıp hazırlanmış, zarfının ag:zı 
kapatılmış bir mektuptu bu. Hatırımda zarif, sevimli 
bir yüz canlandı. 

- R, o - Ro, s, o - si, n, a - na! diye başladım. 
Sonra ikimiz birden: 
- Rosina! diye bag:ırdık. 
Coşkunluk içinde neredeyse kucaklayacaktım onu. 

Yüzünün kızarıklıg:ı geçmemişti, kara kirpikierinden 
inci taneleri gibi yaşlar dökülürken gülüyordu. Sonra 
çabuk çabuk. 

- Eh, bugünlük yetişir. Hoşçakalın! dedi. Mektup 
elinizde, götüreceg:iniz adres de yazılı. Hadi hoşçaka­
lın! Yarın görüşürüz. 

tki elimi birden bütün gücüyle sıktı. Sonra başıyla 
selam verdi, evinin bulundug:u sokag:a ok gibi daldı. 
Durdug:um yerde arkasından bakakaldım. 

Karanlıkta iyice gözden kaybolunca: "Evet, yarına .. 
Yarına kadar! " diye geçirdim içimden. 





Üçüncü Gece 

Bugün yagmurlu, iç karartıcı, kederli bir hava var, tıp­
kı gelecekteki yaşhhg:ım gibi. Birtakım garip duygular, 
kötümser düşünceler, kendi kendime açıklayamadı­
g:ım sorular sabahtan beri kafaını kurcahyor, ama bu n­
lan açıkhga kavuşturmaya gücüm yetmedigi gibi, böy­
le bir istek de duymuyorrlu m. Zaten bu işi yapacak 
adam mıyım ki! 

Bugün gönişemeyecegiz. Dün aynhrken ortahgı sis 
bünimüş, bulutlar gögü kaplamaya başlamıştı. Ben 
bugün için havanın iyi olmayacagını söyledim. Nas­
tenka ise yanıt vermedi; kötü bir kehanette bulunmak­
tan çekiniyar gibiydi. Dün onun için bulutsuz, aydın­
lık bir gündü; hiçbir bulut mutluluguna gölge düşüre­
mezdi. 

- Yagmur yagarsa görüşemeyiz, dedi. Gelemem ben. 
"Nasıenka belki de bugünkü yagmurun farkına var-



mamışur," diye düşündüm. Ama gerçekten gelmedi. 
Aradan iki gün geçti. 

Dün üçüncü buluşmamız, üçüncü beyaz gecemizdi... 
Ulu Tanrım, sevinç ve mutluluk insanı ne kadar gü­

zelleştirir, insan yüregi sevinçten nasıl da coşarmış! 
Yüregin bu coşkunlugu; içindekini başkasının yüregi­
ne de dökmek, her şeyin neşeye boguldugunu, gülüp 

.oynadıgını görmek içindi sanki! Sevincin bu derecesi­
ne rastlamamışum dogrusu! Nastenka'nın söyledikle­
rinden bana karşı büyük bir şefkat, büyük bir yakınlık 
duydugu anlaşıhyordu. Bana sokuluyor, bir derligimi 
iki etmiyor, hoşuma gitmek için ne yapacagını şaşın­
yordu. Mutlu olmanın verdigi bir işveliligi vardı. Ben ... 
Ben de bunlara inanıyor, onun bana karşı... 

Ama nasıl böyle düşünebilmiştim? Bir insan bütün 
bunların bir başkası için yapıldıgını anlamayacak denli 
kör olabilir miydi? Bana karşı gösterdigi şefkat, özen 
ve sevginin ... Evet bana olan sevginin, bir başkasıyla 
görüşecegi için duydugu sevinçten, mutlulugu benim­
le paylaşmak isteginden ileri geldigini nasıl da anlama­
mışım? .. Boşu boşuna bekledikten sonra adam gelme­
yince Nastenka somurttu, ürktü, korkuyla içine ka­
pandı. Hareketleri, konuşmalan eski işvesini, eski cıvıl 
cıvıl neşesini yitirdi. Tuhaf degil mi; kendisi için özle­
digi, benimle de paylaşmak istedigi mutluluga kavuşa­
mayacagı korkusuydu asıl onun bana ilgisini artıran! 
Zavallı Nastenka; korkusu, şaşkınhgı o dereceye vardı 
ki, sonunda benim kendisini sevrligimi anladı ve o an-



da da talihsiz aşkımdan dolayı bana acıdı. Her zaman 
öyle deg:il midir? Mutsuz oldugumuz zamanlar başka­
lannın mutsuzlug:unu daha bir derinden duyanz. 
Böyle zamanlarda duygulanmız ineelip güçleniyor. 

Buluşma saatini iple çekerek Nastenka'yı görmeye 
büyük bir heyecanla koştum. Şu andaki hislerimin 
böyle olacag:ı, bu işin umdug:um gibi bitmeyeceg:i aklı­
ma gelir miydi? Nastenka sevinçten, gözleri ışıldaya­
rak yanıt bekliyordu. Yanıt, çag:nsına koşarak gelen 
sevgilisi olacaktı. Benden tam bir saat önce gelmişti. 
Ilkin her şeye, her sözüme kahkahalarla gülüyordu. 
Bir aralık sustug:umu görünce: 

- Niçin bu kadar sevinçli oldug:umu biliyor musu­
nuz? dedi. Size bakmak neşemi artırıyor. Sizi bugün 
öyle seviyorum ki! 

- Öyle mi? dedim. 
Yüreg:im hızla çarprnaya başlamıştı. 
- Bana aşık olmadıg:ınız için çok seviyorum sizi. Si­

zin yerinizde bir başkası olsa bana sataşır, dirlik ver­
mez; ahlarla, oflarla aşık numarası yapardı. Ama siz 
candan dostsunuz. 

Böyle diyerek elimi öyle sıktı ki, az kalsın bag:ıracak­
tım. Bir süre güldükten sonra yüzü birden ciddileşti. 

- Hem de öyle candan bir dostsunuz ki, anlatamam! 
Sizi bana Tann gönderdi! Şimdi yanımda bulunmasay­
dınız, kimbilir ne durumlara düşerdim. En başta çıkar­
cı deg:ilsiniz. Bana karşı da tertemiz bir sevginiz var. 
Ben evlendikten sonra gene dost, kardeşten daha ya-



kın iki dost olacag:ız. Sizi hemen hemen onun kadar 
seveceg:im . . .  

O anda korkunç bir hüzün duydum, gene de, ne­
dense içimden gülrnek geldi. 

- Sinir bunalımı geçiriyorsunuz, dedim. Gelmeyecek 
diye içinizde bir korku var. 

- Aşkolsun! Eg:er daha az mutlu olsaydım, güvensiz­
�ig:iniz, siteminiz yüzünden ag:layabilirdim. Ama . . .  
Şey. . .  Aklıma soktug:unuz b u  düşünce beni rahat bıra­
kacag:a benzemiyor. Neyse, bunlan sonra düşünürüm: 
Ne yalan söyleyeyim dog:ruydu dedig:iniz. Evet! Ken­
dimde deg:il gibiydim, baştan aşag:ı dikkat kesildim; 
duygulanışım bu yüzdendi. Aman bırakalım şimdi şu 
duygu konusunu. 

O sırada ayak sesleri işitildi, karanlıkta birinin bize 
dog:ru yürüdügünü gördük. tkimiz de titriyorduk. 
Nastenka çıg:lıg:ını zor tuttu. Kızın elini bıraktım, on­
dan uzaklaşmak için davrandım. Ama aldanmış tık, ge­
len o degildi. 

Nastenka tekrar elini bana uzatarak 
- Neden korktunuz? dedi. Elimi niçin bırakunız? 

Ne çıkar bundan? Onu birlikte karşılayacag:ız. Birbiri­
mizi ne kadar sevdig:imizi görmesini istiyorum. 

Kendimi tutamayarak; 
- Birbirimizi ne kadar sevdig:imizi görsün! diye ba­

gırdım. 
O anda da şunlan düşünüyordum: "Ah, Nastenka, 

Nastenka! Bu sözlerinle neler anlamg:ını biliyor mu-



sun! Böyle bir sevginin birinin yüregini buz gibi yapa­
cagı, ruhunu karanacagı aklına gelir miydi? Senin elin 
buz gibi, oysa benimki ateşten yamyor... Gözlerin bag­
h senin, Nastenka! Ah, mutlu bir insan bazen ne çekil­
mez oluyor! Ama sana kızmak elimde degil! .." 

Daha fazla dayanamayacaktım. 
- Size bugün neler oldugunu anlatayım mı? diye 

başladım. 
- Ne oldu, bir şey mi var? Hadi anlatsamza! Demin­

den beri niçin sustunuz? 
- Önce verdiginiz işi yaptım. Abbaplanmza gidip 

mektubu bıraktım. Sonra da eve dönünce uyudum. 
Nastenka gülerek sözü mU kesti: 
- Hepsi bu kadar mı? 
Gözlerimde budalaca yaşların biriktigini hissederek 

isteksiz isteksiz: 
- Hemen hemen bu kadar, dedim. Buluşmamıza bir­

kaç saat kala uyandım, sanki hiç uyumamıştım. Bilmi­
yorum bana ne oldu. Gelirken size bunları anlatmak 
istiyordum ... Zaman durmuş, o anda içimdeki duygu­
lar sonsuzlaşmış gibiydi. O anın sonsuza kadar uzaya­
cagım, yaşamın benim için durdugunu hissediyordum. 
Gözlerimi açugım zaman, sanki çok eskiden işitip ez­
berledigim, sonra da unuttugum tatlı bir ezgi çalım­
yordu kulagıma. Yaşadıgım sürece ruhumdan kopmak 
isteyen ve şimdi fırsat bulan bir ezgi... 

- Çok tuhaf! Nasıl bir şey bu? Bundan hiçbir şey an­
lamadım. 



- Oysa size bu tuhaf duyguyu aniatmayı ne kadar is­
terdim, Nastenka! 

Yalvaran sesimde zayıf, gizli bir umut seziliyordu. 
Ah, seni şeytan! Bir anda anlamışu. 

-Yeter, bırakın şimdi bunlan! dedi. 
O anda da son derece neşeli, afacan bir havaya bürü­

nerek koluma girdi. Durmadan gülüyor, benim de gül­
roemi istiyordu. Utanarak söyledig:im her söze ise çın­
iayan uzun bir kahkahayla yanıt veriyordu ... Tam kız­
mak üzereydim ki, bu kez de cilve yapmaya başladı. 

- Bakın, size ne söyleyeceg:im: Bana aşık olmadıg:ınız 
için biraz üzülüyorum. lnsanog:lu ne anlaşılmaz yara­
tık, deg:il mi? Ama, ey benim baş eg:mez dostum, saf 
bir kızım diye beni beg:enmedig:inizi söyleyemezsiniz. 
Çünkü size her şeyi, akhmdan geçen en saçma düşün­
celeri bile anlauyorum. 

- Durun bakayım, sanırım saat ll'i çahyor. 
Kentin uzaktaki bir kilisesinden saat gongunun öl­

çülü, tok sesleri geliyordu. Nastenka birden durdu, 
gülmeyi bırakarak vuruşları saymaya başladı. Sonra 
ürkek; kararsız bir sesle: 

- Evet, on bir, dedi. 
Onu ürkütüp saat vuruşlannı saydırdıg:ım için o an­

da pişman oldum, öfkeme yenik düştüg:üm için de 
kendime lanet okudum. Zavallı kızcag:ız adına için 
için üzülürken kusurumu bagışiatacak yollar arıyor­
du m. Gönlünü almaya; çeşitli kanıtlar, akla yakın ne­
denler ileri sürerek adamın niçin gelmedig:ini açıkla-
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maya çalıştım. O anda hiç kimse Nastenka kadar kolay 
kandırılamazdı. Aynı durumda olan herkes, söylenen 
avutucu sözlere, içine su serpecek en ufak haklılık se­
bebine canla başla sanlırdı. 

Ileri sürdüg:üm kanıtların açıklıg:ına kendim bile 
hayran kalarak gittikçe yükselen bir sesle konuşmaya 
başladım: 

- Biz de tuhaf insanlanz gerçekten 1 Düşünün bir ke­
re, nasıl gelebilirdi? Nastenka, beni yanılup aklımı öy­
le çeldiniz ki, zaman hesabını bile unuttum! Bir kere 
mektubu yeni almış olabilir. Sonra, belki gelemeyeceg:i 
için mektubunuza yanıt venneyi düşünüyordur. Tabii, 
mektup yanndan önce geçmez elinize. Ben yarın er­
kenden yoklar, size hemen bildiririm. İnsanın aklına 
her türlü olasılık geliyor. Örneg:in mektup vardıg:ında 
evde deg:ildi. Belki mektup hala eline ulaşmamışur. 
Her şey olabilir. . .  

- Dog:ru, ben bunları düşünmemiştim. Kuşkusuz 
hepsi olabilir. 

Nastenka bunları uysal bir sesle söylemişti ama, mü­
zig:in uyumunu bozan çatlak bir ses gibi, gizli, cılız bir 
düşüncenin zihnini bulandırdıg:ı seziliyordu. Konuş­
masına devamla; 

- Bakın, ne yaparsınız, dedi. Yarın elden geldig:ince 
erken gider, yanıt gelmişse hemen bana getirirsiniz. 
Nerede oturdug:umu biliyorsunuz, deg:il mi? 

Nastenka bir kez daha adresini tekrarladı. Ondan 
sonra da sokulgan, ürkek bir hal aldı. Görünüşte beni 
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dikkatle dinliyordu. Ama nasıl oldu bilmem; kendisi­
ne bir soru sormuştum ki, yanıt vermedi, şaşırarak ba­
şını yana çevirdi. Dönüp yüzüne baktım: Tam da dü­
şündüg:üm gibi, ag:lıyordu. 

- E, beg:endiniz mi şimdi yaptıg:ınızı! Daha çocuksu­
nuz vallahi! .. Hadi, kesin bakayım ag:lamayı. 

Nastenka gülümsemeye, sakin durmaya çalıştı, ama 
çenesi titriyor, gög:sü kalkıp kalkıp iniyordu. Bir süre 
sustuktan sonra; 

- Sizi düşünüyorum da, ne kadar iyi bir insan oldu­
g:unuzu anlamamak için taş olmak gerek, dedi. Biliyor 
musunuz, aklıma ne geldi? Aranızda bir karşılaştırma 
yaptım. Niçin o siz deg:ilsiniz? Niçin o size benzemi­
yor?� Onu daha çok sevmekle birlikte, siz daha iyisiniz. 

Yanıt vermedim. Benim bir şeyler söylememi istiyor 
gibiydi. 

- Belki onu yeterince anlamadım, belki iyice tanımı­
yorum. Ne tuhaf, ondan biraz çekinirdim; ag:ırbaşlı, 
gururlu bir görünüşü vardı. Kuşkusuz onun böyle gö­
rünmesine karşılık benden daha yufka bir yürekli ol­
dugunu biliyorum. Bohçamı alıp odasına çıktıg:ım ge­
ceki bakışını dünyada unutamam. Gene de ona karşı 
büyük bir saygı duyuyorum. Acaba kendimi onun 
dengi saymadıg:ım için mi? 

- Deg:il, Nastenka, yanılıyorsunuz. Onu her şeyden 
çok, hatta kendinizden de çok sevdig:iniz için size öyle 
geliyor. 

- Peki, öyle olsun, dedi Nastenka saflıkla. Bakın, 
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şimdi aklıma ne geldi, artık ondan hiç söz etmeyece­
gim. Başka şeylerden konuşalım daha iyi. Çoktandır 
kafaını kurcalayan bir şey var. Niçin insanlar birbirle­
rine karşı açık yürekli davranmıyorlar? Neden en iyi 
insan bile karşısındakinden birşeyler gizliyor, bütün 
düşündüklerini açıklamıyor? Sözlerimizin ya bana atıl­
madıgını bildigirniz zamanlar bile neden içimizden ge­
çenleri oldugu gibi söylemiyoruz? Nedense herkes ol­
dugundan daha sert görünmek istiyor? Duygularını 
hemen açıga vurursa altta kalacakmış, kendisine önem 
verilmiyecekmiş gibi korkuya kapılıyor? .. 

O anda ben de duygularımı her zamankinden çok 
baskı altında tuttugum için sözünü kestim: 

- Dogru söylüyorsunuz, Nastenka. Ama bunun çe­
şitli nedenleri var. 

Nastenka çok heyecanlıydı. 
- Ama herkes öyle degil! Ömegin, siz . .  Siz başkala­

rına benzemiyorsunuz. Bilmem, nasıl anlatayım ... Ba­
na öyle geliyor ki, siz . . .  Şimdi bile ... Benim için kendi­
nizden birşeyler veriyorsunuz .. 

Nastenka bana göz ucuyla ürkekçe bakarak konuş­
masını sürdürdü: 

- Böyle konuştugum için kusuruma bakmayın. Ben 
okumamış bir kızım, insanlar arasına pek girip çıkmış­
lıgım yok, onun için bazen düzgün konuşmayı bile be­
ceremiyorum. 

Sesi gizli bir duygu yogunlugundan titriyordu, yine 
de gülümserneye çalıştı. 
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- Söylemek istedig:im şu ki, bana karşı besledig:iniz 
duygulardan dolayı size mü teşekkirim ... Tanrı sizi 
mutlu kılsın! Geçen gün hayalcilig:iniz konusunda an­
latuklarınızın hiçbiri dog:ru deg:il. Yani bu sözlerin si­
zinle pek ilgisi yok. Siz hayallerden kurtulabiliyorsu­
nuz. O gün anlatuklarınızdan başka bir insansınız. Bir 
gün severseniz, sevgilinizle mutlu olmanızı dilerim. 
�eveceg:iniz kız için böyle bir dileg:im yok, çünkü si­
zinle nasıl olsa mutlu yaşayacak. Bunu bilerek söylü­
yorum, ben de bir kadınım, öyleyse sözlerime inanın . . .  

Nastenka sustu, elimi kuvvetle sıku. Heyecandan 
ben de konuşamıyordum. Birkaç dakika böyle geçti. 
Sonunda başını dog:rulttu: 

- Evet, anlaşılan bugün gelmeyecek! Vakit oldukça 
geçti, dedi. 

Inandırıcı, kesin bir sesle: 
- Yarın gelir, dedim. 
Nastenka'nın yüzüne neşe geldi. 
- Evet, artık ben de sizin gibi düşünüyorum; ancak 

yarın gelebilir. Eh, hoşça kalın! Yarın gönişürüz. Yag:­
mur yag:arsa belki gelmem. Ama öbür gün, ne olursa 
olsun, kesinlikle geleceg:im. Siz de gelmezlik etmeyin. 
Anlatacag:ım çok şeyler olacak. 

Aydınlık gözlerini gözlerime dikerek elini uzattı. 
- Artık her zaman birlikte olacag:ız, deg:il mi? 
Ah, Nastenka şu anda duydug:um yalnızhg:ı bir bilsen! 
Ertesi gün saat 9'u çalınca odamda duramaz oldum, 

havanın bozuklug:una aldırmadan sokag:a fırladım. Bi-
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raz sonra, kanepemizde oturmaktaydım. Gelirken 
Nastenkalar'ın evine bir bakayım dedim, ama sokakla­
rına saptıktan sonra eve birkaç adım kala, utanarak 
başımı bile kaldırmadan geri döndüm. 

Eve geldigim zaman şimdiye dek tatmadıgım bir sı­
kıntı çökmüştü içime. Bir de havanın rutubeti, so­
murtkanhgı vardı bunun yanında! Hava bari iyi olsay­
dı, vaktimi gezmekle geçirir, eve dönmezdim. 

Ne yapalım, yarını bekleyecegiz. Yarın Nastenka her 
şeyi, her şeyi anlatacak. 

Ya mektup? Mektup da yoktu bugün! Ama ne geregi 
var? Artık kavuşmuşlardır birbirlerine. 





Dördüncü Gece 

Tanrım, her şey böyle mi bitecek, sonunda bu mu ola­
caktil 

Saat 9'da geldim. Nastenka oradaydı. Uzaktan bakın­
ca ilk gördüg:üm günkü duruşunu anımsatıyordu. Ge­
ne öyle, rıhumın demir pannakhgma dayanmışu. Ya­
nına iyice sokuldugum halde fark etmedi beni. 

Heyecanımı olanca gü cümle basurarak: 
- Nastenka! diye seslendim. 
Birden bana döndü: 
- Verin hadi! Daha ne duruyorsunuz? 
Afallayarak baktım. Parmakhga tutunmuştu. 
- Hani? Mektup nerede? Getirmediniz mi mektubu? 
Şaşkınlıgım iyice artmıştı. 
- Bende mektup yok!.. diyebildim. Siz onunla gö­

rüşmediniz mi daha? 
Beti benzi am; bakışlan yüzüme çakılı, öylece kaldı. 
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Son umudunu da ben kırmıştım. Sonunda kesik kesik 
bir sesle; 

- Eh, ne yapalım! Yapılacak bir şey yok, dedi. De­
mek benden yüz çevirdi. 

Gözlerini indirdi, sonra bana bakmak istedi, baka­
madı. Birkaç dakika daha böyle heyecanını yenıneye 
çalıştıysa da sonunda dayanamadı, başını yana çevirip 

.nhtımın parmaklıg:ına yaslanarak hüngür hüngür ag:­
lamaya koyuldu. 

- Bırakın canım ag:lamayı, dedim. 
Ama kızcag:ızın yüzüne bakınca konuşmayı sürdü­

remeyeceg:imi anladım. Hoş, ona ne söyleyebilirdim 
ki! 

Durmadan ag:lıyordu. 
- Beni avutmaya kalkmayın! Bir daha onun sözünü 

etmeyin! Beni insafsızca, acımarlan bıraktıg:ını gör­
mezlikten gelerek hala döneceg:ini söylemeyin! Ama 
neden? Neden böyle yaptı? Yoksa mektubumda, o 
ug:ursuz mektubumda kötü bir şey mi vardı? 

Hıçkınklardan konuşması kesiliyordu. Ona baktıkça 
yüreg:im parçalanacak sandım. 

- Ne kadar da gaddar, acımasız davrandı! Hem tek 
satır, bir tek satır bile yazmadı. Ne olur, bir iki satırla 
beni sevmedig:ini, istemedig:ini bildirseydi! Oysa, üç 
gündür bir haber yok. Onu sevmekten başka suçu ol­
mayan zavallı, çaresiz bir kızı gücendirmek, küçük 
düşürmek pek kolayına geldi. Şu üç gündür çektig:imi 
bir Tann bilir. Kendi ayag:ımla yanına gidişimi, kendi-



mi küçük düşünneme aldırmadan birazcık sevilmek 
için gözyaşı döküşümü düşündükçe kahroluyorum. 
Ama işte sonu mu görüyorsunuz ... 

Nastenka birden başını bana çevirdi. Kara gözlerin­
den şimşek çıkıyordu. 

- Olacak şey degil! Böyle şey dünyada görülmemiş! 
Düpedüz tuhaf bir durum! Ya siz yanılıyorsunuz, ya 
ben. Belki de mektubu almamışur, ne dersiniz? Belki 
hiçbir şeyden haberi yoktur. Ne olur, siz bir şey söyle­
yin, bundan bir şey anhyorsanız bana da açıklayın. 
Nasıl olur da bu derece hunharca, kaba davranabilir? 
Tek kelime yazmadı! Dünyanın en aşagıhk insanına 
bile böyle davranılmaz. Yoksa, hakkımda kulagına kö­
tü bir şey mi gitti. Belki biri dedikodu falan yapmıştır. 
Söyleyin, siz buna ne dersiniz? 

- Beni dinleyin. Nastenka, yarın sizin adınıza ona gi-
decegim. 

- Sonra? 
- Ne düşündügünü ögrenirim, her şeyi de anlaunm. 
- Daha sonra? 
- Siz şimdi bir mektup yazın. Olmaz demeyin, Nas-

tenka. Derligimi yapın. Göreceksiniz, davranışınızı 
saygıyla karşılayacak. Eger . . .  

Nastenka hemen sözümü kesti: 
- Hayır, dostum, olmaz. Yetişir artık! Bundan böyle 

benden tek söz, tek sa tır yok! Artık onu tanımak 
istemiyorum, sevmiyorum onu . .  U-nu-ta-ca-gım! 

Kızı kanepeye oturtmak için; 



- Kendinizi bu kadar tizmeyin, dedim. Oturun şu­
raya. 

- Üzüldug:um yok zaten, yeter artık Siz ag:ladıg:ıma 
bakmayın, geçer! Yoksa kendime bir şey yapacag:ımı, 
kendimi öldüreceg:imi mi sanıyorsunuz? 

lçim içime sıg:mıyordu. Sonra şöyle dedi: Konuş­
mak istiyor, konuşamıyordum. 

Nastenka kolurodan tuttu. 
- Beni dinleyin, siz olsanız böyle davranmazdınız, 

deg:il mi? Ayag:ınıza gelen kızı yüzüstü bırakmazdınız. 
Onun zayıf, budala yüreg:iyle böylesine küstahça alay 
etmezdiniz. Onun yalnız bir kız oldugunu, kendini 
kollayıp koruyamadıg:ını, gönlü ne söz geçiremedig:ini 
görerek bu suçsuz kıza acırdınız, öyle deg:il mi? Oh, 
Tanrım! Nedir bu başıma gelenler! 

Heyecanımı daha fazla yenemedig:im için: 
- Nastenka! Nastenka! diye haykırdım. Bana işkence 

ediyorsunuz! Yüreg:imi parçahyor, ölüm azabı çektiri­
yorsunuz! Her şeyi içime atamayacag:ım artık! lçimde 
birikenleri konuşmadan edemeyeceg:im. 

Bunları söyledikten sonra yerimden dog:ruldum. Nas­
tenka elimi eline aldı, yüztime şaşkın şaşkın bakıyordu. 

- Size ne oldu? dedi en sonunda. 
- Beni dinleyin, Nastenka! Size söyleyeceklerim saç-

ma sapan sözler, aptalca zırvalar olabilir. Böyle bir şe­
yin gerçekleşemeyeceg:ini bildig:im halde konuşmadan 
edemeyeceg:im. Ug:runa acı çektig:iniz kişinin hatırı 
için söyleyeceklerimi bag:ışlayın! .. 
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Nastenka ag:ıdı kesti. Yüzüme diktig:i şaşkın gözle­
rinde tuhaf bir merak parıltısı vardı. 

- Neymiş o söyleyecekleriniz? 
- Olmayacak bir şey ama, sizi seviyorum, Nastenka! 

lşte hepsi bu kadar! Bakalım bundan sonra benimle 
eskisi gibi konuşabilecek, söylediklerimi dinieyecek 
misiniz? 

Nastenka sözümü kesti: 
- Ne olmuş ki? Bir şey mi var bunda? Sizin beni sev­

dig:inizi çoktandır biliyor, ama böyle derinden deg:il 
de, biraz sevdig:inizi sanıyordum .. Demek durum 
bambaşka! 

- Baştan da öyleydi, Nastenka, fakat şimdi, şimdi.. .  
Sizin ona bobçanızla gittig:iniz zamanki gibiyim ben 
de ... Hatta daha da kötü, Nastenka. Çünkü onun bir 
sevdig:i yoktu, ama sizin var. 

- Neler söylüyorsunuz! Ne demek istedig:inizi anla­
mıyorum. Siz niçin böyle, hem de neden birdenbire .. 
Aman Tanrım! Ben de saçmalı yorum. Ama siz .. 

Nastenka büsbütün şaşırmışu. Yanakları kızararak 
gözlerini yüz üm e çevirdi. 

- Şimdi ne yapayım, Nastenka? Hadi siz söyleyin! 
Suçlu oldugu mu biliyorum. Güveninizi kötüye kullan­
dım ... Ama hayır, Nastenka, suçlu deg:ilim ben. Içim­
den bir ses böyle söylüyor, haklı oldug:umu hissediyo­
rum. Çünkü sizi hiçbir biçimde gücendiremem, sizi in­
citemem. Dostunuzdum, gene de öyleyim. Deg:işen bir 
şey yok. Bakın işte, gözyaşianın akıyor, Nastenka. Bıra-



kın aksın, kimseye bir zaran var mı? Nasıl olsa kurur . . .  
Beni kanepeye otunmaya çalışıyordu. 
- Oturun canım, oturun. Bakın siz şu işe! 
- Hayır, Nastenka, oturmayacagım. Artık burada ka-

lamam ... Bundan böyle görmeyeceksiniz beni. Söyle­
yeceklerimi söyleyeyim, ondan sonra gidecegim. Diye­
cegim şu ki, sizi sevrligimi hiçbir zaman ögrenemeye­
_cektiniz. Gizimi kendime saklayacakum. Böyle bir an­
da sizi bencilligimle üzmemem gerekirdi. Ama konuyu 
siz açugınıza göre suç benim degil, sizin ... Beni yanı­
nızdan kovmaya hakkınız yoktu . . .  

Kızcagız utanmasını elinden geldigince gizlerneye 
çalışarak 

- Kovan kim? dedi. Ben sizi kovmuyorum ki! 
- Demek kovmuyorsunuz? Oysa ben kendim kaça-

cakum ... Gene de durmayacagım. Yalnız, önce içimi 
dökeyim. Demin aglayıp sızhyordunuz, acı acı sitem 
ediyordunuz. Çünkü ... Çünkü (açıkça söyleyecegim) 
aşkınızı reddettiler, sizi yüzüstü bıraktılar. Ben buna 
katlanamazdım, Nastenka! Yüregim size karşı öylesine 
büyük bir sevgiyle doluydu ki, yerimde sakin otura­
mazdım. Ama sevgimin bir işe yaramadıgını görmekle 
de kahroluyordum. Bu durumda konuşmadan durabilir 
miydim, Nastenka? Dayanamadım, her şeyi söyledim. 

Nastenka'nın yüzünde ne için oldugu anlaşılınayan 
bir kıpıru vardı. 

- Olsun, söyleyin, hepsini söyleyin. Sizden bunu is­
temem tuhafımza gidecek .. Gene de söyleyin, konu-
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şun. Niçin böyle isterligimi sonra söylerim. Her şeyi 
anlatacagım size. 

- Bana acıyorsunuz, Nastenka. Bundan başka söyle­
yeceginiz bir şey olabilir mi? Giden gitmiş, olan ol­
muştur; agızdan çıkan söz geriye dönmez. Artık her 
şeyi bildiginize göre işe buradan başlayalım ... Siz de­
min oturdugunuz yerde aglarken ben kendi kendime 
düşünüyorum ki... Evet, ne diyordum. Ha, kendi ken­
dime düşünüyordum ki... Hoş, pek olacak bir şey de­
gil ya . . .  Düşündüm ki, herhangi bir sebep yüzünden 
onu sevmiyar olabilirsiniz. Bunu dün de, bugün de 
düşündüm, Nastenka. Öyleyse ne yapıp yapıp kendi­
mi size sevdirmeliydim. Çünkü beni sevmeye başladı­
gımzı kendi agzınızla söylemiştiniz. lşte söyleyecekle­
rim aşagı yukarı bunlar. Ha, bir şey daha var: Beni 
sevmiş olsaydınız şimdi ne yapardık; bir de bunu söy­
leyecektim. Beni dinleyin dostum -çünkü hala dos­
tumsunuz-, ben basit, yoksul, sıradan bir insanım. 
Hoş, asıl önemli olan bu degil -şaşırdıgım saçma 
sapan zırvalıyorum-... Neyse, bırakalım şimdi bunları. 
Demek istedigim şu ki, tanımadıgınız bu adamı sevse­
niz, sevmeye devam etseniz, ben gene de sizi deli gibi 
sevecek, ama sevgimin size yük olmaması için elim­
den geleni yapacakum. Siz ancak yakınınızda, her an 
sizin için çarpan, minnet dolu, sımsıcak bir yürek ol­
dugunu bilecek; yalnız bunu anlayacakunız. Hem öyle 
bir yürek ki... Ah, Nastenka, Nastenka! . Beni ne du­
rumlara soktunuz! .. 



Nastenka kanepeden ayaga Cırlayarak; 
- Aglamayın, aglamamzı istemiyorum, dedi. Hadi, 

kalkıp biraz yürüyelim. Aglamayı kesin artık. 
Mendilini çıkarmış, gözyaşlarıını siliyordu. 
- Eh, oldu. Şimdi gidebiliriz. Belki benim de size 

söyleyeceklerim var. (Sizi hiç aldatmak istemem), 
onu hala sevmeme karşın, madem beni bıraktı, unut­
tu ... Evet madem ... şey . . .  Bana yanıt verin: Diyelim, 
ben de sizi sevmiş olsaydım, yani yalnız sizi. .. Ah, 
dostum! Bana aşık olmadıgınız için sizi överken sizi 
incittigimi, sizinle alay ettigimi anlıyorum şimdi. Ah, 
ben ne kafasızmışım! Nasıl oldu da düşünemedim, 
tahmin edemedim! Artık kararımı verdim, her şeyi 
söyleyecegim .. 

- Dinleyin beni, Nastenka! Ne olur, artık gideyim. 
Çünkü size yalnızca acı çektiriyorum. Bakın, benimle 
alay ettiniz diye şimdi de vicdan azabı çekiyorsunuz. 
Ben böyle şey istemem ... Kendi derdiniz kendinize 
yetmiyormuş gibi... Biliyorum, bütün suç bende, Nas­
tenka. Hadi, hoşçakahn. 

- Durun, dinleyin beni! Biraz bekleyemez misiniz? 
- N ey i? N ey i bekleyecegim? 
- Onu seviyorum, ama geçer bu, geçmesi gerek, geç-

memesi olanaksız. Hatta şimdi de geçmiş oldugunu 
hissediyorum .. Belki bugün sona erer. Neden mi? 
Çünkü ondan nefret ediyorum, siz burada benim ya­
nımda aglarken o benimle alay etti. Sonra, siz beni 
onun gibi yüz üstü bırakamazdınız. Çünkü beni sevi-



yorsunuz, ama o sevgi nedir bilmedi. Ben de, ben de 
seviyorum sizi. Hem de sizin beni sevdig:iniz kadar ... 
Size önce de söylemiştim; ondan daha iyi, daha soylu 
oldug:unuz için seviyorum sizi. Çünkü o ... 

Zavallı kızın heyecanı son dereceyi bulmuştu. Sözle­
rini bitirmeden başını omzuma, sonra gög:süme koy­
du; acı acı ag:lamaya başladı. Avutmak, yatıştırmak için 
söylediklerim boşunaydı; ag:laması bir türlü kesilmi­
yordu. Durmadan elimi sıkıyor, hıçkınklar arasından 
kesik kesik konuşuyordu: 

- Biraz durun, şimdi geçer. Size söyleyeceklerim 
var ... Sanmayın bu gözyaşlan başka bir şeyden ... Sinir­
den bu. Durur şimdi. 

Sonunda ag:laması geçti, gözlerini sildi, yeniden yü­
rürlük. Ben konuşmak istiyor, Nastenka ise her sefe­
rinde beklernemi rica ediyordu. Sessizce yürüyorduk. .. 
En sonunda kendini toparlayarak konuşmaya başladı. 
Zayıf ve titrek sesi bana çok dokunarak içimi sızlatu. 

- Sakın beni hoppa, gelgeç gönüllü bir kız sanma­
yın. Bu kadar kolay unutup ihanet edeceklerden deg:i­
lim. Onu tam bir yıl sevdim. Tann adına yemin ederim 
ki, ona ihanet etmeyi akhmdan bile geçinnedim. Ama 
olsun, o beni hor gördü, benimle alay etti, Tanrı kusu­
r unu bag:ışlasın. Beni incitmekle, kalbimi kırmakla eli­
ne ne geçti? Hiç!.. Artık sevmiyorum onu. Çünkü an­
cak beni anlayan yüce gönüllü, soylu bir insanı sevebi­
lirim. Çünkü ben de öyleyim, o bana layık deg:il! Ney­
se, Tann kusurlannı bag:ışlasın. Yanıldıg:ımı anlamakta 



geç kalmaktansa böylesi daha iyi. Artık tamyorum 
onu. Bitti her şey ... 

Nastenka elimi sıkarak devam etti: 
- Sonra, bir şey daha var, dostum. Belki de ona olan 

aşkım bir duygu aldamşından, hayalden başka bir şey 
degildi. Ninemin dizinin dibinden ayrılmadıgım için, 
can sıkıntısından kapıldıgım boş bir duyguydu belki 
4e. Benim sevebilecegim adam başka olmalıydı. Evet, 
bana acıyacak birini sevmeliydim ... Neyse, bırakalım 
bu konuyu. 

Nastenka heyecandan bogulacakmış gibi biraz bek­
ledi. 

- Bakın, size söylemek istedigim şu: Onu sevmeme -
daha dogrusu sevmiş olmama- karşın siz hala beni se­
viyorsanız .. Nasıl söyleyeyim, aşkımızın çok güçlü, 
yüregimden öncekini silecek kadar güçlü oldugunu 
hissediyorsamz ... Bana acıyarak; hayatta yapayalmz, 
avuntusuz, umutsuz, yazgımla baş başa kalmaını iste­
mezseniz ... Beni her zaman şimdiki gibi severseniz, ye­
min ederim. Şey ... Aşkım sizin aşkımza layık olacaktır. 
Elimi kabul ediyor musunuz? 

Sevinç gözyaşlarıını tutamayara k 

- Nastenka! Ah, Nastenka! diye bagırdım. 
O da kendini zor tutuyordu. 
- Eh, yetişir artık bu kadar! Sanırım, söylenecek her 

şeyi söyledik. Hem siz, hem de ben mutluyuz, degil 
mi? Öyleyse ne olur, keselim bunu; başka şeylerden 
konuşalım! 



- Evet, Nastenka, öyle. Bu konu kapansın. Ben de 
çok mutluyum. Artık başka konulara geçsek iyi olur. 
Hadi, ben hazınm. 

Ama ne konuşacag:ımızı bilmiyorduk. Gülüyor, ag:h­
yor, ipe sapa gelmez gevezelikler ediyorduk. Bazen ya­
ya kaldırırnından yürüyor bazen karşıya geçip orada 
tur atıyor, sonra gene eski yerimize gelerek nhtım bo­
yunca gezmeye devam ediyorduk. Çocuklar gibi neşe­
liydik. .. 

- Şimdi tek başımayım, Nastenka, ama ileride ... Bili­
yorsunuz, ben dar gelirli bir adamım. Yılda elime bin 
iki yüz ruble geçer, bu da fena sayılmaz. 

- Elbette. Sonra ninemin dul aylıg:ı da var. Bize yük 
olmaz. Onu yanımıza alırız. 

- Dog:allıkla, ninenizi almadan olur mu! Yalnız şu 
bizim Matriyona ... 

- Öyle ya, bizim de Fiyokla var. 
- Matriyona iyi kadındır. Tek kusuru, kafasının 

bomboş oluşu, aklının hiçbir şeye ermemesi. Ama bu­
nun önemi yok ... 

- Ne fark eder canım! tkisinin anlaşmamaları için 
bir sebepdeg:il bu. Yarın siz hemen bize taşınmahsınız. 

- Nasıl, size mi? .. Bana göre hava hoş .. 
- Evet, bizim kiracımız olursunuz. Tavan arasındaki 

oda boş duruyor. Soylu kişilerden yaşlı bir kadın otu­
ruyordu çıktı. Ninemin genç bir kiracı isterligini bili­
yorum. "Niçin genç istiyorsun?" diye sordum. "Yaş­
landım da onun için. Sakın sana koca aradıg:ımı san-

.. 



ma!" dedi. Ama ben bunun için oldugunu anladım 
hemen. 

- Ah, siz yok musunuz ya!.. 
lkimiz d e gülmeye başladık. 
- Eh, tamam! Yetişir güldüg:ümüz!.. Siz nerede otu-

ruyordunuz! Unuttum. 
- X  Köprüsü'nün yanında, Barannikov'un evinde. 
- Şöyle büyük bir apanman mı bu? 
- Evet, büyüktür. 
- Biliyorum, güzel apartman. Artık siz oradan vazge-

çin de bir an önce bize taşının. 
- En geç yann, Nastenka. kiradan biraz borcu m kaldı 

ama zararı yok. .. Nasıl olsa yakmda ayhg:ımı alacag:ım. 
- Ben de belki ders veririm. Önce kendim ög:renir 

sonra da başkasına ög:retirim. 
- Çok iyi, Nastenka. Biliyor musunuz, yakında bir 

de ikramiye verecekler. 
- Demek, yanndan sonra kiracımız oluyorsunuz? 
- Evet. Bakın, Sevil Berberi yeniden sahneye konula-

cag:ına göre, birlikte gideriz, ne dersiniz? 
Nastenka güldü. 
- Gideriz ama Sevil Berberi olmasın da başka bir 

temsile gidelim. 
- Peki, başka birine .. Kuşkusuz böylesi daha iyi 

olur, ben pek düşünmeden söyledim .. .  
Böyle konuşa konuşa yürüyorduk. Sanki kendimiz­

den geçmiş gibi, nerede yürüdüg:ümüzün farkında bile 
deg:ildik. Arada bir durup aynı yerde uzun zaman ko-



nuşuyor, sonra tekrar yürüyerek ta uzaklara gidiyor, 
gözyaşlan arasında kahkahalarla gülüyorduk. 

Bazen Nastenka eve gitmek istiyor, ben de alıkoyma­
yı göze alamadıgım için onu evine kadar geçiriyordum. 
Ama çeyrek saat sonra bir de bakmışız, gene rıhtımda, 
kanepemizin yamndayız. Bazen de Nastenka içini çe­
kerken gözleri yaşanyordu. O zaman bana bir ürkeklik 
geliyor, buz gibi oluyordum. Ama o hemen elimi eline 
alıyor, beni uzaklara dogru süriıklüyordu: Böylece ge­
vezelik ederek yeniden dolaşmaya koyuluyorduk 

Sonunda Nastenka; 
- Artık eve gidelim, dedi. Vakit çok geçti. Yeter bu 

kadar yaramazlık 
- Haklısımz, Nastenka. Yalnız, ben artık uyuyamam. 

Eve gitmeyecegim. 
- Ben de uyuyarnam herhalde. Gene de siz beni eve 

kadar geçirin. 
- Geçirmez olur muyum! 
- Ama bu sefer dogruca eve gidecegiz. 
- Hiç merak etmeyin. 
- Söz mü? Çünkü sonunda nasıl olsa eve gidecegim. 
Gülerek; 
- Söz, dedim. 
- Hadi öyleyse. 
- Peki... Göge bakın, Nastenka. Yann çok güzel bir 

hava olacak, gökyüzü masmavi, ay pınl pınl. Bakın şu 
solgun buluta, neredeyse ayı kaplayacak Bakın, bakın . . .  
Ama yanından geçti ... Bakıyor musunuz, Nastenka? 



Ama Nastenka buluta bakmıyordu. Konuşmadan, 
taş gibi kaskatı, yanımda dikiliyordu. Biraz sonra ür­
kek, çekingen bir hareketle bana sokuldu. Elimde tut­
tug:um eli titremeye başladı. Bana daha çok yaslandı. 

O sırada önümüzden genç bir adam geçmekteydi. 
Genç adam hizamıza gelince birden durdu, yüzüroüze 
dikkatle baku, sonra birkaç adım daha am. Ytireg:im 

gög:sümden dışarı fırlayacak gibi çarpıyordu. 
Yavaşça; 
- Kim bu adam, Nastenka? diye sordum. 
Bana iyice sokulmuştu, zangır zangır titriyordu. 
- 0 ... diye fısıldadı. 
Ayakta güçlükle duruyordum. Arkamızdan bir sesin; 
- Nastenka! Sen misin, Nastenka? derligini işittim. 
Aynı anda genç adam bize dog:ru birkaç adım ilerledi. 
O ne çıg:hku, Tanrım! . .  Ya Nastenka'nın ürpermesi, 

kollanından sıynlarak adama dog:ru atılması! Oldu­
g:um yerde kaskatı kesilmiş, onlara bakıyordum. Ama 
Nastenka'nın adama kollarını uzatıp boynuna aulma­
sıyla, sonra yeniden bana dönmesi bir oldu. Ben daha 
neye ug:radıg:ımın farkına varmadan bir de baktım, 
Nastenka'nın kollan boynumda, beni sıcak, içten bir 
öpücükle öpüyor. Ama sonra tek söz söylemeden tek­
rar ötekine koştu, elini tutarak onu arkasından çekti. 

Durdug:um yerde, arkalanndan bakakaldım. Sonun­
da ikisi de gözden silindi. 



Sabah 

Geederim o sabah bitti. Berbat bir gündü. Yagmur ke­
derli upırularla pencere camlarını dövüyordu. Odam 
karanlıktı, dışanda puslu bir hava vardı. Agndan çatia­
yan başı m dönüyordu. Bütün bedenimi ateş basmıştı. 

Bir aralık Matriyona'nın sesini duydum tepemde. 
- Postacı sana bir mektup getirdi, bey. 
- Mektup mu? .. Kimden? 
Heyecandan ayaga fırlamışum. 
- Bilmem ki, bey. Bak hele içine, belki orada yazılıdır. 
Zarfı açtım. Ondandı. 
"Bagışlayın beni!" diyordu. "Ayaklarınıza kapanarak 

beni bagışlamanızı diliyorum. Hem sizi, hem de ken­
dimi aldamm. Bir düş, bir hayaldi bu. Bugün sizi dü­
şündükçe içim parçalandı. Beni bagışlaym! 

Ne olur, beni suçlamayın. Çünkü size karşı hiç de­
gişmiş degilim. Sizi seviyor, sevgiden de büyük bir 
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duygu besliyorum. Tanrım! Elimden gelse de ikinizi 
birden sevebilseydim ... Ne olur, siz o olsaydınız! 

(Ah Nastenka, bu sözünüzü hiç unutabilir miyim?) 
Sizin için şimdi neler yapmak istemezdim! Ne du­

rumda oldug:unuzu, ne kadar üzüldüg:ünüzü biliyo­
rum. Kırdım sizi. Ama herhalde bilirsiniz, seven gönül 
kırgınhg:ı çabuk unutur. Siz de beni seviyorsunuz . 

. Teşekkür ederim. Beni sevmiş oldug:unuz için teşek­
kür ederim. Çünkü bu sevgi, uyandıktan sonra uzun 
süre unutulmayan tatlı bir düş gibi sapiandı yüreg:ime. 
Çünkü bana içinizi kardeşçe açtınız; huzur vermek, 
beni iyileştirmek, korumak için yaralı yüreg:imi kabul 
etmek büyüklügünü gösterdiniz. Beni bag:ışlamakla, 
anımzı sonsuz şükran duygulanmla birlikte bir kat da­
ha yüceltmiş olursunuz. Anınızı yaşadıg:ım sürece yüre­
g:imde taşıyacag:ım. Onu koruyup bag:h kalacag:ım, ben­
den hiçbir ihanet görmeyecek. Çünkü ben önce kendi 
kendime ihanet edemem. Daha dün bu kalbin, ait oldu­
gu kimseye bir an içinde nasıl döndüg:ünti gördünüz. 

Sizinle görüşeceg:iz; beni terk etmez, gelirsiniz. Her 
zaman arkadaşım, kardeşim olacaksınız ... Karşılaşug:ı­
mız zaman bana elinizi uzatacaksımz, deg:il mi? Elinizi 
uzatacak, bag:ışladıg:ımzı söyleyeceksiniz. Beni hala es­
kisi kadar seviyor musunuz? 

Ah, ne olur, sevin beni, unutmayın. Çünkü şu anda si­
zi öylesine çok seviyorum ki, bilemezsiniz!. .  Hem sizin 
sevginize layıg:ım, hak edeceg:im onu, sevgili dostum! 

Önümüzdeki hafta evleneceg:im onunla. Geri dön-



düg:ü zaman beni hala seviyorrlu, hiçbir zaman da 
unutmamıştı ... Mektubumda onun sözünü ettig:im için 
beni bag:ışlayın. Ama onunla birlikte size gelmek isti­
yorum. Onu da seveceksiniz, öyle deg:il mi? 

Beni bag:ışlayın, unutmayın ve sevin." 
Mektubu bir daha, bir daha okudum. Gözlerim dol­

muştu. En sonunda mektup elimden düştü, yüzümü 
ellerirole kapadım. 

Matriyona'nın sesi yeniden duyuldu: 
- Bak bey, sana ne söyleyeceg:im! 
- Söyle bakalım, ana. 
- Tavandaki örümceklerin hepsini temizledim. Aman 

bu fırsatı kaçırma, ya evlen, ya da gülüp eg:lenmek için 
arkadaşlannı çag:ır; bir şeyler yap işte ... 

Matriyona'ya baktım. Nedendir bilmem, henüz genç 
ve dinç olan bu kocakarı, o anda gözlerinin feri kaç­
mış, yüzü buruşmuş, beli bükülmüş, iyice yaşlanmış 
gibi göründü gözüme. Odam da aynı hizmetçim gibi 
köhne bir havaya bürünmüştü. Duvarlar, döşemeler 
soluklaşmış, eşyalar rengini atmıştı. Her taraftan 
örümcek ag:lan sarkıyordu. Pencereden dışarı bakınca, 
karşıki evin de çökmüş, donuklaşmış bir görünüşe bü­
ründüg:ünü, sütunların badanasının parça parça dökül­
düg:ünü, dış süslerinin kararıp yer yer çatladıg:ını gör­
düm. Duvarlar o parlak sanhg:ım yitirmiş, bozlaşmışu. 

Güneş, yag:mur bulutunun arkasından şöyle bir ba­
kıp sonra tekrar gizlendig:i için mi böyle her şey gözü­
me renksiz gözükmüştü? Yoksa hüzünlü, sornunkan 



geleceg:imi bir süre hayalimde canlandırarak, on beş 
yıl sonraki durumumu gene yalnız, gene aynı odada, 
yıllar geçtig:i halde zerrece akıllanmayan Matriyona ile 
birlikte daha da yaşlanmış olarak mı görmüştüm? 

Ama sana kin bag:lamak mı, Nastenka? .. Tertemiz, 
pınl pınl mutlulug:tına gölge düşürmek mi? Acı sitem­
lerirole seni kederlendirip gizli azaplar vererek, en 
ı:nutlu anlannda yüreg:inin acıyla çarpmasını ister mi­
yim? Gelin oldug:un gün, onunla birlikte yürürken si­
yah saçlarını süsledig:in narin çiçeklerden tekini bile 
soldurabilir miyim? Bunları ben mi yapacag:ım, Nas­
tenka? Asla, asla! Göklerin her zaman açık olsun, se­
vimli gülümseyişin parlakhg:ını, mutlulug:unu yitirme­
sin. Yapayalnız yaşayan, sana karşı şükranla çarpan bir 
yüreg:e taturdıg:ın mutluluk anından dolayı seni hep 
hayırla anacag:ım. 

Ulu Tanrım! O ne uzun, mutlu bir andı! Bir insana 
böyle bir an yaşam boyu yetmez mi? 

.. 




