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CENG1Z AYTMATOV

Boliim 1

Babam Torekul Aytmatov, Bilmiyorum mezarin nerededir, Bunu sana sunuyorum.
Anam Nahima Aytmatova, Biz dort kardesi sen yetistirdin, Bunu sana sunuyorum.

Uzerinde yeni yikanmis beyaz entarisi ve koyu renkli besmenti, basinda beyaz yazmasiyla, bir ana,
bi¢ilmis tarlalarin arasindan gegen yolda agir agir ilerliyor. Yamnda-yakimnda kimsecikler yok. Yaz
bitmis, tarlalarda ¢alisanlar gitmis. Kirlarda yanki yanki yayilan insan sesleri yok artik. Yollarda
bulut bulut toz kaldiran kamyonlar ve bigerdoverler de yok. Siirtiler heniiz amzlara salinmamus.

Uzakta, boz renkli biiyiik yolun 6tesinde, sonbahar bozkir1

gozalabildigine uzamyor. Gokyiiziini, bir yerlerden akip gelen mavimsi bulutlar kaplamakta. Sessizce
tarlalara yayilan riizgar, hasir sazlarina, sayar gibi tek tek dokunup geciyor, 6lii yapraklar1 dereye
dogru siirtikliiyor. Sabahleyin her yeri ¢iy kaplayinca, dereden otlarin kokusu yayilir ¢cevreye.
Hasattan sonra toprak dinlenmektedir. Cok gecmeden kotii havalar baslayacak, yagmurlar dinmeden
yagacak, sonra ilk kar yere diisecektir. Daha sonra da firtinalar, boralar...

Ama simdilik boyle bir sey yok. Her sey sessiz, sakin goriiniiyor.
Yasli anay1r hi¢bir sey rahatsiz etmemeli. Bakin, iste, durdu.
Yasliliktan kenarlar1 1yice kirisnmus gozlerle ¢evresine uzun uzun bakti:
-Selamiinaleykiim sevgili tarlam! dedi yavas sesle.

-Aleykiimselam Tolgonay. Yine geldin demek? Gorliyorum, biraz daha yaslanmigsin, saclarin
bembeyaz olmus... Aa, baston da kullamyorsun artik.

-Evet, giizel topragim, yaslandim. Ee, aradan bir y1l daha gecti ve sen bir hasat daha verdin.
Biliyorsun, bugiin Olenleri Anma Giinii.

-Biliyorum ve seni bekliyordum Tolgonay, ama bu defa da yalmz geldin degil mi?
-Gordigin gibi yalmzim, hep yalniz...

-Demek ona hig¢bir sey soylemedin daha?

-Hayir sdylemedim, sdylemeye cesaret edemedim.

-Ya baskalarindan duyarsa, biri istemeden agzindan kagirirsa?

-Niye sOylesinler. Nasil olsa, vakti gelince her seyi 6grenecek. Hem artik biiyiidii, baskalarindan
duyup 6grenebilir. Ama o benim i¢in hala kiiciik bir ¢ocuktur ve bu yiizden ona ger¢egi soylemekten



cok, ama ¢ok korkuyorum.
-Yine de insan gercegi 6grenmelidir Tolgonay.

-Biliyorum, biliyorum ama, nasil sdyleyeyim? Benim bildigimi, senin bildigini, bagkalarinin
bildigini, sevgili toprak anam, yalmz o bilmiyor. Bunu 6grendigi zaman ne olacak? Nasil
karsilayacak?

Gecmisi nasil yargilayacak? Akliyla, yiiregiyle gercegi oldugu gibi kabul etmesini bilecek mi? Ah
bunu birkag¢ kelimeyle masal gibi, hikaye gibi kolayca anlatabilsem! Son zamanlarda bu konu hig

aklimdan ¢ikmiyor. Zaman akip gidiyor ve hi¢bir saat bir oncekine benzemiyor: Ecel her zaman
kapim galabilir. Gegtigimiz kis iyice hastalamp yataga diistiim ve o yataktan bir daha
kalkamayacagimi, 6lecegimi diisiindiim. Aslinda korktugum sey 6lmek degil. Oliimii, hig

sikayet etmeden, direnmeden karsilayabilirim. Benim korktugum, onun kim oldugunu sdyleyecek vakit
bulamamak, biiytik sirr1 ve gercegi kendimle mezara gotiirmektir. 1ste bunun i¢in ¢ok tiziildiiglimii o
anlamiyor bile. Nereden bilecek? Tabii bana aciyordu, benim i¢in iiziiliiyor, hasta yattigim o giinlerde
okula gitmiyor, yatagimin etrafinda doniip duruyor, Ninecigim, ninecigim, su getireyim ilacin iger
misin? Usiiyor musun, bir seyler daha érteyim mi iizerine?... diyordu. Ve ben, aklimdan ¢ikmayan
gercegdi ona sdyleme cesaretini bulamiyordum. Oyle saf, dyle icten bir ¢cocuk ki!.. 1ste, vakit gegiyor
ve ben konuya nasil girecegimi hala bilemiyorum. Belki yiiz yol buldum ama sonunda higbirini
begenmedim. Olaylari, biitiin ger¢egi ve hayatin manasim anlamasi i¢in ona yalniz kendisinden, kendi
0z kaderinden degil, baska insanlari, o baska insanlarin kaderlerini, kendimi ve benim ¢agimi, sonra
seni sevgili toprak anam, bizim biitiin hayatimizi anlatmam ve onun da anlamasi gerekiyor.

Hatta bisikletinden de s6z etmeliyim. Biitiin kaygilardan uzak kalarak gezip tozdugu, binip okula
gittigi o eski bisikletinden. Higbir seyi unutmamali, baska higbir seyi katmamaliyim: Ne bir eksik, ne
bir fazla. Hayat bizim hepimizi aym teknede dogurmus, aym yumaga sarmistir. Ama yine de bu

olaylar1 anlamak i¢in o olaylarin i¢inde yasamis olmak ve onlar1 ruhunda duymak gerek... 1ste,
durmadan diisiinmemin sebebi budur. Ben gérevimin ne oldugunu biliyorum.

Bunu yapabilirsem oliince gozlerim agik kalmayacak.

-Otur Tolgonay, ayakta durma, ayaklarin o kadar gii¢lii degil artik.

su tasin lizerine otur da beraber diisiinelim. Buraya 1lk gelisini hatirliyor musun?
-Hayal meyal. O giinden bu yana kopriilerin altindan ¢ok sular akti.
-Hatirlamaya calis, her seyi ta basindan bir bir hatirla Tolgonay.

Boliim 2

Evet, ilk gelisimi hayal-meyal hatirliyorum. Kiigiiciik bir ¢ocukken hasat zamam beni buruya
getirirler, bigilmis



bugday saplarindan olusan bir yigimn golgesine oturturlardi.
Aglamayayim diye de elime bir dilim ekmek tutustururlardi.

Daha sonra biraz biiyliyiince, yine burada, ekilecek tohumlara bekgilik etmeye basladim. 1lkbaharda
yaylaya ¢ikan siiriiler buradan gecerlerdi. Cocuklugumun kaygisiz, pek neseli giinleriydi o zamanlar.
Hatirliyorum: Sar1 Vadi'den ilerleyen ve ardi arkasi kesilmeyen siiriiler, yeni otlaklar bulmak i¢in
serin yaylalarda dolasirlardi hep. Diisiinliyorum da, o yaslarda ¢ok aptalmisim dogrusu. Yilki
siiriileri bozkirdan bir ¢1g gibi ilerlerdi, 6nlerine ¢ikacak olsaniz bir anda sizi ezip tozunuzu bile
birakmazlardi. Havalandirdiklar1 toz bulutu kilometrelerce uzar giderdi. Ben sersem, onlar gelirken
bugday demetleri arkasina saklanir, sonra, vahsi, kiigiiciik bir hayvan gibi birden onlerine ¢ikar,
onlar lirkiitiirdiim. Atlar birden yon degistirir ve ¢obanlarda baslardi

beni kovalamaya:
-Seni cal1 sag¢li yaramaz seni!

Ama kolay degildi beni yakalamak. Arklarin arasindan kagip ellerinden kurtulurdum. Sirtlarina
kirmizi boya ¢alinmis koyun siiriilerinin buradan ge¢meleri giinlerce siirerdi. Koyunlar ayaklariyla
topragt dolu gibi dover, agir ve yagh kuyruklarini toz-toprakta siiriikler, durmadan akarlardi. Bu
siiriilerin gobanlar1 pistiler, kalin ve boguk sesliydiler. Sonra zengin ailelerin (kOylerin) deve
kervanlari

gelirdi. Bunlarin eyerlere baglanmis tulumlar1 kimiz doluydu. Geng

kizlar ve gen¢ kadinlar en giizel elbiselerini giyer, bindikleri devenin yiiriiyiisiine gore sallana
sallana, yemyesil cayirlar ve dupduru irmaklar iizerine yakilmusg tiirkiileri soylerlerdi. Onlara bazen
hayran hayran bakarken her seyi unutur, uzun siire arkalarindan kosardim.

Sonra onlar gozden kaybolurdu ve ben kendi kendime Ah benim de onlarinki kadar giizel fistanlarim,
onlarinki gibi piiskiillii basortiilerim olsa! diye i¢ ¢ekerdim imrenerek. O zamanlar yalinayak
basikabak kiiciik bir ¢ocuktum daha. Babam tarim 1s¢isiydi. Dedem, borg¢lari

yiiziinden 1rgat olarak ¢alismaya baslamis. O zamandan beri bizim siilale toprakta calisir durur.
Hi¢bir zaman ipekli fistanim olmadi1 ama biiyiiyiince giizel, albenili bir geng kiz oldum.

Golgemi seyretmekten zevk alirdim. Sokakta yiirtirken arada bir gélgeme goz atar, kendimi
aynadaymus gibi goriir ve ¢ok begenirdim.

1ste Oylesine tuhaf bir kizdim ben. Bir hasat mevsiminde Suvankul'la karsilastigim zaman onyedi
yasindaydim. O y1l Suvankul, Yukar

Talas'tan bizim oraya calismak i¢in gelmisti. Gozlerimi kapayinca onun o giinkii halini ¢ok 1y1
hatirlarim: Ondokuz yasindaydi. Giyecek bir gomlegi bile yoktu ve ¢iplak omuzlarinin tizerinde eski
bir besment vardi sadece. Kizgin giines tenini marsik gibi karartmistt ve elmacik kemikleri bakir gibi,
tung gibi parliyordu. 11k bakista onu ciliz, ¢elimsiz ve gili¢siiz samrdimz. Oysa, gii¢lii omuzlari,
tungtan dokiilmiis gibi giliclii kollar1 vardi. Hi¢ kimse onun kadar hizli



calisamaz, onun kadar 1s liretemezdi. Cok kolay, ¢cok rahat bigerdi bugday saplarini. Onun yanindan
gecerken tirpanin basaklara carparak ¢ikardigl hisirtidan, bigilen saplarin devrilirken ¢ikardig
yumusak sesten baska bir sey duymazdimz. Bu yaradilista insanlar vardir.

Onlar1 ¢alisirken gérmek zevk verir insana. Suvankul iste onlardan biriydi. Ben de hizl1, ¢abuk bigen
bir is¢i olarak iin yapmistim, ama onunla ¢alisirken hep gerilerde kalirdim. Cok defa Suvankul 6ne
dogru epey uzaklasirdi. Oyle zamanlarda durur, geriye, benim yanima gelir, ona yetismem i¢in bana
yardim etmek isterdi. Ben ise buna alimr, kizardim:

-Kendi 1sine baksana sen, yardima ihtiyacim yok benim! derdim.

Hi¢ darilmazdi. Hafifce giiliimser "Oyle olsun' der gibi basim sallar, baska hi¢bir sey soylemeden
giderdi. Ona kizmam i¢in higbir sebep yoktu. Ne aptalmisim! Hergilin 6nce biz ikimiz isbas1 yapardik.

Dogmakta olan giinesin kizil aydinlig yeni yeni yayilirken ve herkes heniiz tatli uykusundayken biz
ikimiz bugday bigmek i¢in yola koyulurduk. Suvankul kdyiin ¢ikisinda her zaman beni bekler ve
goriince de:

-Geldin mi? derdi.
Bensiz asla gitmeyecegini bildigim halde ona:
-Senin ¢oktan gittigini samyordum, diye cevap verirdim.

Sonra yanyana yola koyulurduk. Tan yeri piril piril parlar, 6nce daglarin doruklar1 altin yaldizlar
i¢inde kalir, sonra bozkirin hafif riizgar1 koyu mavi bir dalga gibi yiiziimiize ¢arpardi. O yazin
safaklari

aslinda bizim askimizdi. Hergiin piril piril yeniden dogan askimizin safaklari. Birlikte yliriirken
goziimiizde biitlin diinya degisirdi ve biz bir masal aleminde yiizerdik. Ve, her tarafi siiriilmiis boz
toprak, diinyamn en giizel tarlas1 olarak goriiniirdii bize. O sirada, 6niimiizden kalkan bir boz torgay
da havalamrdi aydinlardan gokyiiziine dogru. Cok ylikseklere kadar ¢ikar, gokytiziinde bir nokta gibi
goriiniir ve bir insan yiiregi gibi ¢irpinarak mutlu mutlu 6tmeye baslard.

-Bak, bizim torgayimiz 6tiiyor! derdi Suvankul. Ne giizel degil mi?

Bir torgayimiz da vardi bizim. Hele o dolunayl1 gece! Belki boyle bir gece bir daha hi¢ olmayacak. O
gece biz ikimiz, ge¢ vakitlere kadar ¢alismak i¢in tarlada kaldik. Ay biitiin gérkemiyle dogup,
uzaklari

sinirlayan dagin tepesini aginca, gokytiziiniin biitiin y1ldizlar1 gozlerini actilar. Biitiin y1ldizlar bize
bakiyordu sanki. Biz, tarlanin kiyisinda bir yerde, Suvankul'un besmenti {izerine uzanmustik. Ark
kazilirken kenarina yigilmis yumusak toprak bizim yastigimizdi ve yastiklarin en yumusagiydi. O giin
orada gec¢irdigimiz ilk gece oldu. Ondan sonra da hayatimiz boyunca hi¢ ayrilmadik. Suvankul'un
demir gibi agir ve nasirh elleri benim yiiziimii, almmu, saglarim oksarken yumusacik gelirdi bana.
Avuglarinda, kalbimin atesli ve neseli ¢arpislarini duyar ve kulagina fisildardim:



-Suvan, mutlu olacagiz degil mi? Cevap verirdi:

-Toprak ve su insanlar arasinda esit olarak paylastirilinca, kendi tarlamiz olunca, kendi tarlamiz
stirlip eker, kendi tirtinlimiizii

kaldirinca, biz de mutlu olacagiz. insanin ¢ok biiylik bir mutluluga ihtiyaci yoktur Tolgonay. Bir ¢iftci
i¢in mutluluk, kendi tarlasin siirlip ekmek ve {iriin almaktir.

Neden bilmem, bu sdzler ¢cok hosuma gitti ve rahatladim. Suvankul'a simsiki sar1ldim, siktim, siktim
ve riizgar yamg sicak yiiziinii uzun uzun 6ptiim. Sonra, arka girip yikanarak, nese i¢inde giilerek
birbirimizin yliziine su attik. Serin ve berrak suda, daglardan esip gelen riizgarin kokusu vardi.

Sonra yine uzandik, elele tutusarak yildizlar1 seyre koyulduk.

Ne de ¢ok yi1ldiz vardi o gece! O aydinlik mavi gecede, bizim gibi toprak da mutluydu. O da bizim
gibi sessizligin ve serinligin tadim

cikariyordu. Tath bir huzur yayiliyordu bozkirdan. Arkta su siril sir1l akmaya devam ediyor, iyice
acilmis yoncalarin 6zsuyundan sarhos

oluyorduk. Bazen bozkirin kuru riizgarlarina 6zgii sicak bir nefes bize kadar ulasiyor, tarlanin
kiyisindaki basaklar hisirtilarla sallanmyordu.

Boyle bir gece herhalde bir defa goriiniirdii. Gecenin tam ortasinda gokytiziinii seyre daldim. Ve
yukarida Basak Burcu Yolunu, Samanyolu'nu gordiim. Giimiis parlakligindaki serpintilerini
yildizlarin arasina yayarak ufuk boyunca uzanmyordu. Suvankul'un s6zlerini hatirladim ve diistindiim
ki, basak toplayici oradan elinde kocaman bir sepetle o gece gegmis, o ¢ok bliylik kucagindaki sap ve
samani saga sac¢a gitmisti. Sonra birden bire kendi kendime s6yle dedim: Eger hayallerimiz
ger¢eklesecekse, benim Suvankul'um, ilk bigtigi bugday saplarini tipki boyle kucaklayip evimize
getirecekti.

Bu, onun bictigi ilk bugday, ilk {iriin olacakti. Kucaginda bu kokulu bugday saplarini tagirken, gecgtigi
yerlere dokiip sagacak ve gerisinde parlak bir iz birakacakti...

Ben iste boyle hayaller kuruyordum ve yildizlarin da benimle birlikte benim gibi hayal kurduklarini
diistinliyordum. Her seyin hayal ettigim gibi olmasim dilerken, birden, bizi besleyen kara toprakla
insanmus gibi, insan sozleriyle konusmaya bagladim:

-Kara toprak, sevgili toprak ana, hepimizi sinesinde barindiran sensin! Bizlere mutluluk
vermeyeceksen neye yarar senin toprak ana olusun? Diinyaya ni¢in geliyoruz? Biz senin ¢ocuklariniz,
bize mutluluk ver, bizi mutlu kil toprak ana!

Sabahleyin uyandigimda yamimda Suvankul'u goremedim. Ne zaman kalktigim da bilmiyordum.
Herhalde ¢ok erken kalkmug olmali.

Cevrem, yeni bi¢ilmis bugday yi1ginlariyla doluydu. Buna darildim dogrusu. Giiniin ilk saatlerinde
onunla birlikte ¢alismay1 ¢ok isterdim.



-Suvankul, beni niye uyandirmadin? diye ¢ikistim.

Doniip bakti. O sabahki halini hi¢ unutmam: Yar1 beline kadar ¢iplakti. Giiglii, yanik omuzlar: terden
parliyordu. Bakislarinda bir mutluluk sezmedim degil. Sanki tantmiyormus gibi dalgin dalgin
bakiyordu bana. Elinin tersiyle yiiziinii terini sildi ve giiliimseyerek cevap verdi:

-Biraz daha uyumam istedim.
-Ya sen niye uyumadin biraz daha?
-Ben artik ikimiz i¢in ¢alisiyorum.

Bu cevap karsisinda nerdeyse kizacak, hatta aglayacaktim, ama igten ige, beni diislinmiis olmasina
seviniyordum. Ona soyle dedim:

-Diin bana ne soyledigini unuttun mu? Artik her zaman, her seyde, aym ve tek kisiymis gibi esit ve
beraber olacagimizi sdylemistin.

Suvankul tirpanini bir yana atti, kosup yamima geldi, kucaklayip beni havaya kaldirdi. Bir yandan beni
Opiiyor, bir yandan konusuyordu:

-Bundan sonra her yerde beraber olacagiz, tek viicut olacagiz, canim benim, kii¢iik boz torgayim,
sevgilim...

Beni kollarinda tasiyor, boztorgayim diyor, daha birgok tuhaf isimler veriyordu bana. Ben ise,
kollarim onun boynunda, ayaklarinu sallaya sallaya giiliiyordum. Gergekten giiliing buluyordum bunu.
Clinki

yalmz ¢ocuklara boztorgay derler. Ama yine de onun agzindan bunlari
duymak ¢ok giizeldi.

Dagin ardinda giines basim kaldirnus, 1lk 1s1nlarim salmaya baslanmsti. Suvankul beni usulca yere
birakti, omuzlarim tuttu ve sdyle seslendi giinese:

-Ey Giines, bak, bu benim karimdir! Ne kadar giizel degil mi?
Yiizgorimligi olsun diye 1sinlarim gonder, sicakligini, aydinligim
verl!..

Boyle konusurken ciddi olup olmadigini bilmiyorum ama, birden hiingiir hiingiir aglamaya basladim.
Yiregimi dolduran mutluluk dalgalarina dayanamamistim.

O glinii hatirlayinca hala aglarim ve ni¢in agladigimt bilmem. Ne kadar da aptalim degil mi? Ama o
ilk agladigim zaman doktiigiim yaslar baskaydi. insan o yaslar1 hayatinda ancak bir defa doker.



Hayatimz hayallerimizdeki gibi oldu mu?

-Evet oldu. Suvankul ve ben bu hayatin ¢atisim kendi ellerimizle kurduk, kendi temiz ellerimizle
yogurduk bu hayati. Yaz demedik, kis

demedik, elimizden ¢apa, orak ve yabay: diisiirmedik. Kan-ter i¢cinde kalarak calistik. Cektigimiz
zahmetin 6l¢iisii yoktu dogrusu. Artik yeni bir ¢ag da basliyordu. Kendimize ev yaptik, sagilacak
koyunlarimiz oldu...

Kisacasi biz de insan gibi yasamaya basladik. Hayatimizin en giizel olayi, ard arda {i¢ ¢ocugumuzun
diinyaya gelmesidir. Saglikli idiler, su damlalar1

gibi birbirlerine benziyorlardi. Bugiin ise, onlarin dogumunu diisiindiik¢e yiiregim sizliyor. Koyun
gibi, her onsekiz ayda bir ¢ocuk diinyaya getirmeye ne gerek vardi? Baskalar1 gibi ¢cocuklarim {i¢
dort sene arayla dogursaydim ya! Belki o zaman o isler gelmezdi basima. Hig

dogurmasam da olurdu. Ah yavrularim ah! Acilarimza dayanamadigim i¢in boyle konusuyorum,
sagmaliyorum. Bir anayim ben, bir ana...

Buraya ilk defa hep birlikte geldikleri giinii sik sik hatirlarim.
Suvankul'un traktor stirmeye basladigr ilk giindii. Sonbahar ve kis

boyunca cayin 6te yakasindaki Zarecye'de traktor ve motor kursuna katilmisti. O giinlerde biz heniiz
traktoriin ne menem sey oldugunu pek bilmiyorduk. Zarecye uzakca oldugu i¢in Suvankul bazen hava
iyice karardiktan sonra ge¢ vakitlerde gelirdi. Buna kizar, {iziiliir ve ¢ikisirdim:

-Hayatin1 zehir edecek kadar ¢ok calismana ne gerek var? Sen bir ekip basisin, bu yetmez mi?
O her zamanki giile¢ligiyle cevap verirdi:

-Endise etme Tolgonay, biraz sabret, hele bir ilkbahar gelsin, bak nasil hak vereceksin bana... Biraz
sabret...

Aslinda onu su¢lamiyor, bunlari kizginliktan soylemiyordum. Ne var ki ti¢ ¢ocuklu bir evin biitiin
islerini yapmak, bu arada kolhozdaki is1 de aksatmamak hi¢ de kolay gelmiyordu bana. Ama
Suvankul'a bakinca hemen sakinlesirdim: O, uzak yoldan tislimiis, 1yice yorulmus

ve actkmus olarak gelirdi. Onu boyle goriince sdylediklerime pisman olur, Uiziiliir, her seyi bagislayan
insanlarin edasiyla mirildanirdim:

-Hadi, hadi, ocagin yamna otur da yemegini ye, ¢oktan sogumustur bile.

Suvankul'un bos seylerin pesinde olmadigim bilmiyor degildim. Biitiin kdyde aksam kurslarina
katilacak kadar okumasi-yazmasi olan bir tek adam bile yoktu. O yiizden de Suvankul ortaya atilip bir
oneride bulunmustu: Ben kurslara katilmak istiyorum, okumayi ve yazmayi



ogrenmek de istiyorum, ama bunun i¢in benim yerime ekipbasiliga baska birini atamalisimz.
Soylemesi kolaydi, ama ise basladiktan sonra ¢ekmedigi sikinti
kalmadi. O heyecanli giinleri de sik sik hatirlarim: Okuma yazmay1

babalarina ¢ocuklar 6gretiyordu. Kasim ve Maysalbek, giindiiz okula gidip 6grencilik, aksam eve
doniince babalarina 6gretmenlik yapiyorlardi. O yillarda masa filan yoktu bizim evlerde. Suvankul
yere yiizilkoyun yatarak bir deftere harfleri yazmaya calisir, ii¢ cocuk onun basina ¢oker, hepsi de
sOyleyecek bir sey bulurdu: Baba, kalemi daha dik tutmalisin; bak, satir ne kadar ¢arpik oldu... Elin
de titriyor, rahat ol... bak, soyle yazmalisin, defteri de soyle tutmalisin... Cocuklar bazen kendi
aralarinda tartisir, herbiri bu isi en 1y1 bilenin kendisi oldugunu iddia ederdi. Bagka zaman olsa
Suvankul ¢ocuklari

azarlayip sustururdu ama, simdi onlar1 ger¢ek 6gretmenler gibi saygiyla dinliyordu. Bir tek kelime
yazmak onu perisan ediyor, yorgun diisiiriiyordu. Alnindan yiiziinden ter akiyor, sanki yazi

yazmiyor da, koca koca bugday demetlerini sirtlanip batdze tasiyordu.

Onlarin hepsini bagbasa vermis, defterin ya da alfabenin iizerine egilmis, biiyticiiliik yapar gibi
goriince giilmekten kendimi alanmiyordum:

-Rahat birakin babamzi! diye bagirirdim ¢cocuklara. Yoksa onu bir molla mu yapacaksimz? Suvankul,
sen de bir tasla iki kus vurmaya kalkisma: Ya molla ol, ya traktor siirticiisii.

Suvankul kizardi. Bana bakmadan basini sallar, liziintiiyle i¢ ¢eker:

-Yapma Allah askina, biz burda okuma-yazma 6grenmek gibi ciddi bir is yapiyoruz, sen ise alay
ediyorsun! derdi.

Kisacasi o isler hem karisik, hem pek eglenceliydi. Ne kadar gii¢

olursa olsun, sonunda Suvankul basardi, amacina ulasti. 1lkbaharin ilk giinlerinden biriydi. Karlar
heniiz erimis, havalar glizellesmeye baslamisti. Birden, koyiin giris yolunda, zincirleme patlamalari

andiran ama patlama da denmez biiylik bir giiriiltii isittik. O tarafta bulunan bir at stiriisii tirktii. Atlar
geriye doniip dort nala kacismaya basladilar. Ben de sokaga attim kendimi. Bahgelerin 6tesinden
kéye dogru kocaman, kapkara bir traktor geliyordu dumanlar saga saca.

Oldukga da hizl1 geliyordu. Koyiin her yanindan ¢ikip gelen kimisi atli, kimisi yaya bir kalabalik da
traktoriin 1ki yaninda ve gerisinde bagrisa ¢agrisa gelmekteydiler. 1tisip kakisiyor, bir panayirdaymus
gibi nese i¢inde kosusuyorlardi. Ben o kalabalikta, 6nce, traktoriin tizerinde, babalarimin yanindaki ti¢
oglumu gordiim. Birbirlerine sikica tutunmus, dimdik duruyorlardi. Traktoriin yaminda kosusan 6biir
cocuklar da seving ¢i8liklar1 atiyor, sapkalarim havaya firlatiyor, 1slik ¢aliyorlardi. O ne biiyiik
mutluluk, o ne biiylik gururdu ¢ocuklarim i¢in!. Ciddiydiler. Gozlerinde; yiizlerinde zafer 1s1ltisiyla
donen kahramanlar gibiydiler. Nasil da bir anda degismisti afacanlar! O giin traktorle gelecegini
bildikleri babalarini karsilamak i¢in erkenden kalkmislar, ama nereye gittiklerini bana belli bile



etmemislerdi. Belki gitmelerine izin vermem diye sdylememisler bana... Onlar1 traktoriin tizerinde
Oyle ayakta durur goriince, diiserler, baslarina bir kaza gelir diye korktum ve bagirmaya basladim:

-Kasim, Maysalbek, Caynak! Diiseceksiniz, inin oradan!

Motorun sesi benim sesimi bastiriyor, kimse ne dedigimi anlammyordu. Ama Suvankul anladi ne
demek istedigimi ve bana bakip giiliimsedi, korkma, bir sey olmaz der gibi bir de bas isareti yapti.
Traktorli gururla siiriiyor ve pek mutlu goriintiyordu. Birden bire genglesivermisti sanki. Aslinda o
zamanlar hala geng, kara biyikli

bir yigit idi. O anda birden farkettim ki ogullarimun ii¢ii de babalarina ¢ok benziyorlar. Sanki dort
kardes idiler. Hele biiyiikleri, yani Kasim ve Maysalbek'i babalarindan ayirmak gii¢tii dogrusu:
Babalar1 gibi boylu ve ¢eviktiler. Koyu kizil bakira ¢alan elmacik kemikleri de pek belirgindi. Kiigiik
oglum Caynak'a gelince, o daha ¢ok bana benziyordu: Daha agik tenli, kara gozlii, yumusak bakisli.

Traktor, koyiin iginden durmadan gecti, obiir bastan ¢ikip tarlalara girdi. Hepimiz traktoriin tarlay
nasil siirecegini, topragi nasil yaracagim merak ediyorduk. Traktoriin gerisindeki ii¢ soklu biiylik
saban yere yapisti, li¢ keskin demir topraga kolayca saplandi, disledigi toprag kesek kesek ve bir tay
yelesi gibi yana diisiirerek, derince bir 1z birakip ilerledi. Herkes hayran olmus, coskular i¢inde o ize
baka baka yiiriiyor, birbirini itip ge¢iyordu. Atli olanlar atlarini kirbagladi, yaya olanlar nefes nefese
kosmaya devam etti. Neden bilmem, ben herkesten ayr1 kalmis, herkesin beni gecip gitmesine
aldirmamusg, oldugum yerde yapayalmz bulmustum kendimi. Kimildamadan duruyor, ileriye dogru bir
adim atamiyordum. Traktor gittikce uzaklasiyor, ben giiclimii yitirmis halde, onu gozlerimle takip
ediyordum. Yine de o anda diinyamn en mutlu insan1 ben oldugumu sdyleyebilirim. Ama beni en ¢ok
sevindiren, mutlu eden seyin ne oldugunu bilmiyordum:

Suvankul'un koye ilk traktorii getirmis olmasi mu, o giin ¢ocuklarimzin nasil biiyiimiis olduklarin,
babalarina nasil da ¢ok benzediklerini gormek mi? Yasl gozlerle onlar1 uzaktan izliyor ve
mirildamyordum: Hep bdyle bir arada, babanizin yaninda olun sevgili evlatlarim! Onun gibi saglikli,
becerikli olun, bagka bir sey dilemiyorum...

Benim analik yillarimin en giizel yilidir o yil. Ellerim hala gii¢liiydii
ve calismayr seviyordum. insanin eli-ayagi tutuyorsa, sagligi
yerindeyse, ¢calismaktan daha 1yi ne vardir onun i¢in?

Zaman su gibi akti, ogullarim, aym y1l dikilmis kavak fidanlar1 gibi bliyiiyiip gelistiler. Sonra, herbiri
kendi yolunu secti: Kasim, babasimn izinden giderek onun gibi traktor siirticiisii oldu ve daha sonra
bigerdover kullanmasim 6grendi. Bir yaz boyu, dagin eteginde bulunan Kayindi kolhozuna gidip
geldi. Bunun i¢in ¢ayi asti, diizde yuriidii, yokusu tirmandi. 1ste orada 6grendi biger-déver
kullanmasini. Bir y1l sonra da bicer-dover ustasi diplomasim ald.

Bir ana i¢in biitlin cocuklar1 birdir, hepsini aym duygu ve sefkatle karninda ve kucaginda biiyiitmiis,
beslemistir. Ama yine de, bana dyle geliyor ki, Maysalbek i¢in bir zaafim vardi galiba. Onunla pek
gururlanirdim. Belki bu, bizden sik sik ayr1 kalmasindan, onu 6zlememden dolayidir. Cabuk



palazlanmp yuvayi ilk terkeden bir yavru kus idi o. Aile ocagindan erken ayrildi. Okulun daha i1k
siralarindan itibaren iy1 bir 6grenci oldu. Okumay1 ¢ok sever, her zaman kitaplara dalip giderdi. Onun
en ¢ok sevdigi sey, ona en degerli 6diil kitapti.

Koy okulunu bitirdikten sonra 6grenimini siirdiirmek i¢in kente gitti.
Ciinkii Maysalbek 6gretmen olmak istiyordu.

En kiiciik oglum Caynak'a gelince, o, her bakimdan hem ¢ok giizel, hem ¢ok iy1 bir ¢ocuktu. Yalmz,
keyif kagiran bir durumu vardi: Evde pek durmazdi. Kolhozda, Komsomol (Genglik Kolu) baskam

secilmisti. Bu yiizden toplantidan toplantiya, kliipten kliibe kosar, duvar gazetesinin yazilariyla
mesgul olur, biitiin isleri izler, bir dakikas1 bos kalmazdi. Bazen onun gece giindiiz eve ugramayisina
kizar, ¢ikisirdim:

-Bana bak zip z1p ¢ekirge! derdim, madem ki aile sevgin bu kadar az, akordiyonunu, yastigin al,
tasim taragin topla, kolhozdaki biirona git, nasil olsa her yer bir senin i¢in, ne anaya ihtiyacin var ne
babaya!

Suvankul oglunun savunmasim hemen iistlenirdi. Ama konusmak i¢in benim susmamu, biraz yatismam
bekler, sonra hi¢bir sey olmamus

gibi konusurdu:

-Ana, ana, kendini iizmene, sinirlerini bozmana hi¢ gerek yok. Birak toplum hayatim, insanlarla
beraber yasamay1 6grensin. Eger gercekten bir serseri gibi amagsiz, sorunsuz yasarsa, herkesten once
ben yapisirim yakasina...

Bu arada Suvankul eski isine donmiis yine ekip bas1 olmustu. Traktor siiriictiliigii gen¢lere kalmisti
artik. Bundan kisa bir siire sonra aile i¢in ¢ok 6nemli bir olay yasadik. Bu, Kasim'in evlenmesiydi.
Onun evlenmesiyle ilk gelin, evimizin esiginden i¢eri adim atmus oluyordu.

Nasil tanistiklarini, bu evlilige nasil karar verdiklerini hi¢ sormadim.
Herhalde Kasim'in yaz boyu Zaregye kdyiinde biger-dover stiriiciisii
olarak calistig1 giinlerde karsilagmus, birbirlerini sevmislerdi. Ad1

Aliman olan gelinimiz dag koyii Kayindi'dan gelmisti. Yank tenli, korpecik bir dagliydi Aliman. Bu
kadar giizel, saygili ve hamarat bir gelinim oldugu i¢in baslangicta onu begenmekle yetindim. Sonra
lyice sevdim ve baglandim. Herhalde gizliden gizli bir kiz ¢gocugumun olmasi i¢in dua ettigim ve
Aliman'in gelisini de bu arzumun karsilanmasi gibi gérdiigiim i¢in onu 6z kizim yerine koydum.
Ustelik gelinim ¢ok zeki, caliskan ve billur gibi duru-temiz idi. Evet, dedim ya, 6z kizzm gibi sevdim
onu.

Genellikle ayni evde oturan gelin kaynana pek ge¢cinemezler, ama bu konuda ben sansliydim dogrusu.
Evde onun gibi bir gelin olmas1 gergek bir mutluluk idi. Yeri gelmisken, benim anladigim ger¢ek



mutlulugun da bir raslant1 sonucu olmadigini, yaz yagmuru gibi birden bire basimiza diismedigin
soylemeliyim. Ger¢ek mutluluk, yavas yavas, azar azar gelir ve bu bizim hayata bakis agimizla,
cevremizle, cevremizdekilere karsi

davramsimizla dogrudan dogruya ilgili ve orantilidir. Mutluluk, birbirini tamamlayan ufak tefek
seylerin birikmesinden doguyor.

Aliman'in bize gelin geldigi yil1 unutamam. O yaz basaklar erken olgunlasti, yakinnmizdaki cay
vaktinden Once tasti. Hasad1

kaldirmamizdan birkag giin sonra daglara sellerce yagmur yagdi...
Doruklardaki karlarin o sagnaklarda seker gibi eriyip aktigini

uzaktan bile farkediyorduk. Sel sular1 yataklarindan tasip cagil cagil cagladi, sar1 dalgalar ve beyaz
koptklerle ugul ugul akti, tepelerden sokiip siiriikledigi topruklari, omgalar1 yiikseklerden asagilara
savurup parc¢a parca etti. Hele ilk gece, sel sularimn yarin dibine ¢arparak ¢ikardig catirdilar,
ugultular, safak sokiinceye kadar devam etti.

Sabahleyin bir de baktik ki, dere yatagindaki adaciklar: sihirli bir el gece boyu silip siiplirmiis, yok
etmis. Her yer su... su... yine su.

Ama, o sellerce yagmurdan sonra hava iyice acti, 1sind1 ve iste o zaman basladi bugdaylar gelisip
olgunlagmaya. Saplarin alt1 yesil, tepelerindeki basaklar dolgundu ve altin rengini aliyorlardi... O
yaz, altin basakl1 tarlalarin ucu bucagi gériinmiiyordu. Heniiz hasat baglamanmisti ama, bicerdoverlere
yol agmak i¢in tarlalarin kiyilarinda bazi yerleri orakla, tirpanla bigmistik. Bu bi¢me isinde
Aliman'la ben yanyana 1dik, aym hizla ilerliyorduk. Baz kadinlar bana takiliyor, hatta beni
ayipliyorlardi:

-Gelininle yarisacagina evinde oturup keyfine baksana! insan bu yasta daha agir basli ve kendisine
saygili olmal1!..

Ben hi¢ de onlar gibi diistinmiiyordum. Evde tembel tembel oturmanin 6zsaygi ile ne ilgisi vardi? Ben
calismadan durabilecek bir insan degildim ve ekin bigmeyi de ¢ok seviyordum...

Soylenenlere aldirmadan gelinimle birlikte calismaya devam ettik.
1ste o giinlerde ben, asla unutamayacagim bir seye tanik oldum.

Tarlamn kenarinda, bugday saplar1 arasinda, 6zellikle o yaz pek giizel agmis beyaz, pembe renkli; iri
yaprakl1 giilhatmi ¢igekleri vardi.

Ekinleri bigerken onlar da devriliyordu 6niimiizde. Aliman iste bu ¢igeklerden koca bir demet
toplamisti. Bunlari, bana gostermemeye calisarak bir yere gotiiriiyordu. Onu gizli bakislarla izledim
ve gordiim ki kosup gittigi yer bigerdoverin durdugu yerdi. Bigerdoverin yanina geldi, ¢icek demetini
usulca siiriicii basamagina birakti ve yine kosa kosa dondii. Bicerdover ¢alismaya hazirdi, bugiin
yarin tarlalara dalacakti. Ama o sirada hi¢ kimse yoktu orada. Kasim bir yerlere gitmis olmaliydi.



Higbir seyi gormemis, anlamamus gibi davrandim. Utanip sikilmasini

istemiyordum. Hala pek utangac 1di. Higbir seyi belli etmedim ama igten i¢ce pek sevindim,
gururlandim: Gelinim oglumu gergekten seviyordu.

Cok 1y1, ¢cok 1y1, sag olasin sevgili gelinim, sag olasin diyordum i¢gimden. Onun o giinkii hali bugiin
bile gbziimiin 6niinde: Basinda bir al yazma, lizerinde beyaz bir entari, kucaginda koca bir demet
glilhatmi, yanaklari al al, gozleri sevingten 151l 151l... Ah gencglik ne giizel sey!. Ah benim unutulmaz
kiigiik gelinim! Kii¢iik kiz cocuklari

gibi cigekleri cok severdi, bayilirdi onlara. 1lkbaharda, karlar heniiz tamamen erimeden, kardelenler
cikardi. Ve Aliman, sevgili glizel gelinim, bunlar1 toplar getirirdi. Ah Aliman! Ah camm gelinim!..

Ertesi giin 1s basladi. Hasadin ilk giinii her y1l bir bayram gibi geger.

Hasadin ilk giiniinde ben kederli bir insan hi¢ gormedim. Kimse bayram oldugunu, bayram sevinci
yasadigim soylemez ama herkes bunu goniil dolusu duyar, hareketleriyle, sesiyle, bakislariyla belli
eder. Arabalarin tangirtisindan, dingillerin sangirtisindan, besli atlarin oynasarak ama biraz hir¢in
kosmalarindan da anlarsiniz bunu. 1sin dogrusu ilk giin hi¢ kimse kendini ise tam olarak vermez.
Herkes birbirine takilir, tiirlii sakalar yapar. O sabah da 6yle bir giindii. Ugul ugul bir kalabalik
doldurmustu tarlalar1. Neseli, alayli, ¢in ¢in sesler bir ugtan bir uca yayiliyor, yankilaniyordu. Bigme
isini orakla yapan biz kadinlarin bulundugu yer, samatasi, nesesi en ¢ok olan yerdi.

Clinkii hemen hemen biitiin gen¢ kadinlar, geng kizlar buradaydi.

Kisacasi bizim ekip tatli belalardan olusuyordu. Bu ¢ilginlar ekibinin samatasi kabarip tastig bir
sirada, Kasim, kendisine M.T.S. (Kolhoz Makine Tamir atolyesi.) tarafindan odiil olarak verilen
bisikletiyle oradan gegmez mi! Bizim delifisekler hemen yolunu kestiler:

-Siiriicii efendi, in bakalim o bisikletten, biz orak¢ilari
selamlamadan nasil gegermissin buradan!
Bicerdover siiriiyorsun diye mi bobiirleniyorsun? Haydi bakalim, orakgilart selamla, karim da tabii!..

Kasim'in ¢evresini sardilar, cemberi iyice daralttilar ve yerlere kadar egilerek Aliman't
selamlamasini, af dilemesini istediler. Kasim, bu durumdan kurtulmak i¢in elinden geleni yapmaya
hazird:

-Sizden 6ziir dilerim giizel orakgilar, dedi, bir hata ettim, bagislayin.
Bundan sonra sizi ta bir kilometre uzaktan ge¢sem bile selamlayacagim...

Ama bu kadarla kurtulamadi delismenlerin elinden.

-Pekala, dediler, simdi de bizi birer birer bisikletine bindireceksin, sehir kizlar1 gibi sa¢imiz havada
dalgalansin, riizgarin ugultusu kulaklarimizi doldursun!



Boyle dediler ve itisip kakisarak, birbirlerini ge¢cmeye ¢alisarak bisiklete dogru kostular. Bu kadarla
kalsa iyi, ama bir yandan yaygaray1 basarken bir yandan da orasinmi burasini tutarak ¢ekistiriyor,
cimdikliyor, bisikletin arkasina biniyorlardi.

Kasim da giilmekten katiliyor ve selenin lizerinde zor duruyordu:
-Tamam, haydi yeter artik, birakin beni kiigiik seytanlar! dedi.
Yine de kurtulamiyordu... Biri inince 6teki atliyordu bisiklete.
Sonunda Kasim gercekten kizdi:

-Vallahi delirmissiniz, kudurmussunuz siz! Saplarin lizerinden ¢iyler ¢oktan ugup gitti, hemen biger-
doveri siirmeliyim. Bakin su yaptiginiza! Siz buraya ¢alismaya nmu geldiniz, eglenmeye mi? Hadi,
birakin yakami artik!

Yaa, ne kadar glilmiis, ne kadar eglenmistik o giin! Gokytizii
masmavi, giines piril pirildi.

Sonunda 1se koyulduk. Oraklar cakmak ¢cakmak parlamaya, glines
yakmaya basladi. Bozkir1 agustosbdceklerinin cirlak sesleri doldurdu.

Bu durum baglangicta biraz sikicidir, ama bir defa ¢evrenizin ve seslerin temposuna girdiniz mi her
sey cok iy1 olur. Ben biitlin giin neseliydim. Sabahleyin oldugu gibi aksam tizeri de mutlu ve
iyimserdim. 1¢im huzur doluydu. Goziimiin gérdiigii, kulaklarimin duydugu ve biitiin varligimla
hissettigim her sey benim i¢in, benim mutlulugum i¢inmis gibiydi. Tanrim! O ne tatli huzur, o ne
biiyiik mutluluktu! Boyle zamanda, dalga dalga altin basaklar arasinda bir atlinin gecisini seyretmek
de ¢ok zevkli olurdu. 1ste, basaklar arasinda bir atl1 ilerliyordu. Suvankul mu acaba? Ah, ah! Sallanan
oraklarin 1s1lamasim gérmek, bicilen ve devrilen saplarin hisirtisim, ¢alisanlarin konugsmalarini ve
sen kahkahalarint duymak ne biiyiik huzur ve mutluluk veriyordu insana! Hele Kasim'in bicerdoverle
yakintmizdan gegmesi motor sesinin biitiin 6teki sesleri bogmasi da ayr1 bir sevingti benim igin.
Kasim, bigerdover regiilatoriiniin yaninda duruyor, avucunun i¢ini bi¢ilip ayiklanan ve depoya dolan
bugdaya gotiiriiyor, bir avug bugday alip yiiziine yaklastiriyor ve kokluyordu. Bunu yaparken, bana
oyle gelirdi ki, siitlii, olgun bugdayin sarhos edici sicak kokusunu da ¢ekiyordu i¢ine. Bigerdover
bizim karsimiza gelince bir an durdu, motorlar sustu ve Kasim, sanki bir dagin tepesindeymis gibi
yiiksek sesle bagirdi:

-Hey atl1! Cabuk ol, oniimii kapatip beni geciktirme!
O sirada Aliman ayran testisinin bulundugu yere kosuyordu:
-Ona soguk ayran verecegim, dedi.

Ayran testisini kapmus, simdi bicerdévere dogru kosuyordu. Gengti, t1g gibi ve ¢evikti. Uzerinde
beyaz entarisi, basinda al yazmasi vardi



yine. Bigerdoverin geride biraktig1 samanlari atlaya atlaya kosuyordu.

Sanki ellerinde tasidig testide ayran degil ask iksiri vardi. Gencecik bir gelinin kocasina duydugu
sevgiyle dolu mutluluk testisiydi. O

gidis, o kosus da, bir ask temposundan baska bir sey degildi. Biitiin varlig, biitiin davranislariyla o,
aski terenniim ediyordu. Ee, o durumda ben de pek tabii Suvankul'u hatirladim. Ah Suvankul'a da
soguk ayran verebilseydik! diye gecirdim aklimdan. Aymi anda, belki goriiriim diye saga sola baktim.
Goremedim elbet. Hasat basladiktan sonra ekip basim yakalamak, onunla bir yerde durup bir dakika
konusmak miimkiin degildir. Atina atlar ve tarlalarin bir ucundan 6biir ucuna kosturur durur, isten
basim kasiyacak vakit bulamaz.

Aksam yemeginde bize yilin ilk tiriiniinden yapilan ekmegi getirmislerdi. Ama o giin bigtigimiz
bugdaydan yapilmamisti o ekmek. Bir hafta kadar 6nce, tarlanin kenarindan, topluca hasada
basladigimiz giine yetistirmek i¢in bir miktar bugday bigmis, 6glitmiistiik. 15te 0 unun ekmegiydi.
Hayatimda pek c¢ok yil, hasadin ilk giiniinde ilk {iriinden yapilan ekmegi yedim. Her defasinda ilk
lokmay1 agzima gotiiriirken bir ibadeti, kutsal bir gérevi yerine getirme gibi duygulanmigimdir. Bu
ekmek, 1yi kabarmamus bir hamurdan yapildig i¢in kaskati olsa da, bize essiz gibi gelirdi.

Bu kara ekmegin hafif sekerli bir tadi, ¢ok giizel bir kokusu vardi: Gilines
kokusu, taze saman kokusu ve duman kokusu karigmistir hamuruna.

Karinlar1 iyice aciknus orakg¢ilar kamp yerine gelip arkin yanindaki otlarin tizerine uzandiklari zaman
glines bir ucundan batmaya baglamisti, ama uzaklarda kizil 1s1klar1 bugdaylar1 parlattyordu. Uzun ve
oldukga aydinlik bir gece gegirecegimiz de belliydi. Cadirimizin yamindaki otlarin iizerine oturduk ve
toplantiyr orada yaptik.

Suvankul heniiz gelmemisti ama nerdeyse gelir, daha fazla gecikmezdi. Caynak ise, her zaman oldugu
gibi yine yoktu. Agabeyinin bisikletine binmis, ilan tahtasina baz ilanlar, bildiriler yapistiriyor
olmaliydi.

Aliman biiyiik yaygiy1 yere serdi, lizerine alasulu elmalari, ¢orekleri yerlestirdi, kaselere kuvasi(
Malt, cavdar unu ve sekerden yapilan eksi bir icecek.) doldurdu. Kasim, arkta ellerini yikadiktan
sonra yaygimn kenarina ¢oktii ve agir agir ¢orekleri dilimlemeye basladi.

-Aa, ekmek daha sicacik, anne, buyur, yeni iirtiniin 11k ekmegini once sen tat.

Ekmegi aldim, duami okudum ve 11k lokmamu 1sirdim. Bambaska, bilinmeyen bir tad1 ve kokusu vardi
vardi bu ekmegin. Siiriiciilerin ellerinden, taze bugdaylardan, kizgin demirden, mazottan gelen ya da
bunlarin karisim olan bir kokuydu bu... Sonra ikinci, tigiincii

lokmalar1 da aldim, onlarda da mazot kokusu vardi. Ama yine de, o giine kadar dyle lezzetli ekmek
yemedigimi soyleyebilirim. Bu, emek¢i oglumun nasirli ellerinden ¢ikan ekmekti. Tarlay: stiren,
bugdayi yetistiren, hasadi kaldiran, tarlada ¢alisan insanlarimizin, halkimizin ekmegiydi. Kutsal
ekmek! Oglumla 6viiniiyor, ¢ok biiyiik bir gurur duyuyordum. Ama bunu kimse bilmiyordu. 1ste o anda



anladim ki, bir anamin mutlulugu, milletin mutlulugundan doguyor, aynm kdkten olan agacin dallar1 gibi
bir kokten geliyor. Kaderi de onun kaderiyle bir oluyor. Cektigim biitiin acilara, hayatin bana
indirdigi korkung darbelere ragmen bugiin de bu diisiincedeyim. Ne olursa olsun, milletim yasiyor,
ben de yasiyorum...

O aksam Suvankul pek gec geldi. 1sleri basindan askin idi... Sonra hava iyice karardi. Gengler,
dereye inen bayirda ates yaktilar, yir sdyleyip eglenmeye basladilar. O kadar sesin arasinda oglum
Caynak'in sesini hemen tamdim. Akordeon caliyor, yanindakileri costuruyor, yir da séyliiyordu. Onun
glizel sesini dinlerken, igimden Cal oglum ¢al, gencliginde gonliince eglen... diyordum, yir insanlarin
i¢ini temizler ve onlar1 birbirlerine yaklastirir. 1leride bir giin, bir yir1 duydugun zaman bu yaz
gecesini ve bu gece seninle yir soyleyenleri hatirlayacaksin...

O gece bir defa daha ¢ocuklarinmu diisiinmeye daldim. Herhalde ¢ocuklarim diistinmek bir anaya 6zgii
vazgecilmez bir seydir. Kasim artik yetismis, ayr1 bir aile, bagimsiz bir aile kuracak hale gelmisti ve
ben bunun i¢in Tanr1'ya siikrediyordum. Gelecek baharda Aliman'la ikisi bizden ayrilacak, insaatina
basladiklar1 kendi evlerine tasinnus

olacaklardi. Sonra ¢ocuklar1 olacakti, torunlarim... Kasim'dan yana hi¢bir endisem yoktu. O da tipki
babasi1 gibi calismay1 severdi ve durup dinlenmeden calisirdi. Bu karanlik gecede bile, bitmeden
kalan yeri bigmek i¢in bigerddverinin basina donmiistii. Traktor ve bigerddver kendi farlarimn
15181nda giindiizmiis gibi kolayca hareket ederlerdi. Aliman da o saatlerde onu yalmz birakmazd.
Hasat zamaninda bir dakikalik beraberligin bile degeri essizdi.

Maysalbek'i diisiiniirken i¢im yandi1. Gegen hafta ondan bir mektup almistik. Bu yaz tatilinde bizimle
beraber olamayacagini, koye gelemeyecegini yaziyordu. Onu, kendi yasindaki bir grup ¢ocukla Isik-
Gol tarafinda bir yerde izci kampina gondereceklermis. Orada staj da yapacakmus. Elden ne gelir?
Madem ki meslegini se¢misti ve seviyordu, biz de onun yokluguna katlanacaktik. Nerede oldugu
degil, saglikli olmasi 6nemli diye, diigtiniiyordum.

Once de sdyledigim gibi Suvankul gec gelmisti. Yemegini alelacele yedi ve sonra birlikte evimizin
yolunu tuttuk. Ev islerinin ¢cogunu sabaha birakmistim. Komsumuz Ayse'ye de aksam bizim hayvanlara
bir gbz atmasin rica etmistim. Komgumuz Ayse sik sik hastalanirdi.

Bir giinii kolhozda gecse iki glinii evde gecerdi. Bir kadin hastaligiydi
onunkisi, bobrekleri pek agriyordu. 1ste bu ylizden oglu kiiciik Bektas'la evinde yalnmiz kalirdi...

Biz eve yaklastigimizda gece karanligi iyice ¢okmiis, hafif ve serin bir yel esmeye baslamisti. Ama ay
da dogmus, savkini basaklara indirmisti. Atla geliyorduk. Uzengiler kenger yapraklarina ¢arptikca
ilik ve ac1 bir koku yayiliyordu havaya. Yine kokusundan anliyorduk ki beyaz ball1 baharlar da
cigeklenmisti. Bu geceye ben pek asina, pek alisik idim. 1¢ten bir yakinligimiz vardi onunla. Yine de
yiiregime bir sikint1 geliyordu ara sira. Ben atin terkisine koydugum bir yastigin iizerinde Suvankul'un
belinden tutarak oturuyordum. Suvankul 6ne oturmamu sdylerdi ama bdylesi daha hosuma giderdi.
Suvan pek yorgundu. O zorlu giinden sonra konusacak hali bile kalmamuisti. Ara sira yorgunluktan basi
diistiyor, sonra silkinip kendine geliyor, topuklariyla hayvamn karnmna dokunarak onu hzlandiriyordu.
Biitiin bunlar hosuma giden seylerdi. Onun at iistiinde otururken kamburlasan sirtina bakiyor, sevgi ve



acimayla basimu dayiyor ve igimden konusuyordum onunla: Evet, evet her giin biraz daha
ihtiyarliyoruz Suvan, her giin biraz daha ¢okiiyoruz. Vakit durmaz ki!

Ama bos yere gecirmiyoruz vaktimizi. Onemli olan da budur... Daha diin denecek kadar yakin bir
gecmiste biz de birer delikanliydik... Ne de ¢cabuk geciyor zaman. Hayat dedigimiz sey ¢ok ilging ve
bizim simdilerde ondan vazge¢gmeye hi¢ niyetimiz yok.

Yapilacak ¢ok isimiz var daha ve ben seninle uzun bir 6miir ge¢irmek istiyorum...

Yanagim Suvankul'un sirtindan ¢ekip dogruldum. Basimu kaldirip gokyliziine bir an baktim ve o anda
yiiregimde bir sikint1 duyar gibi oldum: Yukarida, ta yilikseklerde, 1s1l 1511 y1ldizlarin arasinda,
ufuklara kadar uzanan Samanyolu'nu gérdiim. Samanyolu saman gibi, giimiis

gibi parliyordu. O yolu daha 6nce gordiiglim zamanki diisiinceler gecti yine aklimdan: Bir ¢iftci, son
hasatta koca bir kucak saman alnus, doke saca gegmisti oralardan. Altin renkli saplar, samanlar, hafif
yelde titresir gibiydiler. O sap-samamn arasinda dokiintii basak ve taneler de farkediliyordu.
Allahim! diye hayranligim, saskinligimu belirttim.

Birden bire hatirlamistim: Beraber oldugumuz ilk geceyi, askimizi, gengligimizi ve hayal ettigim o
dev orakc¢iyi. Haa, o giinkii istegimiz olmus, hayal gerceklesmisti. Bu toprak, bu su, bizimdi artik.
Tarlay1

stirmiis, ekmis, tinaz1 savurup bugdayr kaldirmistik. Evet, evet istegimiz ger¢ceklesmisti. Gelecek
glinlerin daha ne yenilikler getirecegini, yeni bir cagin baslayacagim o zamanlar bilemezdik elbet.

Ama iste, bir insanin diinyadaki hayali ¢agin biitiin umutlariyla 6zdeslesmis, o umutlar gergeklesmis
ve adalet gelmisti. Kafamdan bu diisiinceler gecerken, hareketsiz ve sessiz duruyordum eyerin
terkisinde. Suvankul basim arkaya ¢evirip:

-Uyuyor musun Tolgonay, dedi, ¢ok yoruldun degil mi? Ama geldik artik. Ben de ¢ok yorgunum. Kisa
bir siire sustuktan sonra devam etti:

-su yeni a¢ilan yoldan gidelim mi?
-Olur.

Aslinda yeni yol heniiz agilmis degildi. Koyiin kiyisinda yeni bir mahalle kurulacakti. Bu mahallenin
arsalar1 belirlenmis, yeni evlenen genglere dagitilmsti.

Bazi arsalara temel atilmis ama insaat yarim kalmisti. Kasim ve Aliman i¢in de bir arsa ayrilmisti bu
yeni mahallede. Bizim o mahalleyi gormek, oralarin ne durumda oldugunu anlamak istegimiz de
bundandi. Hasat zamaninda insamn kendisi i¢in ayiracagl zaman hi¢ olmaz. Onun i¢in Kasim, Aliman
ve Caynak, ilkbahar gelir gelmez kerpi¢ dokmiis ve kurumaya birakmislardi. Temelleri de kazmus ve
gecen hafta dereden, kum, cakil getirmislerdi. 1yi ki sel baskimndan 6nce yapabilmislerdi o isleri.
Avlunun ortasina biiyiikge bir tepe gibi yigilmist1 taglar. Suvankul ¢ocuklarin yaptig isten memnun
kald1:



-Gortiniise gore isler fena degil, yeteri kadar tas var. Hasattan sonra duvarlar1 ¢ikar, tistline ¢atiyi
kondururuz, gerisini ilkbahara birakir ve yavas yavas tamamlariz. Ciinkii kisa kadar bitiremeyiz nasil
olsa...

Hakli miyim Tolgonay? Sen ne dersin?
-Haklisin, 6nemli olan 6nce duvarlari ¢ikmaktir, gerisi i¢in vaktimiz olacak.
O sirada Caynak't hatirladim ve giildiim. Sebebini de anlatttm Suvankul'a:

-Sabirsizin tekidir bizim Caynak. Toplantilardan birinde, yeni mahalledeki yeni yola Komsomol Yolu
adim vermisler. Aliman da ona takiliyor. Nasreddin Hoca gibi sen de daha ¢ocuk dogmadan adim
koyuyorsun diyor. Once evleneceksin, sonra bir ev kuracaksin, yolunu belirleyecek ve ondan sonra
bir ad vereceksin... Caynak da Senin bu islere aklin ermez diye tersliyor onu.

Suvankul basin salladi, giiliimsedi:
-Sabirsizin bir1 oldugu dogru. Ama yeni yola Komsomol adinm

vermeleri ¢ok anlamli. Ciinkii orada ne varsa gengler i¢in ve gengler tarafindan yapildi. Niifusumuz
yildan yila artiyor. Artik kdye s1igmaz olduk. Yeni yol bir yapilsin, oglumuzun hakli oldugunu sen de
kabul edeceksin.

Biz boyle konusurken, o gecenin biitiin gecelerin en kotiisli, en ugursuzu olacagim nereden
bilebilirdik!

Bolim 3
-Kaldir basim Tolgonay, topla kendini.

-Zaten baska ne yapabilirim ki sevgili topragim, kendimi toplamaya c¢alisacagim elbet... Sen o giinii
hatirliyor musun?

-Hatirliyorum... Ben hi¢bir seyi unutmam Tolgonay. Bu diinya var olalidan beri, biitiin caglarin, biitiin

yiizyillarin izlerini tagtyorum ben.

Tarih kitaplara sigmaz. Ve senin hayatin Tolgonay, o da benimledir.

Yiiregimin i¢cindedir. Anlat Tolgonay, seni dinliyorum, bugiin senin giiniin.

Boliim 4

Ertesi sabah giines dogmadan ise koyulduk. O giin, caya inen yamaglardaki bugdaylar1 bicecektik.
Bizim bigece@imiz bu yere bigerdéver giremiyordu, oysa basaklar iyice kurumustu. Kiyidaki basaklar

her zaman erken olgunlasir. Bi¢me isine girismek i¢in ikiser ikiser sira tutmustuk ki, ¢ayin ta Gtesinde
dort nala gelen bir atlh



gorlindii. Koyden hizla ¢ikmus, calilara sazlara aldirmadan, gerisinde bir toz bulutu birakarak bize
dogru uguyordu. Ardindan bir kovalayan vardi sanki. Cayin kenarina gelince, bir ge¢it, bir koprii
aramak i¢in saga sola bakmadi, hi¢ duraklamadan dosdogru suya stirdii atim. Biz, basimizi ona
cevirmis, saskin saskin bakiyorduk: Acelesi neydi? Nigin iki kilometre kadar asag inip kopriiden
gecmemisti? Bir Rus delikanlisiydi o atli. Hi¢ yavaslatmadan doru atint suya siirerken nefesimizi
tutarak seyrettik. intithar mi etmek istiyordu bu adam?

Sellerin cagil cagil aktigi, derelerin irmaklarin tastig o giinlerde boyle giir akan bir ¢ayin sakasi mi
olurdu? Boyle zamanlarda o ¢ay degil bir at1, bir deveyi bile aparirdi da, geriye bir parcacik eti
kemigi kalmazdi.

Bir agizdan adama bagirmaya basladik:

-Heyy! Nereye gidiyorsun? Dur... Bekle!.. Sesimizi duydu, kolunu kaldirip bir seyler anlatmaya
calisti ama, ¢ayin ugultusundan baska bir ses duymuyorduk.

Hig¢bir sey anlamamustik. Geng adam, atim kirbacglayip taskin akan suyun i¢ine siirdii. Hemen sonra
atla beraber sulara gomiildii. Akint1

deliklerini yukar1 kivirmusg, basim
kaldirmusti. Binicisi de onun boynuna abanmis, simsiki yapistigi

yelesini birakmiyordu. Bir ara basindaki kasketi sulara karisti ve done done ondan uzaklasti. Biz,
bayir asag deli gibi kosmaya basladik.

Akant1 atliyr asagilara dogru siiriikliiyor, bizim taraftan kiyiya ¢ikmasina engel oluyordu. Ama o geng
adam, atin basim akintiya ¢cevirmis, 1yi idare etmis, epece asagida, ta degirmenin yaninda, cayin
bizim tarafimizda olan yakasindan karaya ¢ikabilmisti. Hepimiz rahat bir nefes aldik. Bazilar geng
adamu 6viiyor, cesur cocuk dogrusu diyorlardi. igimizden biri, delikanlimin bu davranmis1 asla sebepsiz
olamaz, yanina gidip ni¢in boyle yaptigim 6grenelim dedi. Bir baskasi suratim asarak yiiksek sesle
bagird:

-Sarhosun, sersemin biri iste! Boyle sagmaliklar yapiyor, siz de pesinden, kosup alkisliyorsunuz!

Bu sdzlerden sonra herkes sustu, sakinlesti. simdi yine ise girismek gerekiyordu. Oyle ya, dedim, akli
basinda bir insanin yapacag sey mi onun yaptigl, sarhos olmayan biri hayatin1 béle tehlikeye atar m

hig!
Kasim'in bigerdoveri de degirmen yakiminda ¢alisiyordu.

Bigerdoverin motoru birden sustu ve kendisi de oldugu yerde dogruldu. Herhalde bir kayis yerinden
cikmis ya da bir zincir kopmustur diye diisiindiim. Uzun siire ¢alisan bir makinede nasil bir ariza
olacagi bilinmezdi ki. Aliman bana yakin bir yerde ekin bigiyordu. Birden korkung bir ¢i18lik att1 ve
bagirdi:



-Ana! Ana!

Yerimden sigradim. Aliman az 6temde duruyordu simdi: Yiizii
sapsari, gozleri korkulu, orak elinden diigmiis...

-Ne var Aliman? Bir yilan m1 gérdiin yoksa? dedim.

Yanina kostum. Konusamiyordu. Korkudan faltasi gibi agilan gozlerle baktig yone ben de baktim ve
nefesim tutuldu. Bugday tarlasinin her tarafindan kosup gelen adamlar bigerddverin yaninda
bagrisiyorlardi.

Daha gelenler de ¢oktu. Atli yaya herkes, bugdaylar1 da ¢igneyerek oraya dogru kosuyordu. Arabayi
siirenler, ayakta durarak dehliyorlardi

atlarim.

-Ana, bir sey oldu, ¢cok 6nemli bir sey! dedi Aliman ve o da kosmaya basladi.
Bu arada hi¢ de iy1 olmayan kelimeler geldi kulagima:

-Herhalde biri bi¢erddverin Oniine diismiis, kendini bigaklara kaptirnus olmali!..
Orakgilar da kogsmaya basladi Aliman'in pesinden.

Allahim, sen koru bizi, sen koru! diye dua ediyor, ellerimi havaya kaldirarak kosuyordum. Bir arktan
atlayip gegerken boylu boyumca arkin i¢ine diistiim, tekrar kalktim ve kostum. Ben de bugdaylari

cigneye cigneye kosuyordum. Bagirip beni beklemelerini sdylemek istiyordum ama sesim ¢ikmmyordu.

Sonunda bigerddverin ¢cevresinde kaynasan kalabaliga ben de karistim. Hala higbir sey
anlamiyordum. Kalabalig1 yara yara ilerlemeye devam ettim. A¢ilin, birakin gegceyim diyordum
oniime gelenleri iterek. Acilip bana yol verdiler. 1ste o sirada Aliman'la Kasim't goérdiim
bigerdoverin basinda. Titreyen kollarimi, el yordamuyla yiiriiyen bir kor gibi ogluma uzattim. Kasim
da 6ne atilip beni tuttu:

-Savas cikt1 ana, savag! dedi.

Sesi uzaklardan, derinlerden geliyordu sanki.

-Savas m1? Savas ha?

-Evet ana, savas basladi.

Ben bu savas soziine hala ger¢ek anlamim veremiyordum.

-Ne demek savas ¢ikt1? Niye savas olsun ki? Savas ha?



Sonra bu korkung kelimenin anlanm daha belirgin, daha anlasilir olmaya basladi kafamda. Bu sarsici
haber, bu beklenmedik olay karsisinda caresizdim. Sessizce aglamaya basladim. Gozyaslarim ipince
bir dere gibi akiyordu yiiziimde. Bu halimi géren 6teki kadinlar da bagrisip ¢agrismaya, aglayip
yakinmaya bagladilar.

Kalabaliktan giir bir erkek sesi duyuldu:

-Susun! Herkes sussun!

Herkes sustu. Belki bu adam ‘savas ¢ikt1' haberinin dogru olmadigim

soyleyecekti. Ama bu umut bosa ¢ikti. Adam baska bir sey soylemedi, kimse bir sey soylemedi. simdi
o biiyiik bozkirda dylesine bir sessizlik vardi ki ¢ayin sariltis1 bile ¢ok net duyuluyordu. Kalabaliktan
biri derin bir i¢ ¢ekti ve bir seyler sdyleyecekmis gibi kimildadi.

Herkes nefesini tutup ona kulak verdi ama o da bir sey soyleyemedi.

O biiytik sessizlik koca bozkir1 bir kere daha yutmustu. Sessiz bozkir ve kavurucu sicak bir sivrisinek
viziltis1 olarak kalmusti

kulaklarimizda...

Kasim, ¢evresini saran koyliilere bakti ve kendi kendine konusur gibi mirildandi;

-simdi, her seyden once hasat isini bitirmeliyiz, acele etmezsek kis

geliverir ve basaklar kar altinda kalir.

Bir siire sustu sonra sert bir hareketle basim ¢evirdi, bigerdoverdeki yardimcisina emretti:

-Ne dikilip duruyorsun orada, ¢alistir motorlari! Hey siz, niye dyle bakiyorsunuz? Hasad1
kaldirmazsak karmnizi doyurmak i¢in otlamak zorunda kalirsimz. Hadi bakalim, is basina!

Kalabalik kimildadi, ac¢ilip dagilmaya basladi. 1ste tam o sirada gérdiim o Rus delikanlisini. Atim
yularindan tutmus, ayakta duruyordu. Kendisi tepeden tirnaga 1pislak, at1 ise camurdan kapkara
olmustu. Orakgilar agilip dagilinca ulak da kendine gelmis gibiydi.

Kizil sach basim hafif¢ce kaldirdi, atinin kolamini sikmaya basladi.
Onun gencecik; ancak benim Caynak'in yasinda oldugunu da anladim.

Yalmz omuzlar1 biraz daha genis ve boyu uzundu. Liile saglar1 almina yapismusti. Dudaklarinda ve
yiiziinde hala kanl ¢izikler vard.

Cocuksu gozlerinde 1se 0yle bir ac1 vardi ki bu acilarin hemen o sabah onu erkeklestirdigini,
cocukluktan ¢ikarip olgunlastirdigini da anladim. Delikanl1 derin bir i¢ ¢ekti ve atina atladi. Sonra,
koylimiiz cocuklarindan birine:



-Arkadas, dedi, hemen at kosturup bagkarmanin yamna git, ekip baglarim da gor, bolge merkezindeki
toplantiya katilmalarini sGyle onlara. Benim hemen gitmem gerekiyor, iki kolhoza daha ulastiracagim
haberi.

Bundan sonra geng ulak, atim siirmek i¢in dizgini gevsetti. Ama, baskarma ve ekip baslarina haber
ulastirmasim istedi8i geng ona seslendi:

-Dur biraz, senin kasketin sulara karisip gitti, benimkini al, bugiin hava ¢ok sicak, basina giines
vurabilir.

Geng ulakin ardindan uzunca bir siire bakakaldik. Onu bir kus gibi uguran doru atimin toynaklari, kuru
toprag ¢ekig gibi doviiyordu. Az sonra geng ulak, kendi atimin ¢ikardigl toz bulutunun ilerisinde
goriinmez oldu. Biz hala yol kenarinda beklesiyorduk derin diislincelere dalmis olarak. Bigerdover ve
traktor sesleri birden havay

doldurunca silkinip kendimize geldik ve birbirlerimizin gozlerine baktik.
1ste 0 anda bizim i¢in bir baska hayat, savas yillar1 baslamusti...

Heniiz top-tiifek sesleri duymuyorduk ama kendi yiireklerimizin ¢arpintis1 ve adamlarimizin
bagrigsmalar1 ¢ikmiyordu kulaklarimizdan.

Ben, hayatim boyunca 6yle sicak, 6yle kavurucu bir yaz gérmedim.

Bir tasa tiikiirecek olsamz, tiikiiriigiiniiz amnda buharlasip yok oluyordu. Ug-dért giin i¢inde biitiin
basaklar olgunlasip catir ¢atir kurudu.

Altin basaklar ufuklara kadar uzamyor, bigilmelerini bekliyorlardi. O

ne bereketti Allahim! Hasad1 bir an 6nce kaldiralim diye acele ederken ne kadar da zarar verdik
tarlalara! Basaklar1 ¢igniyor, yol boyunca saplar1 doke saca tasiyorduk. Oyle acele ediyorduk ki,
bi¢tigimiz ekinleri demet demet baglamaya vakit kalimyor, bunlar1 dirgenle toplayip yiikliiyorduk
arabalara. Sonra da arabalar1 hizla siirerek ve yine dokiip sacarak batdzlerin bulundugu yere
gotiiriiyorduk. O

ziyankarlig gormek yiiregimi kabartiyordu. Ama her giin bundan da beter olaylara tamk oluyorduk:
Koytuimiizden her giin birkag erkek bayraklarla cepheye ugurlamyor, bu yiizden kalanlarin is1 artiyor
ve durup dinlenmeden ¢alisiyorlardi. Oglenleyin kizgin giines altinda da durmuyorduk. Tarlada
calisanlar olsun, harmanlarda, batézlerde c¢alisanlar olsun, bir dakika durup dinlenmeyi bile haram
etmislerdi kendilerine. Cepheye gidenlerden dolayr adamlar ne kadar azalirsa, kalanlarin yapacagi
isler de o kadar ¢ogaliyordu.

Kasim, zavall1 oglum, insaniistii bir ¢aba ile biitiin bu isleri tek basina bitirecekti sanki. Oysa giinler
cabuk ¢abuk geciyor ve isler bitmiyordu. Ama o, ¢ilginlar gibiydi, kendinden ge¢cmisti.

Bigerdoverini durup dinlenmeden ¢alistiriyor, calistirtyordu. Gece demeden, giindiiz demeden bir
tarlay: bitirip obiiriine gecerek, 1z yamnda iz birakip bigerek, bogucu sicak ve toz altinda, bir uctan



bir uca gidiyor, geliyor... gidiyor, geliyordu... O giinlerde bigerddverin kumanda kollarim hig
birakmadi. Giinboyu bigerdéverin platformunda, bogucu, kavurucu riizgar altinda ayakta duruyor,
atmaca bakisini ufukta kizil safaktan ayirmmyordu. O kizilligin ardinda da bigilmeyi bekleyen bugday
tarlalar1 vardi. Oglumun sac1 sakalina karismus, avurtlar1 ¢okmiis, glinesten iyice yanmis yliziine
bakarken yiiregin kan agliyordu. Kafesinden ¢ikacakti sanki yliregim.

Caligsmaktan 6lecek yavrum, kizgin giinesin altinda yikilip kalacak!

diyordum kendi kendime. Yine de ona biraz dinlenmesini soyleyemiyordum. Bakislarindaki 6fkeden
cok 1yi anliyordum ki sonuna kadar dayanacak, isinin basindan son dakikaya kadar hi¢

ayrilmayacakti.

Ee, o son dakika da geldi bir giin.

O giin Aliman kosa kosa bicerdoverin yamna gitmisti. Dondiigii
zaman beti benzi atmusg, bas1 one diismiistii:

-Onu da ¢agirdilar, yol kagidim aldi!

-Ne zaman?

-Az o6nce koyden bir haberci getirdi.

Bunun er-ge¢ olacagin biliyordum. Yine de dizlerimin bag1 ¢ozildii
de oldugum yere ¢okiiverdim. Orag bir yana birakivermisim.
Kollarim ellerim titriyor, bir s1z1 dalgas1 kapliyordu viicudumu.
Titreyen dudaklarinu gii¢liikle kontrole calisarak:

-Daha ne duruyor dyleyse, gelsin hazirlik yapalim! dedim.

-sey, dedi, aksam gelirim dedi. Ben eve donecegim, siz de babama haber verirsiniz. Bugiin Caynak da
hi¢ goriinmedi, nerede acaba?

-Git kizim, git, biraz hamur yogur, ben de gecikmem gelirim...
Boyle dedim ama ¢oktiigiim yerden kalkamiyordum bir tiirlii.
Uzunca bir siire oturdum orada. Basimdan kayip diisen basortiimii

alacak giicii bile bulamiyordum kendimde. Yere bakimrken, uzun bir sira yapmus karincalar1 gordiim.
Bulduklar: taneleri saplarin, ¢oplerin arasindan kaldirip gotiirmek i¢in ¢ok zorlaniyor, yine de hig
durmadan c¢alistyorlardi. Hemen yanlarinda oturan insanin kendilerininkinden daha biiyiik dertlere



gomiilmiis oldugunu bilemezlerdi elbet. Bu insan da en az onlar kadar telasliydi ve o anda bu kiictik
iscilere imreniyordu... Telaslanacak ne vardi bu karincalar icin, rahat rahat ¢alissaydilar ya! Ama,
savas olmasaydi ben onlara imrenecek miydim? Boyle diisliniince biraz utandim.

O sirada bir at arabasiyla Caynak da ¢ikageldi. Komsomolun 6biir tiyeleriyle bir konvoy olusturmus,
arabayla bugday tasiyorlardi

istasyona. Herhalde haberi duymus, benim yanima onun i¢in gelmisti.
Arabadan atladi, yerden basortiimii alip basinu Orttii:
-Eve gidelim ana, dedi ve kalkmama yardim etti.

Yola koyulduk ve yolda hi¢ konusmadik. su son glinlerde Caynak tamnmayacak kadar degismis, agir
basli, ciddi bir adam olmustu.

Onda gordiigiim bu degisim, savas haberini getiren Rus gencini hatirlatti bana. Caynak'in ¢ocuk
gozlerinde de 6fkeli bir 1511t1 vardi

simdi. Tipkt onun gibi o da ¢ocukluk ¢agina veda ediyor, bir yetiskin oluyordu. Aslinda o giinlerde
cocukluga veda eden gengler coktu.

Caynak'1 diistiniirken Maysalbek'ten de uzun zamandan beri haber alamadigimiz hatirladim: Ne
olmustu Maysalbek'e? Yoksa onu da nm

cagirmislardi askere? Nicin mektup yazmiyordu? 1ki satirlik bir mektup yazamaz miydi? Aile
ocagindan ayrilmis, ana babay1 unutmus

ve galiba sehir hayati aklim1 bagindan almus, yiiregini katilagtirnus

olmali. Hem simdi okumanin zaman mu? En 1yisi eve donmesi.

Uzaklarda ne isi var?

Arabada otururken bu iiziicii diislincelere dalmistim. Sonra Caynak'a sordum:

-Sen sik sik tren istasyonuna gidiyorsun Caynak, soylenenleri duymussundur... Ne diyorlar, savas
yakinda bitecek miymis?

-Hayir ana, yakinda bitmeyecek, isimiz de hi¢ kolay olmayacak.

Diisman bizi epey hirpaliyor ve topraklarimizda ilerliyor. Onlar1 bir durdursak ve orada bir darbe
indirsek, bundan sonra ilerleyen biz oluruz...

Sustu. Atlar1 dehledi, sonra tekrar bana donerek:

-Korkuyor musun ana? dedi. Cok korkuyorsun degil mi? O kadar korkmana gerek yok anacigim.



Uziilme sen, diisiinme bunlari.
Goreceksin yakinda her sey yoluna girecek.
1ste, benim aptal oglum bu sozlerle beni avutabilecegini sanmyordu.

Bana aciyordu elbet. Diisiinmeden edebilir miydim? Gozlerimi kapayabilir, kulaklarinu tikayabilir,
ama diisiinmeden edemezdim.

Eve gelince Aliman't 1ki gozii iki ¢esme aglar bulduk. Hamur yogurmayi da unutmustu. Biraz kizdim
ona: Ne yani! Herkes askere gidecek, senin kocan kalacak mi samyordun? Oyle kendini koyvermek
olmaz. simdiden boylesine yikilirsan, bundan sonraki gii¢liiklere nasil kars1 koyarsin diye ¢cikismak
istedim. Ama kendimi tuttum ve onu azarlamadim. Gengligine actyordum. Dogru mu yaptim, yanlis
m1, bilemiyorum. Daha ilk giinden kat1 gerceklerle yilizlesmesi, kendini koyvermek yerine direncini
arttirmasi, sonraki giinlerde karsilasacag

acilara kars1 koymasim kolaylastirirdi. Ama bir sey sdyleyemedim iste.

Kasim aksam iizeri geldi. Aliman onu avlu kapisinda goriir gormez, tutusturmaya ¢alistigr odunlari
birakip, gozyaslari i¢inde kocasinin boynuna sarildi:

-Sensiz kalamam, senden ayrilamam, sensiz yasayamam ben!.

diyordu.

Kasim isten dondiigl i¢in iistli bas1 toz, toprak, mazot ve yag

i¢indeydi. Karisinin kollarim usulca omuzlarindan ayirdi:

-Bir dakika Aliman, bir dakika. Gordiigiin gibi yag ve kir i¢indeyim.

Bana bir sabun ve havlu verirsen gidip arkta yikanacagim.

Aliman doniip geldi, bana bir goz att1, ne demek istedigini anladim ve bir bos kova verdim ona:
-Sen de git, bir kova su getir, dedim.

Gittiler ve epeyce geg¢ dondiiler. Ay iyice yiikselmisti. Ben evde biraz Caynak'in da yardimiyla isleri
bitirmeye calistyordum. Suvankul gece yarisina dogru gelebildi. Geldigi ana kadar Nerde kald,
nerelere gitti? diye sorup durmustum kendi kendime. Meger hava kararmadan, dagin arkaglarinda
yilkida bulunan doru atimizi almaya gitmis. Onu heniiz kiigiik bir tay iken biiyiik oglumuz Kasim'a
traktor stirticuisi

oldugu i¢in 6dil olarak almistik. Cok aliml1, ¢ok hizl1, tirnaklari

biiyiik, toynaklar1 giiclii, ayaklar1 sekili... Ylrtidiigli zaman bastig1 yeri sarsiyor gibi, pek muntazam
doviiyordu topragi. O alimli ¢alimli



gidisiyle bu atimiz kdye iin salmisti. Hatta kizlar onun i¢in tiirkii bile yakmuslarda:
Rahvan atin gectigini duyunca
Gormek i¢in kosar yola ¢ikarim.

Babamiz, oglumuzun bize veda edip gitmesinden 6nce, bu rahvan doruya binip bir iki giin gezmesini
istiyordu...

Sabahleyin safak sokerken sevk yerine ulagsmak i¢in kdyden ayrildik.

Kasim ve babasi kendi atlarina, Aliman ve ben de Caynak'in briskasina (arabasina) binmistik. Biiyiik
seferberlik baslanus olsa da koylerinde hala pek ¢ok erkek vardi. Ana yola bir g6z atti§im zaman ucu
bucagi olmayan kafileler gordiim. O upuzun, kapkara kalabaligin bir ucu hi¢ gériinmiiyor, 6biir ucu da
Biiyiik Bogaz'in oralarda gézden kayboluyordu. Her kdyden, her mezradan akin akin geliyordu
insanlar: Atla, okiizle, arabayla, yaya olarak...

Sevkiyatin yapilacagl ilge merkezinde ise bir ana-baba giinii

yasaniyordu. insanlardan ve onlar1 getiren bineklerden olusan kalabaliktan, adim atacak yer
bulunamiyordu. Kiiciik cocuklar, kadinlar, yaslilar askere gidecek yigidin ¢evresinden ayrilmiyor,
ondan bir karis uzakta kalmak istemiyorlardi. Bazilar1 agliyordu, bazilar1 da zilzurna sarhostu.
Bosuna dememisler: Halk bir denizdir, derin yeri de vardir, s1g yeri de... diye. Burada, cepheye
ugurlayan ya da ugurlananlar arasinda, ger¢ekten cesur, agik yiirekli yigitler de vardi. Bunlar
kaygilarin hi¢ belli etmiyor, herkesle sakalasiyor, dans edip sarki soyleyerek baskalarinin
liziintiilerini gidermeye c¢alisiyorlardi. Kirgiz tiirkiileri, sonra Rus sarkilari, daha sonra da hepsi
birden Katyasay1 soylediler. Bu sarkiy1 ben o giin, iste orada duyup 6grenmistim.

Askerlik subesinin avlusu bliyliktii ama ¢agrilanlarin hepsini buraya sigdirmak imkansizdi. Bu yiizden
onlar1 ilgenin ana yoluna bliylik siralar halinde dizdiler ve yiiksek sesle yoklama yaptilar. Yoklama
baslayinca biiyiik kalabalik sustu, nefesini tutup can kulagiyla dinledi.

Ben gozlerimi cephe yolcularina ¢evirdim ve o anda yakici bir yumru bogazimm tikadi. Bunlarin hepsi
de gencecik, saglikl1 yigitlerdi. Dolu dolu yasama ve ¢alisma ¢cagindaydi hepsi... Adlar1 okunanlar
burada! diye bagiriyordu yiiksek sesle ve aym anda baslarim bize dogru ¢evirip bir géz atiyorlardi...

Suvankulov Kasim! adin1 duyunca iirperdim, gozlerimi sanki yakici bir yel yaladir ge¢ti. Elimi simdi
daha siki tutan Aliman da Ana! diye fisildamaktan kendini alamadi. Elden ne gelirdi ki. Bu ayriligin
onun i¢in korkung bir sey oldugunu biliyordum ama, savas

yiiziinden ve biitlin milletin istegiyle oluyordu bu, kimse kars1

gelemezdi. Ah Aliman, benim kii¢iik gelinim, bunun savastan dolay1, vatan savunmasi i¢in kagcimlmaz
oldugunu anliyordu elbet, ama kocasinm ¢ok seviyordu. Kocasim onun kadar seven bir baska kadin
tantmadim ben.

Genglerin ancak yirmi dort saat sonra gideceklerini 6grendik. Kasim bizi kdye donmeye raz etti.



Orada kalip tistimek, yorgun diismek, perisan olmaktansa, eve gitmemizi, hareket etmeden 6nce at
kosturup kendisinin bize mutlaka ugrayacagim soyledi. Koylimiiziin ana yol iizerinde olmas1 da bir
sans sayilirdi. Suvankul'un atint Aliman'a verdik ve biz de bir arabaya dolustuk. Caynak ilcede
kalmusti.

Cepheye gidecek gencleri briska ile istasyona tasiyacakti.

Gece, bombos evimize dondiikten sonra, o ana kadar gii¢liikle tutabildigim goz pinarlarimin
kapaklarini sonuna kadar agiverdim.

Suvankul semavere su koydu, cok demli bir ¢ay yapti, yamma oturup bunu igmemi isterken sunlari
sOyledi:

-Bak Tolgonay, sen ve ben kim idik? Halkinuz sayesinde biiyiiyiip adam olmadik mu? Oyleyse iyi ve
kara giinlerde beraber olacagiz, mutlulugu da, felaketi de paylasmasim bilecegiz. Her sey
yolundayken biz de halimizden memnunduk, simdi bir felaketle kars1 karsiya isek, herkes kendi
basinin ¢aresine baksin diyemeyiz ya. Bu, hi¢ de diiriist bir sey olmaz. Ama, as1l yarin kendini
tutmalisin. Aliman'in umutsuzluga diismesi baska bir sey. O, bizim hayatta gordiiklerimizi gérmedi,
edindiklerimizi edinemedi daha. Sen bir anasin, o ise korpecik bir gelin. sunu da unutma: Eger savas
uzarsa, belki beni bile cagirirlar cepheye. Maysalbek'in askerlik ¢cagi da pek uzak degil.

Gerekiyorsa hepimiz birden gidecegiz. Bunlara da hazirlikli
olmalisin...

Ertesi giin 6gleden sonra askerler biiylik bir kafile halinde harekete gegmisler. Kasim ve Aliman
atlarini dort nala kaldirip en 6ne ¢ikmuiglar. Kasim, yakinlariyla vedalagsmak i¢in eve ugrama izni
almus.

Onun i¢in kosturup geldiler. Aliman'in gézleri aglamaktan sigsmis, mosmor olmustu. Yol boyunca
aglamisti besbelli. Kasim, her ne kadar kendini tutmus olsa da bu zorlu sinav onu da perisan etmisti.
Ne maksatla bilmiyorum ama Kasim bize, bicerdover ve traktor siirliclilerinin hasat sonuna kadar
askere sevklerinin durdurulacagim

da soyledi. Bunu belki perperisan olan Aliman'1 yatistirmak, umutlandirmak icin, belki de bu
sOylentiye gercekten inandig i¢in sdylemis olmali. Ugurlamak i¢in tren istasyonuna kadar
gelmememizi de rica etti bizden. Aliman'a ve bize ¢cok acidigr belliydi. Yine bunun i¢in olacak
‘siirticiiler donstin' emri vaktinde yetisirse, hemen o giin doniip gelebilirmis koye...

simdi ¢ok 1yi anliyorum ki bunu, Aliman't ve bizi diisiindiigl i¢in sdyliiyormus. Ciinkii tren
istasyonuna gitmek 1¢in biitiin giin yol ylirlimek zorundaydik. Bunu elbette yapardik, ama doniiste nasil
dayanirdik? Eve gelinceye kadar goz pinarlarimiz kururdu aglamaktan. Ama o anda ona inannistim.
Hani, ne derler: insanmin cam ¢ikmadik¢a umudu da yok olmazmis. Onu ana yola kadar ugurlamak i¢in
ciktigimiz zaman ben de bu umuda kaptirmistim kendimi.

Yolda giderken Kasim, birlikte calistig1 biitiin arkadaslariyla vedalasti. Bigerddverde ve bugday



tagima isinde ¢alisanlar kosup gelmislerdi. Bigerdover yakinlardaydi. Motoru rolantide ¢alistirilip
birakilmusti.

Savasa giden demircinin dnce Orsii ve ¢ekiciyle vedalastigim
sOylerler. Benim Kasim da kendine gore bir zanaat¢1 sayilird.
Yardimcilariyla, kdydesleriyle konustuktan sonra yola bir goz atti.

Atl1, arabal1 asker aday1 kafilesi, onlerinde kizil bayrak donemece giriyorlardi. Atinin dizginini
uzatarak:

-Baba, sunu tutar misin biraz? dedi.

At1 babasimin yanina birakarak bicerddverin yanina giden Kasim, o koca makinenin ¢evresinde her
tarafina baka baka dolasti. Sonra birden platforma ¢ikt1 ve stiriiciiye:

-Haydi Asikul, tam gaz siir! dedi. Tipkt gecen giin yaptigimz gibi.

Motorlar birden patladi, bicerdover giirledi, demir tirmuk dondii ve kesilen saplar1 kaldirip ayiklama
haznesine atti. Bugdaylar depoya dolarken saplar saman olup savruldu... Kasim yiiziinii yakici riizgara
cevirmisti. Omuzlarim dik tutuyor, giiliimsiiyordu. Her seyi unutmus

gibiydi o anda. Bagira bagira traktor siiriiciisiine bir seyler soyliiyor, o da ona aym sekilde cevap
veriyordu. Sonra baglarim salliyorlard.

Tarlamn ucuna varinca dondiiler ve devam ettiler bigcmeye...

Bigerdover, o koca tarlanin i¢inde bir tarla kusu gibi uguyordu. Biz de bir an i¢in cepheyi, savasi
unuttuk. Herkesin yiizii giiliiyordu simdi.

Ama en neseli ve gururlu olanimiz Aliman 1di. Giiliimsiiyor ve gelmekte olan bi¢cerdovere dogru
yavas yavas ilerliyordu. Karsi

karsiya geldikleri zaman bigerdover durdu. 1ste o zaman giilen yiizler yine karardi, dondu. Ciinkii,
komsumuz Ayse'nin onii¢ yasindaki oglu, saman toplayict olarak durdugu yerden firladi, Kasim'in
boynuna sarild1 ve gbzyaslar1 i¢inde 6pmeye basladi. Ben, dudaklarim

kanatircasina 1sirdim. Olanca sesimle bagirmak istiyordum ama Suvankul'un s6zlerini hatirlayarak
kendimi tutabildim. Kasim, kii¢iik Baktas't kucaklayip havaya kaldirdi, onu yanaklarindan 6ptii sonra
usulca siiriicii yerine ¢ikarip oturttu ve asag indi. Biz Kasim't yine ortamiza aldik. Orada siirticiiler
ve yardimcilariyla bir kere daha vedalasti. Sonra yola bakti. Biiylik kafile bizim durdugumuz yerin
hizasina geliyordu. Artik daha fazla gecikemezdi.

Kasim'dan burada ayrilacaktik, ama o ayagim tizengiye atip atina biniyordu ki zavalli gelinim Aliman,
kadin erkek yaslilarin bulunmasina aldirmadan, bir ¢iglik atarak kocasinin omuzlarina asildi.



Sarsiliyordu, beti benzi sapsariydi, yalmz gozleri parliyordu. Onu zorla Kasim'dan ayirdik. Bir kere
daha kurtuldu elimizden. Biz ¢ekiyorduk, o kagip kurtuluyor, Kasim'in koluna yapisiyor, bir ¢ocuk
gibi lizengiye basmasina engel oluyor ve yalvariyordu:

-Dur, bir dakika, sadece bir dakika daha kal!. Kasim onu 6perek yatistirmaya calisiyordu:

-Aglama Aliman, aglama, géreceksin, hemen yarin doniip gelecegim istasyondan, inan bana...
Suvankul gelinine yaklasti:

-Hadi Aliman, yola kadar ugurla kocani. Biz burada vedalasacagiz, burada ayrilacagiz. Onu
geciktirmek istemiyoruz.

Suvankul bu defa oglunun elini tuttu:

-Gozlerimin i¢ine bak oglum.

Birbirlerinin gézlerinin i¢ine baktilar.

-Anladin m? dedi Suvankul.

-Anladim baba, dedi Kasim.

-Hadi simdi git, Allah'a emanet ol.

Suvankul atina bindi, tirisa kaldirarak ardina bakmadan gitti. Kasim benimle vedalasirken:
-Maysalbek'ten mektup alirsaniz bana adresini bildirin, dedi.

Kasim'la Aliman atin gemini tutarak anayola dogru yiirtidiiler.

Gozlerimi onlardan ayiramiyordum. Kafile uzaklasiyordu. Aliman, Kasim atina bindikten sonra,
lizengiyi tutarak bir siire daha yiiriidi.

Sonra Kasim egilip onu Optii ve atin1 dortnala siirerek uzaklasti

oradan. Zavall1 gelinim, atin kaldirdig1 tozun i¢inde kaybolarak kosuyor, ona yetismeye calisiyordu.
Yanina gittim ve onu eve getirdim.

Ertesi giin aksam lizeri Caynak tren istasyonundan dondii. Rahvan doru, eyersiz olarak briskamn
arkasina baglanmisti.

Boliim 5
Uzaklarda savas biitlin siddetiyle siiriiyor, kan gévdeyi gotiirtiyordu.

Biz ise burada isimizle savasiyorduk? Kasim'in tahmini de dogru ¢ikmusti. Biitiin ¢abalarimiza
ragmen bi¢meyi bitiremedigimiz ekinler, bicip de batdzde tanelerini ayiklayamadigimiz basaklar kar



altinda kaldi. Baz yerlerde kar patatesleri de ortmiistii. Ekin isinden g6z acamadigimiz i¢in
patatesleri sokecek zamanmmiz olmamisti. Kalan erkekler de hergiin birer ikiser cepheye
gonderiliyordu. Sabahtan aksama kadar kolhozda geciyordu giiniimiiz. Konustugumuz tek konu da
savas 1di. Ne oluyordu, ne olacakt1? simdi her evde herkesin dort gozle bekledigi kisi postaciydi.

Kasim'in gidisinden bir hafta sonra Maysalbek'ten bir mektup aldik.

Bu onun bize yazdigr ilk mektuptu. Askerlik subesinden kendisini ve sinif arkadaslarinin ¢agrildigim,
ama simdilik cepheye degil, sehre gideceklerini yaziyor, bizimle tek tek vedalasamadig i¢in
liziillmememizi istiyordu.

Gelecegin ne getirecegini kimse bilemezdi ve simdi olanlar: diistiniip tiziilmenin de higbir yarari
yoktu. Onemli olan sonunda zaferi kazanmakti. 1kinci mektubunu Novosibirisk'ten atmisti. Burada,
Yedek Subay Okulunda kurs goriiyorlarmis. Bize bir de fotografim

gondermisti. Bu resmi gerceveletip duvara astik. Biraz sararmus olsa da, hala duruyor yerinde. Giizel
bir resim dogrusu. Asker iiniformasi

ona ¢ok yakismus. Giir saglar1 arkaya dogru tarali, gozlerinde belli belirsiz bir huzur, bir dalginlik
var. Onu riiyalarimda hep bu resimdeki gibi goriiyorum. Aliman Maysalbek'i sadece bir defa; nikah
kiyildig

glin gdormiistii. Ona agabeyinin evlenmesi dolayisiyla bir giinliik izin vermislerdi.
Aliman bu resme dikkatle bakarak:

-Ana, bu bizim Maysalbek ¢ok yakisikl1 bir cocuk. Buraya geldigimde taptaze bir gelin oldugum i¢in
ona dikkatle bakamadim, bu yiizden de 1yi géremedim. Ama bu resim her seyi anlatiyor. Buraya gelse,
kendisine layik okumus, giizel bir kizla onu eversek? Ne 1yi olurdu degil mi ana?

Onu basimla onayliyor, o giizel giinlerin gelmesi i¢in dua ediyor, dalip gidiyordum.

Kisin ortalarina kadar biraz sakindim. Ogullarimdan mektup aliyor, sag olduklarint 6grenip
sikrediyordum. O giinler de Kasim'dan bir mektup gelmisti. Bu mektubunda cepheye hareket
ettiklerini bildiriyordu. Bunu okuyunca biitiin bedenimi bir korku sardi, kalbim ise duracakmus gibi
oldu. Bu yetmiyormus gibi, ayni giinlerde Suvankul'u da sik sik ¢agirmaya basladilar askerlik
subesine. Adam azli8 yiiziinden, yazi-¢izi islerinde olsun, komisyonlarda ya da tiirlii

denetim islerinde olsun, ¢ok gorev veriyorlardi ona. Oraya gidip gelmeler sirasinda kolhozdaki 1sler
birikiyor, o da onlarin listesinden gelebilmek i¢in durup dinlenmeden ¢alisiyordu. Kolhozdaki isi
onemliydi ve bundan dolay1 onu askere ¢agirmayacaklarina inantyordum. Baskarmasi, ekip basi
olmayan bir kolhoz, eli ayagi

olmayan insana benzerdi. Ama, ¢ok yanilmisim. Onu da ¢cagirdilar!

Harmanda, karlar altinda kalan basaklar1 kurtarmaya, taneleri ¢ikarmaya calisirken aldim kara haberi.
Haberi duyar duymaz dirgenimi samana sapladim, buz gibi olmus sapim tutarak basim



yasladim ve hi¢bir sey diistinemeden dylece donakaldim bir siire.

Bundan sonra ne yapardik, nasil yasardik biz? 1ki oglum cephedeydi, iste simdi kocam da gidecekti...
Suvankul geldi. Hi¢bir sey sOylemeden atindan indi, sonra bana iyice sokularak:

-Hadi Tolgonay eve gidelim, benim i¢in 6te-beri hazirlayacagiz, dedi.

Yolda rahat rahat konusalim diye beni atina bindirdi, kendisi ise yaninda yiiriimeye basladi. Ama
konusammyorduk, aramiza yerlesen dev bir sessizlik konusmamiza engel oluyordu sanki. Oysa
birbirinize sOyleyecegimiz seyler dyle ¢oktu ki... Agzimizi agamiyordu, bir tek kelime sdylemek icin
sonsuz bir ¢caba gostermemiz gerekiyordu. Ben atin lizerinde, o yaya, 0ylece ilerliyorduk. Kara
bulutlar gokyiiziinii

kaplamusti. Sar1 Vadi'den soguk kuzey riizgar1 kopmus geliyordu.

Yagis1 haber veren bu riizgarla devedikenleri biikiiliip hisirdiyor, bir kar firtinasinin kopmasi yakin
goriiniiyordu. Cevreme bir goz attim: Ufuklarca uzanan tarlalar 1pissizdi ve insana kasvet veriyordu.
Ne bir insan karaltisi, ne kimilti ne de ses vardi. Hava soguk ve bulanikti.

Yanimda yiirtiyen Suvankul sigara tistiine sigara yakiyordu. Bir ara elimi tuttu ve konusabildi:
-Usiidiin mii Tolgonay, elin buz gibi?
Cevap vermedim. O bir seyler sdylemeye calisti, ama yine sustu.

Belki kafasindan gegenleri sdyleyecekti bana, diisiincelerini paylasacakti. Belki soyle diyecekti:
Gortiyorsun ya Tolgonay, ¢ocuklarimin ardindan ben de gidiyorum. Kaderim ne olacak? Doner
miyim, donmez miyim bilemem. Eger donmemesiye gideceksem, bu seninle son gériismemiz olacak.
Ne yapalim, kader boyleymis... Ama seninle ¢ok yillar gegirdik. Karsilikli sevgi ve anlayis i¢ginde
gecti evliligimiz. Eger birbirimizi kiracak davranislarimiz olmussa; unutalim bunlari. Birbirimizi can
ve goniilden bagislayalim. Hi¢ kimse kendi yazgisini bilemez...

Aslinda bunlar benim diisiincemdi, onun neler sdylemek istedigini bilemiyordum. Doniip dontip
yiiziime bakiyor, dudaklarim 1siriyor ve sonra yine sessizlige gomiiliiyordu. Birden, onun kara
biyiklarinda, ilk defa, isyan etmis gibi agaran, glimiis rengini alan bir kil gordiim.

Bu tarlada Suvankul'a 11k karsilastigimiz giinleri de hatirliyordum.

Sonra tam yirmi iki y1l onu terimizle suladigimizi, bir yandan ¢ocuklarimiz1 biiyiitiirken, 6te yandan
kan ter i¢inde kalarak tohum ektigimizi...

Biitlin hayatim gbzlerimin 6niinde canlamverdi. Boyle bir beraberlikten sonra bizi ayiracaklarim,
hele bir daha hig

gorlismemesiye ayiracaklarini, hi¢ bilemez, hi¢ diisiinemezdim. Yine hatirliyorum: Hasadin ilk
glinlinde, yine atla ve yine bu yoldan donmiistiik kdytimiize.



Koyiin kenarindan yapimu yarim kalan mahalleyi ve yeni yolu da gérmiistiim. Aliman ve Kasim'in
evlerini yapacagimiz arsadaki tas ve kerpigleri de. 1ste simdi de goriiyorum onlari. 1¢im hiiziinle
doldu.

Hickiriklar i¢inde atin boynuna abandim. Oylece giderken, agladim...
agladim...
Yammda sessizce ve sabirla ilerleyen Suvankul:

-Agla Tolgonay, agla, dedi. Dok i¢ini. Burada kimsecikler yok. Ama bundan sonra bagkalarinin
oniinde gozyaslarim gosterme. Cilinkii sen baybisesin, evin reisi. Aliman ve Caynak'in anasisin. Bu
kadar da degil, artik kolhozda benim yerime sen ekipbasi olacaksin. Bu gorevi verebilecekleri senden
baska kimse yok.

Bu s6zlerden sonra aglamam daha da artti, gozyaslarim ¢esme gibi akti.

-Yerin dibine batsin ekipbasilik! Bunun siras1i mu simdi! Hi¢bir sey istemiyorum ben. Bu sozleri
duymak da istemiyorum.

Ama daha o aksam ¢agirdilar beni kolhoz idare merkezine. Yeni baskarmamiz Usanbay, cepheden
geri gonderilen bir yarali, Suvankul ve birkag ihtiyar oradaydilar. Usanbay hemen konuya girdi:

-Bak Tolgonay teyze, istesen de istemesen de yapacaksin bu isi.

Hemen yarin bir erkek gibi kemerini sikacak, ekipbasinin atina atlayacaksin. Bu arada bizim
topraklarimizi, sularimizi, koyliilerimizi senden 1y1 bilen, senden 1yi taniyan hi¢ kimse yok. Sana
gliveniyoruz, ¢linkil en iy1 ekipbasimiz da sana giiveniyor. Ne yazik ki onu, yiiregimiz kan aglayarak
bugiin cepheye ugurlayacagiz.

Elimizden hi¢bir sey gelmiyor. Hemen yarindan itibaren ise dort elle sarilmalisin Tolgonay teyze.

Koyiin yaslilar1 da baz 6giitlerde bulundular. Kisacasi sonunda beni raz ettiler. Hem onlar1 nasil
reddedebilirdim ki? Ne giinlerde, hangi sartlarda yasadigimizi ¢ok 1yi biliyordum. Hem bunu benden,
sevgili kocam da istiyordu, belki son istegi olacakti bu.

O gece Suvankul yatip uyuyamadi. 1s konusunda bir¢ok 6giitlerde, uyarilarda bulundu: 1se,
tohumluklar1 hazirlamakla basla, dedi. Yiik ve ¢ekim hayvanlarini dinlendir. Pulluklari, pulluk
soklarim, tapanlama, tirmiklama araglarim tamir ettirmelisin. Cok ¢ocuklu aileleri, 6zellikle de
yaslilar1 gbzetmelisin... sunlar1 sdyle soyle...

bunlar1 boyle boyle yapmalisin...
Ah benim 1y1 ytirekli, her seyi diisiinen sevgili esim, can yoldasim...

O gece firtina sabaha kadar dinmedi. Riizgar bacada durmadan uguldada.



Nihayet, anayola kadar ugurlanmak siras1 Suvankul'a da gelmisti. O, kendi yasindakilerle birlikte
Caynak'in briskasina bindi. O firtinali

glinde hareket ettiler ve az sonra da tipiden goriinmez oldular. Tanrim, O ne miisis bir soguktu! Ustura
gibi kesiyordu insanin suratini.

Yavas yavas eve dogru yiiriiyordum. Hickiriklar i¢inde, her dakika doniip arkama baka baka, eve
geldim.

O giinden itibaren, bagkarmanin dedigi gibi, kusagim simsiki
bagladim, atima atladim ve ekipbasi gorevime basladim.

Ekipbasilik bugiin de ¢ok gii¢ bir is ama ise yeni basladigim zamanlar bin beterdi. Koyde hi¢ saglam
adam kalmanusti.

Kalanlarin hepsi ya sakat, ya hasta idiler. Kadinlara, geng kizlara, ¢ocuklara, ¢ok yaslilara distiyordu
biitiin isler: Uriin olarak tarladan ne kaldirirsak hepsini orduya géonderiyorduk. Arac, gerec

bakimdan da acinacak haldeydik: Tekerleksiz arabalar, kopuk hamutlar, cliriik iplerle dikilmis ya da
yapilmis kosumlar...

Demir dovmek i¢in komiir de bulamuyorduk artik. Demirci atélyesinin ocagim yakmak i¢in yaz
sicaginda kuruyup kalmusg

dikenleri, ¢alilar1 toplamaya basladik.

Hayat ¢ok zordu, eskisine hi¢ benzemiyordu. Aclik, her kapiya gelip dayanmisti. Biitiin bunlara
ragmen son giiciimiizle tarlayr islemekten, olabildigince iiriin devsirmekten geri kalmadik. Kimilerini
tatl s6zle, kimilerini sert ¢ikislarla yola getirdik. Bu ylizden ka¢ defa kag kisiyle sag

saca bas basa kapisacak hale geldim!. Oyle giinlerde belli oluyordu insamn iyisi ve kotiisii. Ben yine
de her zaman kdylimiiz insanlarini

yerlere kadar egilerek selamlamaya hazirim. Ciinkii, dagilmadilar, her seye ragmen dayamsmayi
birakmadilar ve ger¢ek birligi gosterdiler. O

gliniin kadinlar1 bugiiniin nineleri, ¢ocuklar1 ise anne-baba oldular.

Herhalde bu ¢cocuklar o giinleri unutmuslardir, ama ben onlar1 ne zaman gorsem, o glinlerdeki
durumlar1 canlamyor goziimde: Ag, ¢iplak, perisan... Kolhozda canla basla ¢alismalari, tarifsiz acilar
ve gozyaslari i¢inde zaferi bekleyisleri... Ama o halleriyle ne isler basardiklarim kendileri bilmezler.
Nice gii¢liiklerle bogusmak durumunda kalmus, nice agirliklarin altinda belim biikiilmiis olsa da, o
glinlerde onlara ekipbasi olmaktan hi¢ sikayet etmiyor, bundan gurur duyuyorum.

Her zaman safakla beraber ayakta, kolhozun avlusunda olurdum.



Sonra biitiin giin at {istiinde dolasirdim: Bozkirdan vadilere, vadilerden daglara, her yere giderdim.
Aksamlar1 gec saatlere kadar kolhozun idare odasinda kalirdim. Boylece, giiniin nasil akip gegtigini
anlayamazdim bile. Belki kendimi bdylesine ise vermek kurtarmistir beni. Giin geldi, her sey
canlarina tak ettigi i¢in, bana kiiftir mii etmediler, imigime mi yapismadilar, isi mi terketmediler...

1ste biitiin bunlar i¢in de kimseye dargin degilim. Boyle giic

durumlarda Caynak'in ve Aliman'in iizerine biraz daha fazla yiik biniyor, yapilamayan isleri de onlara
veriyordum. Evlatlarim, gece giindiiz durup dinlenmeden calistilar. Yakinlarimi, canlarimi boylesine
zora soktuguma, dayanilmaz islere siirdiigiim i¢in de pisman degilim.

Boyle yapmasam, acilara, korkulara dayanamaz, ezilirdik: Evin ii¢

erkegi cephedeydi. Bunlar1 diisiinmeden edemiyorduk. 1ki aydan beri Kasim'dan mektup gelmiyordu.
Bu yiizden Aliman'la g6z géze gelmekten kaginiyor, bu konunun a¢ilmasindan, Kasim'a ne oldu?

diye agzimdan bir laf kagirmaktan korkuyordum. Havadan sudan, giinliik islerden s6z ediyorduk hep.
Sozde Kasim'1 andiracak hi¢gbir imada bulunmamaya ¢alisiyorduk.

Bir kis sabahi, demirhaneye gitmek, nallanacak kolhoz atlar1 i¢in yardim etmek iizere evden ¢iktim.
Ne goreyim? Baskarma Usanbay, atim1 bana dogru dortnala kosturmuyor mu! Elinde avug i¢i kadar bir
kagit oldugunu da goriiyordum. Yanima gelip durdu, bu kagidi bana uzatti, Acele telgrafin var dedi.
Telgraf!

Nefesim kesilecekti nerdeyse. Demirhaneden ceki¢ sesleri geliyordu kulagima, ama cekigler orse
degil de benim gogstime gogsiime iniyordu sanki. Herhalde limon gibi sararmis olmaliyim.

-Neyin var Tolgonay teyze? dedi baskarma. Korkma, telgraf Maysalbek'ten geliyor. Novosibirisk'ten
cekilmis. Gel hadi, korkma, al telgrafini, dedi ve eyerden egilip kagidi bana verdi:

-Hemen tren istasyonuna git, oglun oradan gegecek ve gecerken seni gormek istiyor. Senin igin bir
araba kosmalarini, atlar i¢in arabaya ot ve yulaf koymalarim emrettim. Daha ne duruyorsun Tolgonay
teyze, eve gidip biraz hazirlik yapmayacak misin?

Tepeden tirnaga mutluluga gomiilmiis gibiydim. Seving ve heyecandan ucacaktim nerdeyse. Ne
yapacagim bilemeden demirci diikkamna girdim. Demirci ve nalbantlar:

-Hadi sef, hadi! dediler. Bu isleri sensiz de yapariz biz. Geg¢ kalma, istasyona git sen...

Eve dogru kostum. Kafam karmakarisikti. Ama bir seyi iyl anlamistim: Maysalbek tren istasyonuna
gelmemi istiyordu... Beni gormek istiyordu! Kostum, ter i¢inde kaldim. Bir yandan da sayiklar gibi
konusuyordum:

-Ne istiyor camm evladim? Beni gérmek istiyor. Seni gérmek i¢in bin kilometre kosarim ben!
Kanatlanirim da gelirim!.. Ah analar...

analar... Oglumun istasyondan nereye gidecegini soramanustim kendime.



Eve geldim ve ona yol yemegi hazirlamaya basladim. Hamur as1

yaptim, et kizarttim. Herhalde yaninda arkadaslar1 da vardi, onlara da verecekti bu yiyeceklerden.
Onun i¢in bol bol pisirdim her seyi. Sonra hepsini heybeye doldurdum.

Ayni giin Aliman'la birlikte istasyon yolunu tuttuk. Once istasyona Caynak'la gitmek istemistim, ama
Caynak kabul etmedi:

-Olmaz ana, dedi, sen Aliman'la git, ben islerin basinda kalayim, boylesi hem daha 1yi, hem daha
dogru olur.

Daha sonra kii¢iik ogluma hak verdim. O heniiz ¢ocuktu ama, hi¢ de aptal degildi. O son giinlerde
Aliman'in ne bunalimlar gegirdigini, ne acilar ve korkular yasadigim goriip anliyordu... O sirada
Aliman ot anbarindaydi. Oraya kosup sevindirici haberi ona kendisi verdi. Ah, ah... Gelinimin
heyecanimi gérmeliydiniz. Son zamanlarda onu hi¢ bu kadar sevindiren bir sey olmadi. Mutluluktan
ucacakti nerdeyse.

Gozleri 151l 1511, yanaklari al al olmustu. Benden daha ¢ok sabirsizlamyor ve beni sikistirtyordu:
-Hadi anacigim, iste kiirkiin, iste yiin salin, cabuk giyin, gidelim hemen...
Giderken yerinde duranmiyordu:

-Daha hizl1! Daha hizli! diye bagiriyordu siiriiciiye. Bununla da yetinmiyor, arabacimn elinden
dizginleri kaparak atlar1 dehliyor, kamgiy1 saklatiyordu.

Araba kalinlasan ve katilasan kar iizerinde hizl1 gidiyor, atlar keyifle tirisa kalkiyor, tekerleklerin
sagir edici takirtilar yeni yaglanmus

dingillerde boguluyordu. Yol boyunca kar yagisi devam etti. Diizenli, giizel yagiyordu. Ama hava
sogudu, hafif don yapmaya basladi.

Aliman'in iistii bas1 kar taneleriyle stislenmis, dyle giizel goriiniiyordu ki... Baginin iizerinde kalinca
bir kar ortiisii olustu. salini, savruk sag

orgiilerini, yakasini ortiiyordu bu kar. Teni bugday rengindeydi, yanaklar1 giil gibi al al olmustu.
Komiir gozleri 151l 1511 parliyor, beyaz disleri daha parlak goriiniiyordu. Her seyiyle civil civildi.
Gencecik bir kadina her sey, kar bile ¢cok yakisiyor, yarasiyor. Yol boyunca hep konustu. Neler
sOyliiyordu neler... Ana, diyordu. Maysalbek trenden inince benim kim oldugumu sakin séyleme,
bakalim tamyabilecek mi?

Az sonra bu fikrinden vazgeciyor, Maysalbek'e arkadan yavasca sokulacagini, elleriyle gozlerini
kapatacagim, kim oldugunu soracagini soyliiyordu. Ne derdi Maysalbek? Herhalde biraz korkardi

ve bu aptalca sakayr yapamn kim oldugunu sorardi... Aklindan gegenleri yiiksek sesle sOyliiyor, sonra
da bu duistiincelerine katila katila giiliiyordu. Ah Aliman! Giizel gelinim, sevgili kii¢tik gelinim!



Onun boyle davranmasinin, boyle diisiinmesinin sebebini bilmedigimi mi samyordu? Zaten kendini
ele vermekte de gecikmedi. Birden glilmeyi birakti ve hafif sesle mirildandi:

-Maysalbek Kasim'a ¢ok benziyor... 1kiz gibi benziyorlar birbirlerine degil mi?

Ben isitmezlikten geldim. simdi yine susuyordu. Besbelli gizli diisiincelerine dalip gitmisti. Az sonra
geng slirlicliniin elinden dizginleri yine kapti. Aydaa! Aydaaa! diye atlar1 dortnala kaldirdi.

1stasyona geldigimiz zaman aksam olmustu. Araba durur durmaz ikimiz birden atladik, demiryoluna
dogru kosmaya basladik. Sanki Maysalbek'de tam o sirada gelecekmis gibi... Ama, ortalikta
kimsecikler yoktu. Saga, sola, her tarafa baktik. Sonra, liziintiiler i¢inde, 1ki oksiiz gibi kalakaldik. Ne
yapacagimizi, nereye gidecegimizi bilemiyorduk. Raylarin, traverslerin arasindan dondurucu bir
karayel kosuyordu. Biiyiik gicirtilar ve takirtilar ¢ikararak manevra yapan bir lokomotif, tizerleri
kirag kapl, tekerlekleri donup raylara yapismis vagonlari yerlerinden sokiip ileri geri gotiiriiyordu.
Riizgar elektrik tellerinde ugul uguldu.

Biz o giine kadar istasyona tren beklemeye, tren karsilamaya hig

gitmemistik. 11gili memurlara sorup bilgi almak da gelmiyordu aklimiza... Bu sirada bir siren sesi
isittik, hemen ardindan bir trenin istasyona girmekte oldugunu gordiik:

-Ana, geliyor! 15te geliyor! diye bagirdi Aliman. Biitiin viicudum tiril tiril titredi. Bir korku, bir kusku
diistli yliregime... Tren hizla yaklasti, lokomotif bizim 6niimiizden ve karlar1 savura savura gecti, az
sonra durdu. Biz katar boyunca kogmaya basladik. Vagonlar tiklim tiklim doluydu. Kadinlar, cocuklar
ve pek ¢ok da asker vardi. Kimdi bu askerler? Nereden gelip nereye gidiyorlardi?

Hemen her vagonun oniinde durup soruyorduk:

-Suvankul ov Maysalbek var mi? Allah askina séyleyin, Suvankul ov Maysalbek bu trende mi?
Bazilar1 bilmediklerini sdylediler, bazilar1 cevap bile vermedi. Bazilar1 da alayl alayl giildiiler
yuziumuze.

Biz vagondan vagona kosarken tren hareket etti. Bu istasyonda sadece ii¢ dakika durmustu. Sanki
elimizdeki kusu kagirmus gibi oldugumuz yerde kalakaldik. 1ste o sirada, sirtinda siyah bir gocuk,
ayaklarinda kece ¢izme bulunan yasli bir Rus demiryolcu bize yaklasti. Aslinda trenin gelisi sirasinda
da farketmistim onu. Bize kimi bekledigimizi sordu. Ona uzun uzun anlattik, sonra da Maysalbek'ten
gelen telgrafi gosterdik. Gozligiinii takip, dudaklarint kimildata kimildata, ama sessiz, telgrafi okudu
ve sOyle dedi:

-Oglunuz askeri katarlardan biriyle gelecek, ama hangi katarla gelecegini ve buradan hangi saatte
gececegini bilemem. Eger bir gecikme olmazsa, bu gece veya yarin erken saatlerde bir askeri tren
gececek. Belki gecmistir de, bilemem. Hergiin geciyor bu trenler.

O yandan bu yana, bu yandan o yana durmadan gecip gidiyorlar.

Ekspres trenler bunlar...



Tam bir hayal kirikligina ugramistik. Tarifsiz liziintiiler i¢indeydik.

-Ah bu savas! Bu savas! diye i¢ ¢cekti demiryolcu. Bu savas her seyi alt iist etti. Neyse, riizgarin
altinda dikilip durmayin, bekleme salonuna gidin. Orada oturur, beklersiniz, tren gegcerken de ¢ikip
bakarsimz. Bagka yapabileceginiz bir sey yok. Bekleme salonunda banklarin {izerine uzanmis on
kadar insan vardi. Hayat onlar1 yoldan yola, istasyondan istasyona atmis ve sanki cile
dolduruyorlardi. Galiba aliskindilar bu hayata. Orada kendi evlerindeymis gibi rahat hareket
ediyorlardi. Birka¢1 mus1l musil uyuyor, otekiler sigara i¢ip sohbet ediyorlardi. Bir kosede iki kisi
madeni bardaklarla ¢ok sicak bir sey iciyorlardi. Ufleye iifleye igmelerinden belliydi igtikleri suyun
cok sicak oldugu. Bir adam da gitarimn tellerine hafif hafif dokunuyor, kisik bir sesle sarki
murildanmyordu.

sisesi kirik ve kirli bir gaz lambasi tiite tiite yaniyor ve ciliz bir 11k veriyordu. Golgeli tarafa bir goz
attik ve orada bir bankin ug tarafina heniiz oturmustuk ki bir trenin gelmekte oldugunu duyup firladik
disariya. Riizgar kiirkiimiiziin eteklerini, kol ve yakalarini savuruyordu. Bir yiik treniydi gelen.
Vagonlarda ne asker goriiniiyordu ne sivil. Biz yine de vagondan vagona kosarak bagirmaya basladik:

-Suvankulov Maysalbek var mi?
-Suvankulov Maysalbek trende mi?

Bize hig karsilik veren olmadi. Caresiz, yine bekleme salonuna dondiik. Orada bulunanlarin hepsi
simdi horul horul uyuyorlard.

Aliman:

-Ana, sen biraz uzan, dinlen, dedi... ben gelen trenleri gézlerim.

Basimu gelinimin omuzuna yasladim, sézde biraz kestirmek istedim, ama ne gezer! Uyumam miimkiin
degildi... Trenin yaklastigim yalmz kulagimizla degil, yiiregimizle, zihnimizle algiliyor,
kilometrelerce uzakta olsa da yer sarsintisim ayaklarimizin altinda hissediyor, doseme belli belirsiz
sarsildig bir sirada firlayip ¢ikiyorduk disari. Trenin hangi yonden geldigine bakmiyorduk bile.
Heybeyi kaptigimiz gibi yol kenarinda buluyorduk kendimizi.

Trenler geldi gecti, Maysalbek hi¢ birinde yoktu... Tam gece yarisinda yer bir kere daha sarsildi, biz
bir kere daha disar1 firladik. Karsilikl

olarak iki tren birden giriyordu istasyona. 1ki yonden gelen keskin diidiik sesleri doldurdu
kulaklarimuz. 1ki yol arasinda sasip kalmistik.

Her iki tren kulaklar1 sagir eden gicirtilarla ve sirenlerle, yavaslamak s6yle dursun, hizlarim daha da
arttirarak gecip gittiler. Vagon tekerlekleri gurul guruldu. Riizgar ugulduyor, bizi kar ¢evrintisiyle
kusatiyor ve sanki vagonlarin altina ¢ekmek istiyordu.

-Ana, ana! diye bagirdi Aliman. Beni fener diregine dogru ¢cekerek simsiki kucakladi ve hig
birakmadi.



Ben, yildirim hiziyla gecen pencerelerden géziimii ayiramiyordum.

Eger Maysalbek oradaysa ve ben gormeden gecip giderse, diye, yiiregim hop inip hop kalkiyordu.
Raylar, kacan tekerleklerin altinda inim inim inliyor, oglum i¢in kaygilar altinda ezilen yliregimi de
inim inim inletiyordu. Ve trenler, arkalarinda olusan kar ¢evrintilerini de ¢ekip gotiirerek gectiler.
Biz uzunca bir siire fener diregine tutunarak dylece kaldik.

safak vaktine kadar bir dakika oturamadik. Gelip gegen trenler boyunca bir saga, bir sola kostuk
durduk. Tam glines dogarken ve firtinamn ansizin dindigi bir sirada, ¢ok tuhaf bir tren geldi istasyona:
Vagonlarin yanlar1 yanmus, ¢atilar1 delik desik olmus, kapilari

ugmus!... Katar boyunca tek canli goriinmiiyor. Biitiin vagonlarda bir 6lii sessizligi, bir yamk kokusu
var. Komiir haline gelmis dosemelerin, erimis borularin, kavrulmus boyalarin kokusu... Diin bizimle
konusan demiryolcu, elinde bir fenerle bu trene yaklagirken Aliman sordu:

-Ne bi¢im tren bu? Ne olmus bu trene?

-Bombalanmuis, diisman bombalamus, diye fisildadi demiryolcu.
-Peki nereye gotiiriiyorlar bu vagonlar1?

-Tamir atolyesine, tamir edecekler.

Onlarin konusmasim dinlerken, o bombardiman sirasinda bu vagonlarda bulunanlarin canhiras
seslerini duyar gibi oluyordum: Duman ve alevler arasinda bagrisanlari, ayaklarim kollarim
yitirenleri, kulaklar1 sagir, gézleri kor kalanlari, acilar i¢inde kivrananlar1 ve nihayet canlarim
yitirenleri... Ama bu bombalar, uzaktaki savasin buralara kadar uzanmis bir yankisiydi sadece... Ya
cephede, asil savasin oldugu yerlerde neler oluyordu, neler?

Yanik vagonlardan olusan o katar istasyonda uzun bir siire kaldi.
Sonra, melankolik bir gicirtiyla yerinden kimildadi ve bilemeycegim bir yone dogru hareket etti.

Yiregim kaygilarla dolu olarak, giden trenin ardindan bakakaldim: Maysalbek de oraya, bu trenin
bombalandig yere gidecekti. Ya Kasim? Ya Suvankul? Mektubunda Riazan yakininda oldugunu
yaziyordu. Bu sehir cepheye pek uzak degildi galiba... Ortalik aydinlandi. Artik bizim de donmemiz
gerekiyordu. Atlarin yiyecegi bitmis, bir tutam ot kalmanmisti. Ama ya Maysalbek gecmemisse, bundan
sonra gececek trenlerden birindeyse? Onu, yliregimiz agziniza gelerek bunca saat bekledikten sonra
gormeden nasil gidebilirdik? Bu soru ikimizin de aklindan ¢ikmiyor, donmeyi hi¢ istemiyorduk.

Diin oldugu gibi hava yine riizgarli ve soguktu. Buraya bosuna Riizgarlarin Kervansarayr dememisler!
Birden bire gokyiiziinii

kaplayan bulutlar dagiliverdi, giines biitiin parlakligiyla ¢ikti ortaya.

Ah, ah! Bulutlarin ardindan ¢ikiveren su giines gibi oglum da géziimiin 6niinde parlayiverse, bir
kerecik, sadece bir kerecik goriiniiverse!. diyordum igimden.



Tam bu sirada uzaklardan bir tren sesi duyduk. Dogudan geliyordu.
1ki uzun ve keskin diidiik sesiyle 1yice yaklastigim belli etti.

Ayaklarimizin altindaki toprak bir kere daha sarsildi, raylar bir kere daha homurdandi. Ard arda
kosulmus 1ki lokomotif, buhar ve duman piiskiirterek biiyiik bir ugultu ile gectiler. Tekerleklerden
kivilcim sagiliyor, ocaktan kor olmus komiirler dokiiliiyordu. Bu iki lokomotifin ardindan tistii agik
vagonlar gorildii.

Bu vagonlara yiiklenmis tank ve toplarin iizerleri branda beziyle ortiiliiydii, aralarinda da agir
kiirklerine biirtinmiis tiifekli askerler ndbet tutuyordu. Sonra, kapali vagonlarin aralik kapilarindan
askerleri gordiik. Vagonlar hizli lizli geciyor ve her vagonla birlikte yine hizli

hizl1 kaputlar, yiizler goriiniip kayboluyor, eksik heceli bir sarki

kelimesi, bir balalayka ve akordeon sesi duyuluyordu. Onlara bakmaktan bulundugumuz yeri
unutmustuk. Bu sirada, elinde sarikirmizi bayraklar tutan bir adam kosup yanimiza geldi ve agzim

kulagima dayayarak bagirdi:

-Tren durmayacak! Durmayacak! Cekilin raylarin iizerinden, baska tren gegecek bu yoldan, ¢ekilin!
Boyle dedi ve bizi kenara dogru itti.

1ste tam bu anda, hemen yakimmizda bir ses, biitiin sesleri bastirarak kulagima carpti:
-Anaaal... Alimaaaaan!...

Allahim! Allahim! Maysalbek 1di bu! Tam yanimizdan hizla gegiyordu. Kap1 penceresinden beline
kadar disar1 sarkmus, bir eliyle kapiya tutunuyor, 6biir eliyle asker sapkasin salliyordu. Bagira
bagira bir seyler soyliiyor, bize veda ediyordu. Ben sadece Maysalbeek!

Maysalbeek! diye olanca sesimle bagirdigim hatirliyorum. Ama, o ¢cok kisa zamanda, oglumu
sasilacak kadar net bir sekilde gérebilmistim. Riizgar saglarim karistirnus, kaputunun yakasim

kanat gibi salliyordu. Yiiziinde ve gozlerinde hem seving vardi

hem keder, hem acima vardi hem de veda bakislar1! Onu géziimden hi¢ ayirmadan kosmaya basladim.
Trenin son vagonu biiylik bir ugultu ve takirtiyla beni ge¢ip gittikten sonra da traverslerin tizerinde
kosmaya devam ettim. Sonra... sonra diisiip kaldim. Yolun lizerinde inim inim inliyor, agliyordum.
Oglum savas meydanina gidiyordu ve ben onu, donmus raylar1 kucaklayarak, sikarak ugurluyor, veda
ediyordum!

Tekerleklerin raylar1 doverken ¢ikardiklar: takirtilar gittikge uzaklasti ve sonra duyulmaz oldu. Ben,
bunca y1l sonra hala, zaman zaman o trenin o giiriiltii ile gecisini duyar gibi olurum, vagon
tekerleklerinin ¢ikardigr o takirtilar kulaklarimda yankilanir durur.

Aliman, diisiip kaldigim yere geldigi zaman kendi gozyaslarinda bogulmus gibiydi. Egilip beni



kaldirmak istedi ama kaldiramada.

Hickira higkira agliyor, elleri kollart tiril tiril titriyor ve beni kaldiracak giicii bulamiyordu kendinde.
O sirada, o istasyonun kadin makascisit da geldi. Bir Rus idi. O da bana, tipki Aliman gibi ana!

ana! diyor, beni kucakliyor ve benimle birlikte agliyordu. Sonunda ikisi giiclerini birlestirip beni
kaldirabildiler, raylardan uzaklastirdilar.

1stasyona dogru yiiriirken Aliman bana bir asker sapkasi uzatti:

-Al ana, al bunu. Maysalbek sana birakti.

Ben onun bulundugu vagonun pesinden kosarken elinde salladid

sapkasim bana attigim boylece 6grenmis oldum.

Doniis yolunda arabada otururken, o sapkayi kalbimin iistiine simsiki

bastirdim ve hi¢ unutmadim. O sapka hala bende, evimizin duvarinda asil1 duruyor.

Haki renkli, kulakliklt; bildigimiz asker sapkalarindan biri: Almn biraz yukarisina rastlayan yerinde
bir y1ldiz var. Bazen o sapkay1 ellerime alir, yiiziime slirerim ve oglumun kokusunu bulurum onda.

Bolum 6

-Soyle bana toprak ana, oglunu bir kerecik, bir anlik gorebilmek i¢in boyle tarifsiz acilara gomiilen
bir ana nerede, ne zaman gorilmiistiir?

-Ben gérmedim, duymadim Tolgonay. Zaten diinya diinya olal1
boyle bir savas da gdrmedi.

-Bari ben, oglunun yolunu boyle gozleyen analarin sonuncusu olsam... Allah hi¢ kimseye demir raylari
kucaklatmasin, hi¢ kimsenin basini traverslere vurdurtmasin.

-Koyline dondiigiin zaman ta uzaklardan oglunla goriisemedigini herkes anlanustir. Betin benzin
sapsariydi. Gozlerin uzun bir hastaliktan kalkmis gibi g6z ¢ukurlarina iyice gomiilmiistii.

-Keski bir ay yataktan kalkmamus bir hasta olsaydim da, o hale bu yiizden diisseydim!

-Zavall1 Tolgonay, 1yi hatirliyorum, o yil saglarin bembeyaz olmustu. Oysa eskiden ne giizel kara
saglarin vardi! Sac¢ orgiilerin ne kadar sik, ne kadar agirdi! O yil pek sessiz, pek agir basli idin.
Buraya gelir, dudaklarim sikar ve hi¢bir sey soylemeden giderdin. Ama ben seni anliyor, giin
gectikce her seyin daha zor, dayanilmaz hale geldigini gozlerine bakip goriiyordum.

-Evet toprak ana, insan istemeden diisiiyor o hallere. Bari o dayamlmaz acilar1 ¢eken yalniz ben
olsaydim, baskalar1 ¢ekmeseydi!



diyorum. Ama, savasin kanl1 pengesini bogazina gecirmedigi bir tek aile, bir tek insan yok! Hele o
kara haberi, 6liim haberini bildiren o kagitlar yok mu, insam canevinden vuruyor, 6fke ve kin
bakislarim

donuklastirirken, yiiregini parca parca ediyordu. Bir giinde iki-ii¢ kara haber birden geliyordu kdye.
1ki-li¢ haneden birden hickiriklar, kargislar, yiirek paralayan agitlar ylikseliyordu. 1ste oyle
zamanlarda, o kara gilinlerde, ekipbasi oldugum i¢in bugiin gurur duyuyorum.

Kendi felaketimi, kendi acilarimu, halkin acilariyla bir tutup, aciyi, agligi, dondurucu soguklari
paylasiyordum koydeslerimle. Ben bunun i¢in dayanabildim, bunun i¢in ayakta kalabildim. Bagkalari
icin de dayanmam gerekiyordu. Oyle olmasa, ¢oktan eriyip gider, cignenip gider, toza topraga
karismug olurdum. Bir savasin haklisi, galibi olabilmek i¢in, sonuna kadar savasmak ve yenmekten
bagka care olmadigini ben iste o zamanlar anladim. Ya savasacak, yenecektik, ya da 6lecektik! 1ste,
sevgili topragim, seni rahatsiz etmemek i¢in buraya binek atimla gelir, acilarimla acilandirmamak
i¢in seni sessizce selamlar ve yine sessizce doniip giderdim...

Bolum 7

Haftalar, aylar sonra bir giin Kasim'dan mektup geldi. Bu mektubu kaptigim gibi atima atladim, yola
bakmadan, dere tepe demeden dort nala stirdiim. Aliman ve Caynak tarlaya giibre atiyorlardi. Ta
uzaktan bagirdim onlara:

-Siiylincii!(Sevingli haber, sevince, miijde.) Siiyiincii!' 1y1 haber!

O biiyiik sevinci onlara bir an 6nce duyurmamak, onlarla paylasmamak olacak sey mi! Kasim'dan bir
satir mektup; bir satirlik haber almayali iki ay olmustu.

Mektubunda iki defa Moskova savasina katildigim ve her iki ¢arpismadan yara almadan ¢iktigim
yaziyordu. Almanlari

puskiirttiiklerini, onlara 1y1 bir sille vurduklarim, bundan sonra da alaylarinin geriye gonderildigini
bildiriyordu.

Aliman'in nasil sevindigini géormeliydiniz. Arabadan atlamus, kosarak Caynak't gecmisti:

-Ah anam, dudagina ac1 degmesin, agzin bal olsun! diyordu.

Titreyen eliyle mektubu aldi, mutluluktan ucuyor, kendinden gegiyor ve okuyamiyordu. Durmadan:
-Yasiyor! Yasiyor! diyordu sadece.

Tarlada ¢alisan obiir kadinlar da gelmis, onu ortalarina almislarda.

-Hadi Aliman, oku su mektubu, kocan ne yaziyor 6grenelim, belki bizim ¢ocuklardan da bir haber
vardir...

-Okuyacagim canlarim, simdi okuyacagim, diyor, ama bir satir bile okuyamiyordu.



Sonunda Caynak dayanamadi:
-Ver sunu, dedi, yiiksek sesle okuyalim ki herkes duysun. Ve mektubu yiiksek sesle okudu.
Aliman yere ¢comelmis, avug avug karlar1 alnim; yiiziine siiriiyordu.

Caynak mektubu okuduktan sonra o da ayaga kalkti. Yiiziinde eriyen karlar1 silmeyi unutmustu. Citir,
citir, paril paril bir mutluluk vardi

yiiziinde.

-simdi... simdi 1s basina! dedi yavas sesle ve karlarin iizerinde agir agir ylirlimeye basladi. Yiirtirken
yavas yavas ¢evresine de bakiyordu.

Dalgindi. Ne diisiiniiyordu o dakikalarda? Belki, elinde testi, anizli

tarlada kocasina dogru kostugu anlari... Belki, Kasim'in bigerdéver basinda veda edisini. Herhalde
Aliman o dakikalarda, kendisi i¢in pek degerli ve unutulmaz olaylar1 tekrar amyor, tekrar yasiyordu.
Bir bakiyorsunuz gozlerinde mutluluk pariltisi, bir de bakiyorsunuz hiiziin var...

Anayola dogru uzun uzun bakti. Herhalde Kasim't gotiiren atin gidisini, toynaklarinin yeri doviisiinii
ve kendisinin Kasim'in pesinden kogsmasini hatirliyor, tekrar yasiyordu o anlari. Caynak da geliyordu
onunla ve ona takilmaktan geri kalmiyordu:

-Hey, havalarda uguyorsun, hele in bakalim biraz, aklin1 basina topla! Anladin degil mi? Artik biitiin
koy seninle alay edecek. Ha ha ha! Bir mektubu okuyamamak ne demek? Bak goriirsiin sen, Kasim'a
bir mektup yazacagim, karim okula gonderdim, okumay1 6grenecek diyecegim...

Aliman da giiya ona ¢ok kizarak orasina burasina vurmaya basladi.
Sonra, sen sakrak, birbirlerini kovalayarak arabaya dogru kostular.

Ben de agir agir yiiriirken diisiiniiyordum: Ancak benim ogullarim gibi yigitler halki diismandan
koruyabilirdi. Tek sag olsunlar... Sag

olsunlar ve zaferle donsiinler. Ondan sonras1 kolaydi, bir deri bir kemik kalsak bile her engeli asar,
her gii¢liiglin iistesinden gelirdik.

Onemli olan sag kalmak. Ama, zafer de gecikmesin artik, cabuk gelsin! Cabuk gelsin! Elbette yalniz
benim dilegim degildi bu.

Biitiin halkin amac1, umudu, hayali bu idi. Bu yiizden de ben, her fedakarliga, her giicliige katlanmaya
hazirdim. En kii¢lik oglum Caynak daha onsekizini bile doldurmadan cepheye gonderildigi zaman bile
disimi siktim, dilimi tuttum ve acilarim igime attim.

Ki1s sonuna dogru askerlik subesine sik sik ¢cagrilmus, kendi yasindaki genglerle birlikte yat-kalk ve
silah kullanma talimleri yapmusti. Zaten bu talimler adet olmus ve buna hepimiz alismustik. Bir endise



duymuyordum.

Egitim goriiyor, manevra yapiyorlardi: Yat! Kalk!.. Saga bak, sola bak! gibi onbes giinliik bir
talimden sonra doniip geliyorlardi.

Bir defasinda, gidisinin ikinci giiniinde dondii. Buna ¢ok sastim:
-Niye bu kadar ¢abuk biraktilar, umarim bir daha hi¢ cagirmazlar, dedim.

-Birakmadilar ana, yarin yine gidecegim, dedi Caynak. Bu defa biraz daha fazla talim goérecek, daha
fazla kalacagiz orada. Bu ylizden de evde bir giin kalmanmiza izin verdiler, merak edilecek bir sey
yok.

Ona inandim. sliphelenmek aklima bile gelmedi. Caynak o giin bir tuhaf davramyordu. Cikacag uzun
bir yolculuga hazirlaniyordu sanki.

Ogleden evvel, elinde ¢ekic ve civilerle avluda, ahirda, ambarda dolasti durdu. Gevseyen ¢ivilere
bir ¢eki¢ vuruyor, diisen ¢ivilerin yerine yenisini ¢akiyor, tamir edilecek kap1 pencere ariyordu. Daha
sonra, koca bir y181n yakacak odun hazirladigini, arka avludaki giibreligi temizledigini, ambarin
damina attigimiz otlar1 kurutmak i¢in aktardigim farkettim... Aksam tlizeri eve geldigimde, avluyu
lyice temizledigini, at yemligini onardigini gordiim.

O yemlige de ihtiyacimiz vardi. Babamiz evdeyken bir atin her zaman el altinda, emrinde bulunmasini
isterdi...

-A evladim, biitiin bu islerin hepsini birden yapmana ne gerek var, o onarimlar1 yapman i¢in yazin bol
bol vaktin olacak, demistim.

Bana, eli degmisken, vakti de varken yapmak istedigini, sonra belki vakit bulamayacagim soylemisti.
O bu cevabi verdigi zaman da uyanmamus, bir sey anlayamamistim.

Sadece Komsolomdaki islerinin ¢oklugu gelmisti aklima. Gergek sebebi ancak gitmesinden sonra
ogrendik. Bize bir mektup yaznmus ve bunu istasyondan bir arkadasi ile gondermisti! Tanrim! Bu ne
cocukluk, bu ne maskaralik! Ah yavrum ah! mektup yazmak iyi de, veda etmeden gitmek olur mu hi¢?
O haberi duydugum zaman aklimu

yitirecek olsam bile, gidecegini bana sdylemeliydin. Konusamadan, veda edemeden gittigi i¢in bizden
cok cok oziir diliyordu. Boylesinin daha kolay, acilar1 uzatmaktansa her seyin bir ¢irpida
bitivermesinin daha 1yi olacagim diistiniiyormus.

Daha az aci1 ¢ekesiniz, olay1 bir anda 68renip kararimdan dolay:
bana hak veresiniz istedim diyordu. Ne bileyim, belki o haklidir.
Elbette ac1 haberi yiiziime sdylemek onun i¢in pek gii¢ bir seydi.

Belki seller gibi gbzyas1 dokerek aglayacaktim. Belki yalvararak onu caydirmaya calisacagimdan



korkuyordu...

Yillar sonra bugiin, onu ¢oktan yitirmis olsam da, tipki bizi besleyen Toprak Ana ile oldugu gibi,
onunla da konusmaya devam ediyorum: Caynak, sevgili yavrum, dinle beni! Sakin pismanlik duyup
tiziilme, sana kirilmis degilim. Seni daha o anda affetmistim Caynak, sevgili oglum, kiigiik kulunum,
cabagim benim. Ni¢in bize veda etmeden gittigini, beni yalmz biraktigim, gengligini ve gelecegini
feda ettigini anlamadim mu samyorsun? Sen cesur, atilgan bir yigit idin. insanlar1

cok sevdigini bir¢coklar1 bilmezdi. Sen, bizim ¢ektiklerimiz, sikintilarimiz karsisinda sogukkanliligint
koruyamadin ve gittin.

insanlarin insan olarak kalmalariydi senin en biiyiik dilegin. Savasin onlar1 insanliktan
ctkarmamalarim, ruhlarindan iyilik ve acima duygusunu ¢ikarip atmamasini istiyordun. Sen hep boyle
olmaya calistin. Bu diinyadan insanlar goclip gider ama yaptiklari iy1 seyler kalir. Senin giizel
davramsin da unutulmayacaktir. Seni yillar once yitirdik. Kayiplar arasinda saydilar seni. Bize
parasutcu

oldugunu, li¢ defa diisman hatlarinmin gerisine indigini yazmistin. Ve bir giin, bindokuz yiiz kirk dort
yilinin karanlik bir gecesinde, arkadaslarinla birlikte, partizanlara yardim i¢in diigman hatlarinin
gerisine bir defa daha inmigsin. 1ste o gliinden beri senden hi¢ haber alinamadi... Bir serseri kursuna
mu hedef oldun, diismana esir mi diistiin, bir bataklikta m1 boguldun?.. Kimse bir sey bilmiyor.

Eger hayatta olsaydin, ¢ok dolayl1 da olsa, sdylentisi ya da gblgesi bile olsa, su son yillarda bir haber
alirdik, diyorum.

Evet, Caynak, seni iste boyle ansizin yitirdik. Onsekiz yasinda bir yigit idin cepheye gittiginde ve
senin hatiran insanlarin belleginde simdi belli belirsiz. Ama ben seni oldugun gibi her seyinle, her
davramsinla hatirliyorum. Cepheye gittigin giinii, beni ¢ok sevdigin ve acidigin i¢in haber vermeden
gidisini ve o glinkii

gorliniimiinii en ince ayrintisina kadar hatirliyorum. Bir giin tren istasyonunda sirtindaki gocugu
cikarip kiiciik bir ¢cocuga verisin de gitmiyor gézlerimin 6niinden. 1stasyonda, bir ana ve dort
cocuktan olusan bir siginmaci aile gérmiistiin. O ¢ocuklarin biiyiigii

ciplak denecek kadar ince giyimliydi ve ¢ok iisiiyordu. Hig

diistinmeden sirtindaki gocugu c¢ikarip verdin o ¢ocuga. Sonra kendin, incecik ceketinle, soguktan
dislerin takir takir vurarak donmiistiin eve.

O sogukta, gocugunu verdigin o ¢ocuk, belki bugiin bir yetiskindir ve zaman zaman seni o giinkii
halinde hatirliyordur. Onun bugiinkii yasi, senin o zamanki yasindan ¢ok daha ilerde. Ama sen ona
ornek oldun, 6greten oldun. 1yilik, yola diisen, yoldan toplanan bir sey degildir. Tesadiifen ele gecen
bir sey degildir. insan 1yiligi ancak baska bir insandan 6grenir.

Ama konusmak neye yarar. Kelimeler, doviinmeler, yitirileni geri getirmiyor. Bu savasta ne kadar ¢ok
insan oldii! Eger savas olmasaydi



benim sevgili Caynak'im da bugiin hayatta olacakti. Yakisikli, 1yi yiirekli bir insan olarak...

Ah yavrum, hayatin oniki ¢igeginden bir tekini bile koparmamus, koklamamis olman ne kadar aci!
Sen, yasamaya hentiz baslamistin, hangi kizi sevdigini bile bilmiyorum... Bugiin yiireginde parlayan,
son umut 15181dir. Yakinda o da sonecek ama, yine de ben her seyi... her seyi hatirliyorum, bu arada o
ihtiyarin beni gérmek i¢in tarlaya geldigi o ugursuz giinii de ¢ok 1yi hatirliyorum. ilkbaharin ilk
glinlerindeydik.

Kardelenler heniiz solmamislardi. Tarlalar1 yeni yeni tapanlamaya baslamistik. Sar1 Vadi'den 1lik bir
yel esiyordu. Sonbaharda siirdiigiimiiz toprak kurumaya, otlar ise glinesin can veren 1sinlariyla
yesermeye baslamisti.

O giin de tarla stiriiyorduk. Ben at {istiindeydim ve traktoriin ardindan giderek toprak kokusunu
cekiyordum i¢ime. Bir yandan da uzun zamandan beri Suvankul'dan ve Kasim'dan mektup gelmedigini
diistiniiyor ve tiziliiyordum.

O sirada aksakallardan birinin bana dogru yaklastigim gordiim. Atim

pek yavas siirdiigline gore, acil olmayan bir is i¢in geliyor olmaliydi.

Ona:

-Hosgeldin ve tam zamaninda geldin aksakal, dedim, dua et de isimiz uz gitsin, diiz gitsin.
Aksakal atin lizerinde ellerini havaya acti, duasini okudu ve sakalim

stvazladi:

-Ciftcilerin koruyucusu Diykan Ana yardimcimiz olsun, bereketli hasat olsun, tasan sular gibi bol bir
tirtin alalim...

Sonra bana gelis sebebini soyledi:

-Tolgonay, ilge merkezinden bir gorevli senin biiroya kadar gelmeni rica ediyor, bunu haber vermeye
geldim.

-Pekala aksakal, gidelim Gyleyse.

Obiir ¢alisanlarin yanina sokuldum ve aksama dogru gelip yapilan isleri gorecegimi sdyledim onlara.
Sonra da aksakalla birlikte kdyiin yolunu tuttuk. seflerden birinin beni ¢agirmasi pek olagandi. Hele
ekim baslarinda bu tiir cagirmalar ve goriismeler ¢ok olurdu. Bu yiizden hi¢ merak etmemis,
sasirmamistim. Havadan sudan soz ederek agir agir ilerliyorduk. Bu konugma sirasinda bizim aksakal
lafi evirip ¢evirip bana getirdi ve soyle dedi:

-Bu korkung yillarda halkimiza hizmet i¢in at sirtindan inmeden canla basla ¢alistigin i¢in sana
minnettariz. Bir kadin olsan da sen bizim hepimizin basisin. Bu eyeri birakma, eyerine de isine de
sitmsiki



sar1l. Bagina bir sey gelseydi hep birden desteklerdik seni. Ciinkii sen bizdensin ve bizimsin. Elbette
hayat senin i¢in hi¢ de kolay gecmiyor, bunu hepimiz biliyoruz. Bir insamin kaderi, dagdaki patika
gibidir: Bazen cikar, bazen iner, bazen de dibi goriinmeyen bir ugurumun basina gelip durur. insan tek
basina boyle bir yolda ilerleyemez, ama birlesenler, birbirine omuz verenler her engeli asarlar...
Bizim alt-iist olan hayatimiz i¢in de ayn seyi soyleyebiliriz...

Koye 1yice yaklasmustik ki bizim avlunun yakiminda bir kalabalik gordiim. Sanki bir toplant1 vardi
orada. Degirmenin arkasinda da sadece baslarim gorebildigim insanlar vardi.

Nedendir bilmem, insanlarin orada toplanmalarina da bir 6nem ve anlam veremedim. O sirada
aksakal birden attmin gemini tuttu ve hi¢ yiiziime bakmadan:

-1n attan Tolgonay, attan inmen ve yayan gitmen gerekiyor, dedi.

1ste 0 zaman saskin saskin aksakalin yiiziine baktim. Aksakal atindan indi ve ayni s6zleri tekrarladi
bana:

-Attan inmen, ytirtimen gerekiyor Tolgonay. Hala neler olup bittigini anlamasam da, birden yiiregime
kor diistii. Attan yavasca indim ve o sirada Aliman't farkettim. U¢ kadin ve o, bizim eve gidiyorlardi.

O giin kadinlar arklar1 temizleme isine gittikleri i¢in Aliman'in ¢apast

hala omuzundaydi. O ti¢ kadindan biri onun omuzundan ¢apay: alinca bir anda her seyi anladim.
Yol boyunca kiikredim, uludum, hickirdim...

-Ne oluyor? Soyle Allah askina, ne var?

Komsumuz Ayse'nin evinde toplanmus olan kadinlar sesimi duyunca kosup ciktilar. Higbir sey
sOylemeden yamma geldiler ve koluma girip:

-Metin ol Tolgonay, tut kendini, aslanlarimiz yitirdik...

sahinlerimizi yitirdik... Suvankul ve Kasim er meydaninda, seref meydaninda oldiiler.
Ayni anda Aliman'in ¢igliklar1 ve biitiin kadinlarin agitlar1 doldurdu havayi:

-Bagrim oyyy! Cigerim oyyy! Ah kardeslerim, yiiregim oyyy!

Sonra birden sagir oldum. Sesim de kisild1. Herhalde ¢ok bagirdigim i¢indi bu. Oniimdeki yol
dalgalamyor, agaclar devriliyor, evler yikiliyordu. O korkung sessizlik i¢inde, bazen gokytiziinde
bulutlarin hortum hortum birbirine girdiklerini, bazen de herkesin agz ytizii

oynadigi halde seslerinin hi¢ ¢ikmadigim goriiyordum. O arada ¢irpimyor, ellerimi tutan baska
ellerden kurtulmaya ¢alisiyordum.



Ama ne ellerimi tutanlarin kimler oldugunu biliyordum ne de avlu kapisinda toplanmis o kalabalig
gorebiliyordum. Yalmz Aliman goriiniiyordu goziime. Acimasiz bir netlik i¢inde biitiin ¢aresizligini,
korkung yiiziinii gériiyordum onun. Yiizii ¢cok korkungtu, tirnaklanmisti ve s1zzim s1zim kan akiyordu.

Saglar1 karmakarisik, entarisi par¢a parca idi. Kadinlar onu ancak ellerini arkadan kavusturarak
zaptedebiliyorlardi. Biitilin giiciiyle onlardan kurtulmak, bana dogru atilmak i¢in ¢cirpimyordu zavalli.
Agzindan, ylirek pargalayan, kulak delen bir sesle bagirdigim

anliyordum ama, hi¢bir sey isitmiyordum.

Sagirdim! Ben de beni tutanlardan kurtulmak i¢in ¢irpintyordum ve o anda bir tek istegim vardi:
Kosmak, son hizimla, son gliclimle onun yardimina kogmak. Ama, birbirimize ulasincaya kadar sanki
ebediyet kadar uzun bir zaman gecti. Aliman nihayet kollarim

boynuma doladiginda onun boguk ve yiirek parcalayan sesini igittim.
-Anam! Anam! 1ikimiz de dul kaldik! Zavall1 dullariz biz...
Glinesimiz sondii, artik hep karanlik olacak, hep karanlik!...

Evet, dul kalmistik. Kaynana ve gelin ikimiz de dul 1dik simdi.

Hickira higkira yeri g6gi inletiyor, birbirimizin yanaklarin ates gibi gézyaslarimzla islatiyorduk...
Ama bizim doya doya aglamaya bile vaktimiz yoktu. Oliim haberini alisimizin yedinci giiniinde,
kolhozda galisanlar bir kere daha toplandilar bizim evde.

Yitirdiklerimizi bir kere daha rahmetle andilar ve sonunda bize sdyle dediler:

-Yitirdiklerimiz i¢in biitiin bir y1l yas tutsak yine azdir. Onlar1 hep hatirlayalim, asla unutmayalim,
ama geride kalanlarin yasamak i¢in yiyecege ihtiyaglar1 oldugunu da unutmayalim. Dua edelim ki
Maysalbek ve Caynak muratlarina ersinler (O giinlerde Caynak'tan hemen hemen her hafta mektup
aliyorduk) ve savastan zaferle donsiinler.

Size gelince, artik igbas1 yapmaniza izin veriyoruz. simdi ekme ekme zamamdir ve toprak beklemez.
Biitiin giiciiniizii toplayin, biitlin acinizi, hincinizi yumrugunuza verin ve orada tutun. Hep bizim
yanimizda olun, biz de 6ciimiizii boyle alalim.

Aliman'la bagbasa kisa bir konugma yaptiktan sonra onlara aym
fikirde oldugumuzu soyledik. Sabahleyin ise gitmek i¢in hazirliginmiz

yaparken baskarma Usanbay bize iki kagit getirdi. Bunlar, 1yi saklamamz gereken 6liim
belgeleriymis. Kasim'in kagidi onbes giin 6nce gelmis kolhoza. Onun, Moskova savunmasinda
Orekhovko koylinde vurulup 6ldiigii yaziliydi. Bu haberi tam bize duyuracaklar

sirada Suvankul'un 6liim haberi de gelmis. O, biiyiik Eletz saldirisi



sirasinda 0lmiis. 1ki 6liim haberini aym giin bildirmeyi daha uygun bulmuslar.

Ben yeniden kusagimu sikica bagladim, atima atladim ve gorevime devam etmek i¢in yola koyuldum.
Eger ben aglayip sizlamaya, kara talihime kargislar yagdirmaya baslasaydim, kolumu kimildatmak
i1stemeseydim, Aliman'in hali nice olurdu? O neler yapmazdi1? Zaten umutsuzlugun esiginde ¢irpinip
duruyordu ve ben de onun i¢in endise ediyordum. Benim acim onunkinden elbette daha az degildi.
Ben aym

anda hem esimi, hem oglumu kaybetmistim. Ama benim durumum onunkinden farkliyd.

1yi yillar, kotii yillar gormiistiik ama, Suvankul'la birlikte ge¢irdigimiz uzunca bir hayatimiz da
olmustu. Cektigimiz sikintilarin karsiligr olan mutlulugu da yasamuistik. Cocuklarimiz, iiziintiiyli de
sevinci de paylastigimiz bir ailemiz olmustu. Savas

olmasaydi, 6mriimiiziin sonuna kadar beraber olacaktik. Ya Aliman ve Kasim'in neleri olmustu ki?
Neleri olacaksa gelecekte olacakti. Onlarin hayati gelecekte, tamamen hayallerinde idi. Savasin
keskin baltas1 kendilerini de yitkmisti, umutlarim da.

Elbette zamanla Aliman'in yaras1 da kabuk baglayacakti.

Diinya erkeksiz kalacak degildi ya, belki baska birini sevebilir, yeni umut kapilar1 agilabilirdi.
Kocalar1 savasta 6len geng dullarin bazilar1 da savastan sonra evlenmislerdi. simdi onlar yalmz
degiller.

Birer es ve anne oldular. Cogu mutlu. Ama herkesin kam, herkesin cam bir degil ki. Bazilar1
ugradiklar: felaketi pek ¢abuk unutarak yeni bir yola girmekte hi¢ tereddiit etmediler. Bazilari ise
gecmisten kopamadi, kopma gliciinii kendinde bulamadi ve umutsuzca ¢irpinip durdu oldugu yerde.
Aliman iste bu sonunculardan idi. Olanlar1 unutanyor, yazgisini kabul edemiyordu. Bana gelince,
bagislanmaz bir hata isledigimi sdyleyebilirim: Zayif oldugum i¢in acima hissimi yenemedim.

Mevsim ilkbahardi. Bizim ekip arklar1 aciyordu. Bir giin isimizi giines

batmadan oldukca erken bir saatte bitirdik ve herkes evine dondii. Ben 6biir islerin ne durumda
oldugunu gidip gérmeliydim ve onun i¢in Aliman'a eve donmesini, beni beklememesini soyledim.

1s¢i kuliibeleri pek uzak degildi. Ben yanlarina vardigimda onlar aksam yemeklerini yemege
baglamislardi. Onlarla biraz isten-giicten soz ettik. Yanlarindan ayrilip atima binecegim sirada
Aliman'

gordiim. Demek ki eve gitmemis. Tek basina nadasin i¢cinde dolaniyor ve lale topluyordu. Ah, ah!
Cicekleri ne de ¢ok severdi Aliman!

Ah benim talihsiz gelinim! On kadar iri sapl1 lale vardi elinde.

Herhalde bunlar1 eve gotiirmek i¢in toplamusti. Ellerinde bu ¢iceklerle goriince almmdan boncuk
boncuk ter akti: Onu, ellerinde giilhatmileriyle sabah izinden ve aym yliriiyiisle gittigi o giinde oldugu
gibi goriiyordum yine. Yalnz o zaman basortiisii kirmizi, ellerindeki ¢igekler beyazdi. simdi ise



basortiisii kara, ellerindeki ¢igekler kirmuzi... O zamanki haliyle simdiki hali arasinda goriiniiste tek
fark bu idi.



Ama kimbilir yiireginde ne acilar vardi. Giderken bir ara basim

kaldirip etrafina goz atti, sonra yine hiiziin dolu bir bakisla elindeki ¢igekleri seyre daldi. Kime
verecegim bu ¢icekleri?

diyormus gibi geldi bana. Derken, biitiin viicuduyla titremeye basladi, basim yere iyice egdi,
ciceklerin yapraklarini kopardi, saplariyla yeri kazar gibi dovdii. Neden sonra sakinlesip basin

elleri arasina aldigl zaman omuz baslar1 hala inip inip kalkiyordu. Onu rahatsiz etmemek i¢in bir
kuliibenin kuytusundan seyrediyor, ‘varsin aglasin, biraz acilir' diye diisiiniiyordum. Ama o birden
firlay1p kalkti, tarlalarin i¢inden anayola dogru kosmaya basladi. 1ste 0 zaman korkuya kapildim,
hemen atima atlayip diistiim pesine. Kara entarisiyle kirmuzi ¢i¢ekli nadasin i¢inde onu dyle kosup
uzaklasirken gormek beni ¢ok korkutmustu dogrusu.

Ardindan bagirdim:

-Aliman! Dur! Nereye gidiyorsun, neyin var senin?

Dur, Aliman dur!

Ama beni dinlemiyordu.

Rahvan atin kocasint ondan ayirip gotiirdiigii yolun basina gelince durdu ve ona yetistim.
-Ana! Sakin bana bir sey soyleme! Bir sey soyleme!

diyordu bana.

Atin gemini ¢ektim, o zaman Aliman kosup geldi, atin yelesini tuttu, bagim bacagimin iizerine dayayip
hiingiir hiingiir agladi...

Susuyordum, ona ne diyebilirdim ki? Neden sonra basim kaldird.
Gozyaslar1 tozla karisip camurlasmus, yiiziine bulannusti. Hickiriklar arasinda konustu benimle:

-Bak ana, giines nasil pir1l piril... Gokytizii masmavi, bozkir ¢icek kapli... Kasim artik gelmeyecek
degil mi? Hi¢ gelmeyecek?..

-Evet kizim, hi¢ gelmeyecek, dedim. Aliman derin bir i¢ ¢ekti.

-Beni bagisla ana, dedi yavas bir sesle, uzaklara, ta uzaklara kosmak, onun gibi 6lmek istedim.
Kendimi tutamadim. Ona hi¢bir sey soylemeden aglamaya basladim. Ama, bilge bir insan, anlayigl
bir insan olabilseydim ona apacgik s0yle demem gerekirdi: Kiiciik bir ¢ocuk musun sen? Kocasini
yitiren yalmz sen misin? Nice nice gelinler dul kaldi. Her seye gogiis germesini, dayanmasini
bilmelisin artik. su s6zlerimi ne kadar sagma bulursan bul, yine de soyleyecegim:

Kasim't unutmak zorundasin kizim, unut onu. Ge¢gmis bir daha hig



geri gelmez. Bir giin sevebilecegin baska bir adam bulursun. Eger kendini boyle birakiverirsen senin
i¢in ¢ok daha kotii olur. Kendini umutsuzluk ve iiziintii i¢inde birakmaya hakkin yok, daha gengsin ve
hayatim yasamak zorundasin...

Ona bu tek ve kati gercegi sOylememis olmama bugiin nasil uiziilityor, nasil pisman oluyorum
bilemezsiniz. Daha sonraki zamanlarda bu s6zler kag¢ defa dilimin ucuna kadar geldi ama yine
sOyleyemedim. Hangi goriinmez gii¢ bunlar1 sdylememe engel oluyordu bilemiyorum. Aliman da bu
sOzleri dinlemek istemezdi zaten. Demiri nasil tavinda dovmek gerekiyorsa, ¢eki¢ darbelerini nasil
sogutmadan indirmek gerekiyorsa, her kelimeyi de dyle tam zamaninda sdylemek gerekiyordu. O am
gecirince s6z soguyor, katilasiyor, insanin yiiregine tas gibi oturuyor ve bu agirlig kaldirip atmak hig
de kolay olmuyordu. Yillar sonra bugiin boyle konusmak kolay, ama o zamanlar giiniin ¢calkantilar1 ve
tasalar1 icinde, lilkemizi kasip kavuran ve herkesi biiyiik sikintilar i¢inde birakan o kitlik
zamanlarinda, her seyi apagik gorebilmek i¢in diisiinmeye vaktim yoktu. Biitiin umutlar, biitiin
diistinceler bir tek amacta birlesiyordu: Bir an 6nce zafer kazanilsin, hele savas bitsin, sonrasi

kolay... su savas bir bitsin... diyordum kendi kendime, her sey normale doner, her is diizelir. Ama
yazik ki dyle olmadi...

Bolum 8

-Toprak Ana! Toprak Ana! S6yle bana, Suvankul gibi, Kasim gibi evlatlarina kiyarlar da daglar ni¢in
goclp yerin dibine batmaz? O iki can, baba-ogul, bu topragin 6z ¢ocuklari, soylu ¢ocuklariydi.

Bilinmeyen eski ¢aglardan beri bu topraklar1 yoguran, isleyen insanlardi. Diinyay1 besleyen, sulayan
onlardir. Savas ¢ikinca bu topraklar1 savunmak i¢in asker olup 0n safta ¢carpisan onlardir. Savas

olmasaydi. Suvankul ve Kasim neler neler yapacakti bir diistin.
Onlarin emeklerinin iiriinii olan nimetlerden nice nice insan yararlanacakti.

Nice tarlalar ekilecek, nice nice bugday tiretilecekti. Onlar da baskalarimn ¢aligsmasindan,
tiretmesinden odiillerini bin kat olarak alacaklar, yasamamn sevincini, mutlulugunu tadacaklard.
Soyle bana Toprak Ana, gercegi sOyle: insanlar savasmadan yagayamazlar nu?

-Cok gii¢ bir soru sordun Tolgonay. Nice nice milletler savas

sonunda yok olup gittiler, nice nice sehirler yanip kiil oldu ve toprak olarak tizerimde insan ayaginin
1zini gormek i¢in yiizyillarca bekledigim ¢aglar oldu. insanlar ne zaman bir savag baslatacak olsa,
onlara soyle diyordum: Durun! Kan dokmeyin!. simdi de tekrar ediyorum: Ey daglarin, denizlerin
obiir tarafindaki insanlar, siz ki mavi gogiin altinda yasiyorsunuz, savas neyinize gerek?

Ben topragim, bana bakin! Ben herbiriniz i¢in ayniyim ve siz de benim goziimde esitsiniz. Benim i¢in
onemli olan sizin s6zleriniz degildir. Ben sizin dostlugunuza muhtacim, ¢alismaniza, beni islemenize!
Saban izine bir ¢ekirdek, bir tohum tanesi atin, size yliz katin1 vereyim, kii¢iik bir fidan dikin kocaman
bir ¢inar vereyim!

Evler kurun, temel olayim!



Ureyin, ¢cogalin, hepinize giizel bir barmak olayim! Derinim, yiiksegim, biiyiigiim, ucum bucagim da
yok... Hepinize yeterim ben... ... Sen de bana insanlar savagmadan yasayamaz mi diyorsun Tolgonay.
Bu bana bagli degil ki. Siz insanlara, niyetinize, irade ve bilgeligine bagli.

-Sevgili Toprak Ana, savas, en ¢aliskan evlatlari, en usta sanatgilari

oldiiriiyor. 1ste bunun i¢in ben hayatim boyunca bu cinayetlerden, bu katliamdan nefret ettim, savasa
kars1 geldim. insanlar savas yolunu kapatabilirler ve bunu yapmak zorundadirlar diyorum.

-Savas olunca benim ac1 ¢ekmedigimi mi saniyorsun Tolgonay?
Cok, ¢ok ac1 ¢ekiyorum savaslarda. Olen kdyliilerin gii¢lii kollarim
ozliiyorum hep. Tohum eken evlatlarim yitirmis oldugum i¢in hep agliyorum.

Onlar hi¢ gelmeyecek: Suvankul, Kasim, Caynak ve 6len biitiin 6teki askerler hi¢ gelmeyecek. Ben,
islenmeden, ekilmeden bekledikge, ya da yetistirdigim bugdaylar toplanmadan olduklar1 yerde
kaldiklar1

zamanlar, o gelmeyenleri ¢agiririm: Nerdesiniz ¢iftgilerim?
Nerelerdesiniz? Haydi, kalkin gelin, yardim edin bana!
Boguluyorum, dliiyorum evlatlarim... Yetisin, kurtarin beni!

derim. Ah, ah Suvankul ¢capasini kavrayip gelebilse, Kasim bicerdoveriyle, Caynak arabasiyla
cikagelselerdi!... Ama sesime ses vermiyorlar...

-Bu giizel s6zlerin i¢in sana tesekkiir ederim Toprak Ana.

Biliyorum, sen de onlar i¢in iiziiliiyor, onlar1 hasretle amyorsun. Tipki
benim gibi onlar i¢in gozyas1 dokiiyorsun. Sagol toprak ana, sag ol!
Bolim 9

Savasin liclincli ve dordiincii yillar1 bize hem biiylik sevingler, hem biiyiik acilar getirdi. Ordumuz
diismam adim adim gerilettigi, topraklarimizdan stirtip ¢ikardigi i¢in yliregimize bir bayram sevinci,
zafer sevinci doluyordu. Ote yandan, giinliik hayatimizda karsilastigimiz giicliikler dayamilmaz
boyutlara ulasti. Sonbahardan itibaren her sey kotiiye gidiyordu. Tarlalardan bicerdover dokiintiisii,
orak artig1 basaklar1 topladik, bahgelerden var yok biitiin patatesleri sokiip ¢ikardik ama kisin
ortasinda aglik basladi, ilkbaharda ve sicak yaz giinlerinde korkung bir hal aldi. Bazilar1 bitki
koklerini ¢igneyerek, birka¢ damla siitle rengini degistirdikleri suyu icerek acliklarim gidermeye ve
ayakta kalmaya calistilar. Aliman ve ben, ete§imize yapisan ¢ocuklarimiz olmadigi i¢in biitlin glin
calisiyorduk.



Cocuklarimiz olsaydi daha iy1 olur muydu? Niifusu kalabalik ailelere gittigimiz zaman; karinlari
balon gibi sismis, benizleri sapsari, kollar1

ipince ve bir lokma ekmek umarak sessizce bakan cocuklar1 goriince yiliregimiz par¢alamyordu. Eger
bana o zamanlar Haydi, sen de cepheye git ve 61, 0 zaman savas bitecek ve cocuklar da a¢

kalmayacak deselerdi, hi¢ tereddiit etmeden giderdim cephede 6lmeye. Boylesine acikmus ¢ocuklarin
o bakislarinm bir daha gormezdim. Bir giin bu diisiincemi Aliman'a soyledim. Yiiziime bakti

ve soyle dedi:
-Ben de ayni seyi yapardim ana? 1sin en korkung yant
cocuklarin ni¢in a¢ kaldiklarim, ni¢in yiyecek bulamadiklarim

anlayamamasi... Yetiskinler hi¢ olmazsa acligin sebebini biliyor ve bunun bir giin son bulacagini
diisiinerek avunuyorlar, ama ¢ocuklar bilmiyor ve anlamiyor. Babalar1 doniinceye kadar biz
cocuklara yiyecek bulup vermek zorundayiz. Sana ve bana diisen gorev bu anacigim. Yoksa bizim
yasamamiza da gerek kalmaz...

Savas her seyi, kimsenin goziiniin yasina bakmadan yutup yok ediyordu: Hayati, isi, hiirriyeti, hatta
cocuklarin bir kasik corbasim yalayip yutuyor, en kii¢iik bir bugday tanesini bile doymak bilmeyen
midesine indiriyordu. Ama, saklamaya ne gerek var, savasla hi¢bir seyi paylagsmak istemeyen, yalmz
kendilerini diislinen insanlar da az degildi. Bunlarin yaptiklari

kotiiltiklerden biz de payimz1 aldik.

1yice yorgun, dalgin oldugum bir giindii. Samirim kisin ortasindaydik, yo hayir, hatirladim, kisin son
giinleriydi, ama geceleri pencere camlar1 hala buz tutuyordu. Kag saat gecti bilmiyorum, evin camina
vuruldugu zaman herkes derin uykudaydi. Camu kiracak kadar hizl

vuruyorlardi.

-Tolgonay, uyan! Kalk Tolgonay! diyordu bir ses.

Aliman ve ben korkuyla firladik yataklarimizdan.

-Ana! diye fisildad1 Aliman karanlik odada. Sesinde bir korku vardi
ama, bir mucize bekleyen insanin heyecam da vardi. Ah o umut! O hi¢

sonmeyen ama gerceklesmeyen korkung umut! Benim yliregim de kaygi ve umut karisimu bir heyecanla
doldu. Bizimkilerden biri mi donmiistii yoksa?

Gidip yiiziimii pencereye yapistirdim:

-Kim 0? Ne istiyorsun?



-Tolgonay, ¢abuk gel, 6nemli! Atlar1 ¢caldilar! Atlar1 caldilar!

Aliman gaz lambasim yakarken ben ¢izmelerimi ayaklarima ¢ektim, gocugumu giydim ve disariya
ciktim.

Kolhozun ahirina dogru kostuk. Epeyce kalabalik toplanmusti, baskarma da oradaydi. Hirsizlar {i¢ at
calmislardi ve bunlarin arasinda bizim benekli rahvan atimiz da vardi. Ben onu kolhoza vermistim.
Calinan atlar bizim ekibin en 1yi atlariydi. Onlar1

sabana kosacaktik ve buna hazirliyorduk. At bakicisi ot almak i¢in anbara gitmis. Otu alip ahira
gelince igerisini zifiri karanlikta bulmus. Feneri riizgarin sondiirdiigiinii sannuis. Hig bir seyden
stiiphelenmeden feneri yakmus ve iste o zaman gérmiis ki ahirin ti¢

bolmesi bombos, atlar yok!

O gilinlerde bir kolhozun saban ¢ekecek {i¢ at kaybetmesi demek, bugiinkii degerlendirme ile on traktor
kaybetmesi demekti. Biraz daha diisiiniirsek, cephedeki her askerden bir dilim ekmek almak gibi bir
seydi.

Atlarimizi hemen eyerledik, bazilar1 tiifeklerini aldilar ve hirsizlari
aramaya ciktik. Eger onlar1 yakalasaydik, yemin ederim ki hig
acimayacak, hakkettikleri cezay1 verecektik!

Koyden ¢iktiktan sonra kiigiik gruplar halinde degisik yonlere saptik.

Ben, cins bir taya binmistim. Cevikti, hizliydi ve deh! deyince uguyordu. Gemini gevsetince kisa bir
zamanda anayolu gecti ve daglara dogru ilerledik. Bizim gruptan iki atli daha geliyordu pesimden. Bir
ara doniip baktim ki yok olmuslar. Baska yone mi donmiislerdi yoksa ben mi yolumu sasirmistim. Ay
15181 pek zayifti ve yirmi adim ileride her sey karanliga gdmiiliiyordu. Fazla {izerinde durmadim, zaten
o sirada hirsizlar1 yakalamaktan baska bir sey diisiinmiiyordum. Oyle 6fke ve sikint1 verici bir olaydi
ki, bindigim atin beni nereye gotiirdiigiinii bile diisiinemiyor, anlayamiyordum. At derin bir yarin
basina gelip birden durdu. Oras1 daglarin etegiydi.

Ay, doruklarin iizerinde yavas yavas ilerliyor, yildizlar pek ciliz goriiniiyorlardi. En ufak bir 151k, bir
parilti yoktu cevrede.

Algaklarda hafif bir riizgar ¢alilarin kuru yapraklarimi hisirdatarak ve yeri yalayarak esiyordu.
Oralarda bulunan eski ve yar1 kerpig

bir mezarin lizerine baykuslar tiinemisti. Biraz dolasip pek dik olmayan bir yerden dere yatagina
kadar indim. Oralarda da bir ses duyulmuyor, bir sey goriinmiiyordu. Yalnmz, tirken bir tilki
sazliklarin arasindan firlayip ¢ikti. Ay 1s181inda giimiis gibi parliyordu. Baska hicbir sey yoktu
cevrede.

Atin basim kdye dogru ¢evirdim ve dere boyunca ilerledim.



Giderken baz1 olaylari, baz1 sdylentileri hatirladim: Bizim kdyden Censenkul adinda biri askerden
ka¢mus, kendisi gibi kacak iki arkadasiyla birlikte Sar1 Vadi'ye gelmisler. Orada orman i¢inde
saklamyorlarmuis. Herkesin bas1 dertte, herkes can derdinde iken bir insan kendi canmini nasil
kurtarabilirdi? Birileri savasta carpisip canlarini feda ederken, baska birilerinin de yan gelip
yatmalar1 m

gerekirdi?

Bir insanin bu kadar alcalabilecegini aklim almiyordu... Boyle diisiiniiyordum ama, birden irkildim.
Herkesin birbirini bir elin parmaklar1 kadar yakindan tamdig bir kdyde at hirsizligina kim cesaret
edebilirdi? Hem bir at, hele ii¢ at, yakanin arkasina ilistirecegin bir igne degildi ki! Demek ki
hirsizlar disaridan gelmislerdi. Herhalde su siralarda, kurtlar gibi, bozkira ya da daglara dogru
kagiyorlardi. Eger Censenkul gercekten bir asker kagagi ise idamim kendi eliyle imzalanus demekti.
Hem sonra, onun kagak olduguna dair kesin kanit da yoktu, bugiine kadar onu bir géren olmanmusti.
Kesin kanit olmadan hirsizlikla sug¢layamazdik.

Bu ii¢ at, iki soklu, iki bigakl1 bir sabana kosulacakti.
Daha geng atlarin hepsini gozden gegirdikten sonra, bu li¢

at1 istemeyerek bir takim yapmustik. Obiir sabanlarin herbiri i¢in dérder tay ayirmustik. Taylara yazik
olacakti ama baska ¢aremiz yoktu.

Ekim zamam geldi ve baska her seyi unuttuk! Hirsizlar1 da, cenneti de, cehennemi de, kaderimizi de...
Sanirim o bahar, hayatimin en gii¢, en sikintil1 gegen bahar1 oldu. Bunda kolhoz ¢alisanlarimn higbir
sucu, kusuru yok.

Herkes istekle calisti, elinden geleni yapti. Ama karinlar1 a¢ olunca is

yapacak giicleri kalmiyordu ki. Artik, bir giinde yapilacak bir isi ancak bir haftada bitirebiliyorduk.
Bu yiizden ekim isini zamaninda yapmak miimkiin olmuyordu. 1sin ¢ok kotii bir yam daha vardi:
Kolhozda ekilecek tohum kalmamusti. Bir dene bile birakmadan tohumluklari toplanustik, tohum
anbarlarim tamtakir etmistik, bir gram yemeklik birakmamak pahasina bizim ekibin ekim plamm

gerceklestirebilmistik. Ama nasil?

O ekim giinlerinde neler yaptigimiz, nasil yasadigimiz anlatilir gibi degil. Aklimu fikrimi basimdan
alan bir ¢aligsma, bir yasama oldu o. Gilinliik ¢alismalarimizin bedeli olan yiyecegi alammyorduk. O
gline kadar bizi kit kanaat besleyecek bugday ve erzak sandiginda bir avug yiyecek bile kalmamusti.

Ne yapacaktik? Basimuizi1 alip yollara diisemez, hi¢bir yere gidemezdik. Belki sonbahara kadar
dayanir, kisin ayakta kalmaya ¢alisirdik, ya sonra? 1lkbahar gelecekti. Bu ag, gii¢siiz insanlardan bir
kat fazla 1s, bir kat fazla gayret isteyecektik! Calismamak ise olacak sey degildi.

Gece giindiiz kafamda planlar gelistiriyordum. Sonunda bir karara vardim: Amza birakilan kii¢iik bir
tarlay1 da siirlip ekmek ve tlriinii



aileler arasinda paylastirmak.

Bu konuda baskarmamn fikrini aldim, sonra ilge merkezine kadar giderek, kolhoz planim
uyguladigimizi, simdi de kendi imkanlarimizla, kendimiz i¢in karntmizi doyuracak tiriinii almak,
acliktan kirilan ailelere yiyecek bulmak i¢in, bir aniz1 ekmek istedigimi anlattim.

Dinleyenlerden biri masadan basim kaldirip bagirdi:

-Stalin'in kolhozlar i¢in koydugu kurala ihanet ediyorsun! Ben de patladim:
-Cani cehenneme o kuralin! Biz ac¢liktan kirilirsak sizi kim besleyecek?
-Peki, sdyledigini yaparsan seni nereye siirerler biliyor musun?

-Biliyorum, diislindiigiin bu ise hi¢ canini sikma sen. Ama sunu da unutma, cephedeki asker i¢in
bugday1 kim ekecek?

Mirildanmalar, tartismalar oldu. Konuyu bolge merkezine damsmaya karar verdiler. Kisacasi
sonunda benim onerimi kabul ettiler ama, altini ¢izerek sorumluluk tamamen sana ait demeyi de
unutmadilar.

Benim i¢cim mesele sorumlulukta degil, tohum bulmakta idi. Tohum olarak ne varsa ekilmis, biitiin
kolhozda bir avug tohumluk kalmamisti. Nerden tohum bulurum diye giin boyu, geceler boyu kafa
yordum. Sonra ekibimin geng¢ yasli biitlin ¢calisanlari 1le aile toplantisi

diyebilecegim bir toplant1 yaptim.
-Bu 1sin iistesinden nasil gelecegimizi iyi diislinelim, dedim onlara.

Bugiine kadar ektigimiz tarlalardan kaldiracagimiz tiriinlerden elimize bir sey gegmeyecek, bunu
boylece bilin. Uriiniin hepsi cepheye ayrilacak, az bir sey kalirsa o da tohumluk olacak. Ama simdi
biraz tohum bulursak onu kendimiz i¢in ekebilecegiz, sonunda kalabalik ailelere, ihtiyarlara,
yetimlere yiyecek yardimu yapabilecegiz. Eger bana gliveniyorsamz ben de biitiin sorumlulugu
lizerime alirim. simdi dyle bir durumdayiz ki s6yledigim tarlayr ekmek i¢in herkes en kiymetli
hazinesini vermek zorundadir: Heybelerin, ¢uvallarin dibinde kalan birkac¢ avug bugdayini herkes
verecektir. Bana kizmayin, kiiciiciik ve hi¢ doyurmayan lokmalarimizi daha da kiiciiltecegiz, belki
acliktan karnitmiz kazinacak ama hasat zamanina kadar siit icerek ayakta kalabiliriz. O zaman, bir
vermissek yiiz alacagiz. Hadi, son bir gayret daha dostlarim, sikin disinizi! Kendiniz i¢in,
cocuklarimz i¢in bu fedakarligi, bu kahramanlig1 gosterin. Bir ana olarak soyliiyorum ki hi¢ pisman
olmayacaksinz. Ekim mevsimi gegmeden bana yardim edin...

Toplantida herkes bana hak vermis, destek vermisti, ya da ben dyle anladim. Ama bu karar1
uygulamaya gec¢ince kolaylik gormek soyle dursun korkung bir miicadele basladi. Benim i¢in en gii¢
olani, ¢cok cocuklu aile analarimin sokakta bas bas bagirarak her seye lanet okumalar1 idi: Savasa da,
yasadiklar1 hayata da, ¢ocuklara da, kolhoza da, bana da lanet okuyorlardi. Her seye ragmen,
yiirekleri parca parga olsa da, hemen hemen hepsi varim yogunu verdi: Kimisi on kilo, kimisi bir
avug.



Biliyordum, goriiyordum ki son yiyeceklerini veriyorlardi ve ben de tereddiit etmeden aliyordum.
Hepsini aliyor, avug avug

cuvallara dolduruyordum. Arabayla ev ev biitiin kdyii dolagtim...
Yalvardim, yakardim, bagirip ¢agirdim ve ellerinde ne varsa aldim.

Bu ¢ok zor is1 yaparken bir tek diisiince bana teselli veriyordu: Sonbaharda hasadi kaldirdigimiz
zaman, bir avug bugday verenlerin en az yirmi kilo bugday alacak olmalari.

O giinlerde sevgili komsum Ayse'ye nasil davrandigim da hig

aklimdan ¢ikmiyor. Ayse hastalikli bir kadindi. Kocas1 Camanbay savastan 6nce 6lmiis ve o da geng
yasta dul kalmisti. Akrabasi yoktu, hastaydi ve biricik oglu Bektas'la oturuyordu. Agrilardan

kivranmadig1 zamanlarda kolhoza ya da sebze bahgesine gider, ¢alisirdi. Bir inegi de vardi. Oglunu
biiyiitiiyor, kit kanaat gecinip gidiyordu. Bektas, heniiz ¢cocuk olmasina ragmen calismaya baslamisti

ve c¢aliskan, 1y1 bir insan olacag anlasiliyordu... O giin tohumluk bugday1 Bektas'in kullandig araba
ile topluyordum. Onlarin evi Oniine gelince Bektas'a sordum:

-Bektas, sizde de biraz bugday var m?

-Cok az, pek az bir sey...dedi ¢ocuk.

-Hadi, git getir onu.

-Yoo Tolgonay teyze, liitfen siz kendiniz gidip alin.

Ayse o giinlerde pek 1yi degildi. Bir kece {izerine oturmus, beline kalin bir sal dolamusti.

-Ayse, buraya, herkesin yaptig fedakarligi senden de istemeye, verecegin bugdayr almaya geldim,
dedim.

-Elimizde avucumuzda ne varsa iste orada, diye bana sobamn arkasinda duran bir ¢uval1 gosterdi.

-Neyi varsa ver Ayse, yemek-yutmak i¢in istemiyorum bunu, tarlaya ekmek i¢in istiyorum. Tarla
hazir, ekilmeyi bekliyor. Hadi Ayse, ne olur beni geciktirme.

Dudaklarim sikti, basim egdi ve hi¢bir sey soylemeden dylece durdu.
Lanet olas1 o kitlik ne hallere disiiriiyordu insanlar1!

-1yi diistin Ayse, orada bulunan bugday sana kag giin yeter? On giin, bilemedin on bes giin. Sonra kis
gelecek, bahar gelecek... Diislin. Ben bu bugday1 oglun i¢in istiyorum, kendisi de disarida arabayla
bekliyor.



Gozlerini bana ¢evirdi ve yliziime yalvarircasina bakti:

-Eger verecek bir seyim olsaydi vermez miydim? Beni bilirsin Tolgonay, senin komgunum...
Az daha yalvarmasina, o acikli haline dayanamayacaktim. Ama kendimi ¢abuk toparladim:
-Seninle komsun olarak degil, ekipbas1 olarak konusuyorum Ayse.

O cuvaldaki bugdayr halk adina istiyorum, halk i¢in alacagim.

Kalktim ve ¢uval1 aldim.

Ayse bakisim bagka tarafa cevirdi.

Cuvalda yedi kilo has bugday vardi. Hepsini almak istedim ama gonliim elvermedi. Yarisim elimdeki
kovaya bosalttim ve sonra ona:

-Gortiyorsun ya Ayse, yalmz yarisim aldim, bana darilma, dedim.
Bana dondii. Gozlerinden akan yaslar ¢enesine kadar siiziiliiyordu.
Ah, ah! Keski o ¢uvali hi¢ agmadan yerinde biraksaydim. Ne bilirdim sonunun ne olacagim?

1ki biiyiik ¢uval bugday toplamustik. Bunlar1 kalburdan ge¢irmis, tozdan topraktan arindirmustik.
Tohumlar tarlaya kadar kendim gotiirdiim. Aslinda o giin gétiirmesem de olurdu, ama tarlanin
stirlilmemis az bir yeri kalmisti, orasinin da siiriilmesini, ekme isini bir an 6nce bitirmemizi
istiyordum.

Bugday elle ekecektik. O yiizden de yarin daha giin dogarken tarlada olmaliydim. Her sey hazirdi ve
planladigim gibi oluyordu.

Aksam eve dondiim, ama evde, neden bilmem, i¢im sikilmaya basladi.

Yerimde oturamiyor, huzursuz bir sekilde dolanip duruyordum evin i¢inde... Giindiiz Bektas'a ve
baska bir ¢cocuga arabadan tapanlar1 alip tarlaya gotiirmelerini soylemistim, ne de olsa ¢ocuktular,
verdigim isi yapip yapmadiklarindan emin degildim. Onun i¢in Aliman'a:

-Bakalim ¢ocuklar ne yapmus, bir géreyim, dedim ve atima atlayip gittim.

Koyden ¢ikar ¢ikmaz dortnala siirmeye basladim. Az sonra hava kararacakt ¢linkii. Tarlaya varinca
ne gdéreyim? Okiizler sabana kosulu olarak tarlanin ortasinda duruyor ama yanlarinda hi¢ kimse yok.
O azicik yeri siirlip bitirmesi i¢in orada olmasi gereken cocuga ¢ok kizdim. Tarlay: stirmekten
yorulan hayvanlar agir boyunduruk altinda dylece birakilir miydi hig! Bak sana ne yapacagim ben!

diyordum i¢imden. Onu aramak i¢in tarlaya stirdiim attmi. Bu defa, arabayi devrilmis, tapanlar
gelisiglizel atilmis gérdiim. Orada da kimsecikler yoktu.



-Hey ¢ocuklar nerdesiniz? Cevap verin bana! diye bagirdim.

Sesime ses veren olmadi. Bagka bir ses, bir kimilti da yoktu. Ne olmustu bu ¢ocuklara? Nereye
gitmislerdi? Korkuya kapildim ve kuliibeye dogru kosturdum atim.

Orada attan indim. Bir kibrit ¢akip i¢eri baktim. Ne goreyim: Cocuklar yere yatmis, ¢irpinip
duruyorlar... Doviilmiisler, ytizleri gozleri kan i¢inde, elbiseleri yirtilmus, elleri ayaklar: bagli,
agizlarina pacavra doldurulmus... Once Bektas'in agzindakileri ¢ikardim ve sordum:

-Tohumlar? Nerde tohumlar'? diye giirledim kendimin bile tamyamadig bir sesle.

-Caldilar! Bizi dovdiiler! diyebildi hiriltili bir sesle. Aym anda basiyla hirsizlarin gittigi yonu
gosterdi.

Bundan sonrasim pek iyi hatirlamiyorum, yalniz surasim 1yi biliyorum ki ben hayatim boyunca o
geceki gibi at kosturmadim, o geceki gibi bir at1 ¢atlatircasina stirmedim. Mezar kadar karanlik olsa
da gecenin bir 6nemi yoktu artik. Evimi yaksaydilar, her seyimi alsaydilar da tohumlara
dokunmasaydilar. Sonbaharda, hasattan sonra anbardan on ¢uval bugday c¢alsalar ona da raziydim.
Fareler de taneleri kemiriyor, cogunu da alip gotiiriiyordu zaten. Ama bu tohumlari, biitiin umudumuzu
bagladigimiz ve sonbaharda anbarimiz1 dolduracak bu bugdayr ¢alan adamu yakalasam kendi elimle
bogardim.

Hirsizlarin kactigi yone dogru siirliyordum atimu. Az sonra onlari

farkettim. Atlarinin taglara ¢arpan nallarindan kivilcimlar ¢ikiyordu.

Hirsizlar ¢cuvallar1 bindikleri ata, 6nlerine yiiklemislerdi ve daglara dogru gidiyorlardi.
Onlar1 goriir gormez bagirmaya, yalvarmaya basladim:

-Birakin ¢uvallar1 onlar tohumluk! Tohumlar1 birakin! Birakin!

Doniip bakmiyorlard: bile, ama aramizdaki mesafe hizla kapanmyordu.

1¢lerinden biri, en kenardan olam rahvan giden bir ata biniyordu. Onu hemen tanidim. Bizim rahvan
atimiz 1di 0. Adimlarindan, 6n ayaklarinin sekilerinden de tantyordum onu:

-Dur! Dur, tamdim seni! Censenkul'sun sen! Censenkul! Artik elimden kurtulamazsin, dur! Ger¢ekten
Censenkul idi o. Otekilerden ayrilip atin basini ¢evirdi ve iizerime dogru gelmeye basladi. Sonra
birden bir 151k parladi, hemen ardindan bir patlama duyuldu. Atimdan diiserken tiifekle ates edildigini
anladim ama yine de atin ayag

stirctiigli i¢in distiglimii sandim.

Kendime geldigim zaman her tarafim agrilar i¢cindeydi, biitiin sirtim ates gibi yantyordu. Basimdan
sizan kan ensemde pihtilasmusti.



Hemen yanmibasimda yatan at ise can ¢ekismekteydi. Ayaklarim
kimildatiyor, son bir gayretle kalkmaya ¢alisiyor, ama yavas yavas

biitiin giicli titkeniyordu. Son bir defa gogsiinii pargalar gibi i¢ ¢ekti, sonra basi kaskati arkaya diistii
ve bir daha ne kimulti ne de bir ses...

simdi her sey sessizdi, 6len de, yasayan da. Bir siire daha kimildamadan yattim, kalkmaya,
dogrulmaya calismadim. Hi¢bir sey goziimde degildi artik, higbir seyin 6nemi yoktu. Hayatin da
anlam

yoktu. Nasil 6lsem? Kendimi nasil 6ldiirsem? diye diisiinmeye basladim.

Eger yakimmda bir ugurum olsaydi, kenarina kadar siiriiniir sonra basasagl atardim kendimi.
sanlarin yliziine nasil bakacaktim ben artik?... Gokyliziinde Samanyolu'nu gordiim. Samanyolu bana
Ayse'nin gozyaslarim hatirlatti. Gozlerinden ¢enesine kadar siiziilen gozyaslarini... Neden sonra
kimildadim, once dizlerimin iizerinde, sonra ayaklarimin tizerinde durdum. Titriyor, sallamyor,
utangtan, asagilanmus olmaktan ve umutsuzluktan higkiriklar iginde yine ¢okiiyor, kargislar okuyarak
bagiriyordum:

-Bin kere lanet sana Cengenkul, savas kaninda bogulursun ingallah!
Seni 6lenler kargisin, cocuklar kargisin Censenkul! Biitiin lanetler lizerine yagsin!

Aglamaktan, bagirmaktan yi1gilip kaldim oldugum yerde. Sonra ayak sesleri duydum ve ¢agrildigim
igittim:

-Tolgonay teyze! Tolgonay teyze, nerdesiniz? Bektas'in sesini tammuistim. Buradayim! deyince soluk
soluga geldi. Diz ¢okiip basim kaldird.

-Neyiniz var Tolgonay teyze? Yarali nisimz?

-Hayir Bektas, fena diistlim, ama atim bir kursunla 6ldiirtildii.
-Bu o kadar 6nemli degil, dedi, simdi size yardim ederiz.
Sonra sevincini belli eden bir sesle ekledi:

-Atin eti bosa gitmez, her aileye bir parga diiser. Cocuklar beni arabaya bindirip eve getirdiler. Tam
li¢ glin yattim. Agrilardan bir o yana bir bu yana doniip durdum yatagin i¢inde. Sirttimdaki agrilar hig

dinmiyordu. Bugiin bile kotii havalarda o agrilar1 duyarim. Hasta yattigim giinlerde pek ¢ok kisi
ziyaretime geldi, ge¢mis olsun dediler.

Onlarin hepsine tesekkiir ediyorum. Ozellikle de tohumlugu yitirmis

olmamla ilgili en kii¢iik bir imada bulunmadiklar1 i¢in tesekkiir ediyorum onlara. Sanki hi¢bir sey



olmamus gibi davrandilar.

stiphesiz biitiin bu olanlarin beni ne kadar iizdiigiinii ¢ok iy1 anliyorlardi. Bosa ¢ikan ¢abalarimzi,
siriliip de tohumsuzluk yliziinden ekilemeyen tarlayi, gozii yasli cocuklarin elinden aldigim ve o
rezillere ganimet olan bugdaylar1 diistindiikge yiiregim tarifsiz acilarla doluyor, gézlerim karariyor,
basim doniiyor...

Bolim 10

-Evet Tolgonay, ama yalmz sen degildin o aciy1 ¢eken, ben de ¢ok ac1 ¢ektim. Yaz boyunca o ¢iplak
tarla beni desilmig bir yara gibi yakti, uzun zaman acilarim dinmedi. Tarlalar1 ekinsiz birakmak,
benim kanimi bosaltmak demektir Tolgonay. Savas siliresince nice nice tarlalar ekinsiz kaldi! Benim
en biiylik diigmanim savas

baglatandir.
-Haklisin Toprak Ana, oglum Maysalbek ne diyordu mektubunda?
-Evet Tolgonay, hatirliyorum.

-Evet Toprak Ana, ikimiz de unutmuyoruz. Bugiin Oliileri Anma Giinii, bugiin yine her seyi
hatirliyoruz.

-Hatirlayalim Tolgonay, Maysalbek yalmz senin degil benim de ¢ocugum 1di, topragin cocuguydu. O
mektubu tekrar oku bana Tolgonay.

Bolim 11

Koydeslerim beni ziyarete geldikleri zaman, basima gelen o olaydan s6z etmemeye biiyiik dikkat
gosteriyor, sadece glinliik islerden, havadan, sudan s6z ediyorlardi. Bana acidiklar1 i¢in boyle
davrandiklarim santyordum. Acidiklari i¢indi ama bunun bir bagka sebebi daha varmis. Bunu daha
sonra anladim. Onlar basima gelecegi, beni neyin bekledigini biliyorlarmus.

Bir giin komsum Ayse de kisa bir ziyaret i¢in eve geldi ve bir kase taze tereyag getirdi. Onu kapinin
esiginde goriince utancimdan yerin dibine batacaktim nerdeyse. Yatagimda dogrulmus, ne yapacagim,
ne diyecegimi bilemiyor, sessizce duruyordum. Soze o basladi:

-Tolgonay, basina gelenleri diislinlip hi¢ canmini sikma, beni de davramisimdan dolay1 bagisla. Sana
zerre kadar kirgin degilim. Eger gerekirse bilesin ki senin i¢in hi¢ tereddiit etmeden caninu bile
veririm. Bektas artik iki eve de destek verecek bir delikanli oluyor. O

seni ¢cok seviyor Tolgonay, benden ¢ok seni seviyor... Artik inamyorum ki adam olacak hayati
anlayacak...

-Sagol Ayse, dedim, bu giizel s6zlerin i¢in sana ¢ok tesekkiir ederim.

Ertesi sabah kendimi daha 1y1 hissettim ve kalkip avluya ¢iktim, ev islerinin ne durumda oldugunu



anlamak istedim. Ama ¢ok ¢abuk yoruldum ve pencerenin dibine oturdum. Boylece biraz
glinesleneyim, temiz hava alayim istedim. Aliman da evdeydi ve avluda ¢amasir yikiyordu. Ona
kolhoz isine gitmesini sdyledim ama baskarmanin izin verdigini ve beni yalniz birakmamasin tenbih
ettigini sOyledi.

O bahar, Suvankul'un kendi eliyle dikip yetistirdigi elma agaci 6yle giizel, dyle ¢ok ¢igek acti ki,

sanirsizin yeni giic kaynaklarina bagvurmus, genglesmis, yeniden giiglenmis o biiyiik elma agaci.

Bahgelerin ¢igeklenme doneminde hava ¢ok temiz olur. Gokylizii agik, ufuk genistir. Her sey giizeldir.
Oturdugum yerden iste o giizellikleri seyrediyordum. 1ste bu sirada emekdar postacimiz Temirsal
geldi yamma. Selamiinaleykiim Tolgonay, nasilsin? dedi. Biraz telasli, biraz huzursuz gériiniiyordu.
Sik s1k okstirliyor, gecen hafta soguk aldigindan s6z ediyordu. Boyle konusurken ¢antasini karistirdi.

-Sana da bir mektup var galiba, dedi. Cantadan mektubu ¢ikarirken pek sogukkanli davranmasi, onem
vermiyor goriinmesi biraz canimi

sikt1 dogrusu...
-Deminden beri ni¢in sdylemiyorsun? Kimden geliyor? dedim.

-Maysalbek'ten galiba, diye kekeledi. Sevincimden olacak, mektubun her zamanki gibi tiggen
katlanmamis oldugunu birden farkedemedim. Kalinca beyaz bir zarfin i¢inde, daktilo ile yazilmis bir
mektup idi bu. Yine o sirada, komsumuz eski asker Bektursun geldi koltuk degneklerine dayanarak.
Bacagindan yaralanmisti ve yarasi

glinden giine daha ¢ok ac1 veriyordu. Bazen bize ugrar, birkac¢ dakika sohbet ederdik.
Bektursun selam verip yamma sokuldu, zarfi elimden ald1 ve Maysalbek'ten geliyor dedi.

-Hadi okusana, ellerin niye titriyor! diye bagirdim. Hadi, ayakta durma, otur da oku su mektubu...
Ayagim giicliikle uzatip kegenin {izerine oturdu.

Yaral1 bacagim biikemiyordu. Parmaklar titreye titreye zarfi acip mektubu ¢ikardi ve okumaya
basladi. Ah yavrum, sevgili oglum!

Daha ilk satirda anladim seni.

Gortiiyorsun ya anacigim, zaman gecince benim dogru hareket ettigimi daha kolay anliyorsun. Evet
anam, emin olmalisin ki oglun, serefli davrandi. Her seye ragmen, yiiregimin ta i¢inin i¢inde, pek
ac¢1ga vuramadigim su diistinceler hep kalacaktir. Ah kii¢iiglim, sevgili oglum, bu diinyay1 kendi
isteginle nasil birakip gidersin? Ben seni bunun i¢in mi dogurdum? diyeceksin.

Evet anam, bir ana olarak bana hesap sormaya her zaman hakkin var.

Ama sana bu sorunun cevabint ¢ok sonra tarih verecektir. Benim, simdi soyleyebilecegim bundan
ibaret: Savasi biz istemedik ve biz baslatmadik. Bu savas, herkesi canevinden vuran ¢ok biiytik bir
felakettir. Bu canavar1 devirip etkisiz hale getirmek i¢in kanimizi



dokmemiz, canimizi feda etmemiz gerekiyor: Aksi halde insanliga layik olmayiz. Benim idealim
savas kahramani olmak degildi, ben daha miitevazi bir ama¢ se¢mistim: Bir 6gretmen olmak
istiyordum.

Candan istedigim, sey 6gretmen olmakti. Ama, beyaz tebesir ve cetvel yerine, elime asker tiifegi
almak zorunda kaldim. Bunun sorumlusu da ben degilim.

Yasadigimiz devir boyle istedi. Cocuklara bir defa bile ders vermek nasip olmadi bana.Bir saat
kadar sonra, vatan i¢in gérevimi yapmak iizere buradan gidecegim. Bu gidisin doniisii olmayacak. Sag
olarak donmeyecegim. Hiicum basladig zaman bir¢ok arkadasimizin hayatim kurtarmak i¢in
gidiyorum.

Halk adina, zafer adina, insan i¢in giizel olan her sey adina gidiyorum. Bu benim son mektubum, son
sOzlerimdir. Anacigim!

Bin defa, binlerce defa hep sana, senin ana yiiregine siginacagim, sana sonsuza kadar borglu
kalacagim. Seni umutsuzluklara diisiirdiigiim i¢in bagisla beni anacigim. Beni anlamam da istiyorum.

Benim fedakarlik duygum, hayat okulunda yogrularak pekisti. Bu benim, 6gretmenleri olmak istedigim
cocuklara da ilk ve son dersimdir. Ben goniillii olarak gidiyorum, insanlara boyle biiyiik bir armagan
sunabildigim i¢in de gururluyum.

Aglama anacigim aglama. Hi¢ kimse aglamasin. Gozyas1 dokmenin zamani degil artik. Beni bagisla
anacigim. Elveda.

Elveda daglarim, elveda Alatav... Ah bilseniz sizi ne kadar ¢ok seviyorum!
Ogretmen oglun Tegmen Maysalbek Suvankulov Cephe, 9 Mart 1943, Gece yaris1

Bir riiyadan uyanir gibi, agir basimu yavasca kaldirdim. Avluda sessiz bir kalabalik toplanmisti. Hig
kimse aglamiyordu. Maysalbek Oyle istemisti ¢iinkii. Kadinlar koluma girip kalkmama yardim ettiler.

Ayaga kalktigim zaman bir riizgar ¢ikti, elma agacinin ¢igeklerini basimiza dokti.

Otelerde, doruklarin yiikseldigi yerde, sonsuz bir mavilik uzanmyordu gokyiiziine. Ta i¢imde bir sitem,
bir s1z1 da vardi. Biiyiik acimu, tiziintimii bagira bagira biitiin diinyaya duyurmak istiyordum. Ama
oglumun son dilegini yerine getirmek i¢in bagrima tas basip susuyordum. O ana kadar Aliman ne
yaptyordu bilmiyorum. O sirada kollarim agip yavas yavas bana sokuldugunu gérdiim. 1yice
yaklasinca gozlerimin i¢ine bakti, sonra dondii, yiiziinii elleriyle orterek yammdan ayrildi.

ikinci oglumu iste boyle kaybettim. Ondan bana yalmz bir asker sapkasi kaldi.
Bolim 12

-Bana da adi kaldi. Hen onun topragiyim, vatamyim. insanlar onun sézlerini unutmuyorlar Tolgonay.
Bu insanlar onun tilkesinin insanlari.



-Cok dogru Toprak Ana. Bizim kolhoz da onun adim tasiyor artik.

Maysalbek'in asker arkadaslar1 onun mektubunu koy biirosuna gondermisler. Yazdiklar1 mektupta
arkadaslarimin kahramanligiyla gurur duyduklarini, onu asla unutmayacaklarim, vatanin da onun

anisini yasatacagim sOylemisler. Yine onlarin yazdiklarina gore, biiyiik saldirimin baglamasindan
once Maysalbek bir diisman cephanesini havaya ugurmus, o biiyilik patlamada, o civarda tek canli

kalmamis. Oglum Maysalbek'i ve biitiin kahramanlar1 selamliyorum elbet. Onun kahramanligindan da
gurur duyuyorum. Ama hi¢bir san, higbir seref onu bana geri getiremez ki! san ve serefin boylesini
hicbir ana hayal etmez. Analar ¢ocuklarini yasasinlar diye dogururlar, diinyada mutlu olsunlar diye

dogururlar...

-Haklisin Tolgonay. Ben de zafer getiren o bahari hig

unutmayacagim. Hepinizin cepheden donen askerleri karsilamaya gidisinizi de unutmuyorum. Ama o
glin sevinciniz mi daha ¢oktu, iizlintliniiz mii, bunu séyleyemem.

Bolim 13

O giin kolhozun saban1 ve bahge siirmek siras1 bizimdi. Sokakta konugma ve kosusma sesleri
duydugumuz zaman bahgedeki isimiz bitmek tizereydi. Aliman ne oldugunu anlamak i¢in yola ¢ikt1 ve
hemen dondii:

-Ana, ¢abuk ol, dedi, herkes askerleri karsilamaya gidiyor!

Saban, boyunduruklu okiizler, her sey bahgenin ortasinda oldugu gibi kaldi. Geng yasli, kadin erkek,
koltuk degnegiyle yiirliyen sakatlar, atlilar, yayalar biitiin kdy bir yone dogru kosusuyordu. Agizdan
agiza dolasan bir habere gore, kdy yakininda ama kars1 kiyida oturan bir adam askerlerin yuvaya
dondiiklerini, istasyonda cepheden asker getiren iki tren bulundugunu séylemis. Biitiin komsu
koylerden olanlar koylerine dogru yola diismiisler, her dakika ¢ikip gelebilirlermis... Bunun dogru
olup olmadigim kimse kimseye sormuyordu. insanlar uzun zamandan beri bugiinii

hayal ediyor, bugiinii bekliyorlardi. Bu mutlaka dogru olmaliydi, kimse aksini diisiinemezdi. K&yiin
cikisinda, savastan once yapilan yeni yolun basina gelince durduk.

Atlilar atlarindan inmediler. Yayalar ark boyunca uzanan tiimsege, ¢ocuklar ise yikik duvarlara ve
agaclara ¢iktilar.

Sessiz bekleyis basladi. Herkes yola bakiyordu. Herkes birbirine aksam riiya gordiiglinii soyliiyor ve
riiyasim iyiye yorumluyordu. Bazilar1 da tiimsekten kiigiik taglar topluyor, bunlarin ylizeyine bakarak
birtakim isaretler gormeye calisiyor ve hep iyi isaretler gordiiklerini sdyliiyorlardi.

Clnkii 6zlemleri o idi, istekleri o 1di... Bugiin kendi kendime diyorum ki, eger diinyadaki biitiin
insanlar, o giin bizim koyde oldugu gibi hep 1y1 seyler diisiinseydiler, ¢ocuklarini, kardeslerini,

babalarin, eslerini bizim kadar ¢ok sevseydiler, belki savas hi¢ baslamazdi.

Bagrismalar, merakli konusmalar biraz yatisinca, herkes basim one egip diisiinmeye daldi. Kader ne



hazirliyordu? Kim gelecek, kim gelmeyecekti? Bu bekleyis kimleri sevindirecek, kimleri tizecekti?
Bir agacin yiiksek dallarindan birine ¢ikmis olan bir ¢ocuk birden bagirdi:

Geliyorlar! Herkes nefesini tutup bakti. Bir kopuzun telleri gibi gerilmislerdi sanki. Herkes aym sozii
tekrar etmeye basladi: Geliyorlar! Geliyorlar! Boyle bagristilar ve tekrar sessizlige gomiildiiler.
Sonra, kendilerine gelir gibi kimildanip sormaya basladilar birbirlerine: Peki ama, nerdeler?

Ve herkes yine sustu... Bizim ilerimizde, anayolda bir at arabasi
goriindii. Oldukc¢a hizl1 geliyordu. Yol ayrimina gelince durdu.

Arabadakilerden biri asag atladi, kaputunu, ¢antasini aldi, omuzuna atti. Arabadakileri selamladi ve
bizim bulundugumuz yéne dogru yiiriidii.

Kalabaliktan ¢it cikmmyordu. Herkes saskin, tek askerin gelmekte oldugu yola bakiyordu. Asker
yaklasti. Kalabalik hala kimildamiyordu. Yiizlerdeki saskinlik donup kalmistit sanki. Hepimiz bir
mucize bekler gibiydik. Pek ¢ok evladimizin donmesini umarken yalmz bir tanesi doniiyordu ve bu
yiizden gbzlerimize de inanamiyorduk.

Asker yaklasiyordu. Sonra birden durdu. Koy girisindeki sessiz kalabalig goriince o da sasirmusti:
Kim bunlar? Nigin susuyorlar?

Ni¢in yildirim ¢arpmus gibi duruyorlar orada? Birini mi bekliyorlar?..

diye diisiiniiyordu herhalde. 1ki defa basim arkaya ¢evirip anayola bakti, kendisinden baska gelen
yoktu. Bize dogru yiiriimeye devam etti. Sonra bir kere daha arkasina bakip durakladi. 1ste o sirada,
bizim onlimiizde duran ¢iplak ayakli bir kiz cocugu birden bagirdi:

-Bu benim agabeyim Asirali! Asirali! Basortiisiinii ¢ikardi, biitiin giliciinii ayaklarina vererek askere
dogru kogsmaya bagladi.

Onca zaman sonra ve o kadar uzaktan agabeyini nasil tantmisti Allah bilir. Onun tiifek patlar gibi
bagirmasi bizi de dalginliktan uyandirdi.

Kiz ve erkek ¢ocuklar da onun pesinden kogmaya basladilar.
-Evet, Asirali o, ta kendisi! diyordu bazilari. Bunu duyan geng yasl

herkes askere dogru kosmaya basladi. Samrdimz ki biiyiik bir gii¢ bize kanat vermisti. Kollarimizi
acip ona dogru kosarken, kucagimizda biitiin hayatimizi, ¢ektigimiz biitiin acilari, sikintili
bekleyisimizi, uykusuz gecelerimizi, agaran sa¢larimizi, dullarimzi, yetimlerimizi, gézyaslarimizi,
iniltilerimizi, cesaretimizi, her seyimizi tasiyor, zaferle donen o askere gotiiriiyorduk.

Asker, orada kendisini karsilamak ic¢in toplandigimizi anlayinca, bize dogru kogsmaya basladi. Biitiin
kalabalik boyle kosarken, bir trenin galdur-guldur gectigini, riizgarinin yiiziine vurdugunu hissediyor
ve Anaa!l.. Alimaan! diye bagiran oglumun sesini duyar gibi oluyordum. Vagon tekerleklerinin
glirtiltiisii kulaklarimda ugulduyor, ugulduyordu...



Atlilar askerin yanina daha ¢abuk ulastilar, kaputunu, ¢antasini

kaptilar, iki yandan ellerini tuttular. Ah! Zafer! Zafer! Ne kadar ¢ok bekledik seni! Selam sana biiyiik
zafer, selam sana! Doktiigiimiiz gozyaslar1 i¢in bizi bagisla! Basim Asirali'nin gogsiine yaslayarak ve
omuzlarint sarsarak Benim Kasim'im nerde? Benimki nerde?

Otekiler nerde? Onlar ne zaman dénecek? diyen gelinim Aliman'1 bagisla! Bize Hepsi gelecek,
yakinda hepsi gelecek, yarin gelecekler... diyen Asirali'yl de bagisla... Asirali'yi kucaklarken
Caynak't, Maysalbek'i, Kasim'i, Suvankul'u diigtiniiyordum. Onlarin hi¢biri geri gelmedi. Beni de
bagisla Biiyiik Zafer, bagislal..

Sessizce yiiriiyorduk. Ara sira Aliman hickira higkira agliyor, sonra havasiz kalmis gibi derin bir i¢
cekiyordu. Yiizii umutsuz, basi egik, gozleri dalgin... Cektigi acilar1 yliziinden, mahzun bakislarindan,
bliziilmiis dudaklarindan anliyordum.

Ben Aliman'in ne diisiindiigiinii biliyor ve ona igimden sunlar1

sOyliiyordum: Ah benim biricik gelinim, artik ayrilmamiz gerekiyor.

Kasim'1 tamamen yitirdin. Ne yapalim? Olenin ardindan 6liinmez ki!

Hayatin boyunca o dul pecgesini tasiyamazsin. Artik her sey bitti ve sen de gitmelisin.

Evet, gitmekten baska yapacagin bir sey yok... Hayir, sana asla darilmam. Sen isteyerek ya da bir
kapris ugruna gitmeyeceksin ki!

Kader boyle istedi. Ah bu kader! Bu kader! Biliyor musun senden ayrilmak benim i¢in ne kadar gii¢
olacak? Biz seninle ana-kiz gibiyiz.

Gittigin zaman 6z kizinm gelin eder gibi gonderecegim seni.

Mutlulugun i¢in dua edecegim. Yasamak, mutlu yagsamak senin hakkindir. Gengsin, giizelsin. Kendine
mutlaka bir es bulursun. Yeter ki 1yi bir insan olsun. Kasim'in yerini doldurabilir mi? Bunu nasil
bilebiliriz? Ben evde yapayalniz kalirim, diinyada yapayalniz... Bunu diisiinmek bile beni iirpertiyor.
Bu yasli donemimde beni avutacak bir sey de yok. Bana bir torun vermeye vaktin olmadi. Boylesi
senin i¢in belki daha da 1yidir. Sen beni diisiinme. Benim gibi bir ihtiyar yiiziinden gen¢ligini ni¢in
mahvedeceksin'?

Ben yasamu yasadim artik. Gitmeye karar verdigin zaman bana sdyle, yeter. Serbestsin, canin ne
zaman isterse o zaman goniil rahatligi ile gidebilirsin. Seni hi¢ unutmayacagim, ¢iinkii seni seviyorum
ve sana tesekkiir bor¢luyum...

Yiriirken aklimdan iste bunlar ge¢iyordu ve bunlar1 Aliman'a ger¢ekten sdylemek istiyordum. Aliman
da benim diisiincelerimi tahmin ediyordu sanirim. 1ki insan birbiriyle tam bir uyum i¢inde yasarsa,
konusmadan ya da yarim sozciiklerle bile anlarlar birbirlerini.

Yine de bana bir sey sOylemiyordu. Yarim kalan ve dylece birakilan yoldan geciyorduk. Alimana ve



Kasim'in ev yapmak i¢in hazirladiklar1 arsaya bir g6z attim. Avluda, bes y1l 6nce tasinmus tas

yiginlar hala dylece duruyordu. Tuglalar, kerpicler ¢atlamis, kirilmis, moloz haline gelmisti. Savas
basladig giinden beri yarim kalan yolda kimsecikler yoktu. Her yaz yarim kalmuis

evleri dul avrat otlar1 ve pazilar kapliyordu. Duvarlar yikilmis, dagilmus, icerde bogirtlenler ¢ikmus
ve dallar1 pencerelerde koca koca delikler acilmasina sebep olmus... Sonbahar baglarina kadar o
evlerin bahgesine bir kazik ¢akar ve danalar1 baglarlardi.

Danalar dolasip durur, tavuklar, horozlar eselenir, her yeri kazar, tozu toprag kaldirirlardi. Zaten bu
kanatlilar terkedilmis yapilari, mezarlari

pek severler. O saatte de orada duvarlara, mezar taslarina konar gibi tiinemis, sereserpe
glinesleniyor, algak seslerle gurgluyor, sanki bir seyler konusuyorlardi.

O yeni mahalleyi 1p1ss1z goriince sasirdim Allahim, burada yuva kurup yerlesmek isteyenler simdi
nerdeler? Kader zavalli Kasim'a burada ilk yuvasini kurmasina izin vermedi! 1¢imde biiytik bir
bosluk hissettim, yiiregim yine acilarla doldu. Aliman koluma girmis, bana destek oluyordu. Anlaml1
bir giiliimseme ile soyle dedi:

-Ana, yine mi umudunu yitirdin? Hayata hi¢ mi giivenin kalmadi1?
Kendini koyverme ana. Anliyorum, ¢ok zor, ama sen benim cesur anamsin, sen benim...

Soziinii kesti, sdylemek istedigi seyi sdylemekten vazgecti. Sadece aci bir giiliimseme belirdi
dudaklarinda. Sonra Sen benim ¢ok, ¢ok iyi anamsin dedi. Gel su tlimsege oturup biraz gevezelik
edelim.

1ste simdi bana kararin bildirecek, artik benden ayrilacagim
sOyleyecek diye gecirdim aklimdan. Yakici bir dalga kapladi
viicudumu, ona ve kendime duydugum bir acima duygusuydu bu.
Titrek sesime hakim olmaya ¢alisarak:

-Peki Aliman, dedim, oturalim ve biraz gevezelik edelim.

Yolun kenarindaki tiimsege oturduk. Gelin kaynana geleceg§imiz hakkinda bir karara varmak i¢in bas-
basa vermis gibiydik.

Aliman gozlerini yere indirdi, i¢ini ¢cekti ve konugmaya basladi:

-Ee, iste o lanet savas da nihayet bitti. simdi sen kendi kendine herhalde bizim hayatimizin,
gelecegimizin ne olacagim

soruyorsundur...



Sustu. Ben hicbir sey soylemedim. Aliman basini kaldirip yliziime bakti. Cok ciddiydi.

-Hig iizlilme ana, dedi ve mahzun bir giiliisle konusmaya devam etti: Artik bizim i¢in bir tutamlik, bir
kirint1 kadar bile mutluluk olamayacagim samyorsun.

Evet, bir evden dort erkegin gitmesi, hi¢ birinin donmemesi olur sey degil. Ama bekle anacigim,
birak konusayim. 1¢tenlikle sdyliiyorum ki maksadim seni avutmak, teselli etmek degil. Kendimi de
aldatamam.

1nan bana, kalbimden geliyor da sdyliiyorum: Caynak donecektir!

Onun 6ldugiinii soylemiyorlar ki, kayip oldugunu soyliiyorlar. Demek ki 6lmemis, 6ldiiglinii goren
yok. Belki esir diismiistiir, ya da partizanlarla ormanda gizlenmistir.

Ama artik beklemedigimiz bir anda geliverecek... Belki bir yerde agir yarali olarak bulunuyor, haber
veremiyordur. Her sey olabilir.

Goreceksin, giizel bir glinde karsimiza ¢ikiverecek. Bekleyelim ana, onu 6lmeden mezara gommiis
duruma diismeyelim. Benzer olaylar olmadi m1? Sen kendin de duymussun, esir oldugu, kayip oldugu
sOylenenler degil, resmi yaziyla 6ldiigii bildirilenler arasinda bile sag

salim donenler olmus. Baksana, Sar1 Vadi'de bulunan komsu Kazak kdyiinde ne oldu? Yas tuttular,
Olii as1 verdiler ve sonra Oldii

sandiklar1 gengler sag salim dondiiler! Ben kuvvetle inaniyorum ki bizim Caynak da yasiyor ve
yakinda gelecek. Dort erkekten hi¢birinin geri gelmemesi olur sey degil ¢linkii. Bekleyecegiz... Bu
kadar cok bekledik, biraz daha bekleyebiliriz. Benim i¢in de hi¢ endise etmene gerek yok. Senin
gelinin 1idim, simdi ise biitiin ¢ocuklarimin yerine oglun oldum...

Aliman sustu. Uzunca bir siire hi¢ konugsmadan oturduk. Mayisin ortasinda idik. Uzakta, ¢ok uzakta
bulutlar toplamyor ve hava iyice koyulagiyordu. Sanki kara bir dumanla sisiver gibiydi bulutlar. Cok
uzak goriinen o bulutlarin toplandig1 yerde simsekler cakiyor, gok kesik kesik giirliiyordu. Ufukta
gokylizii sagnak sagnak bosanirken beride giines piril pirildi. Serin yagmur kokusu bize kadar geliyor,
sagnak, uzaktan vuran giines 1s1nlariyla parlayarak bir yerlere kosuyordu. Daglara dogru ilerliyor,
daglardan tekrar yamaglara iniyor, oradan bozkira uzamyordu. Gézlerimi oralardan ayiramuyordum.

Yagmurun serin riizgar1 ¢carpiyordu ates gibi yanan yliziime. Aliman'a hi¢ bir sey sdylemiyor,
konugsmuyordum. Benim ona soyleyebilecegim kelimeler de ufukta, sagnak sagnak bosanan bulutlarda
idi: Parlak, giir ve apagik olarak. Yagmur bolluk getirirdi. insanlarin karm

doyacak, yasayacaklardi. Ben de yasayacaktim onlarla birlikte. Bu iyimserligimin sebebi yalmz
Aliman'in beni birakip gitmek istemeyisi, bana acimasi degildi. Bunun kadar, belki daha 6nemli bir
sebep de, savasin biitiin insanlar1 kati, bayagi, acimasiz, bencil, ruhsuz bir hale getirememis oldugunu
gormemdi. Savas kanli ¢cizmeleriyle insanlar1 kirk y1l ¢igneyip ezebilir, onlar1 6ldiirebilir, her seyi
yakip yikabilirdi ama, insan denen varliga bas egdiremez, degerini diisiiriip onu gercek anlamda
maglup edemezdi.



Benim Aliman da bir insandi. Umudunu inancini yitirmemisti.

Karanlik bir gecede diisman hatlarimin gerisine parasiitle atlayan sonra hi¢cbir iz birakmadan
kayiplara karisan Caynak'in, bir giin ¢ikip gelecegine inantyordu. insanliga inamyor, diinyanin bu
derece adaletsiz olamayacagina inantyordu. Onun inancim sarsmak, umudunu kirmak istemiyordum.
Hatta, bir ¢ocuk gibi ben de inandim sdylediklerine. Ya gercekten yasiyorsa? Giizel bir giinde ¢ikip
gelirse?... Boyle inandigimiza gore bir giin ¢ikagelmesi hi¢ de mucize olmayacakti. Ah ne kadar
bliytik bir mutluluk olurdu bu!..

O glinii hayal ederek dalip gitmistim. Sessizligi Aliman bozdu.
Bahcgedeki isi bitirmeden geldigimizi 6nce o hatirladi:
-Ana, bahgede saban bizi bekliyor, hadi toprak kurumadan gidelim hemen; dedi.

Kosarak geldik sebze bahgesine. Okiizler saban siiriikleye siiriikleye ¢it kenarina gelmis,
otluyorlardi. Aliman onlar1 geri getirdi. Sabanin bigagini tekrar topraga sapladik. insanin kendine
gelmesi, 1se sarilmasi

i¢in ¢ok az seye ihtiya¢ duymasi sasirtict degil mi? Bazen iyi bir s0z isitmesi yetiyor. Aliman'a da
oyle olmustu. Savastan dnceki haline doniivermisti sanki.

Civil civildr simdi. Her sozii, her hareketi ve giiliimsemesiyle tipki eski Aliman'di. Kii¢iik besmentini
cikarip bir kenara atmisti.

Eteklerini kaldirip beline sikistirmis, kollarim sivamus, ensesindeki yaglig styirmisti. Uzun kamgiyi
salliyor ve okiizlere bagiriyordu:

-Aydaaa Akbas! Aydaaa Kisakuyruk!

Aslinda Aliman, benim kendimi toparlamama, ise, hayata sarilmama yardim etmek i¢in boyle
davramyordu. O unutulmaz giindeki davramsinin asil sebebi bu idi. Arada bir geriye doniip bana
bakiyor, giilimseyerek takiliyordu:

-Ana, sabana o kadar ¢ok abanma, toprak altindaki taslar1 da sokiip ¢ikartacaksin! Giiciinii idareli
kullan! 1ki ti¢ doniis daha yapsak bahg¢enin siiriilmesi bitecekti, ama buna vakit birakmadan yagmur
geldi, pitir pitir ses ¢ikararak nese ile yagmaya basladi. Once okiizlerin sirtina seyrek ama iri
damlalar inmis, biraz duralar gibi olmus, sonra sagnak saril saril, giiriil giiriil akmaya baslamisti. Bir
anda biitiin kdyii kapladi ve karistirdi.

Tavuklar kanatlarim agip gidakliyor, yavrulariyla bir kuytuya kagiyor, kadinlar avluda iplere asilmis
camasirlar1 toplayip evlere kosuyorlardi. Cocuklar ve kdpekler, aksine, evlerden firlayip sokaga
cikiyor, yagmur altinda yaristyor, bagrisiyor, yagmur sarkisini

sOyliiyorlard:

Yag yag yagmur tarlada camur



Ambarlar doo-la-cak Diykanlar (1-Cift¢i, 2-Kirgiz mitolojisinde ciftcilerin, koruyucusu ilahe.)giiii-
le-cek...

-Sir1l siklam 1slanacagiz, bir kuytuya gidip dinmesini bekleyelim, dedim Aliman'a.
O bastyla hayir isareti vererek:

-Bir sey olmaz ana, dedi, eriyecek degiliz ya! Kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi sagnak sariltisi altinda
giiliiyor, bir yandan da tivendireyi batirtyordu okiizlere.

Onun nesesi bana da gecti: Ah yavrum ah, 151k gibi parlak, yagmur gibi tazesin! Mutluluk tam senin
i¢indi, senin hakkindi! Ah kader ah!

O giin Aliman'in biitiin bunlar1 benim i¢in yaptiZim bugiin ¢cok daha 1yi anliyorum. Savasi,
liziintiilerimi biraz unutmam, hayata daha iyimser bakmanu istiyordu.

Yiiziinii goge ¢evirip ellerini de yukar1 kaldirarak:

-Bak ana, bak, yagmur ne giizel, diyordu. Bu yil bolluk olacak, ambarlar dolacak... Hoop! Hop! Yag
yagmur yag! Doyur susamis

topragi! Hoop! Hop!

Kamg¢isin1 hem havadaki yagmura, hem de okiizlerin tiiten sagrilarina indiriyor, giiliiyordu. Yagmur
altinda ne kadar giizel goriindiigiiniin farkinda degildi. ince entarisi viicuduna yapismis, gogiisleri diri
dir1 meydana ¢ikmus, kalcasi, viicudunun biitiin hatlar1

belirlenmisti. G6zleri mutluluktan parliyordu ve yanaklar1 al al olmustu. Savag! Savas! Lanetler olsun
sana!

Bulutlar yon degistirdigi icin yagmur seyrelmeye basladi ve Aliman da sustu. Sagnagin kosup gittigi
yone liziilerek bakiyor, gittikce azalan yagis sesini dinliyordu.

Sagnak cayin 6tesine gegince sariltist duyulmaz olmus ve hizla uzaklagsmusti. Aliman derin bir i¢
cekti. Kasim't mu hatirlanusti o an?

Baska bir sey mi i¢ ¢ekiyordu? Sonra bana doniip yine giiliimsedi:
-Ana, boyle bir yagmurdan sonra misirlari ekmenin tam zamani, dedi ve eve kostu.

Az sonra, 1slatilmis nmusir dolu kii¢iik bir kova ile geri geldi. sisip irilesmis muisir taneleriyle avucunu
tyice doldurdu:

-Ana, dedi, bu musirlar biiyiiyiip siitlenince ve kuruyup sertlesmeden gelmeli Caynak...

O giinii hi¢ unutamam. Giines bulutlarin ardindan yeni dogmus bir ¢ocuk gibi goriindii. Yagmurdan
yikanmus, piril piril olmustu. Aliman, sabanin agtig1 ve ¢amurlasan ¢izgiden ¢iplak ayakla yiiriiyor,



her iki adimda bir durup musir tanelerini serpiyordu.
Misir taneleriyle birlikte umut, 1yilik, hasret tohumlarim da ekiyordu.
Goreceksin ana, diyordu, benim kehanetim dogrulanacak. En stitlii

kocani Caynak i¢in kendi ellerimle kizartacagim. Bu siitlii ko¢anlar i¢in benimle her zaman kavga
ederdi. Hatirliyor musun? Bir giin, bana vermemek i¢in bir kocan atesten kapnus, ceketinin altina,
koynuna sokup ka¢cnmusti. Misir karnim Oyle yakmusti ki ar1 sokmus gibi kivranmyordu. Bir kova suyu
karnina dokmek zorunda kaldi daha fazla yanmamak i¢in. Ben de ona yardim edecegim yerde katila
katila giiliiyor, oh olsun! oh olsun! diyordum. Hatirliyor musun ana?

O olay1 hatirlayip giiliiyordu. Bana da hatirlattigi i¢in sag olsun...
Boliim 14

-Evet Tolgonay, Caynak'1 ¢ok beklemistiniz.

-Cok bekledik Toprak Ana. Misirlar da bekledi. Bir kere, iki kere, li¢

kere siitlenip {i¢ kere kurudular ve Caynak gelmedi. Hi¢bir haber de alamadik. O tiziintlimii
paylasmak i¢in gozyaslari i¢inde sana geldigim giinleri hatirliyor musun?

-Cok geldin Tolgonay, cok geldin. Gelininin gengligi heba oluyor diye de agliyordun, benden bir
ogiit, bir fikir istedin. Ama ben sana yardim edemezdim ki Tolgonay. Bugiin bile sana sdyleyecek bir
sey bulamiyorum.

Bolum 15

Zaman kendi akisinda siirlip gidiyordu. Kolhozda isler bir diizene girmis, hayat sartlar1 kolaylagnusti.
Artik savas1 daha az amyorduk.

Onun yiiregimize actig derin yaralar da kapanmaya baslamisti.
Aliman ve ben kolhozda ¢alismaya devam ediyorduk.
Ben sorumluluklarimi cepheden donen erkeklere devretmistim.

-Ug y1l siz olmadan ¢alistim, sikintilardan, {iziintiilerden bol bol payim aldim. Ama iste artik
geldiniz, gorevi teslim alin, dedim genglere. Bana da artik 1zin verin de emekli olayim. su son
yillarda 1yice ¢oktiim, ihtiyarladim, ama yine de size elimden gelen yardimi yapmaya devam ederim
elbet...

O giinilin gengleri bana sef Ana Basimiz Ana dediler. Bu, bana duyduklar1 saygimn ifadesiydi. Hayat
normale donmiis goriinse de, Aliman ve ben heniiz huzura kavusmus degildik. Belki kimse
farketmiyordu ama yiiregimiz yine par¢a parca idi ve hep aym seyi diisiiniiyorduk. 11k bakista gercegi
kabul etmek, hayatimiz1 istedigimiz gibi bir diizene sokmak i¢in kararlar almak ¢ok kolay



goriiniiyordu.

Aslinda kolaydi da. Eger, Aliman kadar 1yi olmayan baska bir gelinim olsaydi, onunla daha fazla bir
arada yasamamizin hi¢bir yarar1 ve geregi olmadigim apagik soylemekte hi¢ tereddiit etmezdim.

Vakit gecmeden bir koca bulmasim ve evden ayrilmasinm sdylerdim ona. Ama béyle bir seyi Aliman'a
sOylemek hi¢ de kolay degildi.

Kelimeleri ne kadar secerek ve yumusatarak kullamrsak kullanalim, meselenin 6zii degismezdi: Kati
ve kaba! Kendisi istemedikge ona git diyemez, evden ¢ikaramazdim.

Bir giin, Aliman'in anne ve babas1 Kayindi'dan donerken bize ugramuslardi. Bunu firsat bilip,
vicdanimin sesine de uyarak, onlara Aliman'in serbest oldugunu, gitmek isterse bunu hayir dualarimla
kabul edecegimi sOylemeyi diisiindiim.

Ama bu konu acgilinca daha basinda Aliman kestirip atti: Ne yapacagimu ben bilirim, dedi, anne ve
babasina. Gidip gitmemeye ben karar veririm, bu benim meselem, sizden rica ediyorum bizim
hayatimiza karigmayin!..

Onun bu ¢ikisindan sonra, soylediklerimden ve soyleyeceklerimden utandim ve yiiziine bakamadim.
Ama benim kii¢iik gelinim pek anlayish idi. Hi¢bir sey olmamus gibi davrandi ve konu ile ilgili hi¢bir

sey sOylemedi.

1ste boyle birbirimize aciyarak, Caynak donecek umuduyla kendimizi aldatarak ge¢iyordu giinlerimiz.
Bu umut zamanla azaldi, ama ¢ok gec 1di artik.

O olay nasil oldu bilemiyorum. Bizim koylimiiz siiriilerin ge¢tigi yolun kenarindadir. Her bahar
koyunlar yaylaya, daglara ¢ikarken buradan gecerler. Sonbaharda ise daglardan inip bozkira giderler.

Bazen ¢obanlar hayvanlarim dinlendirmek i¢in bizim kéyde birkag
glin kalirlar.

1946 yilimin sonbaharinda, komsu koyden geng bir coban gelip gecti.
Kurak topraklardan geliyor, bol ot bulabilecegi otlaklara gidiyordu.

Sirtinda eskice, gri bir kaput oldugu i¢in askerligini yaptig1 da belliydi. Giizel bir at1 vardi. Tiifegi
omuzunda, kiirkii eyerin terkisinde asili dururdu. Kdyden atimi kosturarak gegerdi. Sadece gecer,
durup eglenmezdi. Zaten pek ¢ok atl1 gelip gectigi i¢in ona da pek dikkat etmiyorduk. Ben onu hig
tanimiyordum.

O yilin sonbaharlarinda kdyde diigiinler oluyordu. Ailelerden biri, evlenen ogullarindan birinin
serefine bir kokpar oyunu diizenlemisti.

Yukarida soziinii ettigim ¢oban usta bir binici ve oyuncu oldugunu géstermis, Aliman ve ben evde,
diigiine gitmek icin hazirlamyorduk.



Aliman igeride giyinirken sokaktan dortnala kosus sesleri geldi. Sonra avlu kapisimin 6niine kiit! diye
bir seyin diistigini duydum.

Kosup ¢iktim disari: O ¢obam gordiim. Att soluk soluga idi ve hirsindan yerinde duranmyor, saha
kalkmak, firlayip kogsmak istiyordu. Cobana gelince, pek magrur duruyordu eyerin tizerinde.

Kirbacim disleri arasina almus, kazagimin kollarini siyirmus... Kékpar (vurulmus teke) avlu kapisinin
tam Ooniindeydi. Bu oyunda, kokpari kapan yigidin onu sevdiginin bahgesine ya da kapis1 oniine
birakmak hakkidir. Ben, bilmem neden, ne diyecegi mi, ne yapacagim sasirdim, sadece dilime geleni
soyledim.

-Bu ni¢in evlat?
-Burda kim oturuyor?
-Sen kimi artyorsun?

Bir seyler mirildandi, kdkpari elinden diistirdiigiinii de soyledi kekeleyerek. Sonra yere egilip
kokpari kapti, atin basim ¢evirdi, yolun yukarisina dogru siirtip gozden kayboldu. Az sonra onu
kovalayan rakipleri de geldi.

Cobanin gittigini goriince onun izinden dortnala stirdiiler atlarini.

15te, hepsi bu kadar... O giiden sonra ¢obani hi¢ gormedim. Ama biraz incindigimi sdyleyebilirim.
Madem ki kokpar1 getirmisti, geleneklere gére onu ev sahiplerine birakmasi gerekirdi. Belki kokpari
birakmadi

da elinden diisiirdii diye de diislindiim, ama ni¢in yolun ortasina diismemis de tam bizim kapinin
girisine diismiis? Ne demek oluyordu bu?

Aliman giyinip ¢iktifi zaman her seyi bir anda kavradim. Cigekli bir ¢evre sarmistt boynuna, ipek
entarisini giymisti. Bana kacamak bir bakistan sonra basim egdi. Biraz mahcup olmustu.

-Gel ana, gidelim, dedi.

Cobanin gelis sebebi artik pek agikti. O anda, birkac giinden beri Aliman'in su almak i¢in ta caya
kadar gittigini hatirladim. Oysa arka avlunun hemen yakinindan gegen arkin suyu boldu. Aliman
dereden olduk¢a ge¢ doniiyordu.

Yiregim ac1 verecek sekilde sikildi. Kiskangliktan mi? Hayir.

Gelinimin gencligini yitirmeden bir koca bulmasi i¢in Allah'a dua ediyordum hep. Ama yine de, kendi
0z kizimi evlendirecekmis gibi bir kaygiya kapildim. Onun yamlmasindan, aldatilmasindan
korkuyordum. Kendini yeni yuvasinda nasil hissedecekti? Kimlerle beraber olacakti. Diigiinde,
diigiinden donerken ve sonra evde, bunlari

diistindiim hep.



Aliman, bu adamu iyi tanryor musun? Kimdir? Bak kiiciik kizim, ¢ok acele karar verme. Once onu
lyice tammaya ¢alis... Aliman'a sOylemek i¢in aklimdan bu s6zleri gegiriyordum. Onun mutluluguna
engel olmamak i¢in ne yapmali, nasil davranmaliydim? Konuyu yiiz yiize konustugumuz zaman
Aliman'in sikilmamasi i¢in, kendisini serbest, rahat hissetmesi i¢in ne yapmaliydim?

Onunla her zamanki gibi konugsmaya gayret ediyor, rahat etsin diye sakalasiyor, onu kinamadigim
anlatmaya ¢alistyordum. Ama biitiin ¢abalarima ragmen benim ¢ektigim sikintiyr anliyordu. Aksam
Aliman kovayi ald1 ve su getirmek i¢in ¢aya gitti, ben de o zaman rahat bir nefes aldim.

Gitsindi. Bulussun, konussunlardi. Ama pek ¢abuk dondii. Caya gitmemis, kovayr arktan doldurmustu.
-Ana, dedi kovay1 yerine koyarken, ben su 1sitacagim, sen de basim yikayacaksin...

-Acelesi yok kizim, dedim, yarin biitlin giin vaktim olacak basimu yikamak i¢in, ama sen disar1 ¢ikmak
istiyorsan...

Sozumii kesti:

-Yarin is gilinii, vaktimiz olmayacak. Sa¢larini yika anne, ben orgiilerini tarakla agar, sana yardim
ederim. Biiylik bir lenger su 1sittiktan sonra Aliman, kendi kendine yikanmasim bilmeyen kiigiik bir
kizmisim gibi bana yardim etti. Saglarima once yogurt siiriip yumusatti. Sonra kokulu sabunla yikadh.
Durulayip durulayip tekrar tekrar yikadi. Yammdan hi¢ ayrilmiyordu. Suyu degistiriyor, sicak suyu
soguk suyla karistirip 1listirtyor, ibrikle basima ddkiiyordu.

Baska zaman olsa bu kadarina sabredemezdim. Ama o aksam randevusunu kacirmis olmasindan
kendimi sorumlu tutuyordum ve bunun i¢in lizgiindiim. Aliman ise halinden pek memnun goriiniiyordu.
Sagimu tararken bana soyle dedi:

-Eskiden, yani gen¢liginde, saclarin pek giir, orgiilerin de agirdi
degil mi?

Basim usulca oksuyor, avucunun i¢ini yiiziimde tatl1 tath
gezdiriyordu. Gozlerim yasla doldugu i¢in basim kaldirmmyordum.

Bu davranisi ile herhalde bana veda ediyor. diye geciriyordum aklimdan. Sonra saglarimi 6rmeye
basladi. Gidip sandiktan Kasim'in vaktiyle kendisi i¢in aldig kokuyu getirdi. Onu saclarima siirecegi
zaman itiraz ettim:

-Yapma Aliman, sakin yapma! Benim yasimda bir kadin i¢in ¢ok ayip olur, benimle alay ederler!

Beni dinlemedi bile. Biiyiik bir nese i¢inde, basima, boynuma, yiiziime dokiiyordu kokuyu. Kiigiik
sisede bir damla parfiim kalmadi.

Sonra beni kucaklayip Optii, karsima gegip bir giizel siizdii:



-su genclige, su giizellige bakin! diye bagirdi yaptiklarindan biiyiik bir mutluluk duyarak.
Dogrusu, ben de kendimi pek keyifli ve mutlu hissettim. Cayimizi

ictikten sonra Aliman:

-Artik yatmali, iyice dinlenmeliyiz, gidip senin yatagim

hazirlayayim, dedi.

O gece ne ben uyuyabildim ne de o. Aliman diisiincelerine dalmusti.

Ara sira i¢ ¢ekiyor, bir o yana bir bu yana doniip duruyordu yataginda.

Ben ise hep onu diisiiniiyor, her yerde onu goériiyordum. Bazen elinde bir kucak giilhatmi ile, bugday
tarlasinin ortasinda bicerdovere dogru kosarken, bicerdoverin basamagina o ¢icekleri koyarken,
sonra, yaramazlik yapmus bir afacan gibi yine kosa kosa donerken canlamyordu géziimde. Bazen de
onu, Kasim'in ata binmesine engel olmaya calisirken, kii¢iik bir cocuk gibi aglaya aglaya onun
kollarina asilirken goriiyordum. Onunla tren istasyonuna gidisimizi de hatirliyordum. Arabayr ¢ok
hizl1 siirtiyorduk. Yanimda oturan Aliman'in bas1 karla benek benek, yanaklar1 soguktan al al olmustu.

Kar, atkisina, saclarina, yakasina diisiiyor ve onu daha da giizellestiriyordu. Sonra, kollarint agip
bana dogru kosmasi1 geliyordu gézlerimin Oniine: Ana, ana! ikimiz de duluz artik, zavalli dullar!..

diye bagirmasi... Onu kipkirmuz1 lalelerle dolu tarlanin ortasinda kara basortiisiiyle benden kagarken
de goriiyordum. Birlikte gecen giinlerimizi, bizi birbirimize baglayan her seyi hatirliyordum. Birden
onu, o ¢obanla giderken de gérdiim. Coban siiriisiinii vadiden, kurumus dereden geciriyordu. Sanki
Aliman'in sesi geldi kulagima: Gidiyorum ana, bagisla beni, bana darilma, beni kinama, elveda
anacigim, elveda! Ben de, kolumu sallaya sallaya yamaci inip pesinden kosuyordum: Kiigiik yildizim
benim, elveda! Gidiyorsun demek... Elveda Aliman, sana mutluluk diliyorum... Cobana da
bagiriyordum: Ey, sen, geng adam, ona 1yi bak! Gelinimi incitme, yoksa sana lanetler okurum!

Gozlerimden akan yaslar yastigim 1pislak yapmisti. Carsafi basima dolanmus, Aliman duymasin diye
sessizce agliyordum...

Ertesi giin isten dondiikten sonra Aliman disar1 ¢ikmadi, aksam vaktini evde gecirdi. Siiriistinii siirlip
gotiiren coban da bir daha goriinmedi. Aliman bu yiizden ac1 ¢ekiyor olmaliydi. Yiizii hi¢

glilmiiyordu ¢iinkii.

Beni bir yerlere gezmeye gonderir, sen de hoslandigin o adamla giderdin diye gecirdim aklimdan.
1cimden kizdim da. Zavalli kii¢lik gelinim, bu ne talihsizlik, bu ne mutsuzluktur! Boylesine biiytik
acilari

cekmek i¢cin mi diinyaya geldin sen?

Her seye ragmen giinler ge¢iyordu ve yine her sey unutuldu. 1lkbahar basinda ¢oban yine geldi.



Otlakta koyunlarint otlatirken gordiim onu.
Aliman aksamlar1 yine kaybolmaya, eve ¢cok ge¢ donmeye basladi.

Ona higbir sey soylemiyordum. Kendi gelecegine kendisi karar vermeliydi. Bir aksam Aliman ¢ok
gecikti. Biitiin kdy uykuya dalmisti. Ben de yatmaya karar verdim ve lambayi kisip yattim.

Ama goziime uyku girmedi. Huzurum iyice kagmisti. Pencere arkasindan, disaridan gelen en ufak sese
kulak kabartiyordum. O gece dolunay vardi ve gokyiizii 151l 1s11d1. Ara sira ince bulutlar dolunay1

golgeliyor, oksayip geciyordu. Durgun bir bahar havasi vardi disarida.
Ama ben iisiiyor, titriyordum. Soguktan ziyade yalmzliktan idi bu.

Sonunda kiirkiime sarilip yattim ve daldim. Neden sonra korkular i¢inde uyandim. Ne géreyim?
Aliman esikteydi: Entarisinin diigmeleri kopmus, gégiisleri ¢iplak, saglar1 karmakarisik ve gozleri
bulanik... Sarhostu! Onu 11k kez sarhos goriiyordum. Sallana sallana igeri girdi, diismemek i¢in
glicliikle sobaya tutundu. Onu bu halde goriince tiiylerimin diken diken oldugunu hissettim. Aliman
basim

kaldirdi:

-Ne bakiyorsun bana 6yle? dedi, Sarhosum iste! Votka i¢tim iste!

Yapacak bagka sey mi var! Ben icmiyeyim de kim i¢sin? Ne susuyorsun, hadi sdyle sdyleyeceklerini!
Agzimt agip tek kelime soyleyemedim. Dilim tutulmustu.

Gelinimi o durumda gérmek biiytik bir ac1, biiylik bir {iziintii

veriyordu bana. O, sobaya tutunmus 0ylece duruyordu. Sonra basim

one egdi ve fisildar gibi konusmaya basladi:

-Bilmiyorsun ana, hi¢bir sey bilmiyorsun... Ben... Ben bugiin... Hani Kasim'1 gecirdigimiz yer var
ya... Hani caya gitmistik. 1ste orada...

Sozlerini bitiremedi, bir ¢i1glik atti. Basini iki eli arasina aldi ve oldugu yere yigildi. Hiingiir hiingiir
agliyor, ¢cirpinmiyordu.

1ste 0 zaman ben de kendimi topladim, yanina kosup onu kucakladim ve bagrima bastim:
-Aliman kizim, ne oldu? Nig¢in agliyorsun? Derdini sdyle bana. Sana biri kotii bir sey mi yapt1? Soyle.
Yoksa bana mu darildin? Eger bana darilmus, giicenmissen onu da sdyle yavrum, i¢indekileri oldugu

gibi soyle kizim...

Aliman hickiriklar arasinda konustu:



-Ah anam ah! Zavalli, talihsiz ve kimsesiz anacigim. Bilmiyorsun...

Hem bilsen elinden ne gelir ki? Ah anam oy, anam oy! Gozyaslariyla 1pislak olan yiiziinii gogsiime
yaslayarak uzun bir siire inledi. Sonra yavas yavas sakinlesti ve uyudu.

Ama uyku arasinda da higkirmaya, inlemeye devam etti. Ben giin agarincaya kadar basucundan
ayrilmadim ve diisiindiim: Nasil yasayacagiz? Ne yapacagiz? Sonunda onunla her seyi apagik
konugmaya karar verdim. Ama sabahleyin Aliman benimle konugmak, bana a¢ilmak istemedi. Geceki
olay ya da olaylar onu perisan etmisti, nefret i¢gindeydi. 1se giderken avlu kapisindan yavas sesle:

-Beni bagisla anacigim, dedi.
Onu daha fazla tizmemek i¢in ben de bu konuda hi¢ bir sey sdylemedim.

O olayin lizerinden yaklasik ti¢ ay gecti. Yazin, kacak Censenkul hakkinda bir sorusturma agilmusti.
Savastan sonra kdye yerlesmeye cesaret edememisti ama, baz1 geceler evine geldigi biliniyordu.

Kazakistan'da bir yerde saklaniyor, ¢aldig hayvanlari ordan oraya gotiiriip satiyormus. Bir giin
yakalanmis ve ge¢misini arastirmaya baslamislar. Bizim kdye tamklarla yiizlestirilmek 1¢in
getirilmis. K&y komitesinden bir haberci gelmis:

-Seni taniklik yapman i¢in ¢agiriyorlar, demisti bana.

Cagrildigim yere gitmek i¢in evden ¢iktim ve yolda Aliman'a rastladim. 1sten doniiyordu. Yorgun,
bikkin, tizglindii. Kimseye sokulmuyordu. Onu 6yle goriince acidim, ¢ok liziildiim. Evde yalmz
kalmasim da istemedigim i¢in:

-Hadi sen de benimle gel, eve beraber doneriz, dedim.
-Hayir ana, dedi, orada ne isim var benim, eve gidecegim, bagim agiriyor.

-Peki kizim, git, biraz uzan ve dinlen. 1mnegi ben sagarim. Koy kurulu idarehanesinin 6niinde kapali bir
arag¢ vardi. Tamklik i¢in ¢agrilanlar acele acele basamaklardan ¢ikiyor, isten ¢ikip gelen meraklilarla
kalabalik bliyliyordu. Uzun zamandan beri, galiba yedi yi1ldan beri Cengenkul'u gormiis degildim.
Haydutluk ona yaramis olmaliydi: Saglikli, pek ding goriiniiyor, tombul yanaklarindan kan
fiskirtyordu.

Pencere kenarinda bir siranin iizerinde oturuyor, kuskulu gozlerle etrafina bakiyordu. Oradakilerden
birini kendisine sordugu bir soruya sinirlenerek cevap verdi:

-Benim hirsiz oldugumu iddia ediyorsun ha? Kim gormiis hirsizlik yaptiginu? Sug tistiinde mu
yakaladimiz beni? Hayir. Oyleyse sebepsiz yere su¢lama. Sen ne sOylersen sOyle, hepsi hava! Kamt
gerek beni suclamak i¢in, kanit!

Bunu duyunca aralik pencereyi hisimla iterek bagirdim:

-Yalan soyliiyorsun rezil herif! Kanit istiyorsun, tamk istiyorsun ha?



Pekala oyleyse, iste, kamt da benim, tanik da!
Sorgu hakimi yerinden kalkt1 ve:

-Ana, i¢eri girin litfen, dedi.

1¢eri girdim ve hemen konugmaya basladim:

-Seni sug iistiinde yakalayamadik, bu dogru, yakalamak i¢in pesinden gidecek vaktimiz bile yoktu. O
glinlerde biz toprag

tirnaklarimizla kaziyor, cephedeki askere bugday yetistirmeye ¢alistyorduk. Cocuklarimiza yiyecek
olarak basaklarin kabugunu, tozunu yedirebiliyorduk ancak. Sen ise bizim atlarimiz1 ¢aldin!

Topragi isleyecegimiz son giicii, son imkam aldin elimizden. Ag

yavrularin yiyecegini daha da kisarak, tane tane topladigimiz, tohum olarak ekecegimiz bugday:
caldin! Sen bir diisman i1din. Bu bugdayi

calip kagarken gérdiim seni. Ve arkandan bagirdim: Dur, seni tamidim Censenkul, dur! dedim. Sen ne
yaptin? Geri doniip ilizerime ates ettin! 1ste sana kanit!

Sustum. Sorgu hakimi bana:

-Tesekkiir ederim ana, dedi, sizi daha fazla tutmayacagim.

Buyrun, gidebilirsiniz.

Kapidan ¢ikarken Censenkulun karis1 ¢ildirmus gibi iizerime atildi ve bagirmaya basladi:

-Seni 1greng cadi seni! Gergegi sOyliiyorsun ha! Gergegi 68ren de gor cezani! Gelininin karnini kim
sisirdi ha? Burnunun dibinde gebe biraktilar orospu gelinini! Al sana gercek! Demek ¢ektiklerin
yetmedi? Bu gercgek karsisinda ne yapacaksin bakalim! Utanmaz sefiller sizi!

Onu ¢ekip bir kenara aldilar, konusturmamak i¢in elleriyle yiiziinii

kapadilar. Ama onu tutanlara:

-Birakin, dokunmayin ona, dedim.

Baska hig¢bir sey sOylemeden ayrildim oradan. Yolun tozu topragt m

cok sicakti, yoksa utangactan ayaklarim mi yaniyordu, bilmiyorum, kosar adimla uzaklastim oradan.
Sonra yavasladim. Kafamdaki kargasay:1 giderip diisiincelerime bir sira, bir agiklik vermeye calistim.

Gelinimin hamile kalabilecegini aklima bile getirmemistim ama, dogruydu iste. Son zamanlarda
Aliman sasilacak kadar degismisti. Az konusuyor, kalabaliktan kagiyor, arkadaslarinin yanina bile



sokulmuyordu. Ben bunu, o ¢obanla aralarimn agilmasina yoruyordum. Bahar gelir gelmez coban
daglara ¢ikmus, bir daha da goriinmemisti. Aralar1 bozulmus, liziintiisii bundan olsa gerek diye
diistindiim. Demek ki o acikli halinin sebebi baskaymis. Ne biiyiik bir felaketti bu! Boyle bir sey
kimin aklina gelirdi? Diisliniiyor, bu isi nasil halledecegim diye kafa ¢atlatiyor, ama hig¢bir ¢ikis yolu
bulamiyordum. Aklimu oynatacaktim nerdeyse...

Ertesi giin komsum Ayse bize geldi. Cayimuz i¢ip konusurken bana sunlar1 séyledi:
-Bu gece Censenkul'un karis1 kdyden ayrildi, nereye gittigi bilinmiyor.
Higbir sey sdylemedim. Bana ne idi onun gidip gitmemesinden.

Serbest olduguna gore nereye isterse gidebilirdi. Nasil gittigini ¢ok sonra, ta iki y1l sonra 6grendim:
O gece koyilimiiziin erkekleri toplamp Censenkul'un karisinin evine gitmisler, biitiin esyalarini bir at
arabasina ylklemisler ve ona Hadi bakalim, demisler, seni kdylimiizde istemiyoruz, def olup git,
nereye gidersen git!

Ta o zamandan beri, kdyiimiizden hi¢ kimse basimiza gelen o felaketten s6z etmedi. Aliman insanlarin
kendisi i¢in ne dediklerini belki isitiyordu. Herkesin diisiincesi, yargisi ayr1 olabilirdi. Aliman'a
actyanlar da, onu kinayanlar da bulunabilirdi. Ama bana hi¢ kimse bu konuda tek kelime sdylemedi.
Bundan dolay1 da siikran bor¢luyum onlara. Aradan bunca yil ge¢cmis olmasina ragmen bana saygida
kusur etmediler.

Aliman'in hamile oldugunu 6grendigim giinden sonra, aramizda higbir sey degismedi, iliskilerimiz
eskisi gibi devam etti. Hayatinuz

yastyor, 1simizi her zamanki gibi yapiyor, en onemlisi de her konuda birbirimizin fikrini soruyorduk.
Aliman hamileligi hakkinda, yapacag

dogum hakkinda hi¢bir sey sdylemiyor, belki buna cesaret edemiyordu. Konusmak istese bile konuyu
durmadan erteliyordu herhalde.

Ben de konugsmuyordum. Ciinkii gururu bir kere daha kirilmasin, asla onu kinadigimm sanmasin
istiyordum. Zaten buna hakkim da yoktu.

Clinkii onun biitiin hayati benim gbzlerimin 6niinde ge¢iyordu. Her seyi goriiyor, her seyi anliyordum,
Oyleyse onun diistiigli durumdan ben de sorumluydum. Eger Aliman bir sug islediyse bu aym zamanda
benim de su¢umdur. Eger o, diinyaya bir ¢ocuk getirecekse bu, benim de ¢ocugum olacaktir. Utanci
da, biitlin glicliikleri ve acilar1 da listlenecegim. ikimiz de bu konuyu erge¢ enine boyuna konugmak
zorunda olacagimizdan emindik. Konusunca da, suskun gecen giinlerimizden dolay1 birbirimizi
bagislardik. Ama o giin bir tiirli

gelmiyor, hep erteleniyordu. Bir giin, artik bu konugsmay1 daha fazla ertelememek, bu konuda daha
fazla susmamak i¢in kendi kendime karar verdim.

Yaz sonuna dogru -hamileliginin besinci ya da altinct ayiydi-bir sabah erken, inegi siirliye katmak
i¢in ¢ikarmistim. Sigirtmag ¢ocuk o giin kiigiik bir horoz gibi 6tiiyordu evlerin oniinde. Siirii bizim



evin Oniinden gecerken, sigirtmag yuvarlak yiiziine biitiin giilecligini vererek bir yandan hayvanlari
ceviriyor, bir yandan da bana sesleniyordu:

-Siiylince! Tolgonay teyze, siiyiince! Giizel bir haberim var, siiyiincemi isterim. Corabek dedenin
gelini dogum yapti!

-Yaa, ne zaman?

-Bugiin, safakta.

-Kiz mu1, oglan m?

-Bir kiz, Tolgonay teyze. Adim Torgay koyacaklarmus, ¢clinkii

Torgay kusu gibi tam safak sokerken dogmus.

-Cok 1y1, Allah uzun 6miir versin, bu sevindirici haber i¢in sana da tesekkiir ederim.

Bu 6ksiiz ¢ocugun bir dogum olayina bu kadar ¢ok sevinmesi beni duygulandirmusti. Habere
sevindim, i¢eri girdim. O anda, hig

aklimdan ¢ikmayan meseleyi nasil unuttum bilemiyorum. Avlu kapisindan bagirdim:
-Aliman, haberi duydun mu? Corabek'in gelini dogurmus. Bir kiz...

Birden, ¢ignedigim lokmadaki bir tas1 agriyan disimle ezmisim gibi durdum.
Aliman ayakta sessizce duruyordu. Gozlerini yere indirmis, 1sirdigt

dudaklar1 bembeyaz olmustu. Ne diistiniiyordu o anda? Herhalde yakinda kendisinin de yapacagl ama
kimsenin sevingle konu komsuya duyurmak istemeyecegi dogumu. Yaptigim patavatsizlik igimi
yakmistt ama olan olmustu bir kere. Yiiziine bakamadigim i¢in gidip ocagin basina ¢oktiim ve hig
geregi yokken onu oraya, bunu buraya koyarak sozde ¢eki diizen vermeye c¢alistim. Doniip baktigim
zaman Aliman hala duvarin dibinde, gézlerini yerde bir noktaya saplamis

duruyordu. Onun haline yliregim parcalandi. Kalktim ve yanina sokuldum:
-Neyin var? dedim, kendini 1y hissetmiyor musun? Hasta misin?

-Hayir ana.

-Belki yaptigin is agir geliyor, evde kal, dinlen biraz.

-Hayir ana, tiitiin yapraklarimi dizmek agir bir is degil. Ve Aliman isine gitti.

Bir kere daha artik susmamaya, ona utanacak hig¢bir seyi olmadigini, yeni dogan biitiin cocuklarin
birbirine benzedigini, kendi doguracagi



cocugun benim de ¢ocugum olacagini sdylemeye karar verdim. Ona, kendi ¢ocuklarima baktigim gibi
Ozenle, sefkatle bakacagimdan emin olmasini da sdyleyecektim. Bunu bilmeliydi. Bas1 egik
dolasmamaliydi. Analik hakkinin neler oldugunu bilmeli, insanlarin yiiziine bakmaktan ¢ekinmemeli,
gururla yasamaliydi.

Bunlar1 soylemek diisiincesiyle Aliman'in pesinden kosarak bagirdim:
-Aliman, bekle biraz, sana sdyleyeceklerim var. bekle!

Duymazliktan geldi ve ardina bakmadan uzaklasti. Biitiin giin i¢im i¢imi yedi ve sdylendim durdum:
Hayir, bu boyle devam edemez! Bu aksam onunla her seyi konusacagim. Ama kararim
uygulayamadim.

Aksam eve dondiigiim zaman Aliman heniiz gelmemisti. Onu merakla beklemeye koyuldum. Nesi var?
Niye bu kadar gecikti? diyordum durmadan. Sonunda ¢alistig1 yere gitmeye karar verdim. Evden
cikarken Bektas'la karsilastim. Higbir sey sOylemeden, bir kucak taze otla bizim avluya girdi. Yine
hicbir sey soylemeden yesil otu ine8in otluguna birakti ve bundan sonra alcak sesle konustu:

-Tolgonay teyze, Aliman size haber gonderdi, kendisini aramamamz séyledi. O, Kayindi'daki kendi
koylerine gitti.

Bacaklarim titredi ve esigin lizerine ¢oktiim.
-Ne zaman gitti?

-Ogleden sonra, bundan iki saat kadar énce. Yoldan gecen bir kamyona bindi. Siiriicii onu sofor
mahalline ald1. sofor mahalli iyidir, hi¢ sarsmaz.

Ah Bektas, mesele yalmz o olsaydi! dedim kendi kendime. Yine de onun, saf; iyi niyetli teselli
cabasina minnet duydum. Bektas artik tam bir delikanli olmustu. Kolhozun at arabasim kullaniyordu.
Ona hayretle, aym zamanda hayranlikla baktim. Ne kadar ¢abuk biiylimiistii! Omuzlar1 nasil da
geligsmisti! Sesi gibi hareketleri de erkekee idi. Ta ¢ocuklugundan, bebekliginden beri severim onu.
Bu en glic animda beni gérmeye gelmekle ¢ok 1y1 etmisti.

Bektas arka gidip su getirdi. Semaveri ocaga koydu. Avluyu suladi
ve sonra siiplirmeye basladi.

-Siz dinlenin Tolgonay teyze, dedi bana, ben elma agacimn altina kege yaygiy1 serecegim. Annem de
gelecek az sonra. Sizin ¢cayimizi

cok seviyormus, nerdeyse gelir.

Aliman'in gidisinden sonra giinler gegmez oldu. Daha 6nceki yalmzligim yalnizlik degilmis, gergek
yalmzlig bilmiyormusum meger. Ancak ii¢ giin dayanabildim. Sonra diinyam karardi. Evimin, hatta
hayatimin da bir degeri yoktu artik. En dayamlmaz olan1 da Aliman'in akibetini diisiinmekti. Ailesi
onu iyi karsilamamussa, hele dnceki davramsim yiiziine vurup onu asagilamus iseler, bizi dinlemek



bile istemedin, 6zel hayatina kimseyi karistirmayacagim, bizi de ilgilendirmeyecegini sdyledin, ama
iste utanilacak bir durumdasin ve bize sigindin, bize muhta¢ oldun!... demislerse! Ona boyle
diyebilirlerdi. Ne olurdu o zaman gelinimin hali? Cok gururluydu, bu hakarete nasil dayamrdi? Allah
korusun, canina da kiyabilirdi. Ah Aliman, ah! Eger benim yammda kalsaydin, ben her seyi iistlenir,
sana laf soyletmezdim.

Aklima her olasiligr getiriyor ve kahroluyordum. Sonunda kendi kendime: Bu boyle olmaz, dedim,
oraya gitmeli, goriip anlamaliyim.

Beni dinlemesi i¢in yalvar yakar olurum, belki doniip gelir. Ah ne 1y1 olurdu gelirse! Gelmezse
gelmez. Yapilacak bir sey yok o zaman.

Onun 1yiligl 1¢in dua ederim, aglaya aglaya doniip gelirim. Boyle dedim ve kararimu verdim. Ertesi
glin yolculuga hazirlandim. Evi ve inegi Ayse'ye emanet ettim.

Bektas, yoldan gegen kamyonlardan birini durdurdu, beni bindirdi ve Kayindi'ya hareket ettim.
Kamyon koyden ¢ikip anayola girdikten sonra, gen¢ bir kadimin amzlar i¢inde bir patikadan
yuridiigini

farkettim. Hemen tamdim onu: Aliman idi bu! Sevgili Aliman bana, bizim eve dogru geliyordu.

-Dur! Hemen dur! diye bagirdim siiriiciiye. Kamyon hizim1 alamayip biraz gittikten sonra durdu.
Cantanu kaptim ve kayar gibi tozun topragin i¢ine diistiim. Bir sis gibi koyu o tozun i¢inde bir anda
her sey kayboldu, gériinmez oldu. Bir an, riiya m1 gériiyorum yoksa? diye gecti aklimdan. Toz bulutu
kamyonla birlikte uzaklaginca Aliman't bir daha gérdiim.

-Alimaan! Alimaan! diye bagirdim olanca sesimle. Ona dogru nasil kostum? Bunu degil de,
konustugumuz, birbirimize simsiki sarilarak agladigimiz zamam hatirliyorum. Ayr1 oldugumuz
glinlerde ayrilik acis1 ikimizi de perisan etmisti ve bu yiizden o giinlerde ¢ektigimiz acilar1 anlatacak
s0z bulamiyorduk. Aliman'in yliziinii oksuyor ve durmadan aym seyleri soyliiyordum:

-Geldin degil mi kiigiik kizim? Bana dondiin, anana dondiin, iste burdasin.
-Aliman da cevap veriyordu:
-Evet dondiim, sana dondiim anacigim, iste burdayim.

Birbirimize sarilmis 6yle dururken karmndaki bebek kimildadi, hem de iki defa. Anasinin karmim
tekmeliyordu. Bunu ¢ok 1y1 hissettim.

Aliman elini karmna koydu, sevgiyle, yavas yavas oksadi yavrusunu.

Gozlerindeki o sevgiyi, o ana sefkatini gormek biitiin benligimle sarsti beni. Nasil olmus da koti
seyler diisiinmiistiim onun i¢in?

Analik! Kutsal analik! Boyle bir mutlulugun bir damlasi, acilardan olusan okyanusa deger! Yanagimu
yanagina yapistirdim ve kendimi tutamayip hiingiir hiingiir agladim.



-Aliman, sevgili giizel kizim! Senin i¢in 6yle korktum ki!
Beni yatistirmaya c¢alisti:
-Aglama ana, aglama. Beni bagisla, aptalin biriyim ben. Seni hig

terketmemeliydim. Ayrilmak istedigim dogru, bunu denedim, ama gordiigiin gibi bagsaramadim,
ayriliga dayanamadim, hep seni diistiniiyordum.

Kendi kendime, "her seyi konugsmanmn tam zamam' diye diisiindiim ve sordum:
-Ni¢in gittin kizzm? Bana mu giicendin? Susuyor, belki ne cevap verecegini diisiiniiyordu.
Sonra i¢ini ¢ekerek soyle dedi:

-Bunu sorma anacigim. Ne yarar1 olacak ki? Bu konuda birbirimize hi¢ bir sey sormayalim,
sOylemeyelim. Yoksa liziintiilerim daha da artar.

Her defasinda boyle oluyordu. Yine kag¢iyordu konusmaktan. Boyle davranmakla kendisini daha da
glic durumda, sikintil1 durumda birakti§im neden anlamiyordu? O yil sonbahar ¢cok yagmurlu gecti,
uzun siirdii. Yagissiz bir tek giin ge¢irmedik diyebilirim. Aliman da, tipki sonbahar gibi, giinden giine
daha asik suratl1 oluyordu.

Konugmuyor, giilmiiyor, her zaman ki diisiincelerine dalip gidiyordu.

Dogumun yaklastigim anliyordum. Baz1 sakalarla, oksamalarla onu rahatlatmak, diisiincelerini baska
bir yone ¢ekerek eglendirmek istiyordum ama bosuna. O artik bos sozlerle avunacak ve o biiyiik
hiizniinii unutuverecek kii¢iik bir kiz degildi.

Aslinda ona yardimci1 olmak isteyen yalmz ben degildim, ama kimse bir sey yapamiyordu. Bir giin
Bektas bize saman getirdi. Annesinin tekrar hastalanip yataga diistiiglinii de soyledi. Atesi ¢ikmis ve
Oksiirtiyormus. Ayse'yl gormek i¢in onlara gittim ve biraz ¢ikisttm: Sagligina dikkat etmen gerektigini
cok iy1 biliyorsun ama etmiyorsun. Boyle bir havada uzak yerlere misafirlige gidilir mi hi¢?

Belli belirsiz giiliimsedi, biraz mahcup olmustu galiba. Ciinkii bir mazeret ileri siiremiyordu. Ug
kadin arkadasiyla birlikte, Bektas'in arabasina atlayip komsu kdyde bir diigiine gitmislerdi: Artik
donmek i¢in yerimden kalkarken Ayse ete§imden tuttu:

-Dur biraz Tolgonay, eger darilmazsan sana bir sey sdylemek istiyorum, dedi.
-Soyle, soyle, dedim ve oturdum.

-Biz gercekten vadideki o koye gittik ama, diigilin i¢in degil Tolgonay. Orada bir akrabamin
olmadigim biliyorsun. Senden izin almadan seni de ilgilendiren bir konuda bir karara vardik. Bunun
i¢in Oziir dilerim. Biz o kdyde o ¢obanla goriistiik, onu bir duvar dibine sikistirarak soyle dedik:
Olanlar1 bilesin, Aliman dogurmak tizere, cok az kald1 doguma, sen ise hi¢ bir sugun yokmus gibi
umursamiyorsun! Ne demek oluyor bu? Namus, seref yok mu sende?



Boyle dedik ama higbir sonu¢ alamadik. Bir kere, adam zaten evliymis. Sonra, ne vicdani var ne
imam. Kanun manun da tammuyor, her seyi inkar ediyor. S6ziin 6zii Tolgonay, ondan umut yok. Bu
yetmiyormus gibi karis1 da bizim oraya gelis sirrimizi 6grendi.

Cadalozun biri o kadin. A¢ti agzim, yumdu goziinii ve bize olmadik kiifiirler etti, sonra da kovdu bizi.
Doniis yolunda yagmura tutulduk.

Hava sogudu, iliklerimize kadar 1slandik ve gordiigiin gibi yataga diistim. Ama bana bakma sen, bir
sey degil bu. Biz simdi Aliman i¢in ne yapacagiz? Onu soyle.

Ayse dudaklarim 1sirip aglamaya bagladi. Ona:
-Aglama Ayse, dedim, ben hayatta olduk¢ca Aliman'a kimse bir kotiiliik yapamaz.

Ayse'lerden ayrildim. Ona baska ne diyebilirdim ki? Bundan sonra zorlu giinler basladi. Dogum pek
yakind1 ve Aliman'1 gbzden kagirmiyor, nereye gitse pesinden ben de geliyordum. Dogum sancilari
baslar baglamaz yaninda olmaliydim. Boyle bir sebep olmasa, onu golge gibi takip ederek ni¢in
canim sikayim?

Bir giin kalin giyimlerini giydigini, ayrica bir yiin sala sarindigini

gordiim ve sordum:

-Nereye gidiyorsun sevgili kizim?

-Caya.

-Boyle rutubetli bir havada ¢aya gidilir mi? Otur evde, rahatina bak.

-Hayir, gidecegim.

-Oyleyse ben de gelirim, seni yalmz birakmam. Oyle bir bakis bakti

ki gormeliydiniz. su son glinlerde c¢ektigi biitiin acilar 6fke olup birikmis ve bana yonelmisti:

-Niye bana yapistin? Ne istiyorsun benden? Her dakika bir golge gibi pesimden ayrilmiyorsun. Rahat
birak beni! Geberip gidecegimi mi sanmyorsun? Korkma, gebermem.

Kapiy1 hizla ¢ekti ve gitti. Kap1 yiiziime bir kamg¢1 gibi carpmust

sanki. Gonliim kirilmus, i¢im par¢alanmusti. Yine de nereye gittigini merak etmekten kendimi
alamadim, az sonra arkasindan ¢iktim. Kap1

esiginde durup bakinca onu goremedim. Cay kenarina gitmis

olmaliydi.



ince, ahmak 1slatandan bile daha ince, bir yagmur yagiyor ve insamn viicudunu hafif ama soguk bir
buhar gibi kapliyordu. Riizgar bulutlar

oniine katmisti. Bahge girilecek gibi degildi. Agac¢ govdeleri ¢iplak, donmus, dallar kararnus ve
1slakti. Herkes evine kapanmus ve disarida kimsecikler yok.

Yiice daglar, kararmaya baslayan havada ve sisler i¢inde belli belirsiz idiler.

Biraz bekledikten sonra yola koyuldum. Ne istedigini bana sdylememesi hi¢ de iyi olmamusgti, ama
daha da kotiisii, ilk sancilar baslayinca 1slak bir yere y1gilip kalmasi olurdu. Bahgenin arkasindaki
patikaya gelince Aliman't gérdiim. Yavas adimlarla giicliikle yiiriiyerek ve yere bakarak geri
doniiyordu. Ben de hemen eve dondiim. Cay 1s1ttim, borek kizarttim, yumurta pisirdim. Sonra temiz
bir ortli serdim, kis elmalarinin en giizellerini, en kirmizi olanlarin se¢ip sofraya getirdim. Sofra
ortiislinii goriince act bir giiliimseme belirdi dudaklarinda.

-Gel kizim, dedim, donmussun, sicak ¢ay i¢, su boreklerden de ye biraz.
-Camim hi¢ yemek istemiyor ana, dedi, belki bir elma yiyebilirim.

-Bir yerlerinde agr1, baz1 sancilar duyuyor musun?

Soyle bana kizim.

Yine olumsuzdu:

-Bana bir sey sorma ana, dedi, ben kendi varliginu bile hissetmiyorum. Kendi halime birak beni.
Boyle derken eliyle bir seyleri savar ya da uzaklastirir gibi bir hareket yapti. Gece oldu.

Yatakta, bundan sonra ona ne sdylesem bos, hi¢cbir s6ziim hosuna gitmeyecek diye diisiindiim ve
liziildiim. Bu diistlince 1le dalip gitmisim. Normal olarak geceleri uyamir, Aliman'in durumuna
bakardim. Ama o gece tas gibi uyumusum. Olacag bilseydim, goziimii kirpmadan on gece beklerdim,
basim duvara bile dayamazdim.

Birdenbire ni¢in ve nasil uyandigimu pek hatirlamiyorum.
sOyle bir goz atinca Aliman'in yataginda olmadigim gordim.
nsan yar1 uykuda kalkinca olup biteni bir anda kavrayamiyor.

Once onun disariya ¢ikmus olabilecegini ve donecegini diisiindiim, biraz bekledim. Gelen giden
olmadi. Hayattan ve avludan da bir ses gelmiyordu. Sonra elimi uzatip yatagim

yokladim. Buz gibiydi! 1ste o zaman yiiregim hop! etti: Demek ki kalkip gideli epey olmustu.
Alelacele giyinerek disar1 firladim. Avluda kose bucak her tarafa baktim. Yoktu! Sokaga firlayip
sebze bahgesine dogru kostum. Aliman! Alimaan! diye bagiriyordum bir yandan.

Sesime ses veren olmadi. Yalniz kopekler uyandilar ve havlamaya basladilar. Havlamalar biitiin kdye



yayildi. Biiyiik bir korku ve keder kapladi i¢cimi: Aliman gitmisti! Ama boyle bir havada ve gece
karanliginda nereye giderdi?

simdi ben ne yapabilirdim? Onu nasil bulacaktim? Yine, eve dogru kostum, feneri bulup yaktim, sonra
da elimde fener, Aliman't aramak ic¢in avlu, kapisina yiiriidiim. Kapidan ¢ikarken anbardan birtakim
iniltiler duydum. Biitlin gliciimii ayaklarima vererek oraya kostum. Kapiy1 o kadar hizl1 agtim ki az
daha elimdeki fener diisecekti. Aman Tanrim! Gozlerime inanamadim: Aliman samanlarin iizerine
yiiziikoyun yatnus, dogum sancilariyla kivramyordu. Uzerine atilip bagirdim:

-Ne yaptin a kizim, bana niye s0ylemedin? Yardim edip arkasi {istii

cevirmek istedim, elim kanlar i¢inde kalan etegine dokununca biiyiik bir korkuya kapildim, irkildim.
Yiiregim kafesinden ¢ikacakti

nerdeyse. Viicudu ates gibi yanan Aliman boguk sesle mirildamyordu:
-Oliiyorum! Oliiyorum!

Coktandir ac1 ¢ektigi, gliclinii, direncini yitirdigi belliydi. Allahim sen koru bizi! Allahim sen koru!
diye dua ettim. O anda, bir doktorun yardimi olmadan bu dogumu yapamayacagini da anlamistim.

Aliman't orda birakip Ayse'lere kostum, pencereye hizli hizli vurdum ve bagirdim:

-Kalkin, ¢abuk kalkin! Bektas, cabuk arabay:1 hazirla, Aliman ¢ok hasta. Cabuk ol evladim, ¢ok, ¢cok
hasta!

Onlar1 uyandirdiktan sonra Aliman'in yanina dondiim. Ona su verdim. Titriyor, disleri takir takir su
bardaginin kenarina vuruyor, ama viicudu atesler i¢inde yaniyordu. 1ki yudum su ancak i¢ebildi ve
sonra kivranmaya, inlemeye devam etti. O sirada Ayse de geldi soluk soluga. Ayse ayakta zor
duruyordu, o giinlerde hastaydi ¢iinki.

Aliman'1 goriir gormez beti benzi iyice sarardi ve telasla sordu:
-Aliman, giizelim, ne oluyor? Korkma kizim, korkma, seni hastahaneye gotiirecegiz!

1y1 bir raslanti olarak Bektas o giin eve ge¢ donmiis, atlar1 kolhoza gotiirmemis, avluda, evin Oniine

baglamisti. Hemen bizim avluya getirdigi arabaya bir kat ot serdik, iizerine minderler, yastiklar
koyduk.

Sonra {i¢limiiz birden tutarak Aliman'1 yavasca arabaya bindirdik ve hastahaneye yollandik.

Ah o yol! Sonbahar yagmurlariyla yarilmus, ¢ukur ¢ukur olmustu. Ve o gece zifiri karanlikti. Yorede
zaten bir tek hastahane vardi ve o da kars1 yakadaydi.

Cay1 gececegimiz koprii de asagida, epeyce uzakta kaliyordu.

Araba koyden ¢iktig1 zaman Aliman'in sancilari tyice artti. Kivraniyor, bagiriyor, tizerindekileri



atiyordu.

Basim dizlerimin tizerine koymustum, attig1 battaniyeleri hemen yine ortiiyordum. Elimdeki feneri

yiiziine tutup gozlerine bakiyor, onu sakinlestirmeye calisiyordum. Bektas da bir seyler soyliiyordu
Aliman"1 yatistirmak i¢in:

-Dayan Aliman, az sonra kdpriiye varacagiz, birka¢ adim daha...
simdi, simdi variriz oraya...

Allah bilirdi kopriiye ne zaman varacagimizi. Gidiyor, gidiyor, varamiyorduk. Bu ylizden atlar1 tirisa
kaldirmak zorunda idik. Ama bu defa da o kotii yolda araba ¢ok sarsilacak, bu ise Aliman i¢in hi¢ 1y1
olmayacakti.

Aksi gibi yagmur da hizlanmaya basladi. Biitiin olumsuzluklar st tiste idi: Zifiri karanlik bir gece,
buz gibi soguk yagmur, ¢amur, tekerlek sarsintisi... Aliman ¢irpimyor, inliyor, bagiriyordu. Sonra
birden sakinlesir gibi oldu. Ama bu defa da hiriltili sesler ¢ikariyordu.

Korkular i¢inde sordum:
-Aliman! Aliman ne oldu?
Onu sikiyor, feneri yaklastirip yiiziine bakiyordum. O da atesli gozlerle bana bakiyordu:

-Durun! Durun, ben 6liiyorum! diye mir1ldandi. Dudaklar1 incelmis, kurumustu. Giigliikle nefes
aliyordu.

Arabay1 durdurduk.
-Ana, basimu kaldir, dedi, nefes alamiyorum. Agliyordu. Sonra higkiriklar bastlfarak cabuk cabuk
konusmaya basladi: Ana, sevgili anaci@im, i¢cim yanyor, artik dayanamiyorum. Olecegim...

Olecegim...

Her sey i¢in sana tesekkiir ederim, cok tesekkiir... Beni bagisla anacigim... Ah Kasim hayatta
olsaydi!. Ah Kasim, ben oliiyorum.

Beni bagisla...
Ona yalvardim:

-Hayir, hayir sevgili kizim, 6lmeyeceksin. Biraz daha dayan canim kizim, biraz daha! Koprii hemen
suracikta. Anliyorsun degil mi kizim, 6lmeyeceksin, 6lmeyeceksin.

Dayamlmaz sancilarla yine kivranmaya basladi. Dislerini sikmus, bilincini yitirmisti. Son giiciinii
tiiketiyordu ¢irpinarak. Bektas'a emir verdim:

-Bektas, Aliman'1 kucagina al ve soyle kaldir. Cabuk ol! Utanacak bir sey yok bunda... Cabuk! Allah



askina ¢abuk! Bektas Aliman'i
kaldird1 ve ben de ¢cocugu diinyaya getirmek i¢in kollarimu sivadim...
Sonra Bektas bir ¢iglik atarak hiingiir hiingiir aglamaya bagladh.

Birden, benim gdziimde ve kulagimda o trenin ugultulu gecisi canlandi. Celik tekerlekler raylar: takir
takir doviiyor, riizgar ise ¢1gligim carpiyordu kulaklarima: Anaaa! Alimaaan! Ayni anda ciyak ciyak
bir bebek sesi duyuldu...

Hayat ni¢in bu kadar acimasiz, bu kadar kor? Cocuk diinyaya geliyor, Aliman diinyay: terkediyordu.
Bir1 doguyor, biri 6liiyordu.

Bebegin ¢iplak ve 1slak viicudunu entarimin etegine ancak sarabilmistim ki, anas1 Aliman, Bektas'in
kollarinda can vermis, suskunluga gdmiilmiistii. Bas1 yana diismiis, hareketsiz kollar1 asagi

sarkmusti.
-Alimaan! diye bagirdim korku dolu bir sesle. Sonra bilegini tuttum.
Nabz ¢arpmuyordu. Gozlerimin oniinde, bir an i¢in, hayatla 6liim kars1 karsiya idiler.

Arabay1 ¢evirip doniis yoluna girdigimiz zaman tan yeri agarmis, giines dogmak tizereydi. Donuk
gecede, ir1 kar taneleri ugusuyordu simdi. Yola usulca konan kar taneleri izleri ortiiyordu. Her sey
susmustu. Her yerde beyaz bir sessizlik hiikiim siirtiyordu. Yeleleri ve kuyruklar1 kardan bembeyaz
olmus atlar da pek sessiz ilerliyordu.

Arabanin 6niinde oturan Bektas sessiz sessiz agliyordu. Atlari
unutmustu. Kendiliklerinden gidiyordu atlar. Yol boyunca agladi.

Ben, yerde yolun kenarinda ytirliyordum. Bebegi gocuguma sarmis, gégstime bastirmistim. Beyaz
karlar kapkara goriiniiyordu goziime.
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Savas kendisini bana son defa iste boyle hatirlatti. Yiirtidiigiim yol, hayatim boyunca gordiigiim en
kotii yoldu. Boyle yasamaktansa 6lmek daha 1y1 diye diistiniiyordum. Kucagimda 1sinan bebek,
sicacik, yumusacik bir top gibi kimildiyor ve durmadan agliyordu. Onu 6yle gotiiriirken
sOyleniyordum: Zavall1 kiiclik yavrum, bu ne biiyiik talihsizlik, bu ne biiyiik acidir ki ilk ¢18ligin
annene bir veda oldu!

Sonra, uzaktan uzaga yankilanir gibi bir fikir daha gecti aklimdan: Hayat biisbiitiin yitirilmedi, kiigiik
bir tomurcuk kaldi. Hemen ardindan séyle dedim kendime: Nasil yasayacak bu ¢ocuk? Ana siitiinii hi¢
tatmadi bile. Ama onun yasamasinm ¢ok istiyordum ve dua ettim: Allahim, hi¢ olmazsa bu yavruyu
birak bana, o 6lmesin Allahim! Ona dayanma giicii ver, ayakta kalabilme, gii¢liiklerin iistesinden
gelebilme giicti ver...



Yiriirken iste bunlar geliyordu aklima. Bazen tam bir umutsuzluk, bazen de bir gliven i¢inde
oluyordum. Biz kdye vardigimiz zaman ortalik iyice aydinlanmusti. Lapa lapa kar yagisi ve
cevremizde sessiz beyazlik devam ediyordu. Bu sessizligin ortasinda, bitmemis yolun kenarindaki
yikintilar daha korkung goriiniiyordu géziime. Yapimina yedi yi1l 6nce baslanmis yolda, simdi pek
acikli goriinen birka¢ izden baska bir sey kalmamusti. Aliman ve Kasim'in kuracaklar1 evin avlusunda
tas ve tugla yiginlari, onlarin amaclari, hayalleri, 6zlemleri i¢in dikilmis amtlar gibi duruyordu.

Artik sonsuza kadar susmus olan Aliman, gozleri kapali, yiizii

sapsar1 yatiyordu arabada. Basi bir o yana bir bu yana doniiyor, yliziine diisen kar taneleri
erimiyordu.

Koyltin ilk evlerine yaklasinca Bektas arabadan atladi ve hayatinda ilk defa giir bir erkek sesiyle
agitlar, ilahiler okuyarak 6liim olayim

duyurmaya basladi. Biitiin evlerden kosup geldiler, gozyaslar1 i¢inde bizi ortalarina aldilar. Ayse de
geldi ve agidi ile yeri gogii inletti.

Sonra benim elimden bebegi alip kendi evine gotiirdii...

1ki giin sonra Aliman't gomdiik. Geleneklerimize gore bir kadin 6liiyii gommek i¢in mezarliga
gidemez, bu is1 erkekler yapar. Ama ben gittim ve kimse bir sey diyemedi. Ciinkii bizim evde erkek
yoktu.

Aliman't mezarina, mezar ¢ukurunun dibindeki kazanaka kendim yerlestirdim, {izerine ilk toprag ben
attim. O giin de kar yine lapa lapa yagiyordu. Bir tiimsek haline gelen mezar kisa zamanda karla
ortildi.

O yilin ilkbaharinda Aliman'in mezarina ¢igekler diktim. Her bahar dikiyorum. Cigekleri ¢cok severdi.
Hayat devam ediyor. 1lk gilinler Canbolat'1 yasli Corabek'in gelini emzirdi. Daha sonra onu kegi siitii

ile besledim. Kaygilarla, sikintilarla dolu giinlerim ¢ok oldu. Bunlar1

birer birer anlatmamin hi¢ geregi yok. Kisacasi, hayatta kalacagi, yasayacag almna yazilmis ve
yasadi. Bunun i¢in Allaha siikrediyorum. simdi tam oniki yasinda. Onu kiigiikliigiinde tedavi eden ve
simdi bizim bolgede pek meshur olan doktor her karsilasmamizda sorar:

-Merhaba biiyiikanne, torun biliyliyor mu?
-Tanr1'ya siikiir, bir yigit oldu bile.
-Bu 1yi haber, hadi, iy1 bir adam olsun.

Bu doktor Canbolat't ve beni uzun zamandan beri tanir. Canbolat'in kii¢iikliigii hastaliklarla miicadele
ederek gecti. Sanmrim onsekiz aylik iken soguk ald1, siddetli bir hastalia yakalandi. Dudaklar1
mosmor olmustu, gézlerini acamuyor ve giigliikle nefes aliyordu.



Onu kucakladigim gibi hastahaneye gittim. Yine kis mevsimi ve yine gece vaktine rastladi
hastahaneye gidisim. Cay1 kopriiden degil de s1g

yerinden yiiriiyerek gectim. Hastahanede karsima ¢ikan doktor gencecikti, yeni mezun olmustu. Beni
1slak elbisemin i¢inde tiril tiril titrer goriince korkuya kapildi ve ellerini havaya kaldirarak bagirdi:

-Delisiniz siz! Suda yliriimek de ne oluyor! Nerde bu ¢ocugun anasi, babasi1?
-Ben onun hem anas1, hem babasiyim evladim. Kurtar onu, o 6liirse ben de dliiriim! dedim.

O geng doktor biitiin gece ¢cocukla mesgul oldu. Her iki saatte bir igne yapiyordu. Bana da kuru ve
kalin giyecekler ve baz ilaglar verdi.

Yine de sabah olunca hastalanip yataga diistiim. Atesim yiiksekti ve 0ksiirdiikge kan geliyordu
agzimdan. Yakan, kavuran bir sise gomiilmiis gibiydim, kendimden gegmistim. Yalmz, doktorun
basucuma yaklastigini, elini alntma koyup bana sdylediklerini hatirliyorum:

-Birakma kendini ana, sakin birakma. Senin torun iyilesti, giilmeye baslad.
-Oyleyse, dedim, ben de iistesinden gelirim bu hastaligin,
Dayanmama ve hastaligi yenmeme belki torunumun kurtuldugunu 6grenmek sebep oldu.

Gectigimiz yaz, kiiclik ama ilgi ¢ekici bir olaya tamk oldum. Okullar tatildi. Cocuk sokakta kosup
oynuyordu. Bir giin onun anbarda, ¢ati

arasinda yirmi yildan beri duran Kasim'in bisikletini indirdigini, avluya ¢ikardigini gérdiim.

Bisikleti onarmaya, binilecek hale getirmeye calisiyordu. Hi¢bir sey sdylemedim. Ne de olsa erkek
cocuktu ve bu bisiklet onu bir siire oyalardi. Ama onarilacak hali kalmamusti o bisikletin: Demir
aksam paslanip ¢lrlimiis, lastikler nerdeyse erimisti.

Arkadaslar1 da gelip baktilar ve alay edip giiliistiiler: Amma da antika sey ha! Nuh Nebi'den kalma!
diyorlardi. Ama Canbolat inat¢iydi, kafasina koydugunu yapmakta direniyordu. Eger Bektas'in
yardimi olmasa bir sonuca ulasir mydi bilmem. Bektas ise ciddi olarak sarildi. Kendisi de bir aile
babas1 oldugu halde, bir ¢ocuk gibi heyecanla, sabirla ugrasti tamir i¢in. Onun Canbolat'a bir zaafi
vardi.

Cocugun basina ufak bir sey gelecek olsa, hemen okula gider 6gretmenleriyle konusurdu. Bektas
evlendigi zaman annesi Ayse heniiz sagdi. Sevgili arkadagim Ayse, Aliman'dan ti¢ y1l sonra 6ldu.

Nice sikintilara ortak olmustuk onunla. Bektas, saygin, ciddi, ¢aliskan bir adam oldu. Uzun zama_londan
beri bigerdover siirliclisii olarak c¢alisiyor. Karis1 Giilsiim de sevimli, iyi bir komsu oldu bize. Ug

cocuklar1 vardi.

Bir giin Canbolat, yaglanmis, temizlenmis, onarilmus bisikletiyle yamma geldi. Kendi {istii bas1 da yag



i¢indeydi:
-Biiylikanne bak, babamun bisikleti ne hale geldi! dedi.

Birden ellerimin titredigini hissettim. Sozleri beni hem sevindirmis, hem tizmiistii. O ise pek
gururluydu:

-Binmesini 6grendim bile, bak!

Seleye oturursa ayaklar1 pedala erismedigi icin ileri kaymus, bir saga bir sola sallana sallana
gidiyordu. Her an diisebilirdi. Korkuyla bagirdim:

-1n o bisikletten, diiseceksin!

O ise daha hizl1 siirmeye basladi. Avlu kapisina yoneldi, sokaga ¢ikti. Ben de kostum pesinden. Ama
o sokaga ¢ikar ¢ikmaz hizim

tyice arttirdi. Bisikletiyle ucuyordu sanki ve az sonra ger¢ekten uctu: Bisiklet bir yana, o bir yana
diistii. Kostum, tutup kaldirdim ve azarlamaya basladim:

-Kendini 6ldiirmek mi istiyorsun sen! Nedir bu yaptigin? Artik bisiklete binmek yok sana!

-Artik hi¢ diismem biiyiikanne, diye cevap verdi bana. Diismek nasil oluyormus anlamak istedim,
simdiye kadar hi¢ diismedim de...

Glilmeye basladim. Bektas da avlu kapisinin 6niinde hi¢bir sey olmamus gibi duruyordu. Sadece
bakiyor, yiiziinden hi¢bir sey belli etmiyordu. O da, ben de baska bir sey sdylemedik, ama birbirimizi
anlamustik.

Bu olaydan kisa bir siire sonra hasat mevsimi basladi ve giizel bir aksam tlizeri Bektas bize geldi:
-Sizin Canbolat'1 bigerdoverde kendime yardimci olarak almak istiyorum, dedi.

Raz1 oldum:

-Bir ise yarayacaksa al, dedim.

Dedim ama, iki giin sonra ¢alistig1 tarlaya gidip bakmaktan kendimi alamadim. Ne de olsa bir ¢ocuktu
o daha, o is pek agir gelebilirdi.

Benim Canbolat bigerdéverin yaninda, yukarida, sap ayirma isinde ¢alisiyordu. Beni goriince yiiksek
bir dagin tepesindeymis gibi bagirdi:

-Biiylikanne, bak ben buradayim!

Siiriicii yerinde oturan Bektas da eliyle beni selamladi. Arkin yaninda, bir agacin gélgesinde oturdum
ve aksama kadar orada kalip ¢alisanlara baktim. Batziin yanina bugday tasiyan kamyonlar, arabalar



durmadan gelip gidiyor ve ¢ok toz kaldirtyorlardi.
Aksam karanligi ¢okerken ¢alisanlar isi biraktilar ve bir araya geldiler.

Canbolat yorgun ama gururlu, Bektas'in yanisira yliriiyor ve onu taklit ediyordu. Tipki Bektas gibi hi¢
konusmadan, yar1 beline kadar soyunarak, arkta, suyu ¢irpistira ¢irpistira yikanmaya basladi. Sonra,
benim elimdeki ¢ikinm goriince pek sevindi:

-Elma mu getirdin biiylikanne? diye bagirdi.

-Evet.

Kosup yamma geldi, beni kucakladi, yanagimdan optii. Bektas

gliliiyordu:

-Himm, deminden beri 6viinge¢ dviinge¢ bakintyordun, o zaman niye sarilmadin biiylinnene... Hadi,
simdi yikan, 1yi yikan, yoksa vaktin kalmayacak, dedi ona. Aksam yemegi i¢in biiyiik arabanin
yamnda otlarin lizerinde oturduk. Ekmek sicakti. Yeni ¢cikmisti

firindan. Canbolat ilk dilimi bana verdi:

-Buyur biiyiikanne.

Ekmegi aldim, bereketli olmasi i¢in duanu yaptim ve ilk lokmay1

agzima gotiirdiim. 1ste 0 zaman pek bildigim bir koku geldi burnuma.

Ciftcilerin, tarim araglarim kullananlarin ellerinin kokusuydu bu. Bu ekmek petrol kokuyor, demir
kokuyor, saman kokuyor, olgun basak kokuyordu. Evet, eskiden oldugu gibiydi her sey. Lokmamu
yutarken gozyaslarim tutamadim: Ekmek 6liimstizdiir, is de 6liimstizdiir!

dedim i¢imden.

Cifteiler o giin beni birakmadilar. Misafirleri olmamu, geceyi tarlada ge¢irmemu istediler. Samandan
glizel bir yatak yaptilar bana. O gece bu yatakta yatarken gokyliziine bakiyor ve Samanyolu'nu
goriiyordum.

Samanyoluna taze ve yaldiz gibi parlayan samanlar dokiilmiis, basaklar, taneler, kepekler dokiilmiistii
sanki. Ben dyle goriiyordum. O

yildizl1, o yiiksek gokyliziinde, o ekincinin samanlar1 doktiigli yolda, ¢ok uzaklardan duyulan bir sarki
gibi, bir tren katarinin gittigini, tekerleklerin raylar1 dovdiigiinii de duyuyordum.

Gece, o gorlntiiler arasinda, o seslerle uyandim. Bugiin diisiiniiyorum ki, diinyaya yeni bir ekinci,
yeni bir ¢ift¢i gelmisti. O



ciftci ¢ok uzun 6miirlii olsun, gokteki yildizlar kadar bol iiriin alsin.
safakta usulca kalktim, hasatgilari rahatsiz etmemek i¢in sessizce kdyiimiin yolunu tuttum.

Uzun zamandan beri safag, daglarin {izerinde bu tarifsiz ihtisanu ile gérmemistim. Uzun zamandan
beri Torgayin boyle ottiiglinii

duymamistim? Torgay, bu tarla kusu, gittikce aydinlanan gokyiiziinde yiikseldi, yiikseldi ve ta
yiikseklerde kiiciik, gri bir top gibi asil1 kaldh.

Tipki bir insan yiiregi gibi, bulundugu yerde durmadan kimildiyor, ¢irpimiyor, bozkirdan sonsuza
titresimler gonderiyordu. Bir giin Suvankul bana: Bak, bizim tarla kusumuz, torgayimiz otiiyor!

demusti.

Ne giizel degil mi? Torgayimiz bile vardi bizim! Sen de, sen de kiicilik torgayim, sen de 6liimsiizsiin!
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-Ey benim sevgili tarlam, hasat bitti ve simdi sen dinleniyorsun.

Burada artik insan sesleri duyulmuyor, arabalar yollarin tozunu kaldirmiyor, bicerddverler de
goriinmiiyor artik. Stiriiler daha amza salinmadi. Sen insanlara meyvalarint verdin. simdi, dogum

yapmi$

kadinlar gibi uzanmus, yatiyorsun. Sonbahara kadar dinleneceksin.
su anda burada yalmziz. Senden ve benden baska kimse yok.

Sen benim biitiin hayatimu biliyorsun. Bugiin ‘Oliileri Anma Giinii!

Suvankul'u, Kasim'i, Maysalbek'i, Caynak't ve Aliman't rahmetle aniyor, dua ediyorum. Yasadigim
stirece hi¢ unutmayacagim. Bir giin gelecek, Canbolat'a da her seyi anlatacagim. Eger yaradilistan
zeki ve 1yl niyetli ise, anlayacaktir. Ama Obiirlerine, diinyada yasayan herkese nasil anlatmal1? Onlara
bir diyecegim var ama herbirinin kalbine nasil gireyim de anlatayim?

Ey gokyiiziinde parlayan giines, sen biitiin kiireyi dolasiyorsun, onlara sen anlat!

Ey yagmur bulutu, diinyanin {izerine sagnak sagnak bosal, her damlan bir konusmaci olsun da, onlara
sen anlat!

Ey besleyici Toprak Ana, hepimizi bagrina basan sensin. Onlarla sen konus Toprak Ana, insanlara
sen anlat!

-Hayir Tolgonay, onlarla sen konusmalisin. Sen kadinsin. Sen her seyin listiindesin, daha bilgesin. Bir
insansin sen! Onlara sen anlat!
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-Gidiyor musun Tolgonay?

-Evet, gidiyorum, eger yasarsam yine gelecegim. Haydi simdi kal saglikla giizel topragim. Yine
gorusuruz.

SON



