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Kurumus sel yataklarinda, ¢irilgiplak kalmis vadi yamacglarinda av aramak, biiyiik bir sabir isiydi.
Yeralti yuvalarinda yasayan kazici hayvanlarin biraktigi karmakarisik izler, ava ¢ikmus ag tilkinin
basimt dondiiriiyordu. Bazen giiciinii toplayip bir tarla faresinin yuvasini eseliyor, bazen de,
yagmurlarin iyice meydana c¢ikardigi bir tasin kovugundan kiiciik bir araptavsamimin sicrayip
ctkmasini umutla, sabirla, uzun uzun bekliyordu. Bdyle bir sey olsa hemen {izerine atilacak, isini
bitirecekti onun. Ag tilki, av araya araya demiryoluna yaklagmisti. Bozkir boyunca, koyu, diiz bir serit
gibi uzanan demiryolu onu hem korkutuyor, hem de kendine ¢ekiyordu. Bu yolun tlizerinde her iki
yonde trenler biiylik bir ugultu ile yeri sarsarak gelip geger, riizgarin savurdugu kara dumanlar ve
keskin kokular birakirdi.

Aksam iizeri, tilki, telgraf hattinin hemen yakininda, sik, kuru kuzukulaklarinmin bulundugu bir dereye
girdi. Burada, koyu kirmiziya ¢alan bol tohumlu saplarin arasinda, boz bir yumak gibi kivrilip yatti.
Sinirli sinirli kulaklarim oynatarak, hafif esen yelin kuru otlarda ¢ikardig hisirtiyr dinleyerek, sabirla
gecenin gelmesini beklemeye koyuldu. Telgraf direkleri de vinliyor, aci act inliyordu ama bu onu
korkutmuyordu. Direkler hep olduklar1 yerde durur ve onu kovalamazlardi.

Gelip gegen trenlerin kulak patlatan giirtiltiisiinden nefret eder, tren gegerken nefesini kisip biiziistir,
altinda yerin uguldayip sarsildigim biitiin kaburgalariyla hisseder, ciliz viicudu zangir zangir titrer, o
pis kokulardan tiksinir, korkar ama yine de kagip gitmez, gecenin gelmesini beklerdi. Ciinkii geceleri
demiryolunun daha sessiz olacagim bilirdi.

Tilki buralara ¢ok seyrek, ancak agliktan kivrandigl zamanlarda gelirdi.

Tren gelip gectikten sonra bozkira tam bir sessizlik ¢okerdi. Yer go¢cmesinden sonra duyulan
sessizlife benzerdi bu sessizlik. Iste o sessizlik icinde de tilki, havadan, uzaktan uzaga, pek
anlasilmayan, belki de kendi kalbinden gelen bagka bir ses duyardi. Alaca karanliga biiriinen
manzarayl yalayarak gelen bu ses onu kuskulandirir, korkuturdu. Ciinkii hava akimlarimin bir oyunu
olan bu ses, havanin degisecegine isaretti. Hayvan bunu ic¢giidiisii ile anlar, iiziintii i¢inde bir siire
donup kalirdi oldugu yerde. Yaklasmakta oldugunu hissettigi biiylik felaket karsisinda olanca sesiyle
ulumak, aglamak isterdi. Ancak, i¢indeki a¢lik, doganin bu uyarilarim da bastiriyor, boguyordu.

Tilki, kogmaktan sisen, sizlayan tabanlarim yalaya yalaya, hafif hafif inlemekten baska bir sey
yapamiyordu.

O giinlerde aksamlar soguk olurdu. Sonbahar yaklasiyordu c¢iinkii. Geceleyin hava iyice sogur,
sabaha kars1 kirag1 diiser, toprak bembeyaz bir tuzla halinde goriiniir, glines dogunca kiradi erir ve
her yer a¢ilirdi. Bundan sonra da bozkir hayvanlari i¢in kitlik, kaygi dolu giinler gelirdi.. Yazin bile
az gOrliinen av hayvanlar1 simdi hi¢ goriinmez olmuslardi. Bazilar1 sicak iilkelere go¢miis, bazilari
yeraltindaki yuvalarina kapanmus, bir boliimii de kumluklara ¢ekilmislerdi. Simdi her tilki, bu 1ss1z
bozkirda tek basina dolasarak bir lokma yiyecek ariyordu.

Bu y1l dogan yavru tilkiler bliylimiis, dagilmis, herbiri bir yana gitmisti. Ciftlesme mevsimine daha
vakit vardi. Kis gelince bir yerlerde bulusup toplanacaklardi. Erkekler disileri i¢in, diinya diinya
olal1 yaptiklar1 gibi, birbirleriyle kiyasiya doviiseceklerdi.

Gece karanligi c¢okiince tilki sindigi dereden c¢ikti. Bir siire durup ¢evreyi dinledikten sonra
demiryoluna dogru kostu. Raylarin bir sagina bir soluna gegiyor, yolcularin vagon pencerelerinden
attiklar1 artiklar arasinda yiyecek bulmaya calisiyordu. Epeyce kostu yol boyunca. Oniine ¢ikan her



seyl koklayip yokladi. Bir lokma yiyecek bulabilmek ig¢in iyice yoruldu. Pis, igreng kokular veren
seylere dokunmadi. Yolun iki yam, ¢esitli kagitlarla, tomar tomar gazetelerle, kirik siselerle, sigara
izmaritleriyle, ezilip biikiilmiis konserve kutulariyla ve ise yaramaz Oteberi ile doluydu. Bir
defasinda, kirilmamis ama agz agik bir siseyi kokladi da basi dondii, bogulacak gibi oldu. Birkag
defa rastladi boyle siselere ve her defasinda tiksindi ve bir daha onlara hi¢ bakmadi. Pis kokular
cikaran o siseleri goriir gormez yolunu degistirip onun uzagindan gegiyordu.

Aglik idi onu bu yola diisiiren. Ama bunca c¢abaya, ugrunda korkusunu bile yenerek bunca
yorulmasina ragmen bir lokma yiyecek bulamamusti. Yine de timidini yitirmiyor, dise dokunur bir sey
bulabilmek i¢in, yolun bir sagina, bir soluna geciyor, kosuyor ha kosuyordu.

Tilki birden durdu. Baskina ugramis bir insan gibi, bir ayag havada, bir siire 6ylece donup kaldi. O
kipirtisiz haliyle, pek yiiksekte olan solgun ay 1s18inda bir golge gibi goriiniiyordu. Ona kusku veren
giriilti devam ediyordu ama heniiz uzaktaydi. Kuyrugunu yine dik tutarak, havadaki ayagim basip
obiirtinii kaldirarak, yoldan ¢ikmakla ¢ikmamak arasinda tereddiit ediyordu. Sigrayip kagmaya
hazirdi. Sonra, demiryolu setinden ayrilmadan yiirlimeye devam etti. Yine yolun bir o yanina, bir bu
yanmina geciyordu. Yiizlerce tekerlegin demire sirtiinmesinden cikan sesi ¢ok iyi isittigi halde
kagmadi. Ciinkii o dakikada aradigim bulacakmus gibi bir his vardi i¢inde. Ama tam bu sirada
donemecten ¢ikan trenin arka arkaya baglanmus iki lokomotifinin giiclii farlart 1s1ldayip karanlig
yardi, goz kamastiran 1s1klar bozkir1 aydinlatti ve tilki, ates gdrmiis pervane gibi, ne tarafa kagacagim
bilemeden ¢irpinmaya basladi. Tren korkung bir hizla yaklasiyordu. Havayr toz duman ve bogucu bir
koku kapladi, siddetli bir yel estirdi lokomotifler.

Tilki giicliikle kendini yana atti. Arkasina baka baka ve yere yapisircasina uzaklasti oradan. O 11kl
canavar bliylik bir ugultu ile gecti ve tekerleklerin takirtis1 uzun zaman devam etti. Simdi hayvan
kagip durdugu yerde cirpimyor, ama yine de, olanca hiztyla kacip kurtulacag yerde oradan pek
uzaklasmak istemiyordu.

Durup biraz soluk aldi, giiciinii topladi. Demiryolu yine ¢ekmeye baslamistt onu. Clinki, acligin
biraz olsun giderecek seyi ancak orada bulabilirdi. Ama, karsidan yine 1s1k goriindii, yine iki
lokomotifin ¢ektigi uzun bir tren geliyordu lizerine dogru.

Tilki bunu goriince bozkira daldi, genis bir yay ¢izerek kosmaya basladi. Trenlerin gegmedigi baska
bir yerden yine demiryoluna ¢ikacakti...
Bu yerlerde trenler dogudan batiya, batidan doguya gider gelir... gider gelirdi..

_Bu yerlerde demiryolunun her iki yaminda issiz, engin, sart kumlu bozkirlarin 6zegi Sari-
Ozek uzar giderdi.

Cografyada uzakliklar nasil Greenwich meridyeninden basliyorsa, bu yerlerde de
mesafeler demiryoluna gore hesaplanirdi.

Trenler ise dogudan batiya, batidan doguya gider gelir.. gider gelirdi...






Gece yarisinda, biri, hizli adimlarla demiryolu makasg1 kuliibesine dogru ilerliyordu. Once yolun
tizerinden yiiriiyordu ama trenin geldigini goriince yol setinden indi. Elini yiiziine tutarak ve hizl1
giden trenin ¢ikardigr riizgardan savrulan toz-dumandan korunarak ytiriidii (Bu, 6zel bir ekspres idi.
Bu trenler, 6zel bekgiler tarafindan korunan bolgeye, Sart Ozek-1 kosmodromuna (uzay alamna)
giderler, ileride 6zel demiryoluna saparlardi. Bu trenlerin vagonlar1 her zaman branda bezleriyle
ortiilii olur, sahanliklarda da silahli muhafizlar bulunurdu).

Yedigey, gelenin karis1 oldugunu ve ¢ok énemli bir haber getirdigini hemen anladi. Onemli bir
sebep olmasa o saatte gelmez, dyle yiirlimezdi. Karisimin getirdigi haberi tahmin etmisti ve tahmini de
dogru idi. Ama is basinda oldugu i¢in yerinden kimildayamazdi. Son vagon da gelip gectikten ve o
son vagonun sahanligindaki memura elindeki fenerle “her sey yolunda” isaretimi verdikten sonra,
dontip hizl1 adimlarla karisimin yanmina geldi:

- Hayir ola? dedi.

Kadin heyecanli, iizintiili idi. Dudaklarim kimuldatip bir seyler soyledi. Yedigey onun
sdylediklerini isitmese de ne demek istedigini anlanusti. Icine dogmustu sdyleyecekleri.

- Riizgarin karsisinda durma, dedi ve onu kuliibeye gotiirdii.

Daha 6nce hissettigi ve karisinin agzindan da duyacag sey onemliydi ama o anda onu sasirtan baska
bir sey oldu. Karisimn yaslandigim, artik kocadiklarim evvelce de farketmisti. Ne var ki bu defa
karisimn biraz hizli yiirimekten nefesinin tikandigini, gogsiinden hiriltilar ¢iktigini, soluk aldikca
zaylf omuzlarimn inip inip kalktigint goriince, pek iiziildi, yiiregi parcalandi. Beyaz duvarli kuliibenin
giclii elektrik 1s1ginda karis1 Ukubala’nmin morarmus yiiziindeki derin kirisikliklar pek belirgin
goriliniiyordu (Oysa, onun bugday renkli yiizii ne kadar diizgiin, ne kadar lekesizdi.. gozleri de her
zaman 151l 1s11d1). Dissiz agz1 da dikkatini ¢ekti. Bu durum, kocamis bir kadimin dissiz kalmamasi
gerektigini gésteriyordu (Onu ¢oktan istasyona gotiliriip ‘metal’ denilen dislerden taktirmasi gerekirdi:
Artik geng, yasli herkes metal dis taktirityordu). Onun, basindan kaymis yazmasimn altindan ¢ikarak
yiiziine dagilan ap-ak olmus saglar1 da yiiregini yaraladi. Karisimn bdyle yaslanmasinda sanki sug
onunmus gibi, “Vah cileli karim, nasil da ihtiyarlattim seni!” diye gecirdi aklindan. Yedigey, karisina
bliylik siikran, minnetdarlik duygusuyla susuyordu. Her sey i¢in minnetdardi ona: Birlikte gecirdikleri
uzun yillar i¢in, kocasina duydugu baglilik ve saygidan dolay1 geceyarisi istasyonun en uzak noktasina
kadar uzun bir yol yiiriiyerek Kazangap’in 6liim haberini getirdigi i¢in... Ciinkii Ukubala, uzak yakin
hi¢bir akrabaligl olmasa da, herkes tarafindan terkedilmis bu zavall1 ihtiyarin 6liimiiyle yalmz onun
icten ilgilenecegini bilirdi.

Ieri girdiler ve Yedigey karisina:

- Otur, biraz soluk al, dedi.

- Sen de otur.

Oturdular.

- Ne oldu? Ne var?

- Kazangap o6ldii.

- Ne zaman?



- Simdi oradan geliyorum. Bir ugrayayim da, halini hatirim, bir seye ihtiyact olup olmadigimi
sorayim, demistim. I¢eri girdigimde 15181 yamyor, o da her zamanki yerinde oturuyordu, ama sakali

dimdik, yukar1 kalkik idi. Yamna yaklasip “Kazake!” dedim. “Canimzin istedigi bir sey var mu,
sicak cay ister misiniz?” diye sordum. Ama gordiim ki o ¢oktan...

Ukubala soziinii bitiremedi. Ince ve kizarmis gdzkapaklari arasindan yaslar bosands, i¢ini ceke ¢eke
aglamaya basladi. Az sonra kendini tutarak devam etti konugsmaya:

- Zavallinin sonu bu oldu iste! Oliip gitti, yamnda gozlerini kapayacak biri olmadan...
Simdi hickira hickira agliyor ve kesik kesik konusuyordu:
- Kimin aklina gelirdi boyle kimsiz, kimsesiz dlecegi...

Ukubala, “sahipsiz bir sokak kopegi gibi Oliip gitti...” demek istemis, ama dilini tutup bunu
soylememisti. Apagik anlagilan bu durumu s6zle de belirtmesine gerek yoktu zaten.

Yedigey, savastan dondiigii giinden beri Boranli istasyonunda, bu kiiclik durakta calistigi igin
yorede Boranli Yedigey olarak amliyordu. Simdi duvar dibindeki kii¢lik siraya oturmus, kiitiik gibi
ellerini dizlerinin lizerine koymus, yiizii bulut gibi kararmus halde, sessizce karisim dinliyordu.



Eskimis ve yag icinde kalmis demiryolcu sapkasimin siperi de golgeliyordu gozlerini. Ne
diistinliyordu acaba?

- Simdi ne yapacagiz? dedi Ukubala.
Yedigey basinmi kaldirip aci bir giilimseme ile karisina bakti:

- Ne mi yapacagiz? Ne yapilir boyle durumlarda? Gomecegiz tabii (Kesin kararim vermis insanin
tavriyla ayaga kalktr). Sen simdi hemen eve doneceksin, ama once sdyleyeceklerimi dinle..

- Dinliyorum..

- Varir varmaz Osman’t uyandir. Bizim sefimiz olduguna aldirma. Bunun hi¢ énemi yok. Oliim
karsisinda herkes esittir. Kazangap’in 6ldiigiinii soyle ona. Adam burada tam kirk dort yil calisip
curiittii kendini. Kazangap burada calismaya basladigi zaman Osman daha dogmamusti bile. O
zamanlar diinyanin altinim versen kimse gelip calismazdi burada. Sari-Ozek’te diri diri gdmiilmek
istemezdi. Iti baglasan bile durmazdi bu bozkirlarda. O ¢alistig: siire buradan gelip gegen trenlerin
sayis1t basindaki killardan bile fazladir.. Hele bunu bir diisiinsiin. Aynen sdyle.. Dur, bir sey daha
sOyleyeceksin.

- Dinliyorum.
- Her evin penceresini tiklat, herkesi tek tek uyandir.

Zaten bir avug insamz.. parmakla sayilacak kadar az, topu topu sekiz hane. Kazangap gibi bir
adamin 61diigi giin kimse uyumamali, herkes ayaga kalkmali.

- Rahatsiz olmak, kalkmak istemezlerse?

- Bizim is1miz haber vermek, gerisini kendileri bilir.

Uyanmalarini benim istedigimi sdyle. Insan iseler vicdanlar: da olmali.. Ha, bir sey daha..
- Dinliyorum.

- Once nobetci memura kos, bugiin Sahmerdan nébet¢i. Ona durumu anlat, ne yapmasi gerektigini
diisiinsiin.

Belki benim yerime bir giin i¢in baska birini koyar. Bunu yapacaksa bana da bildirsin. Iyice anladin
mu sOyleyeceklerini? Anlat ona.

- Sen merak etme, hepsini soylerim.
Ukubala doniip gitmek lizere iken en 6nemli seyi unutmus gibi birden durdu:

- Peki, ¢ocuklaria haber vermeyecek miyiz? Olen babalari.. Once onlara haber vermemiz
gerekmez mi?

Yedigey’in surat1 asildi, kaslar1 catildi ve bir sey sdylemedi. Ukubala bu soziinden kocasinin
hoslanmadigim, cam sikildigini anlamisti. Yine de kendini hakli géstermek icin:

- Iyi de olsalar, kotii de olsalar, 6lenin ¢ocuklar1 onlar, haber vermeliyiz, dedi.

Yedigey elini havada sallayarak cevap verdi:



- Biliyorum, biliyorum.. Onlar1 diistinmedim mi samyorsun? Onlar gelmeden olmaz elbet.. Ama
bana kalsa, hi¢birini sokmazdim rahmetlinin yanina..

- Bak Yedigey, nasil evlatlar olduklar1 bizi ilgilendirmez. Haber verelim gelsinler, babalarinin
cenaze toreninde bulunsunlar, sonra yillarca kurtulamayiz dillerinden.

- Gelmesinler mi diyorum ben? Gelsinler.
- Oglu sehirde, epeyce de uzak, nasil yetisecek?

- Isterse yetisir. Onceki giin Kumbel istasyonuna gittigimde bir telgraf cektim ona. Babasimn agir
hasta oldugunu, 6liim doseginde oldugunu bildirdim. Daha baska ne yapabilirim, madem ki ¢ok akill1
geciniyor, olam anlamig olmali..

Ukubala biraz rahatladi ama onu diistindiiren baska bir sey1 de soylemeden edemedi:

- Telgraf ¢ekmekle 1y1 etmisgsin ya, gelini de getirse bari, ne de olsa 6len yabanci degil, kaynatasi..
- Bunu da kendileri diisiinsiin, kii¢lik cocuk degiller ya!

- Orasi1 dogru, kendiler1 diisiinmeli, dedi Ukubala.

Kadin yine de tereddiit ediyordu. Bir siire sustular.

- Pekala, dedi Yedigey, hadi artik fazla gecikme de git.

Ukubala’nin s6ylemek istedigi bir sey daha varda:

- Peki, Kumbel istasyonunda sarhos kocasi ve ¢ocuklari ile mutsuz bir hayat siiren zavalli kizi
Ayzade de gelmeyecek mi babasinin cenazesine?

Yedigey yine act ac1 glillimsedi ve karisimin omuzuna hafifce vurdu:

- Eh, hatun, hepsinin derdini iizerine almak istiyorsun. Ayzade el uzatsan degecek kadar yakimmuizda
sayilir. Sabahleyin istasyona giden biri haber verir ona. Ama sunu bilesin ki, Ayzade’nin de, onun
erkek evladi olmasina ragmen Sabitcan’in da bize bir yardimu olmayacaktir. Gelmesine gelecekler,
ama birer yabanci, birer misafir gibi uzakta duracaklardir, 6liiyli gomme isi bize kalacaktir. Haydi
simdi git ve dediklerimi herkese anlat.

Ukubala kapiya yoneldi. Kararsizdi, biraz duraladi ama bir sey sOylemeden yiiriiyiip gitti. Yedigey
ardindan seslendi:

- Once nobetgi Sahmerdan’a ugra! Yerime birini gondersin. Sonra fazla mesai yapar, dderim bunu.
Oli, 1ss1z bir evde tek basina yatiyor, basinda bir bekleyeni yok, olmaz boyle sey... Bunu anlat ona..

Kadin “peki” der gibi basim salladi ve gitti. Tam bu sirada sinyal sesi duyuldu, isaret lambasinin
kirmiz1 15181 yandi: Boranli istasyonuna yeni bir tren geliyordu. Nobet¢ci memuru uyarisina gore o
treni yedek yola almasi, karsi yonden gelen baska bir trene yol vermesi gerekiyordu. Her zaman
karsilastigi bir durumdu bu. Gerekeni yapti. Trenler kendi yollarinda giderken Yedigey doniip doniip
hat boyunca ilerleyen karisina bakiyordu. Soylenmesi gereken bazi seyleri unutmustu sanki. Elbette
unuttugu seyler olabilirdi, insan cenazenin kaldirilmasi ic¢in gereken seylerin hepsini birden
hatirlayamazdi. Ama doniip doniip bakmasinin asil sebebi bu degildi. Karisinin su son zamanlarda ne
kadar ihtiyarladigini, kamburlastigini, hat boyundaki sar1 1siklar altinda daha 1yi farkedip anlamasi idi
o bakislarinin sebebi.



“Demek, ihtiyarlik iyice omuzlarimiza ¢oktii artik” diye diisiindii. “Simdi 1ki ihtiyarcik olduk iste.”
Sagligindan simdilik bir sikdyeti yoktu. Dogustan saglam bir insandi. Nice gengler su dokemezdi
eline. Ama yas1 ilerliyordu. Altmusim bitirmisti, altmus birine basmus bulunuyordu. “Dikkat et ha! iki-
ic y1l sonra seni emekliye ayiracaklar!” dedi kendi kendine. Ama cok iyi biliyordu ki yerinmi alacak
yeni bir gozcii, yeni bir tamirci bulmalar1 ve onu emekliye ayirmalar1 o kadar kolay olmayacakti.
Belki bu mahrumiyet bolgesinde, bu susuz topraklarda calisanlara verilen ek 6demeye tamah eden
biri ¢ikabilirdi ama bu da zayif bir ihtimaldi. Bugiiniin gengleri arasinda bu bozkirda ¢alismak isteyen
pek ¢ikmazd.

Sar1-Ozek’te yasamay1 gdze almak igin yiirek isterdi. Bozkir ugsuz bucaksiz, insan ise kiigiiciiktiir.
Insan ¢ok gii¢lii ve hiinerli olmaliyd: burada. Yoksa ¢iiriiyiip giderdi kisa zamanda. Sizin iyi ya da
kotli durumda olmamz, bozkirin umurunda degildi. Ama insamin ¢esitli tutkulari, arzulari olurdu.
Baska yerlerde, baska insanlarin arasinda daha i1yi bir hayat siirebilecegini, buraya onu kor talihin
stiriikledigini diisiiniirdii... Ugsuz-bucaksiz ve umursamaz bozkirin karsisinda insan, Sahmerdan’in {i¢
tekerlekli motosikletindeki akii gibi, durdugu yerde bosalir giderdi. Sahmerdan motosikletine ne
kendi biner, ne de baskasim bindirirdi. Bir ise yarayacag zaman da ¢alismazdi. Clinkii calismayan
motor paslanip kalmis olurdu.

Sar1-Ozek bozkirimin bu kiigiiciik istasyonunda yasayan insan da, kendini ise vermezse, bozkira kok
salip tutunmazsa, Sahmerdan’in motosikleti gibi durdugu yerde erir, tiikkenirdi. Tren gecerken
pencereden bakan yolcular baglarim elleri arasina alir, “Aman Tanrim, insan burada nasil yasar,
nereye baksan bozkir, develerden baska canl1 yok!” derlerdi.

Buralara gelenler, sabir ve gii¢lerine gore en cok li¢-dort yil dayamrlardi. Dordiincii yil
alacaklarim alir ve c¢ekip giderlerdi..

Kazangap’la Boranli Yedigey’den baska burada tutunup kalabilen goriilmemisti. Onlar islerini
sirdiiriirlerken niceleri gelip gecmisti buradan! Kendisi hakkinda bir hiikiim veremezdi ama, asla
kendini birakivermedigini, glicliiklere yenik diismedigini soyleyebilirdi. Kazangap’a gelince, buraya
kirk dort yilin1 vermis olmasi, bagkalarindan daha degersiz, daha budala olusundan degildi. On kisiye
degismezdi onu. Iste 0 Kazangap yoktu artik. Olmiistii...

Istasyonda karsilasan trenler birbirlerinin yanindan gecip biri doguya, biri batiya gitti. Boranh
istasyonu bir siire bombos kaldi. Bosalir bosalmaz da manzara agildi. Simdi karanlik gokyiiziinde
sanki yildizlar daha canl1 1s1ldiyor, hat boyunca kosan riizgar traverslere ve ¢akillara siirtiiniip sesler
cikariyor ve hizim arttirtyordu.

Yedigey hemen kuliibeye donmedi. Orada bir direge dayanp diisiincelere daldi. Demiryolunun
Otesinde, epeyce uzakta, develerin karaltis1 se¢iliyordu. Ay 1si1ginda hareketsiz duruyor ve sanki
sabahin olmasini, karanligin iyice dagilmasim bekliyorlardi. O develerin arasinda, iki horgiicii ve ir1
basi ile dtekilerden hemen ayirdedilen kendi devesini de gordii. Siiphesiz Sar1-Ozek bozkirinin en
giclii, en hizli devesiydi bu. Ad1 “Karanar” idi bu devenin. Ama sahibi gibi ona da “Boranl1”
sifatim vermislerdi ve “Boranli Karanar” diyorlardi. Zaptedilmesi gii¢ bir deve idi ama Yedigey
onunla pek oOviiniirdii. Hayvani heniiz geng¢ iken 1gdis etmemis, sonra da igdis etmek gelmemisti

i¢inden.

Yarin yapacag bir¢ok is arasinda, Karanar’i getirip eyerlemesi gerektigini de diislindii. Cenaze
torenine gitmek i¢in ona ihtiyaci olacakti. Yapacagi pek ¢ok is vardi daha.



Bu sirada koydeki obiir insanlar derin uykuda idiler. K&y denilen yerde, hepsi demiryoluna bakan,
hepsi birbirine benzeyen, iki inisli catilar1 olan alt1 kiiclik ev ile Yedigey’in kendi elleriyle yaptig
evi ve bir de Kazangap’in kil s1val1 tek gozlii evcigi vardi. Topu topu sekiz evden ibaretti. Bunlardan
bagka birkac firin, hayvanlar1 barindirmak ya da baska ihtiyaclari i¢in yapilmus kamis duvarli agillar,
helalar vardi. Ortada, son zamanlarda yapilmis ve bir yel ¢arkinin iirettigi elektrikle ¢alisan bir su
pompasi1 da vardi. Bunu, gerektiginde elle de calistirirlardi. Iste bu kadard: Boranli kdyii.

Ugsuz-bucaksiz Sar1-Ozek bozkirimn bir kan damar1 olan demiryolu, biiyiik kiiiik birgok istasyonu,
kavsaktan, sehirleri, koyleri birbirine bagliyordu ve Boranli da bu noktalardan biriydi. Var1 yogu goz
oniindeydi Boranli’nin. Diinyanin biitiin boranlarina, riizgarlarina, 6zellikle de kis riizgarlarina agikti.
Kis aylarinda, boranlar (boralar) koptugu zaman evler kar-buz altinda kalir, yollar yok olurdu. Bu
yiizden istasyonun adina ‘“Boranli-Buranm™ demislerdi. Boranli Kazakcasi idi. Buranm ise
Kazak¢adan alinmis ve ayni anlama gelen Rusgasi...

Yedigey, karlar1 havaya savuran ya da yolun iki yanina iten makinalarin bulunmadig zamanlarda
yolu agmak icin Kazangap’la neler cektigini hatirladi. Uzerinden ¢ok zaman ge¢mis olsa da, simdi
ona diin kadar yakin goriiniiyordu o giinler. 1951 ve 6zellikle de 1952°de kislar ¢ok siddetli ge¢cmisti.
O ancak cephede gormiistii 6yle gii¢, dyle sikintil1 glinleri. Cephede her insan bir siingli hiicumu i¢in,
ya da bir tankin altina bomba yerlestirmek i¢in 6liimii goze alirdi... Ger¢i burada sizi 6ldiirmek
isteyen kimseler yoktu ama insan bu isin iistesinden gelmek i¢in kendi kendini 6ldiiriiyordu sanki.
Kiirekle ve kol giiciiyle ne kadar yol agmuslar, cuvalla, el arabasiyla ne kadar kar tagimislardi! Biitiin
bu isleri, yedinci kilometrede bulunan bir gecitte yaparlardi. Yol hep orada tikanirdi. Her defasinda,
bunun acimasiz doga gii¢lerine kars1 son miicadele oldugunu diisiiniir, ac1 ac1 diidiik ¢alarak ge¢is
isteyen lokomotiflere yol agmak i¢in canlarini dislerine takarlardi.

Ama o karlar eriyip gitmis, trenler yollarina devam etmis ve o yillar gerilerde kalmusti...
Simdi o giinler unutulmustu, kimse hatirlamiyordu.

Bugiiniin yol bakicilar1 bunlara inanmazdi. Birka¢ adamin kar altinda kalan demiryolunu kiirekle ve
kol giicliyle actiklarimi hayal bile edemiyor, bunu akillar1 almmyordu. Hatta bunu anlattigimz zaman
alay ediyorlard: sizinle: Ni¢in katlanirlardi biitiin bu sikintilara? Ni¢in, ne ugruna hayatlarini hige
saymuslard1? Nigin “Sar1-Ozek’in cam cehenneme!” dememis, piliyr pirtiyr toplayip gitmemislerdi?
Oysa daha bagka yerlerde, mesela santiyelerde, isler o kadar kotii degildi. Gitselerdi ya oralara! Ne
kadar para verirlerse o kadar is yaparlardi, fazla mesai i¢in fazladan ticret alirlardi...
“Harcanmissiniz a enayiler, aptal dogmus ve aptalca 6leceksiniz!” diyorlardi onlara.

Kazangap, boyle konusanlari, bu akl1 verenleri hi¢ dinlemezdi. Onlara alayl alayli giiliimser, “sizin
aklimz ermez” der gibi bir tavir alirdi. Yedigey ise kendini tutamaz, kiyasiya cekisir, tartisirdi
onlarla. Ama, sinirlerini bozmaktan baska bir ise yaramazdi bu tartismalar.

Kazangap’la ikisi biitiin bunlari, bu arada 6zel bakim-onarim vagonlariyla gelen gorevli beylerin
alay ettikleri konular1 konusur, dertlesirlerdi. O bilgiglerin, o geri zekalilarin daha pantolonsuz
gezdikleri zamanlarda, onlar bu isleri distiniir, kafa yorarlardi. Savasin sona erdigi 1945 yilindan,
ozellikle de Kazangap’in emekliye ayrilmasindan sonra bunlar1 konusacak vakitleri olmustu.
Kazangap emekliye ayrildiktan sonra isi uz gitmemisti. O zaman sehirdeki oglunun yanina gitmis, ama
lic ay sonra geri donmiistii. Dlinya meseleleri ve kendi durumlar1 hakkinda en ¢ok iste ondan sonra
konusmuslardi. Bilge bir adamdi1 Kazangap. Unutulmayacak ¢ok seyler sOylemisti. Yedigey birden ve
bliylik bir ac1 duyarak anlad1 ki biitiin bunlar artik sadece birer hatiradir...



Yedigey telefonun zirladigimi duyar duymaz kuliibeye kostu. Once, kar firtinas1 baslamus gibi
birtakim ugultular, cizirtilar geldi telefondan. Sonra gii¢ anlasilan bir konugma sesi duyuldu:

- Alo, Yedike, beni isitiyor musun? Cevap ver! diyordu Sahmerdan hiriltil1 bir sesle.
- Dinliyorum.

- Isitiyor musun beni?

- Evet, isitiyorum.

- Nasil isitiyorsun?

- Obiir diinyadan geliyormus gibi..

- Nigin 6biir diinyadan geliyormus sesim?

- Hig, oyle iste.

- Ha.. Bizim ihtiyar.. Kazangap.. sey oldu ha?

- Sey oldu ne demek?

Sahmerdan durumu anlatacak kelimeyi bulmakta gii¢liik ¢cekiyordu:
- Sey yani.. ne derler.. yolun sonuna geldi.. 61dii yani?

- Evet!

Ona tek kelime ile cevap veren Yedigey “Bu hayvan herif 6lmiis bir adama ne denecegini bile
bilmiyor!” diye gecirdi aklindan.

Sahmerdan kisa bir siire sustu. Bu arada telefondan yine cizirtilar, hiriltilar gelmeye basladi. Sonra
yine Sahmerdan’in sesi duyuldu:

- Yedike, bak azizim.. adam 6ldii diye basimu agritma benim... 6lmiisse 6lmiis, ne yapalim yani?
Senin isini alacak adam yok elimde. Onun basinda dursan ne olacak? Dirilecek degil ya!..

Yedigey hiddetlendi:

- Higbir seyden anladigin yok senin! “Basimu agritma” ne demek oluyor? Sen burada daha iki yil
bile ¢alismadin, ben onunla tam otuz y1l birlikte ¢alistim, anliyor musun! Bir yakintmiz 61dii, onu bos
bir odada tek basina birakamayiz, diinyamn hi¢bir yerinde yapmazlar bunu!

- Sey.. 6lii ne bilecek tek basina olup olmadigim?
- Biz biliyoruz ya!

- Peki, peki babalik, sinirlenip bagirma!

- Bagirmiyorum, sana anlatmaya calisiyorum.

- Ne yapayim yani? Senin yerine gonderecek adam yok diyorum sana. Hem gece yarisinda oraya
gidip ne yapacaksin?

- Ne mi yapacagim? Dua edecegim, Yasin okuyacagim, adetlere uygun olarak kefene koyacagim...
- Dua mut okuyacaksin? Sen mi, Boranli1 Yedigey mi dua okuyacak?

- Evet ben! Dua etmesini bilirim ben!



- Yaa, altmis y1llik Sovyet yonetiminden sonra hala dua m biliyorsun?

- Birak boyle konugsmayr Sahmerdan! Sovyet hiikimetinin ne ilgisi var simdi? Ta eski ¢aglardan
beri 6len bir insan i¢in dua okunur. Olen bir insandir, hayvan degil!

- Peki peki! Bana dyle bagirma, git oku duani! Bir adam gonderip Adilbay’a haber verecegim, razi
olursa gelip gorevi devralir. Ama simdi 117 numaral1 katar yaklasiyor, onu 2 numarali yedek yola
almaya hazir ol..

Sahmerdan cizirtil1 telefonu kapatti. Yedigey makasi agmaya kosarken Adilbay’in gorevi devralmak
icin gelip gelmeyecegini diisiiniiyordu. O sirada uzaktaki evlerin pencerelerinde 1siklar yandigim
gorilip kopeklerin havlamaya basladiklarini duyunca umudu artti. “Demek ki pek o kadar vicdansiz
degiller” diye diisiindii. Karis1 Ukubala, Boranlilar’1 teker teker uyandirtyordu...

Bu arada 117 numarali katar gelmis, yedek yola girmisti. Ayni anda karsi yonden, tamamen
sarniglardan olusan bir petrol katar1 da gelmisti. Ikisi de yollarina devam ettiler: Biri batiya, oteki

doguya...

Saat gecenin ikisi idi. Gokteki yildizlarin savki artmus, tek tek segilir olmuslardi. Ay, Sar1-Ozek
goklerinde kendisine baska 1s1klar ilave edilmis gibi daha ¢ok parliyordu. Ugsuz-bucaksiz Sar1-Ozek
bozkirimin gogii altinda, uzaklarda, develerin, 6zellikle de Boranli’min iki horgii¢lii devesi Karanar’in
karaltis1 ile, yakin tepelerin belli belirsiz kenar ¢izgilerinden baska bir sey goriinmiiyordu. Bozkir,
yolun iki yaninda gozalabildigine uzamyor, karanliklara gomiiliip yitiyordu. Heniiz uykuya varmayan
rlizgar, 1shigim calarak, dallari, yapraklar1 hisirdatiyordu.

Yedigey, kuliibeye gire ¢ika, sabirsizlikla, Adilbay’in gelip gelmedigine bakiyordu. Bu sirada, az
ileride kiigiik bir hayvan gordii. Bir tilki idi bu. Bir telgraf direginin dibinde durup ona bakiyor,
gozleri yesil yesil 1s1yor, onu gérdiigii halde ne kagiyor ne de yaklasiyordu.

Yedigey, parmagim ona dogru sallayarak sakadan korkutmak istedi:
- Senin ne 1sin var buralarda! Simdi yakalarim ha!

Tilki yerinden kimildamadi. Bu defa Yedigey “Geliyorum ha!” der gibi ayaklarini yere vurdu. O
zaman hayvan sigrayip azicik geri ¢ekildi. Sonra yine arka ayaklari tizerine oturup gozlerini ona dikti.
Israrla, ama {izgiin lizgiin bakiyordu. Yedigey hayvanin kendisine mi yoksa orada baska bir seye mi
baktigim pek anlayamadi. Buralara nasil gelmisti? Elektrik 15181 mu, yoksa aglik mun ¢ekmisti onu
buralara? Hayvamn davramsi pek tuhafina gitti. Koca bir tas alip firlatsa, kendi ayag ile gelen bu avi
kagirmasa... Diisiindiidiinii yapmak i¢in iri bir tas aldi yerden, nisanladi. Fakat, olanca giicl ile
firlatacag sirada birden vazgecti. Tas1 kendi ayaklari dibine birakiverdi. Almm da boncuk boncuk
ter basti. Tilkiyi vurmak istedigi anda tuhaf bir sey gelmisti aklina. O anda bunu kimden duydugunu
pek hatirlayamadi. Belki oraya gelip giden yol bakicilarindan biri anlatmusti. Belki de hep Allah’tan
s0z eden o fotografcidan, ya da baska birinden dinlemisti... Ha, tamam! Su lanet olas1 Sabitcan’dan
duymustu. Kazangap’in oglu, o korolas1 Sabitcan, herkes kendisini dinlesin, onlara bilgi¢lik etsin
diye, olur olmaz seyler anlatirdi. Bir defasinda da 6ldiikten sonra ruhun beden degistirmesinden s6z
etmisti.

Bu Sabitcan gevezesini okutup baslarina bela etmislerdi. ilk bakista onu bir adam sanirdimz.. Cok
sey dinlemisti. Her seyi bilir goriiniirdii. Yatil1 okullara, enstitiilere gondermislerdi onu. Ama adam
olamamus, okumus cahillerden biri olup ¢ikmusti. Oviinmeyi, icki icmeyi, kadeh tokusturmay1 ¢ok
sever, buna karsilik elinden hi¢bir is gelmezdi. Kocaman bir sifir, bir hi¢ti o! Babasina hig



cekmemisti. Ama ne gelirdi elden, katlamrdiniz iste.

Sabitcan’in anlattigina gore, Hintliler, insan 6ldiikten sonra ruhunun, yasayan baska bir canlinin
bedenine girdigine inamrlarmus. Herhangi bir hayvamn, hatta bir karincamn bedenine bile
girebilirmis 6len insamin ruhu. Her insamn dogmadan 6nce bir kus, bir hayvan, bir bécek olduguna da
inanirlarmug. Bu inanglarindan dolayr da hayvanlar1 6ldiirmezlermis. Yollarina bir yilan, mesela bir
kobra ¢ikacak olsa bile ona dokunmaz, egilir, gecip gitmesini beklerlermis.

Cok tuhaf seyler isitiyordu insan bu diinyada. Bunlarin hangisi dogru, hangisi yalan, nereden
bileceksiniz? Bu genis diinyanin biitiin sirlarin1 nereden bilebilirdi? Iste, tam tas1 firlatip tilkiyi
vuracagl sirada Yedigey’in aklina bunlar gelmisti. Kimbilir: “Ya Kazangap’in ruhu bu tilkinin
bedenine girmisse?” diye ge¢irmisti aklindan. Oldiikten sonra, o evcegizinde kendisini yapayalmz,
terkedilmis hissederek cam sikilmus, kalkip tilkinin bedenine girmis, sonra da en yakin arkadasim
gormek i¢in buraya gelmis olamaz miydi?.. “Hay Allah! Cocuklasiyorum galiba!” dedi kendi kendine.
“Nasil uydururlar boyle seyleri? Neler sagmaliyorum ben?”’.

Yine de yavas yavas tilkiye yaklasti ve sanki hayvan onu anlayacakmus gibi:

- Hayd1 git artik, dedi, buralar1 sana gore degil. Bozkirdaki yuvana don. Beni anliyor musun? Haydi
git buradan.

Ama o tarafa degil, kopekler var orada. Bozkira git, bozkira...
Tilki doniip oradan uzaklasirken birkag defa durup geriye bakti. Sonra karanlikta kaybolup gitti.

Bu sirada bir bagka katar geldi Boranli’ya. Yaklastik¢a takirtilar1 hafifledi ve vagonlarin iizerinde
savrulan tozlarin arasinda gelip durdu. Makinist, bosta calisan motorun sesi iyice azaldig ig¢in
lokomotiften basim uzatarak seslendi:

- Hey Boranl1 Yedike, selamiinaleykiim!
- Aleykiimselam!

Yedigey selam verenin kim oldugunu anlamak i¢in basim kaldirip bakti. Bu hat boyunda herkes
birbirini tamrdi. Selam veren gen¢ adamu da tanidi. Ondan, Kumbel’den gecgerken Ayzade’ye
babasinin 61diigiinii bildirmesini rica etti. Makinistin Kazangap’a biiyiik saygis1 vardi. Onun i¢in bunu
seve seve yapacagini sOyledi. Ayrica Kumbel’de ekip degisecegi i¢in, Ayzade hazirlanabilirse,
doniiste biitiin aileyi getirebilecegini de bildirdi.

Yedigey ona giliveniyordu ve bdylece yapilacak islerden birini daha bitirdigi i¢in rahat bir nefes
aldi.

Birka¢ dakika sonra tren hareket etti. Yedigey makinistle vedalastiktan sonra hat boyunda uzun
boylu bir adamin kendine dogru geldigimi gordii. Dikkatle bakinca onun Uzun Adilbay oldugunu
anladi.






Yedigey nobett Uzun Adilbay’a devretti. Onlar Kazangap’in 6liimii i¢in ah-vah ederek onunla ilgili
bazi amlarim anlatirlarken, iki tren daha gelip gecti Boranli’dan. Bundan sonra serbest kalan Yedigey
evin yolunu tuttu. Yolda, karisina soylemeyi, daha dogrusu sormayr unuttugu bir seyi hatirladi:
Kazangap’in 6liim haberini kendi kizlarina nasil haber vereceklerini sormayr unutmustu. Yedigey’in
evli iki kiz1, Kiz1l-Orda yakinlarinda yasiyorlardi. Biiyiik kiz1 bir piring sovhozunda idi, kocas1 da
ayni sovhozda traktor stiriiciisii olarak ¢alisiyordu. Kiiciik kizi da 6nce Kazanli istasyonuna yakin bir
sehirde yasarken sonra ailesiyle birlikte ablasimn bulundugu sovhoza taginmislardi. Onun kocasi1 da
orada soforliik yapiyordu. Gerg¢i onlarin mutlaka cenazede bulunmalar1 gerekmezdi, ¢linkii Kazangap
akrabalar1 degildi. Ama Yedigey onu herhangi bir akrabadan daha yakin sayiyordu. Kizlari,
Kazangap’la birlikte calistiklar1 yillarda dogup biiylimiis, okumuslardi. Kumbel istasyonundaki yatili
okula giderlerken onlar1 Kazangap’la birlikte sirayla gotiiriip getirmislerdi. Onlarin kiigiikliiklerini
hatirliyordu simdi. Tatile ¢ikarken ya da tatil doniisii develeri Karanar’a binerlerdi. Kiigiigii 6nde,
bliyligli arkada, kendisi de ortada oturur, mevsim kis degilse heybetli Karanar daha hizli gider, o yolu
lic saatte alirlardi. Yedigey’in isi oldugu zamanlar Kazangap gotiiriip getirirdi onlari. Onlara ikinci
baba olmustu Kazangap. Yarin sabah onlara bir telgraf cekmeliydi. Isterlerse gelirlerdi, ama 6nce
Kazangap’1n 6ldiigiinii bilmeliydiler...

Yoluna devam ederken sabahleyin yapacag ilk isin Karanar’1 otlaktan getirmek olacagim diistindii.
Ihtiyaglar1 olacakti ona. Bu diinyada &lmek zor bir isti ama Olenin sanina yakisir bir torenle
gomiillmesi de kolay bir sey degildi... Yapilacak bir¢ok isin oldugu son anda anlasilirdi. Bakarsimz
filan sey eksik, falan sey yapilmamus.. Her seyi kendin bulmak zorunda kalirsin. Kefenden tutun da,
cenaze asimn pisirilmesi i¢in yakilacak oduna kadar her seyi...

Yedigey tam bunlar1 diisiindiigli sirada havada bir dalgalanma oldu. Savas giinlerinde, cephede,
uzakta bir bombanin patlamasi sirasinda oldugu gibi, bastig1 yerin sarsildigim hissetti. Ayni anda,
bozkirin ta dtesinde, “Sari-Ozek 17 ad1 verilen uzay iissiiniin bulundugunu bildigi yerde, ates hortumu
gibi bir seyin havaya yiikseldigini gordii. Saskinliktan dona kaldi bir siire. Bu, gége yiikselen bir
roket idi ve bugiine kadar bdyle bir sey gormemisti. Biitiin Sar1-Ozekliler gibi o da, Boranli’mn 40
kilometre kadar uzaginda, belki daha yakinda, Sari-Ozek 1 Kosmodromunun (firlatma {issiiniin)
bulundugunu, oraya Togrek-Tam istasyonundan ayrilan 6zel bir demiryolunun gittigini biliyordu.
Hatta, soylediklerine gore, orada, bozkirin o yerinde, biiylik bir sehir ve bu sehirde biiyiik magazalar
da vardi. Kozmonotlarin uguslart konusunda radyodan, konusmalardan, gazetelerden bir¢ok sey
dinlemis, okumustu. Ama, biitiin bunlar su son yillarda oldugu halde, bu konuda daha fazla bir sey
bilmiyorlardi. Bir defa, Sabitcan’in oturdugu biiyiik sehirde amator sarkicilardan olusan biiyiik bir
grup konser vermisti. O sehir buraya epeyce uzakti, trenle birbuguk giinde gidiliyordu. Iste orada
konser veren ¢ocuklar, diinyanin en mutlu ¢ocuklar1 olduklarini, ¢iinkii kozmonot amcalarinin onlarin
topraklarindan havalandigini soylemisler sarkilarinda. Ama kosmodromu kusatan alan yasak bolge
idi. Bu yiizden Yedigey, cok yakin bir yerde yasadig halde, orasi ile ilgili bilgileri hep
baskalarindan duyup O0grenmisti. Ve iste simdi, ilk defa, yildizli bir gecede, kor gibi yanan bir
roketin, ¢evresini simsek gibi aydinlatarak goklere yiikseldigini kendi gbzleriyle goriiyordu. Sasip
kalmisti. Bu ates topunun i¢inde bir ya da iki insan nasil bulunabilirdi? Hem o hep buralarda yasadig
ve simdiye kadar uzaya pek cok roket gonderildigi halde, bunlarin birini olsun niye gérmemisti?
Belki bundan onceki uzay araglar1 giindiizleri firlatilmusti. Glinesli bir giinde 40 kilometre uzakta
firlatilan bir roketi farketmemis olabilirdi. Peki ama bunu ni¢in geceleyin firlatiyorlardi? Program
geregl miydi? Yoksa c¢ok 0zel bir durum mu ¢ikmusti ortaya? Belki geceleyin firlatilinca hedefine



giindiiz aydinlikta ulasacakti. Sabitcan, sanki bu isleri ¢ok iyi biliyormus, yakindan gormiis gibi,
uzayda gece ile giindiiziin yarimsar saat ara ile gelip gectiklerini anlatmist1 bir defasinda. O her seyi
bilen Sabitcan’a bir kez daha sormaliydi bunu. Her seyi bilirmis gibi goriinmekten, bilgiclik
taslamaktan da c¢ok hoslamrdi zaten. Ee, biiyiik sehirde yasiyordu ya! Ama ne gerek vardi
bobiirlenmesine, kibirlenmesine? Oldugu gibi goriinmeliydi insan. Oysa Sabitcan 6yle degildi. “Filan
bliylik adamla goriistiim, ona soyle dedim, boyle dedim...” derdi hep.

Iki metre boyundaki Adilbay bir giin Sabitcan’1 gérmek igin sehre, onun ¢alistigi devlet dairesine
gitmis. Onun dedigine gore, Sabitcan, giris kuliibesi ile bekleme salonu arasinda bir yerde telefonlara
cevap vermekten, cagrildigi yere kosmaktan nefes bile alamiyormus. “Dinliyorum Alcabar
Kaharmanovig¢! Baslistiine Alcabar Kaharmanovi¢! Hemen geliyorum Alcabar Kaharmanovig!”
demekle geciyormus biitiin zamani. Masasina kurulup oturan Alcabar ise, her dakika oniindeki
diigmeye basarak onu cagiriyor, kosturuyormus. Bu yiizden Adilbay’la bir c¢ift 1af edecek vakti
olmanus...

Iste boyleymis bizim Boranl1 Sabitcan’in durumu. Ne yaparsinmiz? Bu durum kendisini ilgilendirirdi
ama Kazangap’in emeklerine yazik olmustu. Boyle de olsa, zavalli adam, son giliniine kadar bir defa
olsun oglundan sikayet etmemis, aleyhinde konugsmanmusti. Emekli olduktan sonra Sabitcan ve karisi
cagirdilar diye onlarla beraber oturmak icin kalkip yanlarina gitmisti. Hatta kendileri gelip
gotiirmiislerdi onu. Sonra ne oldu? Bu apayr1 bir mesele idi...

Yedigey, o karanlik gecede firlatilan roketi gozden kayboluncaya kadar seyrederken iste bunlari
diistiniiyordu. Kor gibi yanan uzay gemisi yiikseldikce, uzaklastikca kii¢iilmiis, sonunda beyaz duman
renginde bir noktaya doniiserek goriinmez olmustu. Ancak bundan sonra basim dondiiriip koye dogru
yoluna devam etti. Ama, ¢eligkili, tuhaf duygular vardi simdi i¢inde. Hayranlikla seyrettigi bu mucize,
onun i¢in yepyeni olan bu olay, onu hem sasirtnus, hem korkutmustu. Bu arada, birdenbire,
demiryoluna kadar gelen kiiciik tilkiyi hatirladi. Hayvan gece karanliginda, o 1ssi1z bozkirda, goklere
yiikselen o ates topunu goriince ne yapmusti acaba? Herhalde ¢ok korkmus, kagip siginacak bir delik
aramusti...

Bu gece uzay roketinin firlatilisina tanik olan Boranl1 Yedigey, elbette, i¢inde tek kozmonot bulunan
bu uzay gemisinin, hi¢gbir toren ve agiklama yapilmadan, uzay istasyonu “Parite”’de meydana gelen
olaganiistii bir durumdan dolay1 ve olaganiistii bir gorevle gizlice gonderildigini bilemez, bilmesi de
gerekmezdi. “Parite”, ABD ve Sovyetler Birligi’nin ortak programina gore hazirlanmis ve birbuguk
yil once “Tramplen” adi verilen yoriingeye yerlestirilmis bir uzay istasyonu idi. Biitlin bunlari
nereden bilecekti Yedigey? Bundan baska o, bu olayin onun kendisini de ilgilendirecegini, bu ilginin
biitiin insanlar arasindaki iligskilerden ibaret olmayip, dogrudan dogruya onun hayatiyla da ilgili
olacagini bilemezdi elbet. Bilemedigi daha baska seyler de vardi: Uzay gemisinin Sar1-Ozek’ten
firlatilisindan az sonra, gezegenimizin 6biir ucunda bulunan Nevada’dan, ayni amagla bir Amerikan
uzay gemisi de firlatilmisti. O da, Tramplen yoriingesindeki Parite istasyonuna, ama Obiir ugtan
ulasacakti.

Iki uzay gemisinin bdyle alelacele gonderilmesi, Sovyet-Amerikan ortak “Demiurg” projesine gore
yiizer iis gorevi yapan “Konvansiyon” adli bilimsel arastirma ugak gemisinden verilen bir emir
lizerine gerceklesmisti.

‘Konvansiyon Ucak Gemisi’, Pasifik Okyanusunda, Aleut adalarimin giineyinde, San Francisco ile
Vladivostok’a esit uzaklikta bir bolgede bulunuyordu. Hi¢ yer degistirmeden duruyordu orada. O



anda OYM (Ortak Yonetim Merkezi) uzaya gonderilen iki geminin Tramplen yoriingesine dogru yol
alislarimi dikkatle izliyordu. Simdilik isler yolundaydi. Kenetlenme manevrasina baslamak tizereydi
gemiler. Isin en zor, en 6nemli yam kenetlenme olacakti.

Clinkii uzay gemileri birbiri ardinca degil, istasyonun iki ucuna ayni anda kenetleneceklerdi.

Parite, on iki saatten fazla bir slireden beri Konvansiyon’daki OYM’nin sinyallerine cevap
vermiyordu. Ayni sekilde kenetlenmeye hazir uzay gemileri de sinyallerine bir karsilik alamuyorlardi.
Parite Uzay Istasyonunda ne olmustu? Neler gelmisti orada bulunanlarin baslaria?
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Bu yerlerde trenler dogudan batiya, batidan doguya gider gelir.. gider gelirdi..

_Bu yerlerde demiryolunun her iki yaninda issiz, engin, sart kumlu bozkirlarin 6zegi Sari-
Ozek uzar giderdi.

Cografyada uzakliklar nasil Greenwich meridyeninden bagsliyorsa, bu yerlerde de
mesafeler demiryoluna gore hesaplanirdi.

Trenler ise dogudan batiya, batidan doguya gider gelir.. gider gelirdi..






Boranli’mn otuz kilometre kadar uzaginda Ana-Beyit mezarligi vardi. Nayman’larin atalarindan
kalan bir mezarlik idi bu. Ama, bozkirda yolunuzu sasirmak istemiyorsaniz, bir siire demiryolu
boyunda ilerler, sonra sapardinmz mezarlik tarafina. O zaman da yol uzardi. Ciinkii Kisik¢ay deresini
dolanip biiyiik bir yay ¢izmeniz gerekirdi. Bunlardan bagka bir yol yoktu zaten. Kestirme yoldan
gitmek isteseniz bile, gidis i¢in otuz, gelis i¢in de yine otuz kilometre yiiriimeniz gerekirdi.

Boranli’da Ana-Beyit’e giden yolu Yedigey’den bagka bilen yoktu. O atalardan kalma mezarlik
hakkinda yalan-gercgek bir siirii hikaye anlatildig halde oraya kimse gitmemis ya da gitmek icin bir
firsat bulamamusti. Sekiz kiiclik evden olusan Boranli kdyiinde ise uzun yillardan beri i1lk kez bir
adam Olmiis, ilk kez bir 6lii gdmme olay1 ile karsilasmus bulunuyorlardi. Birkag yil dnce de kiigiik bir
kiz cocugu nefes darligindan 6lmiistii ama ana ve babasi onu, dogum yerleri olan Urallar’daki kendi
koylerine gotiiriip gommiislerdi. Yine yillar once olen Kazangap’in karis1 Bike hatun ise Kumbel
mezarliginda yatryordu. Oldiigii zaman Kumbel hastahanesindeydi. Cenazeyi Kumbel’den Boranli’ya
getirmenin bir anlamu yoktu. Ciinkii Kumbel bolgenin en biiylik istasyonu idi ve Kazangap’in kizi
Ayzade ile kocas1 da orada oturuyorlardi. Ger¢i damat bes para etmez ayyasin biriydi ama bu kadar
yakinlar1 olan birinin mezarina goz-kulak olurlardi. O zaman Kazangap sag oldugu i¢in karisinin
nereye gomiilecegine de kendisi karar vermisti.

Oysa simdi, Kazangap’1 nereye gomeceklerine bir tlirlii karar veremiyorlardi.
Yedigey kendi goriisiinde 1srar etti ve genclere sdyle ¢ikisti:

- Birakin bu bos laflari, ne bigim yigitlersiniz siz! Boyle bir adamu atalarinin yattig1 yer olan Ana-
Beyit’ten baska bir yere gomemeyiz. Zaten kendisi de bunu istemisti. Birakin konugmay1 da isimizi
yapalim. Mezarlik yakin degil, sabah erkenden ¢ikmaliy1z yola...

Yedigey’in karar vermekte hakli oldugunu hepsi kabul ediyordu. Higbiri itiraz etmedi.

Dogrusunu sdylemek gerekirse Sabitcan biraz itiraz edecek olmustu. Yolcu trenleri Boranli’da
durmadigl i¢in bir yiik trenine atlayip gelmisti Sabitcan. Babasimn 6liip 6lmedigini de heniiz
bilmiyordu yola c¢iktigi zaman. Cikip gelmesi ve cenazeye yetismesi Yedigey’i duygulandirmus,
sevindirmisti. Kucaklasip ortak tiziintiileri i¢in aglanuglardi. Yedigey, Sabitcan’1 kucaklayip bagrina
basmasina, ona sevgl gostermesine kendisi de sasip kalmisti sonradan. Onu kucaklayip yiiksek sesle
aglarken “Iyi ki geldin evlat, iyi ki geldin!” diyordu ona. Sanki onun gelmesiyle Kazangap
dirilecekmis gibi... Yedigey ni¢in Oyle gozyasi doktigini de anlamuyordu. O giine kadar hig
aglamamisti ¢iinkii. Kazangap’1in simdi tek g6z 1p1ssiz evcegizinin 6niinde, ayakta durarak uzun uzun
aglamiglardi. Yedigey’in iginde bir seyler uyanmus, hatiralar canlanmisti. Sabitcan’in ¢ocuklugunu,
onun babasi i¢in seving kaynag oldugu yillar1 hatirlamusti. Ka¢ defa Kumbel’deki yatili okula
gotliirmiistii onu! Tatil giinlerinde, Kazangap’la birlikte bir trene ya da bir deveye biner, yatil1 okula
onu gormeye giderlerdi. Onun ne durumda oldugunu, arkadaslariyla iyi gecinip ge¢inmedigini,
derslerine 1yi calisip ¢alismadigim, Ogretmenlerini memnun edip etmedi8ini disiiniir, 6grenmek
isterlerdi... Yariyil tatillerinden sonra ka¢ defa derslerinden geri kalmasin diye, bozkirin miithis
sogugunda tisiitmemek i¢in kiirklere sararak, o ya da Kazangap, deve sirtinda okula gotiirmiislerdi
onu.

O giinler gerilerde kalmus, bir riiya gibi silinip gitmisti. Simdi 6niinde duran patlak gozli, giiler
yiizlii koca adam, o kii¢iik ¢ocugu ancak hayal meyal hatirlattyordu ona. Simdi onun gézlerinde



g0zllk, basinda basik bir sapka, boynunda iyice eskimis bir kiravat vardi. Sehirde bir is tutmustu,
agir sorumluluklar1 bulunan 6nemli bir kisiymis gibi goriinmek isterdi hep. Ama hayat hi¢ de kolay
degildi. Kendisini kollayip kayiran dost ya da niifuzlu akrabalar1 olmayinca insamn isinde ilerlemest,
1yi bir yere gelmesi pek zordu. Bunu kendisi de anlanus ve bir giin ac1 ac1 dert yannmsti. Kendisinin
sadece kiigiikk Boranli koyiinde yitip giden bigare Kazangap’in oglu oldugunu sdylemisti. Zavalli
cocuk! Iste simdi o baba da yoktu! En ise yaramaz ama hayatta olan bir baba, en iinlii ama 6lmiis bir
babadan bin kere daha 1yidir.

Az sonra gdzyaslar1 dindi, yapmalar1 gereken islerden s6z etmeye basladilar. iste o zaman anlasild:
ki, Kazangap’in bu bilgi¢ oglu meger oraya babasinin cenaze toreni i¢in degil, onu hemen orada bir
¢ukura birakip bu isten siyrilmak ve bir an Once gerisin geriye donmek i¢in gelmis! Ne d1ye
gideceklermis uzak Ana-Beyit mezarligina? Engin Sar1-Ozek bozkirinda bir 6liiyii gdmecek yer mi
yokmus? Ko&yiin yakimnda, demiryolu boyunda bir timsege gomebilirlermis onu. Boylece ihtiyar,
omiir boyu ¢alistig1 bu yerde, tren seslerini dinleye dinleye huzur i¢inde yatar, buna memnun olurmus.
Bu arada, sdzlerinin arasina eski bir atasoziinii de sikistirmaktan geri kalmadi. “Insan 6liir, hemen
gomiiliir, bekletilmemeli” dedi. Nig¢in vakit kaybediyorlarmis, ne 6nemi varmis gomiilecek yerin? Bir
an once gommeliymisler...

Sabitcan bir yandan boyle konusurken bir yandan da ertelenmesi imkansiz acele isleri oldugundan
sOzediyordu. Bilinen seymis, mezarligin uzak ya da yakin olusu miidiiriinii 1lgilendirmezmis. Su giin,
su saatte isinin basinda olacaksin, der, baska bir sey dinlemezmis. Boyleymis sehirde isler. Sehir
sehirmis, miidiir de miidiir...

'9,

Yedigey onun boyle konustugunu goriince “ne aptalmisim ben!” diye gecirdi aklindan. Bu herifi
goriince duygulanmisti, simdi ise, rahmetli Kazangap’in oglu da olsa, boyle bir adamla kucaklasip
g0zyas1 doktiigl i¢in kendisinden utaniyor, kendisine kizzyordu. Ama yine de kendini tuttu. Boyle bir
giinde ve herkesin gozii 6niinde onu asagilayacak bir sey soylemek istemedi. Merhumun amsina olan
saygisindan dolay1 sunlar1 soylemekle yetindi:

- Mesele yer bulmak ise, yer c¢ok. Istediginiz kadar yer var. Ama, insanlar yakinlarimn &liilerini
rastgele bir yere gommek istemezler. Bunun da sebepleri var elbet. Bir avug toprag 6liiden esirgeyen
kim (Yedigey sustu, Boranlilar onu sessizce dinliyorlardi)? Siz yine de bir diisliniin, kararimz1 verin.
Ben de gidip islerin ne durumda olduguna bir bakayim.

Yedigey suratimt asip kaslarim catarak onlarin yamindan ayrildi. Bazen birdenbire bora gibi
patlayan sert bir adamdi. Ona Boranl1 lakabim vermelerinin asil sebebi de bu idi zaten. Eger orada
yalmz Sabitcan ile ikisi olsaydi, o utanmaza demedigini birakmaz, yerin dibine batirir ve
unutamayacagl bir ders verirdi ona. Ama Yedigey konuyu kadinlarin diline diisiirmek de istemedi.
Zaten kadinlar fisildasip duruyorlardi: Ne bigim oguldu bu, babasimin cenazesine misafir gibi gelmis,
cenaze as1 i¢in bir paket cay bile getirmemis! Merhumun gelini olan o sehirli kadin da zahmet edip
cenazeye gelemez mi, birkag damla gozyasi dokiip duaya katilamaz muydi! Ne utanmaz arlanmaz
insanlard1 bunlar! Rahmetli sag iken, iki sagmal devesi ve bes-on koyunu ile olduk¢a rahat bir hayat
yasarken sik sik ziyaret etmisti onu. Adamcagiza hayvanlarim sattirip sehre, yanlarina gotiirmiislerdi.
Hayvanlarin parasiyla evlerinin mobilyasini d