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Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir.. gider gelirdi...
BOZKIRIN ortasında, kar yığınları arasında gömülüp kalan küçük Boranlı istasyonunu

farketmek, kondüktörler için hiç de kolay bir iş değildi. Donmuş Sarı-Özek ovalarında, o
Şubat gecelerinde, rüzgâr, aralıksız esiyor, karları savuruyor, boz sisleri kovalıyordu.
Trenler de bunların arasında kendilerine güçlükle yol açarak giriyor çıkıyor, giriyor
çıkıyordu. Korkulu bir rüyada olduğu gibi, koyu karanlık burgaçlara gömülerek, bürünerek
geçiyordu bu gece trenleri.

Sanki dünya, o ilk yaradılıştaki kaostan yeniden doğup çıkıyordu ortaya: Kendi
böğründen çıkıp kutup soğuklarına gizlenmiş Sarı-Özek bozkırları, karanlıklarla
aydın​lıkların korkunç savaşından doğmuş bir sis okyanusuna benziyordu.

Bu uçsuz-bucaksız bozkırın ortasında yitip gitmiş o küçük istasyonda, barakalardan
birinin penceresindeki ışık sabaha kadar hiç sönmezdi. O pencerenin ardında,
umutsuzluklar içinde, gözüne hiç uyku girmeyen bir kadın vardı. Abutalip Kuttubayev’in
ailesi yaşıyordu o kü​çük barakada.

Bu aile, her gün Abutalip’in dönüşünü bekliyordu. Abutalip’in karısı Zarife, geceleri
birkaç kez, petrol lambası fitilinin külleşen ucunu kesiyor, bu yüzden birdenbire aydınlık
artınca, gözleri, encikler gibi yumulup uyuyan soluk tenli iki çocuğuna takılıyordu. İşte o
zaman içi soğuk bir ürperme ile doluyor, yumruklarını sıkıp göğsüne bastırıyor, onları
rüyalarında babalarına doğru koşarken hayal ediyordu: Olanca hızlarıyla koşarak,
yarışarak, kollarını açarak, ama bir türlü koştuklarına ulaşamadan... Gündüzleri, o küçük
aktarma istasyonunda sadece otuz saniye duraklayan trenleri de gözden kaçırmıyorlardı.
Vagonlar büyük bir gıcırtı ile durur durmaz fırlayıp koşmak için hep pencereye
uzatıyorlardı başlarını. Ama günler gelip geçiyor, onlar babalarından hiçbir haber
alamıyorlardı. Sanki babalarını bir çığ alıp götürmüştü ve bunun nerede, ne zaman
olduğunu kimse söyleyemiyordu.

Yine o gecelerde, ışığı sabaha kadar hiç sönmeyen başka bir pencere daha vardı, ama
bu, demir parmaklıklı bir pencere idi: Ülkenin Öbür ucunda, Alma-Ata hapishanesinin
bodrum katındaki hücrelerden birinin penceresi. Abutalip Kuttubayev, tam bir aydan beri
burada, gece-gündüz, gözlerini kör edercesine kamaştıran bir ışığın altında tutuluyordu.
Hücresinin tavanına asılan bu kör edici ışık gerçek bir işkence idi. Burgu gibi delen, bıçak
gibi kesen o ışıktan yorgun gözlerini ve zavallı başım nasıl koruyacağını bilemiyor, bu
yüzden de bir an için olsun niçin tutuklandığını, ondan ne istediklerini düşünmeden
duramıyordu. Bazı geceleri yüzünü duvara döner, gömleğinin eteğiyle yüzünü örtmeye
çalışırdı. O zaman, onu gözleyen nöbetçi hemen içeri dalar, yakasından tutup yere çalar,
küfürler savurarak basardı tekmeyi: “Yüzünü duvara dönme pis köpek! Başını örtme alçak
faşist!...” Onun bağıra bağıra suçsuz olduğunu söylemesine kimse kulak aşmazdı.

Bundan sonra yine sırtüstü, yüzü o korkunç elektrik ışığına dönük olarak yatardı.
Gözkapaklarını kan çanağına dönmüş gözlerine indirir, kamaşan gözleri hiçbir şeyi
göremez, bir mezar çukurundaymış gibi güçlükle nefes alır, beyni çalışmaz olurdu. Ne
uykusuzluk, ne dayak, ille de bu keskin ve burgu gibi delen ışık! Hiçbir gözetici, hiçbir
sorgu yargıcı bundan daha büyük işkence yapamazdı ona.

Gözeticiler nöbet değiştiriyor, başka başka gözeticiler geliyordu ama, bunların hepsi
ayni ölçüde acımasız idi. içlerinden hiçbiri, bir kerecik olsun, tutuklunun yüzünü duvara



dönmesine, gözlerini o ışıktan korumasına izin vermiyordu. Aksine, ona bağırıp çağırmak,
en ağır küfürleri kusmak için duvara dönmesini fırsat biliyor, bunu bekliyorlardı.
Umutsuzluk ve acılar içinde kıvransa da bazen kendi kendine sormadan edemiyordu:
“Niçin böyle davranır bunlar? Görünüşe bakılırsa onlar da insan! İnsan insana nasıl bu
kadar acımasız olur, bu kadar nefret duyar? Oysa onların hiçbirine en küçük bir kötülük
yapmış değilim. Ne ben onları tanıyorum ne onlar beni. Ama yine de bana kin besliyor ve
alınacak öçleri varmış gibi üzerime çullanıp pestilimi çıkarıyorlar! Niçin? Niçin? Nasıl böyle
davranabiliyor, nasıl bu derece acımasız olabiliyorlar? Niçin işkence ediyorlar ba​na?...”

Bir gün kendini tutamadı, nasıl olduysa, nöbetçiyle ağız dalaşına girişti. İçinde bir
şimşek çakmıştı sanki. Nöbetçiyi itmiş ve birde tekme savurmuştu. İkisi birden yere
yıkılmış, amansız bir boğuşma başlamıştı aralarında. “Cep​hede olsaydık bir kurşunla kuduz
köpek gibi çoktan gebertmiştim seni!” diye kükremişti Abutalip. Ayni anda nöbetçinin
yakasına yapışmış, hissizleşen parmaklarıyla boynunu sıkmaya başlamıştı. O sırada
koridordan geçen iki nöbetçi birden içeri dalmasaydı kim bilir nasıl sonuçlanırdı o
boğuş​ma!

Abutalip ancak ertesi gün kendine gelebildi. Ağrı sızı içinde ilk farkettiği şey, yine
tepesindeki o keskin ışıklı lam​ba oldu. Sonra başucundaki hastabakıcıyı gördü:

- Sakin ol, dedi hastabakıcı yavaş bir sesle. Yüzündeki yaraları sargı beziyle sararken
devam etti: Sakın bir daha ayni şeyi yapmaya kalkışma! Öldürürlerdi seni. Ne demek
nöbetçiye saldırmak! Bir köpek gibi öldürürlerdi ve kimse de bir şey yapmazdı onlara. Sen
Tansıkbayev’e şük​ret, senin ölün işine yaramaz, diri istiyor seni. Anlıyor musun?

Abutalip şaşkın şaşkın bakınıyordu. Bir süre öyle donakaldı. Sonra yine acılar duymaya
ve durumunu anlamaya başladı.

O dönemde, mantığını yitirir gibi olduğu, gerçekleri kavrayamadığı, hayatî savunması
için gerekli olan bilincinin iyice zayıfladığı anlar da oldu. Böyle anlarda o keskin ışıktan
korunmaya çalışmıyor, aksine, onu çıldırtan bu pırıltıya yöneliyordu. O zaman da,
ızdırabının kaynağını bulmak için havalarda uçuyor, bir yandan da kör edici ışığa
da​yanmaya, erimemeye, güçlükler içinde yitip gitmemeye ça​lışıyordu.

İşte böyle anlarda bile, yüreği paramparça olsa da, geride bıraktıklarıyla bağını
koparmıyor, ailesi için duyduğu kaygı ve acılar bütün benliğini kaplıyor, dolduruyordu..

Sarı-Özek’te bıraktıklarını düşünürken duyduğu dayanılmaz acı ile suçu kendisinde
arıyor, nasıl bir hata, nasıl bir günah işleyip bu suçu hakkettiğini anlamaya çalışıyor, ama
hiçbir suç bulamıyordu. Almanlar tarafından kuşatılıp esir alınmış olmasının cezası mıydı
yoksa bu? Ama, kendisi gibi binlerce asker esir olmuştu.. bunun cezası ne olurdu ki? Savaş
gerilerde kalmış ve bunun hesabı çoktan görülmüştü. Kanını akıtarak ve kamplarda uzun
yıllar kalarak ödemişti bu hesabı. Bununla beraber, bütün bu hesapları görenler
ömürlerinin sonuna, günlerinin akşamına gelmiş bulunu​yorlardı. Diktatör ise, öc alma işine
devam etse de, oldukça gevşemiş, şiddetini azaltmıştı. Olanları başka türlü anlamak
mümkün müydü?...

Kendi sorularına bir cevap bulamayan Abutalip bu durumda biraz iyimserliğe kapılıyor,
şu günlerde suçsuzluğunun, işin bir yanlış anlamadan kaynaklandığının anlaşılacağını
hayal ediyordu. Suçsuz olduğu anlaşılıp onu serbest bıraktıkları zaman uğradığı bütün bu
haksızlıkları unutmaya hazırdı. Yeter ki onu evine yollasınlardı. O zaman çocuklarına,



ailesine, Sarı-Özek’teki o küçük aktarma istasyonuna koşarak, uçarak gidecekti. Karla
kaplı o bozkırda, iki yavrusu Ermek ve Daul ile karısı Zarife onu sabırsızlıkla bekliyorlardı.
Zarife bir ana kuş gibi yavrularına kanat germiş, onları çarpan yüreğiyle koruyor,
gözyaşlarıyla, dualarıyla kötü kaderini döndürmeye, acılarını dindirmeye çalışıyor, kocası
için Allah’tan yardım diliyordu...

Abutalip duyduğu derin acıdan hüngür hüngür ağlamamak, aklını yitirmemek için
aldatıcı bir hayale dalıyor, kendisini avutmaya çalışıyordu: Kendini aklanmış, serbest
bırakılmış ve canlarına kavuşmuş görüyordu. Bir yük treninin basamaklarından atladığını,
eve doğru koştuğunu, karısının ve çocuklarının da ona doğru koştuklarını hayal
ediyordu... Ama, birkaç dakika süren bu hayalden sonra, sarhoşluktan ayılmış gibi,
gerçekle yüzyüze geliyor, umutsuzluklar içinde yığılıp kalıyordu. O zaman, eskiden kaleme
aldığı “ Sarı-Özek Kurbanları” adlı efsanede, babanın ve annenin çektiği acıları ve onların
yavrularına veda edişlerini hatırlıyor, acısı sonsuz öyle bir olayla kendi durumu arasında
bir benzerlik buluyordu. Çünkü o da kendi yavrularından ayrılmaya mahkûm edilmişti...
Oysa, ana-babaları, böyle bir ayrılığa ölümden başka ne zorlayabilirdi?

Bu acılı, bu çok sıkıntılı anlarda Abutalip sessizce ağlıyor, ağladığı için de kendinden
utanıyordu. Ama, bir sağnağın kayalara düşen ilk damlaları gibi onun çıkık elmacık
kemiklerine dökülen gözyaşlarına kim engel olabilirdi? Hiçbir zaman, savaşta bile, bu
kadar acı çekmemişti. O zamanlar ateş hattında idi ama bağımsızdı. Oysa bugün
varoluşunun en büyük amacını, asıl nedenini çocuklarda görüyordu. Onların varlığı her
insan için en büyük mutluluk, onlarsız kalmak ve onlardan kopmak ise en büyük felâket
idi... Şimdi o, karanlığın eşiğinde beliren o korkunç, o sinsi aydınlıkta, son saatin yaklaştığı
ve onu yitireceğini anladığı anda, yarar ve zararların, artı ve eksilerin bilançosunu
yaparken, hayatın önemini de çok iyi anlamış bulunuyordu. Bu karşılaştırmada, bu tartıda,
her şeyden daha önemli olan, daha ağır tartan çocuklardı. Belki bu yüzden doğa, ana-
babalara, her şeyden önce çocuklarını yetiştirmek, kendilerini onlar için feda etmek
duyusunu ve görevini vermişti. Yine bundan dolayı, çocuklarından yoksun bırakılan ana-
babalar bu görevlerini yerine getiremiyor, kendilerini adayacakları bir şey bulamıyordu.
İnsanın bilinci tam yerinde olduğu, açık açık düşünebildiği böyle zamanlarda, batmaması,
yi​tip gitmemesi, çok zordu. Karısına yeniden kavuşma hayaliyle sarsılan Abutalip, şimdi en
ufak bir umudun bile olmadığını anlıyordu. Karamsarlığı, üzüntüsü her gün biraz daha
artıyor, iradesi zayıflıyor ve umutsuzluğu, dağın dik yamacında, bir anda bir çığın alıp
götüreceği sulu bir kar kümesi gibi birikiyordu.

*
* *

Sorgu yargıcı Tansıkbayev’in istediği de buydu zaten. Amirlerinin de onayı ile, hiç peşini
bırakmadan şeytanca yürüttüğü bu “dâvâ”da varmak istediği sonuç bu idi. “Eski savaş
tutsağı Abutalip Kuttubayev İngiliz-Yugoslav gizli servisleriyle ilişkileri ve Kazakistan’ın
ücra yerlerindeki halk arasında yıkıcı, ideolojik fikirleri yayması dâvası” demişti bu dâvanın adına. Şimdi
sorgu yargıcının yapacağı iş, bazı ayrıntıları belirlemek ve sanığın itirafını sağlamak idi.
Aslında suçlamanın ortaya konuş biçimi siyasî aktüalitenin başlıca konusu idi ve bu da
Tansıkbayev’in kurnazlığını, büyük çabasını kanıtlıyordu. Bu onun hayatının en büyük işi,
en büyük dâvası olacaktı. Öte yandan Abutalip için de bu gerçek bir tuzaktı. Çünkü böyle



korkunç bir iddia, böylesine korkunç bir sunuş, insanı ancak bütün suçlamaları kabul
etmek zorunda bırakır, sonuç olarak da kurtuluş yolu tamamen tıkanmış olurdu. Peşin
hüküm verilmişti: İddianın özü, suçun tartışmasız kanıtı sayılıyordu.

İşte durum böyle olduğu için Tansıkbayev rahat uyuyabilirdi: O kış, kariyerinin
doruğuna ulaştığı bir dönem olacaktı onun için. Bugüne kadar, küçük bir ilgisizlik
yüzünden yıllarca terfi edememiş, sürünmüş, sıkıntılar içinde yaşamıştı. Ama şimdi
yepyeni ufuklar açılıyordu önünde. Büyük bir eyaletin ücra bir yerinde böyle bir av
yakalamak, öyle her zaman karşılaşılabilecek, olağan bir şey değildi. Piyangodan en
büyük ikramiyeyi kazanmıştı doğrusu!

Evet, 1953 Şubatının o günlerinde, tarih ve talih Tan-sıkbayev’den yana idi. Hatta
bütün ülke tarihinin ivedilikle, büyük çaba ile onun çıkarları için çalıştığı, bunun için var
olduğu bile söylenebilirdi! Tarihin, onun üstlendiği görevin anlam ve yüceliğini arttırarak
ona yaptığı hizmeti, bilinçli olmaktan çok sezgisiyle anlıyor, ayni zamanda bunu gözleriyle
görüyor, coşkulara kapılıyordu. Bazen aynaya baktığı zaman yüzündeki değişikliğe şaşıp
kaldığı da oluyordu: Uzun zamandan beri akdoğan bakışlı gözleri, o kırpışmayan gözleri,
hiç böyle parlamamıştı. Bu hâlini görünce, düzgün bir Rusça ile “Biz rüyaları gerçeğe
dönüştürmek için doğduk...” diye mırıldanmaktan kendini alamıyordu. Karısı da ortak
oluyordu onun umut dolu beklentilerine. O da pek keyifliydi ve yeri geldikçe “Evet, evet
yakında biz de hakkımız olanı alacağız” diyordu. Son sınıf öğrencisi ve komsomol militanı
olan oğulları ise, öyle pek akıllı-uslu olmasa da, kutsal beklentileri ve umutları söz konusu
olunca, inançlı, güven dolu bir sesle soruyordu: “Baba, sana yakında ‘albayım’ dediklerini
duyacağız değil mi?”. Bu, doğrudan doğruya Tansıkbayev’e bağlı bir durum olmasa da
böyle düşün​melerinin önemli nedenleri vardı.

Altı ay kadar önce Alma-Ata’da, gizli duruşmalarla sürdürülen bir dâva sonuçlanmıştı:
Burjuva Kazaklar’dan oluşan bir grup milliyetçi askerî mahkemede yargılanmıştı. Bu
emekçi halk düşmanlarını, hiç acımadan etkisiz hâle getirmişlerdi: Bu milliyetçilerden ikisi,
Kazak dilinde, o lanetlenmiş ataerkil-feodal düzeni amaçlayan bilimsel araştırma yapmak
suçlamasıyla kurşuna dizilmiş, Filoloji Enstitüsü ve Edebiyat Akademisi’nde öğretim üyesi
olan diğer ikisi yirmibeşer yıl, ötekiler de onar yıl kürek cezasına (çalışma kamplarına
sürülmeye) mahkûm edilmişlerdi... İşin önemli yanı, bu olaydan sonra güvenlik
servislerinde çalışan ve burjuva milliyetçilerin ortaya çıkarılmasında görev alanlara devlet
tarafından büyük teşvik ödülleri verilmiş olması idi. Gerçi ödüllendirme de dâvanın
görülmesi gibi gizli olarak yapılmıştı ama, bu, olayın önemini asla küçültmüyordu. Terfi
için bekleme süresinin kısaltılması, nişanlar, madalyalar verilmesi, görevi örnek olacak
şekilde yerine getirdikleri için büyük ikramiyeler verilmesi, günlük bildiride adlarının
okunması... İşte bunlardı hayatı güzelleştiren. Üstelik, en başarılı olanlar, yeni ve daha
büyük konutlara taşınıyorlardı. Bütün bunlar otorite kazandırıyor, gür sesle konuşturuyor
ve daha güvenli adımlarla yürümelerini sağlı​yordu insanların.

Tansıkbayev bugüne kadar hiçbir ödül almamıştı ama, o mutluluğa erişen
meslekdaşlarının kutlama törenlerine katılmıştı. Hemen hemen her akşam karısı Aykımıs
ile, terfi edenlerin, nişan alanların ya da yeni eve taşınanların verdikleri ziyafete
giderlerdi. Yılbaşından önce başlayan ve gerçek şenliği andıran bu seri ziyaretlerin hepsi
birbirinden güzel, unutulmaz geceler oluyordu. Yeni apartmanların eşiğine ayak basan



davetlileri bir görmeliydiniz! Alma-Ata’nın kötü aydınlanan soğuk caddelerinden donmuş,
bitmiş olarak geliyor, kendilerini ev sahibinin sıcak karşılamalarına, onun kollarına
atıyorlardı. Ne kadar da gururlu ve neşeliydiler, gözleri nasıl da parlıyordu! Gerçekte bu,
bir seçkinin lükse kavuşmasını kutlamak, onun sevincini paylaşmak idi. O devirde savaşın
sefaleti, yoksulluk henüz tamamen unutulmuş, giderilmiş değildi. Uzak eyaletlerde yeni
konfor ve incelikler, herkesin gözünü kamaştıran, başını döndüren bir coşku ile
karşılanıyordu. Bir süreden beri konyak içmek, evleri düşmandan alınmış avizelerle
süslemek ve sofraları yine onlardan alınmış yemek takımlarıyla donatmak moda hâline
gelmişti. Tavanlardan çok güzel yontulmuş kristal avizeler sarkıyor, beyaz örtü üzerinde
Alman yemek takımları pırıl pırıl parlıyor ve bunlar herkesi etkiliyor, hayranlık
uyandırıyordu. Yaşamanın, var olmanın yüce anlamı bu idi! Bunlarla ilgi çekmekten,
bunlara ilgi duymaktan daha önemli bir şey yoktu dünyada.

Davetliler kapıdan içeri adımlarını atar atmaz, mutfaktan nefis yemeklerin kokuları
geliyordu burunlarına. Çeşitli yemeklerin en nefis olanı at etiydi, körpe tay etiydi. Ataların
nefis yiyeceği at eti! Göçebelik devrinden miras kalan bozkırın bu eski lezzet kokusunu
modern duvarlar arasında duyup tatmak, şaşılacak, harika bir şey olmaz mıydı? Sonra,
ağızları sulanarak, ama geleneklere uyarak yemek masasının etrafına dizilirlerdi. Bununla
beraber, bu şölenlerde asıl önemli olan yiyecekler değildi. Çünkü, tıka basa yemiş tok
insanlarda sofranın görünümü rahatsızlık verebilirdi. Şölende en önemli şey yapılan
konuşmalar, tebrik temenni sözleriydi. Kutlama töreni, bu törende söylenen sözler, bütün
öteki duyguları silip süpüren bir neşe kaynağı olurdu. Hatta bu törende, kısa bir süre için
de olsa, imrenmenin yerini nezaket, kıskançlığın yerini dostluk-kardeşlik, ikiyüzlülüğün
yerini içtenlik alırdı. Herkes büyük bir beceri ile yüz değiştirir, birbirlerine övgü
yağdırmakta yarışır, en güzel sözleri bulup söylemeye çalışırlardı. Ne kadar coşkulu, ne
kadar ilginç idi bu törenler! Ganimet olarak alınan kristal avizeler altında, masal kuşlarının
şahane tüyleri gibi süsler arasında tumturaklı nutuklar çeker, durmadan kadeh
kaldırırlardı.

Tansıkbayev ve karısı, terfi etmiş gencecik bir Kazak güvenlik görevlisinin kadeh
kaldırırken yaptığı konuşmada çok etkilenmişlerdi. O şölende genç Kazak, kasıntılı bir
şekilde sofradan kalktı, söz aldı, tahta çıkan kıral rolünü oynuyormuş gibi kendinden pek
emin bir ses tonuyla konuşmaya başladı:

- Asıl dostar*, dedi terfi eden genç görevli. Sonra ağır, anlamlı, baygın bakışlarla
sofradakileri süzdü. Sanki bu haliyle yapacağı konuşmanın herkes tarafından dikkatle
dinlenmesi gerektiğini anlatmak istiyordu. Devam etti: “Asıl dostar! Bugün ben çok, çok
mutluyum. Bir söz söylemek istiyorum size. Bugün benim günüm, biliyorsunuz. Bu sözümü
söylemek istiyorum. Ben hiçbir zaman Tanrı’ya inanmadım. Bir komsomolda büyüdüm
ben. Bükülmeyen katı bir bolşevikim yani. Ve böyle olmaktan gurur duyuyorum. Benim
için ‘Tanrı’ kelimesi boş bir sözcüktür, anlamsızdır yani. Herkes biliyor, Sovyet
okullarındaki bütün öğrenciler biliyor ki Allah yoktur. Ama ben başka bir şey
söyleyeceğim. Yeryüzünde bir Tanrı’nın olduğunu söyleyeceğim. Yoo, hayır, gülmeyin! Bir
dakika dostlarım, bir dakika! Nasıl bakıyorsunuz öyle.. beni böyle mi anlıyorsunuz yani!
Tanrıya inanmıyorum ben. Ama ben, devrimden önce çalışan kitlelerin icadettiği Tanrı’dan
söz etmeyeceğim ki! Hayır, o değil! Bizim Tanrımız iktidarı elinde tutandır. Gazetelerin de



yazdığı gibi, bugünün dünyasına hükmeden, bizi zaferden zafere ulaştıran, bütün dünyada
komünizmi yücelten Tanrı’dan söz ediyorum yani! Bu Tanrı bizim dâhi önderimizdir.
Kervanın başını çeken kılavuz nasıl baştaki devenin yularını tutuyorsa, bizim Josif
Visarinoviç (Stalin) de, çağımızın yularını öyle elinde tutuyor. Ve biz de onun peşinden
gidiyoruz. Kervanı o götürüyor ve biz onun izinden yürüyoruz yani! Bizden başka türlü
düşünen varsa, kim bizim gibi düşünmüyorsa, amansız Dzerjinski**’nin bize devrettiği
‘Çeka’nın bütün yıldırımları onun üzerine inecektir! Düşmanlarımıza karşı kıyasıya bir
savaş ilân ettik. Pro-leterya dâvası uğruna onların kökünü kazıyoruz yani! Onları,
çocuklarını, onların bütün yandaşlarını, tıpkı geçen sonbaharda eski evrakları yakıp külünü
savurduğumuz gibi, tozlarını savuruyoruz yani! Aslında bir tek ideoloji vardır. Biliyorsunuz
yani. İki ideoloji olmaz. Siz ve ben, milliyetçi, burjuva ve bütün öteki ideolojileri
yeryüzünden silip süpürüyoruz. Düşman hangi deliğe saklanırsa saklansın, hangi kılığa
girerse girsin, bizim pençemizden kurtulamaz. Bu böyledir, biliyoruz yani! Her yerde, her
zaman sınıf düşmanlarının maskelerini indirmek, ajanları ortaya çıkarmak, yoldaş Stalin’in
bize öğrettiği gibi, düşmanı ezmek, halk kitlelerinin gücünü, canlılığını arttırmak..
arttırmak yani! İşte bizim ülkümüz, amacımız yani! Beni ödüllendirdikleri, seçkin bir kişilik
verdikleri şu günde, bekleme sürem dolmadan terfi ettirildiğim şu günde, Stalin’in çizdiği
yoldan asla ayrılmamaya, şaşmadan onun izinden gitmeye, düşmanın inini başına
yıkmaya, onların cinayet planlarını ortaya çıkarmaya, korkunç ve acımasız şekilde
cezalandırmaya and içiyorum! Zaten milliyetçi şefleri etkisiz hâle getirmiş bulunuyoruz,
biliyorsunuz yani. Ama, sessiz duran yandaşları, bazı enstitülere, bazı gazetelere sızıp
sinmiş bulunuyorlar. Onlar da kurtulamayacak elimizden ve onlara asla acımayacağız! Bir
keresinde, bir sorgulama sırasında yani, bir milliyetçi bana ne dedi biliyor musunuz? “Bize
yaptıklarınızın hiç önemi yok, dedi, nasıl olsa tarih sizi mahkûm edecektir ve siz şeytan
gibi lanetle anılacaksınız”, dedi. Yaa, böyle dedi bana...
*Asıl gerçek dostlar.
**Feliks Edmunoviç Dzerjinski (1877-1926): İlk Sovyet Gizli Polis Örgütü’nün kurucusu ve şefi olan bolşevik lider (Çevirenin
notu).

Herif orada beynine kurşunu hakketmiş! dedi Tan-sıkbayev öfkeye kapılarak ve ayağa
kalkarak.

Evet, ben de beynine bir kurşun sıkabilirdim, ama bilgi almak için ona ihtiyacım vardı.
Cevabını verdim tabiî: “O mahkûmiyet olmadan sen yeryüzünden çoktan silinip gitmiş
olacaksın it herif”, dedim. “İt ürür, Stalin kervanı yürür!” dedim...

O sefil milliyetçiye şıp diye verilen bu cevap sofrada-kilerin çok hoşuna gitti, alkışlarla
hep birden kadehlerini ellerine alıp ayağa kalktılar, bir ağızdan “Stalin’in şerefine!” diye
bir dikişte bitirdiler kadehlerindeki içkileri. Böylece, söylenen sözlerin doğruluğunu kabul
etmiş, birbirlerine olan bağlılıklarını da kanıtlamış oldular.

O akşam, buna benzer konularda daha birçok şeyler söylendi. Konu konuyu, söz sözü
doğuruyor, bunları konuşup içtikçe coşuyor, beyinleri iyice bulanıyor, kovanları ateşe
verilen eşek arıları gibi kuduruyor, hiddete kapılıyorlardı.

Tansıkbayev, kendi hesabına büyük bir sıkıntı içindeydi. Kafasındaki düşünceler fokur
fokur kaynıyor ve kararını güçlendiriyordu. Az önce duyduğu sözlerin, açıklamaların hiçbir
yeni tarafı yoktu onun için. Pek çok meslekdaşı, hatta içinde yetiştiği bütün sosyal çevre



gibi, onun hayatı da, bu ardı arkası kesilmeyen amansız sınıf mücadelesiyle geçmişti. Her
gün yaşamıştı bu olayları. “Sınıf mücadelesi” deyimi her şeyi doğrulamaya yetiyordu
zaten. Ama işin bir güç yanı vardı. Bu kavgayı, bu çatışmayı sürekli canlı ve gergin
tutabilmek için, yeni hedefler, yeni kampanyalar gerekiyordu. Oysa bu dâvayı kökünden
bir çözüme kavuşturmak için, bir ülke halkının tümünü Sibirya’ya, Orta Asya’ya sürmeye,
sürgün yollarında kırılıp gitmelerine neden olmaya kadar pek çok şey yapılmıştı. Kötü
otları ayıklama işini (Bu işi yapmak, Birliğin ayrı milletlerden oluşan yörelerinde yapmak
daha uygun olsa bile) feodal-burjuva milliyetçiliğiyle suçlamak yoluyla yapmak gittikçe
güçleşiyordu. Hakkında “şüpheli fikirleri var” şeklinde en küçük bir ihbar yapılan kimse,
kim olursa olsun, kendisi de, yakınları da derhal baskı altına alınıyordu. Onun için insanlar,
bunca acı deneyden, unutulmaz olaylardan sonra milliyetçiliğin ‘m’sini bile ağızlarına
almamak, konuşmalarında ve yazılarında milliyetçiliği çağrıştıran bir sözcük kullanmamak
için çok dikkatli davranıyorlardı. Aksine, herkes milliyetçilik aleyhinde, millî değerler, hatta
ana dilleri aleyhinde atıp tutuyordu. İkide bir ve yerli yersiz sadece Lenin’i göklere
çıkaran, onun sözleriyle konuşan bir insanı nasıl ve ne ile suçlarsınız?...

İşte, Tansıkbayev’e şans, bir raslantı sonucu da olsa, olayların böylesine az, düşmana
karşı kampanya başlatacak ihbarların böylesine kıt bir döneminde gülmüştü. Abutalip
Kuttubayev hakkındaki ihbar ona, küçük aktarma istasyonu Boranlı’dan gelmişti. Bu ihbar
ona, ciddi bir araştırma konusu olmaktan ziyade, ikinci derecede önemli bir bilgi olarak
sunulmuştu. Ama Tansıkbayev bu fırsatı kaçırmadı ve sezgisi, koku alma duyusu onu
yanıltmadı! Bir dakika bile kaybetmeden hemen Boranlı’ya gitti, işe el koydu. Vakit
geçtikçe de, iyi işlerse, iyi yoğurursa, ilk bakışta önemli görünen bu olayı, kendisine yarar
sağlayacak bir kıvama, inanılır bir suça dönüştürebileceğini anlamıştı. Her şey uz giderse,
bunun ödülü de kesindi. Bugün bu masada, buna benzer bir zafere tanık olmamış mıydı?
Böyle şansların nasıl imal edildiğini bilmiyor muydu? Niçin meslekdaşlarından geri
kalsındı? O da tıpkı onlar gibi ruhuyla, bedeniyle yaşayan Kudret-Tanrı’sına kendini
adamamış mıydı? O yaşayan Kudret-Tanrı’sına tapanlar, bugün, masalarını, tavanlarını
süsleyen kristaller arasında mutlu bir hayat yaşamıyorlar mıydı? Ama, o Kudret-İlâhı’na
ulaştıran, onun lûtfuna kavuşturan tek yol vardı: Durup dinlenmeden, kılı kırk yararak ve
sinsi sinsi çalışarak düşmanı bulmak ve maskesini düşürmek!

Bu düşmanlar arasında bir grup vardı ki onları ele geçirmek çok büyük bir beceri,
kurnazlık ve dikkat gerektiriyordu. Bunlar eski savaş tutsaklarıydı. Teslim olmak yerine
kafalarına bir kurşun sıkarak intihar etmedikleri için zaten büyük bir suç işlemiş
sayılıyorlardı. Düşmana teslim olmak zorunda kaldıkları zaman silahlarını kendilerine
çevirip intihar etmek emredilmişti onlara. Böyle davranmakla görevlerini yapmış, iktidara,
İktidar-Tanrı’ya, bağlılıklarını kanıtlamış olurlardı. Teslim olan, tutsak düşen, bu suçunun
cezasını herkese, bütün gelecek kuşaklara ve her zaman ibret olacak şekilde görmeliydi.
Kudret-İlâhı’nın emri, direktifi böyleydi.

İşte, Tansıkbayev’in tutukladığı Kuttubayev de böyle bir eski savaş esiriydi. Üstelik,
günün konusu olan çok ilginç bir yanı da vardı. Ondan, yönlendirdiği konuda bir itiraf
koparırsa çok büyük bir başarı kazanacak, çok geniş yankıları olan bir iş yapmış olacaktı.
Tito-Rankoviç yanlılarının sinsice, haince çalışmalarını ortaya çıkaracaktı! Bu hainler,
Stalin’in rızası olmadan bağımsızlığını ilân etmeye kalkışan Yugoslavya’nın yolundan



gitmek istiyorlardı. Bundan daha büyük suç olur muydu hiç?! Savaş, bizden ayrılmalarını
gerektirecek kadar uzak bir geçmişte mi olmuştu? Stalin bu niyetlerini kursaklarında
bırakır, ezer geçerdi onları. Ayrıca, küçük bir olaydan hareket ederek revizyonist Yugoslav
ihanetinin bugünlerde değil, tâ savaş yıllarında, partizan subayların harekâtı sırasında,
İngiliz gizli servislerinin etkisi ve yönlendirmesiyle başladığı bir kere daha kanıtlanmış
olacaktı. Abutalip Kuttubayev’in anıları arasında Yugoslav partizanlarının İngilizlerle
buluşmaları da yer alıyordu. Demek ki, bugünkü iddiaları doğrulayacak bir dâva olacaktı
bu. Ortam bu derece uygun olduğuna göre, ne pahasına olursa olsun, itiraf ettirmeliydi,
adamın ağzından çekip almalıydı istediklerini. Gerekirse didim didim didinecek, Sarı-Özekli
bu kötü yazarın, bu sözde yazarın işini bitirecekti. Politikada, esen havaya göre hareket
etmek gerekirdi. Fikirler çatışmasında küçük bir nokta, düşmana öldürücü bir darbe
indirmeye yeterdi bazen.

İşte bu öldürücü darbeyi oluşturacak taşları hiç gözden kaçırmadan toplamalıydı
Tansıkbayev. Bu taşlar ne kadar küçük, ne kadar sembolik olursa olsun, onları canla
başla, tek tek toplayarak Kudret-Tanrısı’nın eline vermeliydi. Bu taşları, basında yazıldığı
gibi o lanet, o hain Tito’nun ve onun destekçisi Rankoviç’in uşakları üzerine atmak onun
hakkıydı. Bütün çabalarına rağmen, sonuç umulduğu kadar parlak olmasa, çok küçük bir
sonuç elde edilse bile bunu ona söylerlerdi ama büyük çabalarından dolayı yine de ona
minnettar olduklarını da bildirirlerdi... O zaman, şimdi bu masada oturanların hepsi bir
gün onun davetlisi olur, onun başarısını kutlamak için kadeh kaldırırlardı. Çünkü hayatın
anla​mı mutlu olmak idi, başarı ise mutluluğun başlangıcıydı.

O gala gecesinde Tansıkbayev’in aklından geçenler işte bunlardı. Taşkın bir derenin
akışına kapılmış gibi kendisini o ateşli konuşmalara bırakıvermiş, doyumsuzluk,
açgözlülük selinde yüzüyordu. Yalnız, onu çok iyi tanıyan karısı Aykımıs, onun aklından bir
şeyler geçtiğini, gecenin karanlığında ava çıkan, gözüne kestirdiği avın üzerine vahşi bir
hayvan gibi atılmaya hazırlandığını anlıyordu. Onun bakışlarından, kırpışmayan, bazen
donup kalan, bazen de bulanan akdoğan bakışlı gözlerinden okuyordu düşüncelerini.
Bunun için de ona “Herkesle birlikte kalkar ve dosdoğru eve gideriz” diye fısıldamıştı.
Tansıkbayev istemeyerek de olsa ‘peki’ anlamında başını sallamıştı. Böyle bir durumda,
herkesin yanında karısı ile tartışacak değildi elbet. Şimdi o kafasında, daha geniş çaplı bir
harekât planı hazırlıyor, bunu olgunlaştırıyordu: Yugoslav partizanları arasında tek örnek,
tek kişi Kuttubayev değildi. Sağa sola sinmiş daha başka savaş esirleri de vardı. Onlar da
bir şeyler biliyor, hatırlıyor olmalıydılar. Bunların içinde en faal olanları Kuttubayev’e
kusturmak o kadar güç bir iş olmayacaktı. Daha çok kanıt toplamalı ve bunun için de
hemen ertesi gün sorgulama, yargılama işine başlamalıydı, ya da merkeze gitmeli,
araştırmalar yapmalı, Kuttubayev’in doğrulaması ile olayları iyice açığa çıkarmalıydı.
Sonra onun ifadesini esas alarak, Yugoslavya’da çarpışan tutsaklar hakkında verilmiş
hükmü tersine çevirecek yeni bir dâva açmalıydı. Doğruyu söylememekle, Araştırma ve
Denetim Komitesi huzurunda Yugoslav revizyonistlerin ihanetlerini gizlemekle
suçlamalıydı onları. Ama bunu gizli bir yazışma sonunda yapabilirdi. Çünkü bu kişilerin
sayısı yüzlerce değil, binlerce idi. Hepsini sıkı bir sorgulama değirmeninde öğütmesi,
çarkları işlemesi, kamplara sürüp sonunda dosyayı kapatması gerekecekti. Bunu
yapacaktı...



Çeşit çeşit yiyeceklerle ve küçük konyak kadehleriyle dolu olan bu masada, aklına bu
fikir gelince, içten içe coştu, daha çok içmek, daha çok yemek, şarkı söylemek,
yanındakileri hırpalamak, hayatında mutlu bir dönemin başlayacağı sezgisiyle neşe ile
gülmek geliyordu içinden. Sofra arkadaşlarını, esrarlı bir umutla ışıldayan gözlerle ve
minnettar bakışlarla süzüyor, gülücükler dağıtıyordu. Hepsi kendi ırkından insanlardı ve bu
anda onları daha da şirin görüyordu. Öte yandan, masadakiler, her ne kadar birbirlerine
yakın olsalar da, onda yeni ve büyük bir düşüncenin doğduğunu göremiyor, böyle bir
şeyden hiç kuşku duymuyorlardı. O da bunu hissediyor, yüzüne kan basıyor, başarısının
belirtisi olarak kalbi sevinçle çarpıyordu.

Yeni projesi ona gizliden gizliye gerçek ve parlak bir yükseliş vaadediyordu ve bunun
bir mantığı da vardı: Gizli düşmanları ne kadar çok ortaya çıkarır ve köklerini kazırsa,
kazancı da o kadar çok ve büyük olurdu. Böyle bir derin düşünce ve görüş, onu
gururlandırıyor, sevinçten kanatlandırıyordu: “Zeki insanlar işlerini böyle yürütür!” diyordu
kendi kendine. “Bu işi yarı yolda bırakmam, ne pahasına olursa olsun sonuna kadar
yürütürüm!” Bundan sonra hiç vakit kaybetmeden harekete geçecek, yani şoförünü
çağıracak, “Sorgulama hücresi” denilen o demir parmaklıklı bodruma gidecekti. Abutalip
Kuttubayev orada idi. Sorgulama işini hemen orada başlatacak, ölümle tehdit edecekti
onu. Yalnız iki şık vardı onun için: Eğer itiraf ederse, İngiliz-Yugoslav işbirliğini doğrularsa,
partizanlar arasında kendisi gibi olanların adlarını bildirirse, 58. maddenin b fıkrasına göre
yirmi beş yıla mahkûm olur, çalışma kampına gönderilirdi. Aksi halde, vatana ihanetten,
yabancıların gizli servisleriyle işbirliği yapmaktan ve yıkıcı fikirleri yaymaktan kurşuna
dizilirdi. Buna göre düşünüp cevap versindi!

Tansıkbayev ‘harekâtı’ bütün ayrıntıları ile düşünüyordu: Sorgulamanın alacağı biçimi,
Kuttubayev’in direnişini, onun bu inadını kırmak için uygulayacağı usulleri, her şeyi... Ama
ne olursa olsun onu iyice köşeye sıkıştırmış bulunuyordu, hayatına değer veriyorsa onun
istediği gibi konuşacaktı. Elbette adam inatla savunacaktı kendini. Suçsuz olduğunu, esir
olmasının bedelini Yugoslav partizanları safında çarpışarak ödediğini, yaralandığını, kanını
akıttığını, savaş sonunda Araştırma ve Denetim Komitesi’nin sorgulama ve sınavından
geçtiğini, vb. söyleyecekti. Boş lâflardı bunlar! Kuttubayev nereden bilecekti bütün
bunların yararsız olacağını? Devletin gizli düşmanlarını toptan yok etmek için onun zincirin
sadece ilk halkası olduğunu nereden bilecekti? Devletin çıkarlarından daha önemli ne
olabilirdi? Bazıları insan hayatının önemli olduğunu sanıyorlardı.. ne lâf ya! Devlet bir
sobadır ve yakıtı da yalnız insandır. Yakılacak insan olmazsa soba söner. Sönen,
yanmayan sobanın da hiçbir yararı yoktur. Ama öte yandan bu insanlar da devlet olmadan
yaşayamazlar: Sobayı tutuşturan, yakan onlardır. Sobayı yanar tutmakla görevli olanlar
da ona yakıt te​min etmelidirler. Her şey buna bağlı!

Tansıkbayev yemek masasında, karısıyla birlikte (düşüncelerini yalnız ondan
gizleyemiyordu) oturuyor, yanındakilerin ‘Şef’le ilgili sözlerini onaylıyor, parti okulunda
klasik doktrinler üzerine bazı basit görüşleri hatırlayarak felsefe yapıyor, insan denen
varlığın ne müthiş bir şey olduğunu düşünerek ona hayran oluyordu. Kendisini örnek
gösteriyordu buna: İşte o da öteki davetlilerle ayni sofradaydı ve görünüşte herkes günün
kutlama olayı üzerinde duruyordu. Oysa kendi kafasından geçen şeyler bambaşkaydı.
Onun asıl amacının, kafasında kurduğu planların neler olduğunu kim bilebilirdi? O sofrada



rahat, sakin oturur görünürken, onda yakıcı, kaçınılmaz, karşı gelinmez iradesine bağlı bir
şeyin bir gelişmenin gizli olduğunu bu gücünü gösterip planını uygulayacağını, planını
uygulayınca insanların onun ayaklarına kapanacağını -ve, onun sayesinde Kudret-
Tanrısı’nın ayaklarına kapanacağını- şu anda kim düşünebilirdi? Bu durumda o, (sayıları
çok olsa bile yine de sınırlı olan) Kudret-Tanrısı’nın yüksek dereceli büyük desteklerinden
biri değil miydi? Evet, bunun bilincine varmak, onda insanın nefis bir yiyecek gördüğü
zaman duyduğu imrenmeyi, bir mutluluğun sabırsızlığını uyandırıyordu, içki kadehini ard
arda boşalttıkça, coşkusu, ihtirası artıyor, her yudum içki ile biraz daha kendinden geçiyor,
kendini güç​lükle tu​tarak, planını hemen yarın uygulamak için kesin ka​rara varıyordu.

Tansıkbayev ayrıntıları tekrar aklından geçirirken, planının ve mantığının mükemmel
olduğunu düşünerek büyük bir memnunluk duyuyordu içinden. Ama, yine de bazı zayıf
noktalar gelmiyor değildi aklına: Şurada pek anlaşılmayan bir konu, başka yerde biraz
derine inilmesini gerektiren bir nokta vardı ve kanıtlar üzerinde biraz daha çalışması
gerekiyordu.

Kuttubayev’in notları arasında şu “Mankurt” hikâyesinde gizli bir anlam bulunabilirdi
meselâ. Hani şu Juan-Juanlar’a esir düşen Naymanlı gencin ağır işkenceler sonunda aklını
yitirmesi, bir ‘mankurt’ olması ve sonra öz annesini öldürmesi hikâyesinde. Elbette eski bir
efsaneydi, masaldı ama Kuttubayev bunu yazarken kafasında bambaşka bir amacı gütmüş
olabilirdi. Bir amacı yoksa, onu yazma zahmetine niçin katlansındı? Evet, evet, bu
‘mankurt’ olayında kesinlikle bir şey gizlenmiş olmalıydı. Ama ne? Dolaylı yoldan, temsili
yoldan gizli mesajlar vermiş olamaz mıydı? İşin çok önemli, belki asıl önemli bir yanı da
şuydu: Tansıkbayev bu ‘mankurt’ hikâyesinin bir kışkırtma olduğunu nasıl kanıtlayacak,
bunu neye dayandıracaktı? Bu mankurt hikâyesinde ideolojik bir yön bulunduğundan
kuşkulanıyor, ama bunu kesinleştirecek ve sorgulamada en ağır darbeyi vurmasını
sağlayacak kanıtları henüz bulamıyordu. Bunun için (bazı durumlarda usulden olduğu
gibi), halk düşmanlığı taşıyan bir masalda cezayı ağırlaştırıcı şartları bir bir saymak ve
buna göre kovuşturma yapması gerekiyordu. Ama nasıl yapacaktı bunu? Tansıkbayev
birden işin bu yönünün onun uzmanlığı dışında kaldığını, onu aştığını anladı. Bu durumda
bir uzmandan yardım isteyecekti. Burjuva milliyetçiler dâvasında da bu yola
başvurulmuştu: Bir küçük grup bulmuşlar, sonra bazı arkadaşlarını bilgilendirerek,
milliyetçilik, geçmişe övgü gibi Stalinci sosyalist çağın aleyhine olan faaliyet göstermek
suçlamasıyla saldırtmışlardı onlara. Bu da aralıksız, günlerce ve günlerce çarkı
döndürmeye yatmıştı. Evet, evet, Kuttubayev’in böylesine özenle yazdığı bu efsane,
kesinlikle gizli bir anlam, bir mesaj veriyordu. Bu efsaneyi yeniden inceleyecek, ıcığını
cıcığını çıkarıp her sözcük üzerinde duracak, en küçük bir ipucunu kaçırmadan dosyaya
alacak ve sonra saldırıya geçe​cekti.

Kuttubayev’in kâğıtları arasında, tâ Cengiz Han dönemine ait “Sarı-Özek Kurbanları”
başlığını taşıyan bir efsane de vardı. Tansıkbayev buna önce pek önem vermemiş, dikkat
etmemişti. Ama, iyi incelenirse, belki orada da siyasî bir ima, bir çağrışım bulabilirdi.



CENGİZ HAN, büyük ordusuyla, her türlü araç-gereçle donatılmış halkını da peşinden
sürükleyerek, Batı’yı fethetmek için uçsuz-bucaksız Asya bozkırlarını geçerken,
subaylarından birini ve ipek sancaklar üzerine altın sırmalarla alev püsküren ejderhalar
işleyen genç bir kadını idam ettir​mişti. Sarı-Özek bozkırında olmuştu bu olay.

O dönemde Asya’nın büyük bölümü Cengiz Han’ın egemenliği altındaydı ve Han,
fethettiği toprakları oğulları, torunları ve generalleri arasında ulus****lara bölerek
dağıtmıştı. Şimdi hedef İdil Irmağı’nın (bugün Volga denilen bu ırmağın eski adı İdil idi)
ötesinde kalan topraklardı. Şimdi hedef Avrupa idi.
***Yazar ulus sözcüğünü gerçek anlamıyla (Yurtluk. Tımar anlamıyla) kullanı​yor. (Çevirenin notu).

Sarı-Özek bozkırlarında sonbahar başlamıştı. Birdenbire başlayan gür yağmurlar da
küçük gölleri, yazın kuruyan dereleri doldurmuştu. Atlar yol boyunca susuzluk
çekmeyeceklerdi. Acelesi vardı önü arkası görülmeyen büyük ordunun. Çünkü bu bozkırları
aşmak büyük seferin en güç ya​nı idi.

Geniş cephede üç ordu ilerliyordu. Her ordu üç tümenden, her tümen on bin savaşçıdan
oluşuyordu. Pek görkemli bir ordu idi. Atların toynaklarından çıkan toz bulutu göklere
yükseliyor, büyük bir yangının dumanı gibi ufukta kilometrelerce uzanıyordu. O toz
bulutunun gerisinde başka bir toz bulutu karartıyordu gökyüzünü: Bu, yedek atların,
yemek için kesilecek hayvanların bulunduğu öteki iki tümenin kaldırdığı toz bulutu idi. At
yürüyüşü ile birkaç gün uzakta bulundukları için görünmeyen ve her biri yine üçer
tümenden oluşan sağ ve sol kanat orduları da idil’e doğru ilerliyordu. Büyük Han’ın
kurmay heyetini oluşturan onbir general (beğ), soğuk havalar başlamadan, bu ırmağın
kıyısında bir yerde toplanacaktı. Seferin bundan sonraki planını orada kararlaştıracaklardı.
Sonra ırmağın buz tutmasını bekleyecek, buz tutan ırmağı aşıp göz kamaştıran güzel
Avrupa ülkelerini fethedeceklerdi. Cengiz Han’ın, onunla birlikte bütün subaylarının,
süvarilerinin amacı, hayali bu idi.

Ordular, erzak ve cephane taşıyan bütün birlikler, durmadan ve hiç vakit yitirmeden
ilerliyorlardı. Kadınlar da vardı.. ve felâket de burada idi.

Cengiz Han’ın beş yüz kişiden oluşan özel muhafız birliği de, o büyük hareketin
ortasında yüzen bir ada gibi yer alıyordu. Ama Cengiz Han onların arasında değildi. Önde,
yalnız gidiyordu. Dünyanın Hâkimi, özellikle sefer sırasında, çevresinde kalabalık
bulunmasından hoşlanmazdı. Önünü görmek ve harekâtı düşünmek için sessizlik ve yalnız
olmayı isterdi.

Cengiz Han, çok sevdiği, rahvan yürüyüşlü Kuba adındaki atına binmişti. Derisi, aşınmış
çakıltaşı gibi parlayan, göğsü ve cıdavları güçlü, ak yeleli, kara kuyruklu, yumuşak rahvan
yürüyüşlü bir at idi bu. Dünyanın yarısını bu at üzerinde aşmıştı. Hemen gerisinden gelen
iki yedek at da en az Kuba kadar güçlü ve hızlı idiler. Dizginleri, eyerleri Han’ın amblemi
ile süslü bu atlar binicisiz, yüksüz idiler. Büyük Han, bindiği atta yorgunluk belirtisi görür
görmez, o yedek atlardan birine geçerdi.

Cengiz Han’ın maiyeti de pek görkemliydi. Kezekul ve yasavullardan oluşan
koruyucuları korku nedir bilmez, Hanları için canlarını hiçe sayarlardı. Bu birliği
oluşturanlar, bu özveride, bu nitelikte olanlar arasından özellikle seçilmişlerdi. Onların
atları da çok güzel, altın külçesi gibi doğada az bulunan eşsiz değerde idiler. Ama bütün
bunlardan daha ilginç, şaşılacak bir şey de vardı: Tâ seferin başından beri, küçük, beyaz



bir bulut, Büyük Han’ın tepesinden hiç ayrılmıyor, onu güneşten koruyordu. Nereye gitse
bulut da oraya geliyor, sadık bir hayvan gibi izliyordu onu. Ancak büyükçe bir çadır kadardı
bu beyaz bulut. Yükseklerde bulutlar pek eksik olmadığı için, kimse bunun Büyük Han’a
Gök-Tengri’nin büyük bir lûtfu olduğunu aklına getirmiyordu. Ama Dünyanın Efendisi’ne bu
olay haber verilmişti. Gerçekleştiğini gözleriyle görünce de yavaş yavaş bunun Gök’ün (Gök
Tanrı’nın) bir lûtfu, kendisine gösterdiği bir ayrıcalık olduğuna kesinlikle inanmıştı.

Başı üzerinde bir bulutun eksik olmayacağını ona, yanına sokulmasına izin verdiği
gezgin bir kâhin bildirmişti. Bu yabancı onun önünde ne diz çökmüş, ne de ona övgüler
yağdırmıştı. Pek içten ve güvenle söylenen bu kehaneti için Büyük Han’dan bir karşılık da
beklemiyordu. Sıska, giysileri yırtık-pırtık, upuzun saçları ise örgüsüz, tokasız kadın saçı
gibi dağınıktı. Altın çadırındaki tahtına kurulmuş Bozkırlar Fatihi o kudretli Han’ın
karşısında, ayakta dimdik, başını gururla kaldırarak duruyordu. Sert bakışlı, yanık tenliydi.
Sakalı da gösterişli, saygı uyandıran bir adamdı.

Yanındaki Uygur dilmaç aracılığıyla Büyük Han’a şöyle dedi:
- Ey Büyük Han, ben buraya, Gök-Tengri’nin iradesiyle, sana Yukarıdan özel bir işaret,

bir belirti gösterileceğini bildirmek için geldim.
Nasıl bir belirti ve sen bunu nerden biliyorsun? dedi Han asık suratla ve öfkeli bir sesle.
Nasıl bildiğimi açıklayamam, ama nasıl bir işaret, nasıl bir lütuf olduğunu

söyleyebilirim: Başının üzerinde bir bulut bulunacak ve nereye gidersen seni izleyecek,
hep te​pende duracak.

- Bir bulut ha?! diye bağırdı Cengiz Han. Şaşırmış, kaşlarını çatmıştı. Orada bulunanlar
Han’ın hiddete kapılarak kükreyeceğini, gürleyeceğini beklediler. Dilmacın dudakları da
korkudan bembeyaz oldu. Çünkü o da cezasız kalmazdı. Kâhin cevap verdi:

Evet, Gök-Tengri’nin parmağı gibi üzerinde bir bulut dolaşacak, senin yeryüzündeki
yüce görevini kutsayacak. Ama bu bulutun ortadan kaybolmaması için dikkat edecek,
özen göstereceksin. Çünkü bu bulutu yitirirsen bütün kud​retini de yitireceksin...

Altın çadırda çıt çıkmıyordu. O anda Cengiz Han’dan her şey beklenirdi. Ama, ocaktaki
ateşin sönmesi gibi, Cengiz Han’ın yüzündeki öfke de kaybolmuştu. İlk andaki kızgınlığını
bastırarak, bu gezginin sözlerini bir hakaret olarak görmemesi, onu cezalandıracak kadar
küçülmemesi gerektiğini anlamıştı. Kızıla çalan bıyıkları arasından belli belirsiz
gülümseyerek sordu:

Diyelim ki bu sözleri sana Gök-Tengri söyletti.. diyelim ki ben de buna inandım. Ama,
söyler misin bana ey yabancı bilge, gökyüzünde başı boş dolaşan bir bulutu ben nasıl
denetleyebilir, yok olup gitmemesi için nasıl bir özen gösterebilirim? Onu yerinde tutmak
için peşinden kanatlı süvariler gönderemem ya!... Vahşi bir atı zapteder gibi ona gem de
vuramam! Rüzgâra kapılıp giden bir bulutu nasıl tutacağımı öğret bana.

- Orası senin bileceğin bir şey, bu seni ilgilendirir, dedi yabancı.
Yine buz gibi bir sessizlik kapladı altın çadırı. Dilmaçın dudakları korkudan yine

bembeyaz oldu. Aptallığından mı yoksa başka bir nedenle mi kendi ayağıyla ölmeye gelen
zavallı kâhinin yüzüne kimse bakamıyordu.

Cengiz Han kısık bir sesle:
- Onu ödüllendirin ve bırakın yoluna gitsin! dedi.
Bu sözler orada bulunanları, kuraklıktan çatlamış toprağa düşen yağmur damlaları gibi



etkiledi.
Bu garip olay pek çabuk unutuldu, çünkü yeryüzünde böyle tuhaf insanlar ve tuhaflıklar

eksik olmazdı. Yine de bu kâhinin davranışı ve sözleri pek hafife alınmış değildi. Bu
yabancının kelleyi koltuğuna alarak gelmesi bir düşüncesizlik, aptallık sonucu olamazdı.
Nasıl bir tehlike ile karşılaşacağını, neyi göze aldığını biliyor olmalıydı. Kezekullar (silahlı
muhafızlar), densizliği yüzünden onu orada yakalar, paramparça eder ya da vahşi bir atın
kuyruğuna bağlayarak cezalandırabilirlerdi. Buna rağmen o, acımasız, korku salan
hükümdarın karşısına, korkmadan, irkilmeden çıkmıştı. Bu yaptığı bir çılgınlık mıydı, yoksa
gerçekten Gök’ün eseri mi?

Aradan geçen uzun günler o olayı herkese unutturmuştu. Ama tam iki yıl sonra bir gün,
Cengiz Han, o ser​se​ri yabancıyı hatırlayıverdi.

Bu iki yılı bütün imparatorluk Avrupa seferine hazırlanmakla geçirmişti. Büyük Han,
egemenlik sınırlarını karşı gelinmez bir güçle genişletmek için bu süre içinde yoğun bir
hazırlığı gerekli görmüştü. Bu onun en büyük emeli, en büyük hayaliydi: Yenilgi bilmeyen
süvarilerini dalga dalga salacak, en uzak sınırlarına kadar bütün dünyayı zaptedecek ve
dünyanın gerçek hâkimi, efendisi olacaktı. Bozkırların hükümdarına bu korkunç kararı
aldıran işte bu hükmetme ve kudret tutkusu, en büyük, en güçlü olma hastalığı idi. İşte
bundan dolayı bütün imparatorluk, uçsuz bucaksız Asya topraklarındaki bütün milletler
demir yumrukla sindirilmiş, barışa kavuşturulmuş, bütün insanlar, şehirlisi göçebesi,
zengini yoksulu, istisnasız herkes bu şeytanca tutku için çalışıyordu. Yeni yeni topraklar
zaptetmeye, başka başka milletleri boyunduruk altına almaya doymayan bir susamışlık,
bir tutku idi bu. İşte bu yüzden herkes tek bir şey için çalışıyordu: Cengiz Han’ın
savaşçılarını çoğaltmak, gücünü arttırmak, mükemmel hâle getirmek. Yer altından
çıkarılan ve silah yapmaya yarayan her şey, bütün yaratıcı güçler, istilâ için, Cengiz Han’ın
Avrupa üzerine yapacağı büyük saldırı için değerlendiriliyor, bunun için çalışıyorlardı.
Zenginliği göz kamaştıran o ülkelerde her savaşçı için akıl almaz ganimet vardı. Gür, koyu
yeşil ormanlar, otları hayvanların boynuna kadar çıkan verimli ovalar vardı. Kımız desen,
su gibi akıyordu o ülkelerde... Ateş püsküren sancakların altında sefere katılan herkesi,
gücün sağlayacağı büyük zevkler, mutluluklar bekliyordu. Zaferden, zaferin sağlayacağı
mutluluktan herkes payını bol bol alacaktı. Saldıracaklar, yenecekler ve egemen
olacaklardı: Büyük Han’ın emri bu idi ve bu emir yerine getirilecekti...

Cengiz Han büyük bir teşkilatçı, son derece ihtiyatlı ve açık görüşlüydü. Avrupa seferine
hazırlanırken her şeyi bütün ayrıntılarıyla düşünmüş, hesaplarını yapmıştı. Ordusunu
harekete geçirmeden önce arazi hakkında, yollar ve en uygun geçitler hakkında bilgileri
casuslardan, düşman arasında bulunan kaçaklardan, döneklerden, kervan getirip
götürenlerden, hacılardan, gezgin dervişlerden, Uygur, Çinli, Acem ve Arap tüccarlardan
alıyordu. Ordularını saldırtacağı ülkelerin örf ve âdetlerini, dinlerini, geleneklerini,
ustalıklarını, nasıl yaşadıklarını da öğreniyordu. Kendisi okur-yazar olmadığı için bütün
bunları aklında tutuyor ordunun her hareketinde neyin yararlı, neyin zararlı olacağını
hesaba katıyordu. Bunları bilmek, savaş yapmadan ilerlerken çok önemliydi, şarttı. En
başta da disiplin geliyordu. İşte bunlardı başarının şartları. Cengiz Han gevşekliği,
tembelliği ba​ğışlamazdı ve hiç kimse, hiçbir şey onun kararına, amacına engel ola​mazdı.

İşte bu dönemde, stratejisini tam olarak belirlediği bir zamanda, o güne kadar tarihte



benzeri hiç görülmemiş bir buyruk çıkardı: Ordu ile birlikte gelecek kadınların çocuk
doğurmalarını yasakladı. Savaşçıların karıları ve çocukları, ayrı kafileler hâlinde onların
peşinden gelirdi. Bu, şartların doğurduğu bir zorunluk, bir eski gelenek idi. Çünkü aşiretler
arasında ardı-arkası kesilmeyen savaşların olduğu dönemlerde, obalarda savunmasız
kalan kadınlar ve çocuklar düşmanın saldırısına uğrar, kılıçtan geçirilirdi. Bu öç alma
saldırısında önce hamile kadınlar öldürülür, böylece soylarının kökü kazınmış olurdu. Ama
zamanla durumlar değişti, eskiden hiç bitmeyen iç savaşlar, bozkır imparatorluğunun
kubbesi altında birleşme sağlanınca sona erdi ya da iyice azaldı.

Cengiz Han da gençliğinde, henüz Temuçin olarak anıldığı yıllarda, komşu aşiretlerle
amansız savaşlarda bulunmuş, bunun acısını da pek acı bir şekilde çekmişti: Bir baskın
düzenleyen Merkitler, onun sevgili karısı Börte’yi kaçırmışlardı. İşte bundan dolayı Han
olur olmaz, ilk iş olarak kardeş kavgalarına son vermeye çalıştı. Buna hiç izin vermedi,
zaaf göstermedi. Çünkü kardeş kavgası dev​letin gücünü sarsıyor, bütünlüğü bozuyordu.

Yıllar geçti, yavaş yavaş, ailelerden oluşan kafilelerin savaşçı eşlerinin peşinden
gitmelerine gerek kalmadı, ama gelenek sürüyordu. Fakat kadınlar orduya yük oluyor,
ayak bağı oluyor, askerî harekâtı güçleştiriyorlardı. Özellikle de hücuma geçince ve
nehirleri aşmak zorunda kaldıkları zaman baş belâsı oluyordu kadın ve çocuklar. İşte
bunun için Büyük Han, savaşçı eşlerinin peşinden gelen ve kadınlardan oluşan
tümenlerde, doğumları yasakladı. Bu yasak, Avrupa seferi zaferle sonuçlanıncaya kadar
devam edecekti. Buna, seferin başlamasından bir buçuk yıl önce karar ver​mişti:

- Batı ülkelerini egemenliğimiz altına aldıktan sonra, atlarımızı durduracak, yere ayak
basacağız. O zaman kadınlar istedikleri kadar çocuk doğurabilirler. Ama o güne kadar
tümenlerde çocuk dünyaya geldiğini asla duymak istemiyo​rum!

Cengiz Han böylece, askerî zaferler uğruna, doğa kanunlarını zorluyor, Tanrı’nın gücüne
gidecek şekilde dav​ranmış oluyordu.

Onun bu buyruğuna ne halk arasında, ne ordu içinde hiç kimse karşı çıkmadı, karşı
çıkmayı aklından bile geçirmedi. O zamanlar Cengiz Han’ın kudreti doruk noktada idi ve
böyle bir güç hiç görülmemişti. Onun için, o güne kadar hiç duyulmamış bu şaşılacak emir
karşısında, herkes ağzını bile açmadan boyun eğdi. Zaten itaat etmeyenler acımadan
öldürülürlerdi.

Avrupa seferine çıkışlarının onyedinci günüydü. Ondan önceki günlerde olduğu gibi,
Büyük Han o gün de apayrı duygular içinde, coşkular içindeydi. Dışarıdan bu hâli hiç belli
olmuyordu. Büyük adamlara yakışır şekilde ağırbaşlı, ciddi idi. Herkesten uzakta,
dinlenmeye çekilen bir şahin idi sanki. Ama içinden coşuyor, seviniyor, şarkılar söyleyip
şi​irler yazıyordu:

(...)
Gökyüzü bulutlarla dolu yine
Han çadırım sağlam, korunaklı.
Geceleri rahat uyumamı sağlayan
Bozkurtlarım etrafımda pervane.
Han tahtıma beni siz çıkardınız,
İşte yine seferdeyim, ortasındayım yolun,
Sağ olun bozkurtlarım, sağ olun!
Karda, kışta, gişelerde, boralarda,
İlikleri donduran soğuklarda,



İçim rahat, yüreğim dingin...
Korku bilmez bozkurtlarım yanımda yine
Otağımın çevresinde pervane.
Her gece uyanıktınız, hep vardınız
Han tahtıma beni siz çıkardınız.
Kargaşacı, kışkırtıcı düşmanın kıpırtısını,
Kayın sadakların şakırtısını duyar duymaz,
Şimşek gibi bir hızla atıldınız savaşa,
Ay ışığında uçar gibi at sürdünüz,
Sizi yöneten kağanınızı alıp ortanıza
Avınızı sürüp götürdünüz...
Hey benim tahtımın keskin dişli bekçileri!
Beni hiç terketmeyen boz yeleli kurtlarım hey!
Yine sizinleyim.. hep vardınız,
Han tahtıma beni siz çıkardınız.
İşte yine seferdeyiz, Batı’yı fethe gidiyorum,
Bu fetih yolunda, bugün, burada size,
Bir kerre daha yürekten ‘Sağ ol!’ diyorum.
Yüksek sesle söylenecek olsa bu dizeler yayılır giderdi. -Cengiz Han içini dökecek, dışa

açılacak bir insan değildi-Ama, sabahtan akşama kadar at üstünde olduğu günlerde, bu
kadarcık lüksü çok görmüyordu kendisine.

Bu sevincin, bu huzurun birinci nedeni, onyedi günden beri o beyaz bulutun,
gökyüzünde, tam onun tepesinde durmasıydı. Nereye gitse, nereye yönelse, bulut da o
tarafa geliyor, başının üzerinden hiç ayrılmıyordu. Kim inanırdı buna! O serseri, hemen o
saat, orada, saygısızlığı, densizliği yüzünden öldürülebilirdi. Böyle bir davranış düşünce
hâlinde kalsa bile bağışlanmazdı. Ama o tuhaf adam öldürülmemişti. Demek kader böyle
istiyordu.

Seferin ilk gününde, tümenler, konvoylar, sürüler, büyük yağışlar sırasında yağan
nehirler gibi Batı’ya doğru aktığı zaman, gün ortasında, Cengiz Han at değiştirmişti. At
değiştirirken başını şöyle bir havaya kaldırınca, beyaz, küçük bir bulut görmüştü havada.
Ama, yavaş yavaş süzülen, belki de tepesinde dimdik duran o küçük buluta hiçbir anlam
verememişti. Gökyüzünde böyle ayrı düşüp süzülen bulutlar az görülür şeylerden değildi.

Cengiz Han, kendisini uzaktan izleyen kezekul ve ya-savullarla yoluna devam etti.
Kendi düşüncelerine dalıyor, arada bir çepçevre ufka göz gezdiriyor, dünyayı fethe çıkan
binlerce askerinin hareketini dikkatle izliyordu. Bunlar ona yürekten bağlı idiler, onun
planlarını uygulamak, emirlerini yerine getirmek için yanıp tutuşuyorlardı. Sanki insan
değil de, dizgin tutan elinin parmaklarıydılar. Aslında onların da her biri onun kadar güçlü
ol​mak istiyorlardı içlerinden.

Gözlerini bir daha gökyüzüne çevirdi ve ayni bulutu yine tepesinde gördü. Ama bu defa
da hiç önem vermedi. Onun dünyayı fethetme niyetiyle emrindeki atlıların gittiği yöne
giden bir bulut arasında nasıl bir ilgi, ilişki olabileceğini düşünmedi bile. Her şeyden önce
ayağını bastığı yere bakması gerekirken bulutlara niçin bakacaktı, orada ne görecekti ki?!
Ordu yoluna devam ediyordu. Açılıp yayılıyor, kara bir kitle gibi arazinin çevresini,
tepelerini, vadilerini kaplıyordu. Atların toynaklarından, arabaların tekerleklerinden tozlar
kaldırarak aştıkları yolu -belki bir daha hiç görmemek üzere- geride bırakıyordu. Bütün
bunlar sadece Han’ın keyfi içindi. Onbinlerce insan onun teşvikiyle, ondan esinlenerek,
onun dinmek bilmeyen şan, şeref ve kudret tutkusunu tatmin için, talime gider gibi



gidiyordu onun gös​terdiği yöne.
Akşam yaklaşıyor ve onlar hâlâ yürüyordu. Az sonra hava kararınca duracaklar,

durdukları yerde konaklayacak​lar ve ertesi gün yine devam edeceklerdi yollarına.
Konak yerindeydiler. Şimdi, Han ve maiyeti için Han soyundan olanlara özgü yurtlar

kurulmuştu ve bunlar beyaz kubbeleriyle tâ uzaktan görülüyor, ayırd ediliyordu. Cengiz
Han’ın görkemli otağının üzerinde, kenarları koyu kırmızı şeritli siyah bir sancak
dalgalanıyordu. Altın sırmalarla ipek üzerine işlenmiş, ağzından burnundan soluk yerine
alev püsküren bir ejderha da vardı sancağın üzerinde. Kezekullar, atlet yapılı bu
muhafızlar, Han’larını gözden ayırmıyor, kuş uçurtmuyorlardı çevrelerinde.

O akşam bir şölen verilecekti. Şölenden sonra Cengiz Han noyanları, yani savaşçı
prenslerini toplayacak, ilk günkü yürüyüşün bir değerlendirmesini yapacak ve ertesi gün
için planlarını kararlaştıracaklardı. Han, büyük seferin dilediği gibi başlamasından
memnun ve keyifliydi ve bundan dolayı o akşam noyanlarına bir ziyafet vermeyi
düşünmüştü. Önce onları dinleyecekti. Sonra hepsi susunca, çıt çıkarmadan dikkat
kesilince, o başlayacaktı konuşmaya. Dünyanın dört bucağını ilgilendiren iradesini,
buyrultusunu bildirecekti. Dikkatle, saygıyla dinlenecekti sözleri. Onun sözleri, yüzyıllara
meydan okuyan bir güç idi. Ondan sonra, o gün coşup eğlenmeyi yasaklayacaktı. Çünkü
ruhunu birdenbire bir sıkıntı kaplamış, kafası karışmıştı. Kendini toparlaması, duygu ve
düşüncelerini bir noktada toplaması gerekiyordu. Bakın niçin gerek görüyordu buna...

Duraklayacakları yere yaklaşırken, artık iyice tanıdığı o küçük bulutu bir kez daha, yani
üçüncü kez görmüş, kalbi kafesinden çıkacakmış gibi atmaya başlamıştı. İçini inanılmaz
bir kuşku doldurmuş, soğuk bir ürperti geçirmiş, bastığı yerin titrediğini görmüş ve
düşmemek için atının yelesine tutunmak zorunda kalmıştı. O güne kadar böyle bir şey hiç
gelmemişti başına. Ötüken’de, Gök-Tanrı’nın insanlara oturmaları, imparatorluklarına
merkez yapmaları için verdikleri, dünyanın sarsılmaz temelini oluşturan o toprakta, onu
böyle soluğu kesilecek kadar şaşırtan bir şey olmamıştı. Onun dökülen bunca kandan
sonra katılaşmış ruhunu, korkunç karakterini, dünyada hiçbir şeyin böyle çökertebileceği
ya da yüceltebileceği düşünülemezdi. Bir kocakarı gibi düşmemek için atının yelesine
yapışması kadar da gururunu kıracak hiçbir şey olamazdı... Bu imkânsızdı. Hiç olmazsa,
kardeşi Bekter’i bir okla vurup öldürdüğü ve pek gerilerde kalmış o günden bu yana böyle
bir şeyin olması mümkün görülmüyordu. (Kardeşi Bekter’i bir balık yüzünden aralarında
çıkan kavga sonunda öldürmüştü ama, asıl neden bu değildi. Daha o yaşta iken, bir kurt
gibi koku alma, sezme yetisi ile o, gelecek için, dünya için, ikisinden birinin fazla olduğunu
hissetmişti). Böylece o, var olabilmenin anlamını ve şartını anlamış görünüyordu ki bu da
kaba kuvvet idi. İyice emindi ki ancak kuvvetle herkese baş eğdirir, diz çöktürür, alçaltır
ve toz hâline getirebilirdi. İsterse karşısında taş olsun, bir ağaç ya da vahşi, yırtıcı bir
hayvan olsun, ancak kuvvetle üstesinden gelebilirdi onun. Zavallı ölümlülerin lâfı olmazdı.
Kuvvet kuvveti kırınca, olağanüstü olan değersiz kalır, görkemli olan acınacak hâle
düşerdi. İşte bundan bir sonuç çıkarıyordu: Bükebildiğin, ezip yok edebildiğin şeyin hiçbir
önemi yoktur. Baş eğip diz çökenler, galibin insafına kalmışlardır. Ancak budur
hakkettikleri. Dünyanın temel düzeni, asıl kuralı da buna dayanıyordu...

Ama ‘GÖK’ başka idi. Zaman zaman Himalayalı bir din adamının ya da kitap satıcısının,
‘Gök’ için, öncesiz ve sonrasız (ezelî ve ebedî) olan Gök-Tengri için söylediklerini



dinlemişti. Evet, Büyük Han’ın ulaşamadığı, gücünün yetmediği tek varlık ‘Gök’ idi. Tanrı’yı
simgeleyen Göğü, hiçbir şey korkutamaz, hiçbir kuvvet, hiçbir ordu onu yenemezdi.
Öyleyse ‘O’na tapılır, O’na dua edilirdi. İnsanların yazgısını, âlemlerin hareketini belirleyen
O idi. Himalayalar’dan gelen ve büyü kitapları satanlar da böyle diyordu. İşte bunun için,
bütün ölümlüler gibi Cengiz Han da, insanlığı demir yumrukla yönetmesine yardım için
yalnız Gök-Tanrı’ya yakarıyor, yalnız O’ndan yardım diliyor ve O’na kurbanlar sunuyordu. O
gezici bilgelerin de söyledikleri gibi, Evren’de, Ay altında birçok dünya varsa, ‘Gök’ bütün
bunların tek elden yönetimini niçin Cengiz Han’a ve onun soyundan gelenlere vermesin?
Yeryüzünde bunun için ondan daha yeteneklisi, daha lâyığı var mıydı? Daha güçlüsü var
mıydı? Zaman geçtikçe Büyük Han, Ulu Gök-Tengri’den, şimdiye kadar hiç kimsenin
cesaret edemediği bir şeyi istemeye hak buluyordu kendinde: Milletlere hükmetmek için
sınırsız bir güç! Dünyanın bir tek efendisi olmalıydı, bu da ancak bütün ötekilere baş
eğdiren, onlara egemenliğini kabul ettiren kişi olabilirdi! Gök-Tengri onun fetihlerine,
devletinin büyümesine, yayılmasına hiçbir engel çıkarmamakla lütuf göstermemiş miydi?
Öyleyse ‘Gök’ ona özel bir değer veriyordu, insanların bilinmeyen üstün kuvvetleri de
ondan yanaydı. Bütün girişimlerinde hiçbir zarar görmemiş, hep başarılı olmuştu. Oysa
çelik ve ateş arasında kalarak geçtiği ülkelerde her türlü belâ gelebilirdi başına! Ama,
bunca çığırtkanlık, öfkeli düşmanların bunca bağırıp çağırması, onun kudretinin artmasına
engel olamamış, korku salan ününe en ufak bir gölge düşürmemişti. Tam aksi olmuştu.
Ne kadar lânetlense, Gök Tengri’ye yönelerek onu ne kadar kargışlasalar ve inleseler, o
da onları o kadar küçük görüyor, meydan okuyordu. Bazen korkunç kuşkulara kapıldığı,
Gök Tanrı’nın gazaba gelip bütün şimşekleri üzerine salacağı korkusunu duyduğu günler
de olurdu. Böyle zamanlarda Büyük Han, tebasını biraz dinlendirir, onlara soluk aldırır,
Gök-Tanrı’nın çıkardığı güçlüklere hak verir, hatta yaptıklarına pişman olurdu. Ama şimdi
Gök-Tanrı hiçbir hoşnutsuzluk, gazab belirtisi göstermiyordu, ondan sınırsız lûtfunu
esirgemiyordu. O ise, kumar oynar gibi gittikçe daha büyük tehlikelere atılıyor, gittikçe
daha açık meydan okuyor ve bunu Gök-Tanrı’nın adaleti sayıyor ve O’nun sabrını
sınıyordu. Ama Gök-Tanrı hep sabırlıydı! Bundan da her şeyi yapmasına izin verildiği
sonucunu çıkarıyor, yıllar geçtikçe, Gök-Tanrı’nın onu özellikle seçtiğine, Tanrı’nın oğlu
olduğuna inancı pekişiyordu.

Ancak masallarda bulunan böyle bir şeye inanmasının nedeni, büyük şölen ve şenlik
günlerinde, ata binmiş yırcıların (ozanların) kalabalık arasında dolaşarak ve onun ‘Gök’te
doğduğunu, Göğün çocuğu olduğunu söyleyerek kollarını yukarı kaldırmaları, kutsal varlık
olarak kutlamaları değildi. Bu yırcıların yaptıkları basit bir dalkavukluktan başka bir şey
olamazdı. Hayır, o böyle bir sonucu kendi hayat tecrübesinden, yaptığı işlerden
çıkarıyordu; Ulu ‘Gök’ onu bütün girişimlerinde destekliyor, koruyorsa, bu, onun iradesine
uygun, onunla uyumlu hareket etmesinden idi. Başka bir deyişle o, yeryüzünde Gök-
Tanrı’nın temsilcisiydi, onun buyruklarını yerine getiriyordu. Ve Gök-Tengri de tıpkı onun
gibi yalnız kuvvete, kuvvetin gösterilmesine, kuvveti elinde tutana değer ve önem
veriyordu...

Böyle olmasa, bazen pek tuhaf, pek olağandışı gördüğü kendi durumunu nasıl
açıklayabilirdi: O, yoksul bir ailenin yetim bir çocuğu idi. Ailesi, bilinmeyen çok eski
çağlardan beri avcılıktan, çobanlıktan başka bir şey yapmamıştı. O ise coşkulara kapılmış



bir şahin gibi yükselmişti; başdöndürücü bir hızla, dünyaya korku salan bir şan ve şöhretin
doruğuna çıkmıştı, bütün dünyaya egemen olma iddiasındaydı... Tarihte benzeri
görülmemiş böyle bir güce ulaşmasını başka türlü nasıl açıklayabilirdi? Gencecik iken
yapmayı umduğu en iyi şey at hırsızlığı idi ve hayata böyle atılmıştı. Bugünkü duruma
nasıl geldiğinin cevabı açıktı: Genç Temuçin’in atından başka bir şeyi yoktu. Eğer mavi
‘Gök’ün, Gök-Tengri’nin yardımı olmasaydı, altın işlemeli ejderhaların süslediği sancakların
altında nasıl at koştururdu? Nasıl Cengiz Han olur, Han çadırının altında nasıl tac giyer, Han
tahtına nasıl ku​rulurdu?!

Bütün bunlar Asyalı bu hanın, Gök-Tanrı’nın lûtfunu kazandığını gösteriyordu ve şimdi
de bunu doğrulayan söz götürmez bir kanıt daha vardı! O gezici kâhinin haber verdiği
harika bulut, işte orada, başının üzerinde durup duruyor, onu hiç terketmiyordu! Oysa
bunu muştulayan kâhin az daha canından olacaktı... Ama söyledikleri olmuştu,
doğrulanmıştı. O beyaz bulut, ‘Gök’ten, Göğün Oğlu’na bir mesaj idi. Rızasını, lûtfunu
belirten bir işaret, gelecekte büyük za​ferler kazanacağını bildiren bir vaad idi.

Binlerce ve binlerce askerin hiçbiri böyle bir mucizenin gerçekleşmekte olduğunu aklına
getirmiyor, hiç kimse bulutu farketmiyor, tek başına duran o bulutun oraya nereden
geldiğini, niçin geldiğini kimse merak etmiyordu. İşleri güçleri yoktu da gökyüzünde
bulutları mı seyredeceklerdi?... Yalnız o, dünyayı fethe çıkan ordusunun başındaki Büyük
Han biliyordu bunu. Bu görüntünün büyük anlamını yalnız o anlıyor, bu inanılmaz tahmini
yalnız o yapıyor ve buna şaşıp kalıyor, bazen kesin bir inanca, bazen de kuşkulara
kapılıyordu. İçine kuşku düştüğü zamanlarda, bu gözlemini ve düşüncelerini başkasına
söyleyip söylememeye karar veremiyordu. Ya bu sırrını açıkladıktan sonra bulut birdenbire
kaybolursa?... Büyük Han’ın aklını yitirdiğini düşünmezler miydi? Sonra yine bir güven
geliyordu: Hiç sebepsiz durmuyordu o bulut başının üzerinde, birdenbire kaybolup
gitmezdi. Gök-Tanrı’nın ona bir işaretiydi bu. Böyle düşününce de neşeleniyor, içi sevinçle
doluyordu. Kanatlanmış gibi oluyor, ne zekâ ve kavrayışından şüphe ediyordu, ne
yenilmezliğinden ne de Batı’yı fethedeceğinden. O zaman, kan ve ateşle “Dünya
İmparatorluğu” kurma hayaline, bu emeline, daha iyi satılarak rahatlıyordu. İşte bu ruh
haliyle devam ediyordu yoluna. O eski tutkusuna, hiç dinmeyen daha büyük kudret sahibi
olma hırsına büsbütün kapılıyordu. Ne kadar çok şey elde ederse etsin daha da çoğunu
istiyordu.

Ve günler geçiyordu.
Gökyüzündeki beyaz bulut kaybolmamıştı. Her bakışta onu başının üzerinde, hep ayni

biçimde görüyordu Cengiz Han. Ak yeleli, kara kuyruklu ünlü atı Küba’ya biniyordu. Attan
anlayanlar, böyle bir atın ancak bin yılda bir ve çok büyük bir talih eseri olarak dünyaya
geldiğini söylüyorlardı. Onun gibi güzel yürüyen bir at yoktu. Çok hızlı koşan bir yarış atı
değildi ama, yorulmak nedir bilmezdi. Rahvan gidişliydi. Belli bir tempoda, çok düzenli ve
hiç sarsmadan yürüyordu. Sağnağın kuru toprağa sızması gibiydi yürüyüşü. Böyle bir at,
ağzında gem olmasa, gemi çekilmese, yorgunluktan düşünceye kadar, son nefesine
kadar, ayni tempoda giderdi. Eski zamanlarda bir ozanın dediği gibi, böyle bir hayvanla
yola çıkan bir insan, kendini ölümsüz sanabi​lirdi...

Cengiz Han memnundu, mutluydu. Hiçbir zaman kendini bu kadar güçlü hissetmemişti.
Bir an önce harekete geçmek için sabırsızlanıyor, sanki yorulmak bilmeyen Kuba o imiş



gibi, sonu gelmeyen koşuyu yapan o imiş gibi, nehirler gibi akmak, atını dörtnala sürüp
gitmek istiyordu.

Evet, at ve binicisi tam bir uyum içindeydiler. Birinin gücü ötekinde yankılanıyordu.
Binicinin at üzerindeki duruşu da yırtıcı, avcı bir kuşa benziyordu: Alçarak boylu, sağlam
oturuşlu, yanık yüzlüydü. Güvenle, gururla basıyordu üzengiye. At üstünde değil de
tahtında oturuyordu sanki. Dimdik, başı yukarıda, çıkık elmacık kemikli yüzünde ve
kenarları kırışık gözlerinde bir dinginlik, rahatlık vardı. Kişiliğiyle, görünümüyle, sayısız
askerden oluşan ordusunu şan ve zafere götüren bir kumandandı o...

Cengiz Han’a fetih tutkusu ve fatih mizacı veren özel bir neden de başının üzerinden
ayrılmayan bu beyaz bulut idi. Bir sembol, onu bekleyen büyük görevin, yüce yazgının bir
tacı gibi duruyordu başının üzerinde o bulut. Bu bakımdan her şey birbirini tamamlıyordu:
Bulut, gökyüzü... En önde, hep Cengiz Han’ın yakınında bulunması gereken sancak
dalgalanıyordu. Birbirinden güçlü, heybetli üç bayraktar yürüyordu önde. Yağız atlarının
üzerinde, bu şerefli görev onlara verildiği için pek mağrur idiler. Ortadaki, sancak
gönderini tutuyordu. Öbür ikisi, mızraklarını ufka doğru uzatmış, onu aralarına almışlardı.
İpek ve altın sırmalarla işlenmiş kara zeminli sancak, rüzgârda dalgalanıp şaklayarak,
Büyük Han’ın yolunu açıyordu. Sancağın üzerinde, ağzından alevler çıkan ejderha canlıydı
sanki: Atılmaya hazırdı, azgın, kızgın bir devenin yuvalarından fırlamış gözleri gibiydi
gözleri. Her şeyi görüyor, rüzgârın savurmasıyla her tarafa dönüp bakıyor, gerçekten
canlıymış gibi görünü​yordu...

Büyük Han, yorulmak bilmeden, sabahın erken saatlerinden başlayarak yönetiyordu
harekâtı. Noyanları her taraftan at koşturup geliyor, bilgi veriyor ve sonra Han’ın
emirlerini alarak ve atını yine dörtnala sürerek birliklerinin başına dönüyorlardı. Sonbahar
yağmurları başlamadan, en büyük engeli oluşturan İdil kıyılarına bir an önce
ulaşmalıydılar. Oraya vardıkları zaman büyük soğukları, nehrin kaskatı buz tutmasını
bekleyecek, sonra da onu aşıp kutsal hedeflerine doğru yollarına devam edeceklerdi:
Batı’nın fethi hedefine.

İlk günkü yürüyüş akşamın ilerleyen saatlerine kadar sürdü. Akşam karanlığı başlarken
batmakta olan güneşin yumuşak eğimli tatlı ışınları altında uzayan bozkır, dünyanın
uçsuz-bucaksızlığını gösteriyordu onlara. Yarısı ufka gömülmüş kızıl güneşin ışınlarıyla
aydınlanan ve renklenen engin ovada, binlerce ve binlerce atlıdan oluşan alaylar sıra sıra
ilerliyordu. Her birlik kendi yürüyüş alanı içinde kalıyor, hepsi batan güneşe doğru akıp
gidiyor ve sisler arasında yitip giden dereleri andırıyorlardı. Yorgun atlar, ancak geceyi
geçirmek için durdukları zaman kurtulacaklardı binici​lerinden ve koşumlarından.

Ama, sabah erkenden, öküz derisinden yapılmış büyük davullar gümbürdeyecek,
orduyu harekete çağıracaktı. Onbinlerce insanı uyandırıp harekete geçirmek hiç de kolay
bir şey değildi. Askerler, çevredeki bütün kamplarda hüküm süren gürültü patırtıyı
yatıştırmak, düzeni sağlamak için büyük çaba gösteriyorlardı.

O saatte Büyük Han çoktan kalkmış olurdu. Her zaman ilk kalkan o oluyor, o sonbahar
şafağında, çadırının çevresinde aşağı yukarı gidip gelerek ayaklarını açıyor, akşam aklına
gelen fikirler üzerinde düşünüyordu. Sonra bazı emirler veriyor, kulakları delercesine
gümbürdeyerek sa​vaşçılarını at binmeye çağıran davulları dinliyordu.

Ve davullar devam ediyordu gümbürdemeye. Davulların her sabah gürlemesi yalnız



uykudan uyandırmak için değildi. Başka anlamı da vardı bu gürlemelerin. Cengiz Han, o
büyük sefere katılan herkesi böyle uyarıyor, böyle dürtüp canlandırıyordu. Buyurucu,
sarsılmaz iradeli Cengiz Han, davul gürlemeleriyle kapalı kapıları açıyor, uyuklayanların
bilincine giriyor, onları, her şeyi unutturarak kendi iradesine bağlıyordu. İnsanlar
uykudayken onun iradesi dışına çıkıyorlardı. Uyku, yararsız, zararlı, tehlikeli bir zaman ve
bir yer idi. Uyanır uyanmaz onları o bağımsızlıktan çıkarmalı, çekip almalı, gerçekle, yani
kayıtsız şartsız itaat altında oldukları gerçeğiyle yüzyüze getirmeli, görevlerini yapmaları
için harekete geçirmeliydi.

Büyük Han, her sabah bu davul seslerini dinlerken, bir böğürmeyi de duyar gibi olur,
soğuk bir ürpertiyle yüreği küt küt atar, çok uzaklarda kalan bir olayı hatırlardı: Henüz
yeni yetme bir genç iken, hemen yakınında birbirlerine giren iki boğanın yeri göğü
inleterek tokuştuklarını, direnen toynaklarıyla tozu dumana kattıklarını görmüştü.
Herhalde bu amansız dövüşten etkilenmiş, büyülenmiş olarak (ayrıntıları hatırlamıyordu)
birden savaş yayını kapmış, sadağından bir ok çekerek kardeşine nişan almış ve böğrüne
saplamıştı oku. Birkaç gün önce, nehirde yakaladıkları bir balık yüzünden kavga etmişlerdi
kardeşiyle. Yarı uykuda olan kardeşi Bekter, canhıraş bir çığlık atarak yerinden fırlamış,
sonra da kendi kan gölünde boğularak ölmüştü. Ve Temuçin (O zaman o, Yesügey
Bagatır’ın yetim çocuğu Temuçin’den başka bir şey değildi) yaptığından ürkerek, dağa
kaçmıştı. Orada, uzun uzun, monoton bir sesle inlemiş, yakınmış ve durmadan davul
çalarken, aşağıda annesi Hoelün (Alangua) Hatun evlat yitirme acısıyla saçını başını
yoluyor, katile lanetler okuyordu. Bazı adamlar atlarına binip peşinden gittiler, ellerini
kollarını sallayarak ve bağırarak ona bir şeyler söylediler, ama o hiçbir şey duymuyordu.
Çünkü hiç durmadan çalıyordu davulunu... Peşinden gidenler, nedense, yanına
yaklaşmadılar ve o, sabaha kadar hiç dur​madan güm güm davul çalmaya devam etti...

Yüzlerce davul gümbürtüsü onun savaş narası, vahşi acımasızlığının bir simgesi,
peşinden gelenlere, kalkıp belirlenen hedefe geçmeleri için bir buyruk hâline gelmişti.
Hedef, dünyanın fethi idi. Adamları onunla dünyanın tâ öbür ucuna gidecek, insan olsun,
hayvan olsun, duyma-işitme yetisi olan her canlı, savaş davullarının vurduğunu duyup
titreyecekti. Davulların gümbürtüsüyle, gizli emellerinin, düşüncelerinin ayrılmaz tanığı
olan küçük beyaz bulut da titreyecekti davul sesleriyle. Üzerinde canlı gibi duran, atılmaya
hazır ve ağzından kızıl alevler püsküren ejderhalı Han sancağı da bu borada, bu kasırgada
hışır hışır dalgalanı​yordu.

Ah, ne güzeldi sabahlar!
Cengiz Han, akşamları da henüz uykuya yatmadan önce çadırından çıkıp çevreye bir

göz atardı. Uzayıp giden engin ovada yer yer kızıl kamp ateşleri yanıyordu. Askerî
birimlerin yerleştikleri yerde olduğu gibi, refakatçi alayların, konvoyların kamp yerlerinde,
sürülerin yayıldığı ovalarda çobanların konakladığı yerde, uzun uzun beyaz dumanlar
çıkıyordu gökyüzüne. O saatlerde herkes et suyundan çorbasını içiyor, koca kazanlardan
çıkardıkları iri et parçalarını iştahla atıştırıyordu. Et kokusu, aç dolaşan bozkır
hayvanlarının ağzını sulandırıyor, onları obanın yakınlarına kadar çekiyor, şurada burada
bu hayvanların gözlerinin parıltısı görünüp kayboluyordu. Üzüntü veren, dokunaklı iniltiler
de duyuluyordu uzaktan uzağa.

Sonra, çok geçmeden, ordu derin bir uykuya dalıyor​du. Yalnız arada sırada nöbetçilerin,



bekçilerin bağırmaları duyuluyordu ki, bu, geceleyin de hayatın düzen ve disiplin içinde
geçtiğini gösteriyordu. Böyle olmalıydı: Onun dünyaya hükmetme planına hizmet için
herkes tam bir itaat ve uyum içinde çalışmalı, böyle davranmalıydı. Böyle zamanlarda
Cengiz Han, sarhoş gibi oluyor, kudret hırsı dinmiyor, yatışmıyor, fetihler arttıkça daha da
artıyor ve bundan kaçınılmaz olarak bir tek sonuç çıkıyordu ortaya: Yararlı olan, yalnız
onun emelini gerçekleştirmek için çalışan, canla-başla buna katkıda bulunan idi. Ötekilerin
yaşamaya hakları yoktu.

İşte, Sarı-Özek’te verilen ölüm cezasının sebebi de bu idi. Ve bu, ilginç bir efsane
olarak yüzyıllar sonra Abutalip tarafından kaleme alınmıştı. Abutalip Kuttubayev bunu
ka​leme almakla kendisi için en büyük felâketi hazırlamış ol​du...

*

Bir gece, üç atlıdan oluşan bir grup sağ kanat tümeninde devriye geziyordu. Askerî
kampların gerisinde, refakatçi kafilelerin, yılkı çobanlarının ve her türlü hizmet için
bulunanların kampları da vardı. Devriyeler bir göz atmak için o kamplara da gittiler.
Asayiş yerindeydi. Günlük yürüyüşten yorgun düşen insanlar çadırlarında horul horul
uyuyorlardı. Işıl ışıl yıldızların altındaki sivri tepeli bu çadırların yanında yakılmış ateşler de
sönmeye yüz tutmuştu. Çevrede karanlık ve sessizlik hüküm sürüyordu. Üç atlı denetleme
turunu tamamlamış, atlarının gemini çekip durmuş, konuşuyorlardı. Kumandanları olduğu
anlaşılan yüzbaşı rütbesinde, iri boylu, kalpaklı ola​nı, alçak bir sesle:

- Tamam, dedi, haydi siz gidin, dinlenin, ben burada durup son bir kez göz atacağım
çevreye.

İki devriye uzaklaştı. Yüzbaşı ise olduğu yerde, en küçük seslere kulak kabartarak bir
süre etrafına bakındı. Sonra atından inerek, hayvanı yularından tutup, saraç, silah yapımı
ve dikiş işleriyle uğraşan gezici işliklerin (atölyelerin) ve öteki arabaların yanından usulca
geçerek, ötekilerden ayrı, tâ kenarda duran bir çadıra doğru yürüdü. Kulakları kirişte, başı
eğik yürüyordu. Ay ışığından da saklanarak gölgede ilerliyor, ama zaman zaman açığa
çıkınca, gözleri ve peşin​den ağır ağır gelen atının sağrısı parlıyordu.

Yüzbaşı Erdene, kenardaki o çadıra yaklaştı. Orada onu bir bekleyen vardı. Bekleyen
kadın, başına bir örtü alıp çadırın kapısına çıktı.

Saybanu!**** dedi Erdene kısık bir sesle. Sonra da merakla: “Durum nasıl?” diye
sordu.
****Saybanu: Selam, merhaba (Moğolca).

Her şey yolunda, her şey iyi geçti Tanrı’ya şükür! Korkulacak bir şey yok, seni
sabırsızlıkla bekliyor, çok isti​yor seni görmeyi! diye fısıldadı kadın.

Bende onu görmek için yanıp tutuşuyorum zaten. Sanki kasıtlı yapıyormuş gibi bizim
noyan süvarileri saymak istedi ve ben de üç günü atların arasında geçirmek zorunda
kaldım!

Sıkma canını Erdene, burda olsan ne yararın olurdu zaten?
Kadın başını sallayarak böyle fısıldadıktan sonra ekledi: Önemli olan her şeyin çok iyi,

çok kolay geçmesidir. En küçük bir bağırma, bir ses çıkarmadı, her acıya sabırla katlandı
kadıncağız. Sabahleyin onu üstü örtülü bir arabaya yerleştirdim. Doğrusu hayran kalınacak
bir karın var Erdene. Ama ben ne desem boş. O talih kuşu, gelip eline konan o atmaca,
her zaman seninle olacak. Şimdi oğluna bir ad bul​man gerekiyor.



Tengri (Tanrı) kabul etsin bu sözlerini Altın! Ben ve Togulan sana sonsuza kadar gönül
borçlusu, teşekkür borç​lu kalacağız. Evet, şimdi bir ad bulmamız gerek.

Atın yularını kadına verdi.
Hiç endişe etme Erdene, ne kadar gerekirse o kadar beklerim burada. Hadi git,

Togulan seni bekliyor.
Yüzbaşı kendini toparlamak ister gibi bir süre bekledi. Sonra çadırın ağır keçe kapısını

kaldırıp içeri girdi. Orta yerde küçük bir ateş yanıyordu. Bu ateşin zayıf, solgun ışığında
sevgili Togulan’ını gördü. Dip tarafta, omuzlarına bir samur kürk örtmüş oturuyordu. Sağ
eliyle usul usul, küçü​cük bir beşik sallıyordu. Beşiğin üzeri bir pike ile örtülmüş​tü.

Erdene, buradayım! dedi kadın alçak bir sesle. Sonra sözünü düzeltir gibi tekrarladı: Biz
buradayız!

Yüzbaşı, acele ile sadağını, yayını, kılıcını çıkarıp kapının yanına fırlattı, kolları
kendisine uzanan kadınına yaklaştı, diz çöktü. Yüzünü karısının yüzüne değdirdi. Başlarını
birbirlerinin omuzlarına koyarak uzun süre öylece kaldılar. Bütün dünya üzerlerine eğilmiş,
onları örtüyordu sanki. Bu çadırın dışında kalan ve büyük seferle ilgili her şey anlamını,
gerçekliğini yitirmişti: Şimdi önemli olan yalnız onlardı, bu macerada onları birleştiren
duygu idi. Bir de, üç gün önce doğmuş beşikteki o küçük yaratık.

Sessizliği Erdene bozdu:
Nasılsın? Kendini nasıl hissediyorsun? dedi heyecanını güçlükle bastırarak. Senin için

çok korktum!
Karısı loşlukta gülümseyerek cevap verdi:
Her şey iyi geçti, geride kaldı. Olup biteni düşünme. Bizim küçükten haber sor sen

bana. Çok gürbüz, sapasağlam, memelerime öyle asılıyor ki! Sana çok benziyor, çok
benzediğini Altın da söylüyor.

- Göster onu bana Tolugan, biraz bakayım yüzüne.
Tolugan, iki-üç adım attı. Beşiğin örtüsünü açmadan önce kulak kabartarak çevreyi

dinledi. Çıt çıkmıyordu çev​​rede.
Genç yüzbaşı, kendinden bir şeyler, bir çizgi görmek için uzun uzun bebeğin yüzüne

baktı. Bir süre dalıp gitti. Belki ilk kez dünyaya gelmek gibi ebedî bir kutsallığı anlayarak
dalıp gidiyordu böyle. Herhalde bunun için olacak, kelimelerin üzerine basa basa şöyle
dedi:

- Artık hep seninle olacağım Togulan, bana ne olursa olsun, hep seninle kalacağım.
Çünkü sen bana bu oğulu ver​din.

Benimle mi kalacaksın? Ah bu doğru olabilseydi! dedi. Sen bu çocukla bir ruh göçünün
gerçekleştiğini mi söylemek istiyorsun? Tıpkı Buda’da olduğu gibi mi? Onu emzirirken ben
de düşündüm bunu. Daha üç gün öncesine kadar olmayan bu bebeği kucağımda tutuyor
ve onun sen olduğunu, ruhunun ona göçtüğünü düşünüyordum. Şimdi sen de ayni şeyi mi
düşünüyorsun?

Evet, ama pek ayni değil, kendimi Buda ile karşılaştı​ramam tabiî.
Karşılaştırma, sen Buda değilsin, sen benim ejder-hamsın... Evet, ben seni bir ejderha

olarak görüyorum... Kimse bilmiyor ama, sancakların üzerine işlediğim ejderhalar aslında
sensin, hepsi seni simgeliyor onların... Bazen rüyamda da görüyorum: Onları işliyorum ve
sonra canlanıyorlar. Ama gülme! O zaman onları kucağıma alıyorum, seninle birleşiyor ve



uçuyor, uçuyoruz... Ejderha beni kaçırıyor, onunla beraber uçuyorum, en tatlı anlar onlar.
O sensin. Sen hep düşümdesin, bazen insan oluyorsun, bazen ejderha. Uyandığım zaman
hangisine ina​nacağımı bilemiyorum. Daha önce de söyledim bunu sa​na Erdene, biliyorsun,
sen benim pek yaman, pek güçlü ejderhamsın. Hiç şaka etmiyorum, doğru söylüyorum.
Sancakların üzerine işlediğim sensin, ejderhaya göçen ruhun! Demek ki ben bir ejderha
do​ğurdum...

Bu seni memnun ediyorsa öyle olsun, ama şimdi beni dinle Togulan...
Kısa bir süre sustuktan sonra devam etti: “Madem ki şimdi bir oğlumuz var, artık

geleceği düşünmeliyiz. Ama önce sana bilmen gereken bir şeyi söyleyeceğim, zaten bili
yorsun ama yine de söylemek istiyorum: Hep sensiz yaşadım, sensiz oluyorum. En çok
korktuğum şey asla savaşta ölmek değil, sensiz olmaktır. Birliklerle sefere çıkarken her
zaman senin eksikliğini duyma hissimi yitirmekten korkuyor, bu hissi yitirmemem, hep
yanımda olman için bir çare düşünüyordum. Buna bir çare bulamadım. Ama bu özlemimin
bir kuşa ya da başka bir hayvana, herhangi bir canlı varlığa dönüşsün, onu seninle
bırakayım, hep seninle kalsın diye hayal ediyordum. Bugün anlıyorum ki oğlum işte bu
has​retten doğdu ve hep senin yanında olacak.

Ama ona daha bir ad koymadık. Ne ad vereceğimizi düşündün mü?
Evet, dedi subay, eğer sen de uygun görüyorsan ona Kunan adını vermek istiyorum.
Kunan!
Evet.
Olur elbet. İyi bir ad bu Kunan: “Yarış Tayı”!...
Evet, güçlü, genç bir yarış atı. Fırtına gibi savrulan kara yelesi, kurşun gibi ağır

toynakları olan bir yarış atı.
Togulan bebeğin üzerine eğildi:
- Dinle yavrum, baban sana adını söyleyecek!
Ve Erdene söyledi:
Senin adın Kunan, anladın mı yavrum? Adın Ku​nan!
O ânın yoğun coşkusu ile bir süre sustular. Gece sessizdi. Yalnız yakın obalardan

birinden bir köpek havlaması ve uzaklardan uzun uzun bir at kişnemesi duyuluyordu:
Belki bu at, gecenin ortasında, doğup büyüdüğü dağları, oraların lezzetli, iri otlarını,
güneşin, kendi cinslerinin sağrılarını parlatarak doğuşunu hatırlıyordu... Şimdi bir adı olan
küçük, küçücük insan ise mışıl mışıl uyuyordu, belki yazgısı da uykudaydı, ama yakında
uyanacaktı...

Genç subay, güçlü parmaklarıyla sıvazladığı bıyıklarını bırakarak ve içini çekerek
konuşmaya devam etti:

Ben yalnız çocuğumuzun adını değil, başka bir şey daha düşündüm Togulan: Sen
burada onunla kalamazsın.. Anlıyor musun, burada kalamazsın! Bir an önce gitmek
ge​rek.

Gitmek mi?
Evet Togulan, ne kadar çabuk davranırsak o kadar iyi olur.
Elbette ben de düşündüm bunu. Ama nasıl ve nereye? Hem sonra, sen ne olacaksın?
Beraber gideceğiz.
Beraber mi? Ama bu mümkün olamaz Erdene!



Beraber gideceğiz, başka çaresi yok.
Ne söylediğini iyi düşün, sen bir tümen subayısın!
Evet, ciddi ciddi düşündüm bunu.
Nereye kaçar da kurtulursun Büyük Han’ın elinden? Ondan kaçıp kurtulabileceğin hiçbir

yer yoktur dünyada, aklını başına topla Erdene!
Her şeyi ayrıntıları ile düşündüm ben. Sakin sakin dinle beni. İşin başında durum daha

elverişliyken, pazarlarında serserilerin dolu olduğu şehirlerde bulunduğumuz zamanlarda
kaçabilirdik, kaçmadık. O zaman da söylemiştim sana: Kıyafet değiştirelim, yabancı
kılığına girelim, kalaba​lığın, gezginlerin arasına karışıp dünyanın bir yerlerine gi​delim...

Ama nereye gidebiliriz Erdene? diye inledi Togulan. Dilediğimiz gibi yaşayabileceğimiz
neresi var ki? Tanrının elinden kurtulmak Büyük Han’ın elinden kurtulmaktan daha kolay.
Biliyorsun, zaten bu yüzden kaçamadık, aşkımız ve korkumuz arasında sırrımızla
yaşamaya karar verdik: Sen kelleni vermeden ordudan ayrılamazsın, ben ise
mutlu​luğumu yitirmeden seni bırakıp gidemem! Şimdi de bir yavrumuz var...

Umutsuz, bitkin bir halde bir süre sustular. Sonra Er​dene düşüncesini söyledi:
Bazıları utanılacak davranışları, suçları yüzünden şerefsizce kaçıyor ve ihanetlerinin

bedelini ödüyorlar. Biz ise, Tanrı bize bir çocuk verdiği için kaçacağız ve canımızla olsa
bile bunun bedeli ödenecektir. En ufak bir umut, bir merhamet bekleyemeyiz. Büyük Han
verdiği emri asla kaldırmaz. Kaçmamız gerek. Vakit varken kaçmamız gerek Togulan. Tek
çare bu. Hayır, başını öyle sallama, gerçekten başka çıkış yolu yok. Mutluluğun da,
mutsuzluğun da kökü birdir: Birine sahip olduk, şimdi ötekini göğüslemeye hazır olalım.
Gitmeliyiz.

Seni anlıyorum Erdene, dedi kadın yavaş bir sesle. Elbette haklısın. Yalnız kendi
kendime, ölmenin mi, yaşamanın mı daha iyi olacağını soruyorum. Kendi hayatımdan söz
etmiyorum. Seninle çok mutluydum ve kendi kendime şöyle diyordum: Gerekirse hayatımı
feda ederim, ama senin bana verdiğini asla öldürtmem. Aptallık mı, akıllılık mı bilemem,
ama elim kalkmadı...

Kendine işkence etmeyi bırak, böyle düşünme! “Yaşamak mı, ölmek mi?” Henüz
doğmamış yavruyu feda etmek, kurban etmek istemedik. Ve işte şimdi çocuğumuz var,
onun için yaşamamız gerekiyor. Kaçıp kurtulmalı ve yaşamalıyız. Bu çocuğu ikimiz de
istedik.

Kendimi düşünmüyorum Erdene, benim düşündüğüm başka. Söyle bana Erdene, eğer
beni cezalandırırlarsa, seni ve oğlunu sağ bırakırlar mı?

Böyle konuşma Togulan, beni böyle üzme! Mesele de bu zaten. Sen bana asıl kendini
nasıl hissettiğini söyle. Yola dayanabilir misin? Bir araba ile gideceksin, Altın da seninle
gelecek, o buna hazır. Ben de atla yanınızda gidece​ğim, gerekirse sizi...

Ne söylersen yaparız, yeter ki beraber olalım, yan​ya​na olalım...
İkisi birden eğilip bebeğe baktılar ve bir süre yine ses​siz kaldılar. Sonra Togulan sordu:
Altın, ordunun yakında Cayık***** nehrine ulaşacağını duymuş birilerinden, doğru mu?

*****Cayık nehri: Yayık nehri. Bugün ‘Ura!’ adıyla bilinen nehir.

Evet, iki gün sonra o nehre ulaşacağız, artık çok yaklaştık oraya. Yarından itibaren
sulak, çalılık bir bölgeye geleceğiz ki bu da ormana yaklaştığımızı gösteriyor. O zaman
Cayık kıyısına da ulaşmış olacağız.



Büyük bir nehir midir Cayık?
Evet, İdil’e kadar karşılaşacağımız en büyük nehir​dir o.
Derin mi?
Hem de nasıl! Hızlı aktığı yerden atlar geçemez, ama kolları daha sığ.
Demek çok derin ve durgun akışlı?
Genel olarak ayna gibi düzdür, ama bazı yerleri tehlikeli. Biliyor musun benim

çocukluğum o yerlerde geçti. Biz oralıyız. Bütün şarkılarımız da oradan gelir, orayı anlatır
ve biz geceleri, ay ışığında söyleriz şarkılarımızı.

Hatırlıyorum, dedi kadın dalgın gözlerle, bu şarkılardan birini bana söylediğini
hatırlıyorum. Onu hiç unutmadım. Sevgilisinden ayrılan genç bir kızın kendini Cayık
su​larına atarak intihar ettiğini anlatıyordu o şarkı.

Evet, çok eski bir şarkıdır o.
Erdene, beyaz ipek üzerine şöyle bir nakış işlemeyi düşünüyorum: Sular çekilmiş,

sadece küçük dalgacıklar hâlinde akıyor, kıyısında doğa güzel, kuşlar, kelebekler var, ama
genç kız görünmüyor, çünkü o acıya dayanamamış. O acı hikâyesi olan nehri aşan herkes
oradan geçerken o hü​zünlü şarkıyı hatırlasın, duyar gibi olsun diye işleyeceğim o nakışı.

- İki gün sonra göreceksin o nehri. Şimdi beni iyi dinle Togulan.. yarın akşam için hazır
olmalısın. Benim yedek bir atla geldiğimi görür görmez, hangi saat olursa olsun, beşiği
alıp çıkacaksın. Hiç oyalanma. Sizi daha bugünden çok uzaklara götürmek islerdim ama,
buraları avuç içi gibi dümdüz, bozkırda saklanacak hiçbir yer yok, üstelik şimdi geceleri
dolunay var. Araba ile, görünmeden pek uzağa gidemeyiz. Peşimize düşecek atlılar
hemen yakalar bizi. Ama daha ileride, Cayık nehrine yaklaşınca arazi değişiyor, makiler
başlıyor. Orada görünmeden gitmek daha kolay olur...

Daha uzun bir süre çadırda oturup konuştular. Bazen susup geleceğin onlara neler
hazırladığını, üçünün nasıl bir kadere sürükleneceklerini düşündüler. Az sonra bebek de
uyandı: Kımıldamaya, ınga ıngaa sesler çıkarmaya başladı. Togulan onu hemen kucağına
aldı, hafifçe yana dönerek göğsüne bastırdı. O güzel göğüslerini nasıl ateşli ateşli
öpüyordu Erdene! Ne kadar kaygan, parlak göğüslerdi! Erdene onları içinden yaban
ördeğinin yuvarlak göğsüne benzetirdi. Şimdi ise ana göğsü olmanın, süt dolu olmanın
yeni rengini almışlardı. Erdene kaçamak bir göz attı karısının memelerine. Heyecanlanmış,
ayni zamanda şaşırmıştı. Sonra hiçbir şey söylemeden başını döndürdü. Şu son günlerin
uzaması için nelere katlanmazdı ve bu günleri geçirmek ne kadar zordu. Sonunda olan
olmuş, doğanın kendi kanunlarına uygun bir süre içinde bir yavruya kavuşmuşlardı: Şimdi
o bir baba, Togulan ise bir anne idi. Oğullarını, annesi kendi sütü ile besliyordu. Doğanın
kanunu böyleydi. Ottan ot çıkar, canlıdan canlı çıkardı. Bu doğa yasasına, kendi
kapris​leriyle yalnız bir adam, yalnız bir kişi karşı çıkıyor, onu dur​durmak istiyordu...

Bebek, şapur şupur emiyordu anasının memesini. O güzel ördek göğüslü memeyi
emerek karnını doyurmuştu.

Ne kadar çekiştiriyor, nasıl da zevkli! diye söylendi kadın neşe ile. Çok güçlü, hiç
bırakmak istemiyor!...

Sonra, Erdene’ye taş atar gibi devam etti: Gerçekten sana benziyor bizim Kunan, küçük
ejderhamız.. benim büyük ejderhamın oğlu! Aa, bak gözlerini açtı, bak Erdene, bak!
Gözleri senin gözlerin, burnu, dudaklarıyla tıpkı sen...



Elbette bana benziyor, elbette, dedi baba Erdene gururla. Ona bakarken birini
hatırlıyor, birini tanıyorum...

Ne demek “birini”? diye şaşırdı Togulan.
Kendimi yani, beni tabiî!
Biraz kollarına alsana onu. Hafif, küçücük bir yu​muk.. küçük bir tavşan gibi...
Yüzbaşı çocuğu kucağına aldı, ama pek beceriksizdi bu konuda. O güçlü ellerini nasıl

kullanacağını, çocuğu nasıl tutacağını bilemiyordu. O savunmasız küçük vücudu büyük bir
dikkatle kucakladı, daha doğrusu göğsüne, kalbine yaklaştırdı. Mutluluk içinde gülüyor, o
güne kadar bilmediği ve şimdi keşfedip öğrendiği o şefkat duyusu ile yavrusu arasında da
bir benzerlik arıyordu. Heyecandan titreyen bir sesle:

Biliyor musun Togulan, dedi, ellerimde tuttuğum şey bir tavşancık değil de kendi
kalbim sanki.

Bebeğin uykusu gelmişti, gözlerini yumdu ve daldı. Şimdi subay, birliğinin bulunduğu
yere dönmeliydi.

Sonbahar gecesinin ilerleyen saatlerinde o sevgili çadırdan çıkmak zorunda kalan
Yüzbaşı Erdene, başını kaldırıp gökyüzündeki Ay’a baktı. Ay, solgun ışığını Sarı-Özek
üzerine yayıyordu. Yüzbaşı dışarı çıkınca kendisini yalnız, yapayalnız hissetti. Oradan hiç
ayrılmamayı, Togulan’ın ve oğlunun yanına dönmeyi, ne kadar isterdi. Uçsuz bucaksız
bozkır gecesinden gelen esrarlı sesler onu büyülemişti. Bütün bu insanların kaderlerini
Büyük Han’ın amaçlarına bağlamış olmasını pek anlamıyor, daha doğrusu üzücü, tehlikeli
buluyordu. Onun Batı’yı fethetmesine hizmet için hayatlarını ortaya koyan bu insanlar
güvenlik içinde değillerdi: Her an, her şey, sadece bir çocuğun dünyaya gelmiş olması
bile, hayatlarının yok olmasına yeterdi. Kendisini Dünyanın Efendisi’ne bağlayan şey ise
doğaya aykırı idi. Bu bağlılık şu anda, karısının, oğlunun ve kendi hayatının selametiyle
bağdaşmıyordu. Bundan çıkan tek sonuç da besbelliydi: Kaçmak, uzaklaşmak ve çocuğun
hayatını kurtarmak...

Az ileride hizmetçi kadın Altın onu bekliyordu. Sefer heybesinden çıkardığı arpayı ata
yedirmekteydi kadın...

Nasıl, oğlunu gördün mü? dedi Altın neşe ile.
Gördüm Altın, sağ ol.
Bir ad verdin mi ona?
Evet, Kunan adını verdim.
Kunan, güzel bir ad.
Evet, Tanrı razı olsun! Bak Altın, şu anda sana söylemem gereken çok önemli bir şey

var. Sen benim için bir abla gibisin. Togulan ve bebeğimiz için de Tanrının bize
gönderdiği gerçek bir anasın. Sen olmasaydın bu seferde bir arada olamazdık, ayrılık
acısına, o dayanılmaz acıya katlanmak zorunda kalırdık. Hatta -kimbilir- birbirimizi bir
daha hiç görmemesiye yitirmiş olurduk.. onun için sana minnet​tarım...

Seni anlıyorum, dedi Altın, şimdiye kadar görülmemiş, duyulmamış bir maceraya attın
kendini!

Arkasına dönüp kulak kabarttıktan sonra devam etti:
Tanrı yardımcı olsun. Evet, bütün güçlükleri anlıyorum. Sen, yüzbaşı, bu büyük, bu

yenilmez orduda, binlerce askerin başına geçen bir kumandan, bir noyan olabilirdin, şan



şeref içinde geçirirdin ömrünü. O zaman da sen ve ben, şu anda olduğu gibi
konuşamazdık birbirimizle. Sen bir subaysın, ben ise bir köle. Her şey apaçık. Ama sen
kalbinin sesini dinledin ve ayrı bir yol tuttun. Ben atınla ilgilenmek zorundayım. Togulan’a
da hizmet edeceğim ve bunun için buradayım. Zaten ona bütün kalbimle bağlanmış
bulunuyorum. Güzel, çok iyi bir kız o. Tanrı’nın özenip yarattığı bir kız. Buna inanıyorum...
Evet, evet çok, çok güzel bir kız ama benim asıl söylemek istediğim bu değil: Onun
ellerinde tılsımlı bir güç var, hüner var. Herkes eline bir yumak ip, bir parça kumaş
geçirebilir, ama hiç kimse onun kadar güzel nakış işleyemez, güzel resim yapamaz. Bunu
çok iyi biliyorum. Onun işlediği ejderhalar bayrakların üzerinde canlı gibi duruyor, hareket
ediyor, onun işlediği yıldızlar gökyüzündeki yıldızlar gibi ışıldıyor. İşte bunun için onda
Tanrı vergisi bir yetenek var, diyorum. Tanrı vermiş ona bu eşsiz sanat gücünü, becerisini.
Gitmeye karar verirseniz ben de sizinle geleceğim. Kendi başına dayanamaz bu
koş​turmaya. Daha yeni doğum yaptı!

- İşte asıl konu bu, Altın. Yarın, gece yarısına doğru, harekete hazır olmalısınız.
Togulan ve sen, çocuğu alıp arabaya bineceksiniz. Ben de atla yanınızda olacağım. Cayık
ırmağının bataklık yerlerine doğru gideceğiz. Sabahleyin epeyce uzaklaşmış, saklanmış
olacağız. Peşimize düşecek atlılar bataklıkta izimizi bulamazlar. Daha sonra yolumuza
devam edeceğiz.

Biraz sustular. Sonra, Erdene atına binerken, eğilip, Altın’ın kupkuru elini öptü. Tanrı
göndermişti bu küçük kadını onlara. Kadın yıllarca Çinliler’in elinde tutsak kalmış, sonra da
Cengiz Han’ın kafileleri arasında yaşlanıncaya kadar hizmetçilik yapmıştı. Bir bakıma o,
Cengiz Han’ın gürültülü, tantanalı seferine katılan herhangi bir kadından farksızdı. Ama,
yeni, tehlikeli bir maceraya atılacakları şu anda tek dayanakları, tek güvenleri olacaktı bu
kadın. Erdene, bu yolda ondan başka hiç kimseye güvenemeyeceğini çok iyi biliyordu. Bu
dünyada, bu yolda ondan başka hiç mi hiç kimseye güvenemezdi! Korkunç naralarla
savaşa atılan onbinlerce silahlı askerin arasında, yalnız bu yaşlı kadın onunla beraber,
ondan ya​na olabilirdi. Ve öyle olacaktı.

Gecenin ilerleyen saatinde, alnındaki nişanesi yıldız biçiminde olan Akyıldız adlı atına
binen Erdene, uyuyan askerleri uyandırmamak, açık ordugâhta bulunanların ve öteki
kafilelerin dikkatini çekmemek için dikkat ediyor, yavaş yavaş giderken yarını düşünüyor
ve yeni doğan masum yavrusuna yardım etmesi için Tanrı’ya dua ediyordu. Aslında her
doğan çocuk Tanrı’nın iradesine, buyruğuna bir işaretti. Buna göre, bir gün insan
görünümünde Tanrı’nın kendisi de görünecek ve insanın nasıl olması gerektiğini
gösterecekti. Ama Tanrı, ‘GÖK’ idi, bir Gök-Tengri idi. Ulaşılmaz, ucu bucağı olmayan Gök!
Herkesin yazgısını yalnız o belirler, kimin doğacağını, kimin yaşayacağını yalnız o bilirdi.

Atının üzerinde yavaş yavaş ilerleyen Yüzbaşı Erdene, bakışıyla yıldızlı gökyüzünü
tümüyle kucaklamaya çalışıyor, can ve gönülden dua ediyor, Gök’ten yazgısının ne
olduğunu soruyordu. Ama Gök susuyordu. Yalnız, iyice yükselen Ay, mora çalan ışığını,
belli belirsiz, Sarı-Özek bozkırına yaymaya devam ediyordu: Gecenin sırlarına ve derin
uykulara gömülmüş bulunan bozkırlara...

*

Sabahleyin davullar yine gümbür gümbür çalmaya başladı: Kalkın, silahlanın, atları
eyerleyin, arabaları yükleyin, harekete hazırlanın!.. diyordu davullar. Büyük Han’ın,



yenilmez güçteki Han’ın uyarısıyla, bozkırların armadası yola koyulmuştu.
Batı seferine çıkışlarının onyedinci günü idi. Sarı-Özek bozkırlarının büyük bir bölümü,

aşılması en zor bölümü, şimdi gerilerde kalmıştı. Bir, bilemediniz iki gün sonra, Cayık
ırmağının suladığı topraklar çıkacaktı karşılarına. Sonra yol onları İdil’e kadar götürecekti.
Dünyayı ‘Batı’ ve ‘Doğu’ olarak ikiye ayıran işte bu büyük İdil ırmağı idi.

Ayni düzenle ilerliyorlardı: En önde, güçlü yağız atlarıyla sancaktarlar; sonra, belli bir
mesafeden kezekul ve maiyetinin izlediği Cengiz Han geliyordu. Ak yeleli, kara kuyruklu,
rahvan yürüyüşlü sevgili atı Kuba, düzgün bir tempo ile devam ediyordu yoluna. Ve Cengiz
Han, arada bir kimseye belli etmeden gökyüzüne bakıyor, gururlanıyor, içten içe
coşuyordu: Ayrılmaz yoldaşı küçük beyaz bulut hep oradaydı. O nereye giderse o da oraya
geliyordu. Karada ise, onun büyük ordusunu oluşturan, silahlı silahsız insan seli Batı’ya,
Batı ufuklarına doğru bir lav gibi akıyor, akıyordu. Hava, kuduran bir denizin uğultularıyla
doluyordu sanki. İnsanlardan oluşan bu lav, sayısız atlar, sayısız konvoylar, silahlar,
malzemeler, sürüler, onun gücünün somut örneğiydi ve onun tutkusundan doğmuş, onun
amacına yöneltilmişti. Eyerin üzerinde gururla oturduğu o anda yalnız bir şey düşünüyordu
ve basit bir ölümlünün aklına pek nadir gelen bir düşünceydi bu: Dünyaya tek başına
egemen olmaktı düşündüğü. Gelecekte yeryüzünün en kudretlisi, tek gücü olacak,
yüzyıllar yüzyıllar süren bir gücü yerleştirecekti ve bu aşılmaz güç o öldükten sonra da
devam edecekti. Öldükten sonra da o yönetecekti dünyayı! Nasıl olacaktı bu? Vakit
geçirmeden en büyük, en sağlam kayalarla bir anıt diktirecek, buyruklarını o taşlara
yazdıracaktı. Bu kaya-anıtlar yeryüzünde dimdik durdukça Dünya ona itaat edecekti. O
anda Büyük Han’ın düşündüğü bunlardı işte. Bengitaşlar diktirip üzerine fikirlerini kazıtınca
ölümsüzlüğe kavuşmuş olacaktı. Bunu, büyük bengitaşlarla yüzyıllar ve yüzyıllarca
yaşamak fikrini hiç aklından çıkaramıyordu. Bu ebedî anıt-kayaları bu kış idil kıyılarında bir
yere diktirmeye karar verdi. İdil kıyısına varıp nehrin iyice donması için bekleyecekleri
günlerde kurultayı toplayacaktı. Bilgelere, bütün bilim adamlarına ve din adamlarına
ebedî kudret, ebedî egemenlik için, herkesin hayran kalacağı fikirlerini açıklayacaktı.
Sonra, bu fikirlerin anıt-kayalara kazınmasını emredecekti. Bu sözler, tarihin akışını
değiştirecek ve dünyayı onun peşinden, onun izinden götürecekti. Kararı buydu, sefer
amacı buydu: Her yaratık bu amaç için çalışacak, karşı çıkanlar, katılmayanlar ölecekti.

Bu coşkuyla, bu ilhamla yine bir şiir yazmaya başladı zihninde:
Gece yıldızının alnına asacağım
İmparatorluğumun tacını...
Yoldaki karınca bile kurtulamayacak
Atlarımın nalları altında ezilmekten...
Soyumdan gelen mirasçılarım
Kudretin değerini anlayacaklar
Ve bana minnet duyacaklar
Yorgun atımın sırtından
Tarihin ağır yükünü indirecekler...
İşte tam o gün, öğleden sonra, levazım işlerinde çalışanların oluşturduğu konvoyda

bulunan bir kadının, onun yüce emirlerine karşı gelerek bir çocuk doğurduğu haberini
verdiler Büyük Han’a. Doğan çocuğun babası bilinmiyordu. Keptekul (hafiye) Arasan
getirmişti haberi. Gözleri fıldır fıldır dönen kırmızı yanaklı bu Arasan, yorulmak bilmeyen
bir keptekul idi. Bu defa da o olmuştu gizli haberi ilk getiren. “Benim görevim, olayları



olduğu gibi sana duyurmaktır Yüce Hanım, çünkü sen bu konuda herkese kesin emir
vermiştin” diyordu Arasan. Şişman olduğu için biraz soluk soluğa konuşuyordu. Öte
yandan, rüzgâra rağmen sesinin duyulmasını sağlamak için Büyük Han’a iyice sokulmuş,
üzengi üzengiye koşturuyordu atını onun yanında.

Cengiz Han neden söz ettiğini birdenbire anlayamadı ve bu yüzden de hemen bir cevap
vermedi. Emir emirdi, bütün buyrukları yerine getirilirdi. Ama bu haberin onu hayal
kırıklığına uğratacağını, bu derece etkileyeceğini, uzun zaman bu etkinin altında
kalacağını içinden kabul etmek istemiyordu. Bu haber onu yaralamıştı. Canı sıkılmış, atını
hızlandırmıştı. Şimdi samur kürkünün etekleri, ürken ve havalanmak isteyen bir kuşun
kanatlan gibi iki yana savruluyordu. Haberci Arasan da peşinden geliyor ve çok güç bir
durumda bulunuyordu. Bazen atının gemini çekip, Han’ı kızdırmamak için biraz geride
kalıyor, bazen de üzengisi onun üzengisine değecek kadar sokulup emrini işitmek
istiyordu. Büyük Han’ın bu kadar sessiz kalışına, bir emir vermeyişine de çok şaşırmıştı
doğrusu. İki kelimeden ibaret bir emirdi onun beklediği: “Cezasını verin!” demesi
yetecekti. Niye vermiyordu bu emri? Büyük Han’ın emrine karşı geldiği için hemen
oracıkta kadını ve piçini öldürüverirlerdi. Başkalarına ibret olsun diye onu bir keçeye sarar,
boğarlardı. Böylece bu iş biterdi.

Büyük Han başını sert bir şekilde çevirerek baktı. Keptekul irkilmiş, üzengi üzerinde
doğrulmuştu.

Bu kancığın gebe kaldığını doğum yapmadan önce farkeden olmadı mı? Yoksa farkeden
oldu da bana mı bil​di​​rilmedi?!

Arasan dili dolana dolana bir açıklama yapmaya çalıştı ama Cengiz Han sert bir çıkışla
susturdu onu:

Kapa çeneni!
Bir süre sonra kılıç gibi keskin bir sesle yine sordu:
Kocası yoksa, kafilede ne iş yapıyordu? Aşçı mıydı, ineklere mi bakıyordu?
Çocuğu doğuranın kendi sancaklarının süsünü, Hanlık simgelerini işleyen kadın

olduğunu öğrenince büsbütün şaşırdı. O güne kadar sancakları kimin biçtiğini, kimin
diktiğini ve işlediğini hiç düşünmemişti. Çizmelerini kimin yaptığını, içinde rahat rahat
yatıp uyuduğu kubbeli çadırları kimin, kimlerin kurduğunu da hiç düşünmemişti. Böyle
önemsiz işler hiç dikkatini çekmemişti. Hem niçin düşünecekti ki? Sancaklar onun önünde,
birliklerinin önünde her zaman bulunuyor, dalgalanıyordu. Daha o yerine varmadan, ocak
ateşleri gibi sancaklar da hazır olmuyor muydu? Savaşta olsun, şölende olsun, dalgalanıp
duruyorlardı olmaları gereken yerde. Ve şimdi de, yağız atlar üzerindeki çevik
bayraktarların ellerinde dalgalanıp ona yol açmıyorlar mıydı? Batı ülkelerine saldıracak, bu
sancakları orada dalgalandıracak, yabancıların bayraklarını çiğneyip geçecekti. Bu, böyle
olacaktı. Hiçbir şey ve hiç kimse yoluna çıkamaz, ona karşı gelemezdi. Ve, dünyayı fethe
çıktığı bu seferde, en küçük itaatsizliğin cezası ölümdü! Birinin hepsine hükmedebilmesi
için en güçlü silah, kudretli olmanın birin​ci şartı, ceza idi.

Şimdi haberini aldığı olayda tek suçlu sancak işleyen bu kadın olamazdı. Ordu ya da
sivil alayın içinde elbette bir suçlu daha vardı! Ama kimdi?

O andan itibaren Cengiz Han’ın yüzüne kara bir bulut çöktü. Yüzünün hatları gerildi,
kırpışmayan gözlerinde bakışları ağırlaştı. Rüzgâra göğüs gerer gibi eyerin üzerinde daha



da dikleşti. O sırada tekmil vermek için, âcil durumları bildirmek için yanına gelenlerin
hiçbiri onun bu hâlinin, bu hiddetinin basit bir kadının itaatsizliğinden, buyruğuna karşı
gelmiş olmasından ileri gelmediğini anlayamazdı. Asıl sebebin, içindeki bir yaranın
deşilmesi, eski bir acı olayı ha​tırlaması olduğunu bilemezdi.

Gençliğinde, henüz Temuçin adlı bir yetim iken, hiç kimsenin, hatta kendisinin bile bir
gün onun dünyaya hükmedeceğini aklına bile getirmediği bir zamanda başından geçen bir
olayı hatırlamıştı Cengiz Han. O yaşlarda iken başından geçen utanç verici bir olay idi
hatırladığı: Çocukluğundan beri ona vaadedilen genç karısı Börte ile balaylarını
yaşarlarken, komşu kabile olan Merkitler’ in baskınına uğramış ve Merkitler onun güzel
karısını kaçırmışlardı. Karısını Merkitler’in elinden kurtarmak için çok uğraşmış, günler
geçmiş, geceler geçmişti. Bugün bile, binlerce ve binlerce askerden oluşan karşı durulmaz
bir ordu ile Batı’yı fethe giderken, geçmişi silip her şeyi unutmak için dünya
imparatorluğunun tacını giymek, adını sonsuza kadar yaşatmak üzere bu seferi
gerçekleştirirken bile, o acılı günleri say​mak, düşünmek gücünü bu​lamıyordu kendisinde...

Şimdi çok geride kalan o uğursuz gecede, o sefil Merkitler, üç gün süren çok kanlı bir
savaştan sonra, o korkunç direniş karşısında tutunamayacaklarını anlayarak ve sürülerini
de bırakarak dağılmış, kaçmak zorunda kalmışlardı. Temuçin o zaman öc almak için and
içmişti. Bugün de çok iyi hatırlıyordu o öc alma andını:

Savaşa gidiyorum...
Sancağımı şehitlerin, kurbanların kanlarıyla suladım.
Öküz gönünden gerilmiş davulumu
Gümbür gümbür çaldım yeri göğü sarsarak.
Ve kara yeleli savaş atıma bindim.
Hafif zırhımı giydim,
İki ağzı keskin kılıcımı kuşandım.
Ölesiye, kıyasıya savaşacağım Merkitler’le,
Beşikteki bebeklerine kadar tekini sağ bırakmayacağım,
Yeryüzünü temizleyeceğim onlardan...
Bu korkunç andın yapıldığı, çığlıklarla iniltilerle yankılanan o gece, kaçan düşman

savaşçılarının arasında üstü kapalı bir araba da vardı. Bütün güçlerini kullanarak
kaçırıyorlardı bu arabayı. Temuçin ise bir o yana, bir bu yana koşarak bağırıyordu: “Börte!
Börtee! Neredesin Börte!?” Kaçırılan arabaya bir hayli zaman sonra yetiştiler ve adamları
arabanın sürücüsünü hemen orada öldürdüler. O zaman Börte’nin sesi duyuldu:
“Buradayım! Ben Börte’yim!” dedi ve arabadan atlayıp indi. Alaca karanlıkta sevgililer
birbirlerine koştular, kucaklaştılar. Sağ salim idi Börte. Ama o anda Temuçin, yüreğine
inen darbe gibi, yabancı bir koku hissetti karısının boynunda. Kuşkusuz, tütün çiğneyen bir
adamın bıyıklarına sinmiş bir koku idi bu. Ve bu koku, genç karısının beyaz, parlak ve
kaygan boynuna da sinmişti. Temuçin’in içi ürperdi, dudaklarını kanatırcasına ısırdı
hiddetinden. Onların çevresinde savaşanlar yakaladıklarını öldürmeye, boğazlamaya
devam ediyorlardı.

O andan itibaren Temuçin dövüşe katılmadı. Karısını arabaya bindirdi ve geri döndü.
Aklına gelen ve içini köz köz yakan sözleri söylememek için kendini zor tuttu. Sonra bu
kuşku hayatı boyunca içini kemirdi durdu. Düşman eline düşmüş olması karısının suçu
değildi ama yine de o kuşku yiyip bitiriyordu onu... Karısı sağ kalmasının bedelini nasıl
ödemişti? Çünkü, kılına bile dokunmamışlar, canını yakmamışlardı. Hiçbir acı çekmediği,



işkence görmediği belliydi. Ama bu kuşku içinde kaldı. Hiçbir zaman bu olaydan tek
kelime bile etmediler.

Pek az Merkit kılıçtan kurtulabilmişti. Kurtulabilenler çok uzak yerlere, başka ülkelere
gitmiş, çoban ya da hizmet​çi, başka bir deyişle köle olmuşlardı. Hiçbir tehdit, hiçbir tehlike
gelemezdi artık onlardan. Ama bunlar, Temuçin’in (Cengiz Han olduktan sonra da)
kendilerine karşı asla yatışmayan bir kin güttüğünü bilmiyorlardı. Başkaları da bilmiyordu.
Sonunda bütün Merkitler’i yok etti. Oysa bunların, kendi aşiretlerinden insanların Börte’yi
kaçırması olayı ile en ufak bir ilgileri yoktu.

Sonraki yıllarda Cengiz Han’ın üç karısı daha oldu. Ama ilk karısının başına gelen o
olayı asla unutmadı, o acısı hiç dinmedi, o onulmaz yarası hiç kapanmadı, ama onun bu
acıyla yaşadığını da kimseler bilemedi. Börte ilk çocuğu Cuci’yi dünyaya getirdiği zaman,
bu çocuğun kendisinden olabileceği gibi başka bir erkekten de olabileceğini düşünmekten
kendini alamadı. Belki bilinmeyen birinin çocuğu idi bu ve bilinmez olarak kalacaktı. Ve o
bilinmez kişi de onun şerefine silinmez bir leke çalmış olabilirdi. Ömrü boyunca bu
kuşkuyu, bu huzursuzluğu du​yacaktı.

İşte şimdi, ordunun levazım alayında bulunan bir kadının doğurduğu bu çocuğun babası
da belli değildi. Cengiz Han’la en ufak bir ilişkisi de yoktu olayın. Ama çocuğun babasını
bilmemek, içinden atamadığı kendi kuşkusundan dolayı, kanını kaynatmaya, tepesini
attırmaya yet​mişti.

Bazen küçük bir olay, insanı, o olayın hemen bir saniye öncesine kadar her şeyi berrak
görüp her şeyin mükemmel olduğunu düşünürken, birdenbire allak-bullak etmeye yeterdi.
O kötü haberi alan Cengiz Han da bir anda allak-bullak olmuştu. Görünüşte, değişen bir
şey yoktu. Yağız atlara binmiş sancaktarlar yolu açıyor, ejderhalı sancak rüzgârda hışır
hışır dalgalanıyor, muhafız birliğini oluşturan beş yüz kadar kezekul her zamanki gibi onu
izleyip gözlüyor, sadık ve güzel atı Kuba rahvan yürüyüşüne devam ediyordu. Ve, sayısız
askerden, sayısız konvoylardan oluşan heybetli ordu, gözalabildiğine bozkırı kaplayan
büyük ordu, Batı’ya doğru akıyor, akıyordu... Bu insan selinin üzerinde, Cengiz Han’ın tam
tepesinde, onun ‘Gök-Tengri’ tarafından korunduğunu gösteren o küçük beyaz bulut da
süzü​lüp ilerliyordu onunla beraber.

Görünüşte her şey evvelce olduğu gibiydi. Ama yine de bir şey olmuş, sanki dünya
yerinden oynamıştı: Büyük Han’ın gazabını gittikçe arttıran bir şey! Buyruğuna bir karşı
çıkan olmuştu, biri çıkıp kendi biyolojik zevkini onun kutsal amacından üstün tutmuştu,
apaçık emirlerine karşı gelmişti. Atlı savaşçılarından biri, kayıtsız şartsız kendisine itaat
etmek yerine bir kadınla sevişmeyi yeğ tutmuştu. O sefil kadın da onun kesin emrini
çiğnemişti! -Ya ondan başka sancakları, bayrakları işleyebilecek biri yoksa!?- Kafilelerdeki
bütün kadınlar onun kesin, açık izni olmadan böyle bir şeye cüret edemezken, o nasıl
emrine karşı Çıkar da çocuk geti​rirdi dünyaya!

Bu düşünceler, yabani otlar gibi, insan ayağı basmamış vahşi ormanlar gibi büyüyordu
kafasında. Bakışları kinle dolup taşıyordu. Olayın o kadar önemli olmadığını anlasa da,
içindeki başka bir ses, daha güçlü ve daha buyurucu bir ses, o iki suçlunun herkese ibret
olacak şekilde cezalandırılmalarını emrediyordu ona. Ve içindeki bu ses, kafasındaki başka
düşünceleri yavaş yavaş boğuyordu.

Yorulmak bilmeyen ve sabahtan beri hızını kesmeyen Kuba bile, sırtındaki yükün



anlaşılmaz şekilde ağırlaştığını hisseder gibiydi. Yorulmak nedir bilmeyen, en ufak bir
uya​rıda ok gibi fırlayan bu hayvan hayatında ilk kez köpükler içinde kalmıştı.

Cengiz Han, tehdit dolu bir sessizlik içinde devam ediyordu yoluna. Görünüşte, Batıyı
fethe çıkan bozkırların görkemli ordusunun yürüyüşünü aksatacak hiçbir şey yoktu.
Dünyayı fethetmesine bir engel de yoktu. Ama yine de bir şey olmuştu: Kaya gibi, dağ
gibi güçlü buyruğundan, küçük, küçücük bir çakıltaşı kopmuştu. İşte bu olay rahat-huzur
vermiyordu ona. Tırnağına batan bir kıymık gibi canını yakıyor, yolda hep bunu, yalnız
bunu düşünüyor ve çevresindekilere gittikçe artan bir kızgınlıkla soru soruyordu içinden:
“Nasıl olurdu da kadın doğum yaptıktan sonra haber verirlerdi bu olayı? Daha önce niye
görmemişlerdi? Kör müydü gözleri? O kadar zor muydu bir kadının hamile olduğunu
anlamak? O zaman bu kızışmış kancığı cehenneme atmak çok daha kolay olurdu, her şey
olup biterdi. Ama şimdi...” Haberi aldıktan sonra o kadının bulunduğu alaydan sorumlu
olanı yanına çağırttı. Ve ona, mızrak gibi batan sözlerle, böyle bir şeyin çocuk dünyaya
gelinceye kadar nasıl gizli kalabildiğini, nasıl olup da doğan çocuğun bağırmasını kimsenin
duymadığını sordu. Noyan’ın cevabı pek tatmin edici değildi. Togulan adındaki sancak
makasçısı ve nakışçısı bu kadının ayrı bir çadırda ve öbür çadırların uzağında oturduğunu,
her zaman çok işi olduğu için kimseyle görüşmediğini, kendisine hizmet için bir kadın köle
verildiğini söyledi. İş için çadırına giden insanların da onu hep bir yığın kumaşın arasına
gömülüp otururken gördüğünü anlattı. Bu kumaşlar, sancakların, bayrakların yapıldığı
kumaşlardı. Onu öyle görenler, daha güzel görünmek için o ipek kumaşlara büründüğünü
sanmışlardı. Bundan dolayı kimse şüphelenmemişti ondan. Çocuğun babasını
bilmiyorlardı, kadın henüz sorguya çekilmemişti. Köle de hiçbir şeyden haberi olmadığını
söylüyordu...

Cengiz Han, bu olayın onu doğrudan doğruya ilgilen​direcek kadar önemli olmadığını, bu
tavrın kendisine yakışmayacağını acı acı hissediyordu ama, çocuk doğurmayı yasaklayan
buyruğunu kesin bir dille kendisi bildirmişti. Bunu bilen rütbeliler de kendi kellelerini
kaybetmekten korktukları için Han’larına bütün bildiklerini anlatmakta birbirleriyle
yarışıyorlardı. Şimdi o, Büyük Han, kendi emirlerinin tutsağı olmuştu. Bu durumda ceza
kaçınılmazdı...

*
* *

Yüzbaşı Erdene acelesi olan bir durumu kumandana bildirmek için kamp yerinden
ayrıldığı zaman vakit geceyarısına yaklaşıyordu. Aslında bu bir bahane idi. O gece sevgili
karısıyla kaçacaklardı. Cengiz Han’ın her şeyi öğrendiğinden haberi yoktu henüz. Artık
kaçamayacaklarını bilmi​yordu.

Yedek atını bir av köpeği gibi ipinden tutup götürüyordu. Kamp yerini dolanıp geçmiş,
Togulan’ın bulunduğu çadıra yaklaşmıştı. Burada, noyanın çıkardığı devriyeler tarafından
görülmemesi için durmadan dua ediyordu içinden. En acımasız, en tehlikeli devriye idi
oralara bakan noyanın devriyesi. Askerlerden birini çok kımız içtiği için sarhoş olmuş
görseler, onu bir at gibi arabaya koşar ve kamçıyı sırtında şaklatarak arabayı
çektirirlerdi...

Nöbet yerini terkedip kaçan Erdene, yakalanırsa ölüm cezasına çarptırılacağını
biliyordu. Onu ya asarlardı ya da keçeye sararak boğarlardı. Artık tek kurtuluş yolu



kaçmak, kaçmayı başarmak, başka ülkelere gitmekti.
Bozkırda o gece de ay ışıl ışıldı. Her tarafta konaklama yerleri, sürüler ve ocak başına

uzanıp yatmış savaşçılar görünüyordu. Bu kalabalıkta, bu kadar çok konvoyun bulunduğu
yerde kimin nereye gittiğiyle kim ilgilenirdi? Erdene işte buna güveniyordu. Talihi tersine
dönmeseydi, Togulan’ı ve oğullarını da alarak pekâlâ kurtulabilirdi...

Zanaatçıların konakladığı yere yaklaşır yaklaşmaz bir terslik, bir felâket olduğunu
anladı. En kenardaki çadırın yanında büyük bir ateş yanıyor ve çevreyi aydınlatıyordu. On
kadar atlı yasavul, atlarıyla ocak başında dolanıp bağıra bağıra konuşuyorlardı. Üç tanesi
de oradaki bir arabayı koşuyordu. Onun kaçmak için almayı düşündüğü araba idi bu.
Sonra, yasavulların Togulan’ı çadırdan çıkardıklarını gördü. Çocuk kucağındaydı kadının.
Kadın yanan ateşin yanından geçerken yüzünün bembeyaz, korkular içinde olduğunu,
yavruyu kürkünün içinde sımsıkı tuttuğunu farketti. Besbelli yasavullar sorguya çekiyordu
onu. Erdene’nin kulağına kadar geliyordu yasavulların bağırmaları: “Cevap ver kaltak!
Cevap ver orospu!...” Sonra Altın’ın bağırması duyuldu. Ondan başkasına ait olamazdı o
kadın sesi. Kadın bağıra bağıra söylüyordu: “Ben ne bileyim? Niye dövüyorsunuz beni? Bu
çocuğu kimden edindiğini nasıl bilebilirim ben? Bugün olmuş, bozkırda olmuş bir şey değil
ki bu! Çocuğun yeni doğduğunu biliyorsunuz.. bunun en az dokuz ay önce olduğunu
anlamıyor musunuz? Ben nasıl bilebilirim onun ne zaman ve kiminle yattığını? Niçin
dövüyorsunuz beni? Ona niye işkence yapıyorsunuz? Bebeği olduğunu görüyorsunuz! Size
az mı hizmet etti bu kadın? Savaşa giderken taşıdığınız sancakları yapan, işleyen o değil
mi? Ni​ye dövüyorsunuz onu şimdi?...”

Zavallı Altın! Atların toynakları altında ezilmiş bir ot gibiydi. Yüzbaşı Erdene bile
karışmaya cesaret edemezse o ne yapabilirdi? Hem silahlı on yasavula karşı Erdene ne
yapabilirdi ki? Belki bir ikisini öldürür ama o da can verirdi sonunda. Bu neye yarardı?
Yasavullar hep böyle yaparlardı. Avlarının üzerine atılıp onu kana boğmak, parça parça
et​mek için fırsat kollarlardı.

Erdene, Togulan ve çocuğunu arabaya bindirdiklerini, Altın’ı da arabaya attıklarını ve
gecenin karanlığında alıp bir yerlere götürdüklerini gördü.

Araba hareket edince atlı yasavullar da çekilip gittiler. Hareketsizlik ve sessizlik çöktü
ortalığa. Ancak o zaman tâ uzaklardan köpek havlamaları, at kişnemeleri ve ordugâhtan
da bazı koyun melemeleri duyuldu.

Togulan’ın çadırının yanındaki ateş sönüyordu. Soğuk, aldırışsız yıldızlar, şimdi bomboş
olan o düzlüğün üze​rinde sessizce ışıldıyordu.

Rüyadaymış gibi, uyur-gezer gibi yürüyen Erdene’nin eli yedek atın yularına dokundu.
Hiç farkında olmadan atın gemini de çıkardı ve gem hayvanın ayaklan dibine
şangırdayarak düştü. Şimdi Erdene kendi nefes alışını da duyuyordu. Gittikçe zayıflıyor,
zorlaşıyordu solumaları. Yedek atın sağrısına avucunun içiyle hafifçe vuracak gücü ancak
buldu kendisinde. Artık ne yararı olabilirdi bu hayvanın ona? Serbest kalan at hafif tırısa
kalkarak en yakındaki cinslerinin yanına gitti. Bundan sonra Erdene, nereye gittiğini, niçin
gittiğini bilmeden bozkırda yürümeye başladı. Sadık atı olan yıldız nişaneli Akyıldız da
peşinden geliyordu. Nice savaşlardan sağ-salim çıkarmıştı Erdene’yi. Ama işte bugün onun
sevgili karısını ve sev​gili çocuklarını kaçırıp kurtara​mamıştı kötü talihlerinin pençesinden.

Erdene görmeden yürüyordu. Gözleri yaşla doluydu. Yaşlar gözünden boşanıp



yanaklarına, sonra sakalına kadar akıyordu. Ay ışığı, çöken, titreyen omuzlarına bir önden
vuruyordu bir arkadan. Döne dolaşa gidiyordu. Amaçsızdı. Sürüden kovulmuş bir hayvan
gibi artık yapayalnız kalmıştı dünyada: Yaşa yaşayabilirsen! Yaşayamazsan öl! Başka
hiçbir çıkış yolu yok. Yapacağı ne kalmıştı ki? Nereye gidebilirdi? Karnına ya da acıdan
kıvranan kalbine bir hançer saplayarak hayatına son verir, bu kâbus da sona ererdi. Ya da
kaçar, yok olup giderdi bir yerlere...

Sendeleye sendeleye giderken düştü. Hıçkıra hıçkıra ağlayarak karnı üstünde
sürünmeye başladı. Tırnaklarını yere batırıyor, taşlar avuçlarını sıyırıyor, ama toprak ona
bir yer açmıyor, bir yer vermiyordu. Dizleri üzerinde doğruldu. Elini kemerinin altındaki
hançere uzattı...

Issız bozkırda sessizlik ve yıldızlar hüküm sürüyordu. Yalnız sadık atı Akyıldız vardı
yanıbaşında. Hayvanın derisi ay ışığında parlıyor, pofur pofur soluyarak peşinden geliyor,
sahibinin emirlerini bekliyordu...

*
* *

O sabah, küçük bir tepenin üzerinde, bütün birlikler için “toplan!” davulları vurmaya
başladı. Öküz gönü gerilerek yapılan bu davulların sesinden yer-gök inliyordu. Tuzağa
düşmüş vahşi hayvanların kükremesi gibi gümbürdüyordu davullar. Herkesin sancak
nakışçısı olarak tanıdığı, adını kimsenin bilmediği çocuk doğuran o sefih kadın ölüm
ceza​sına çarptırılacaktı ve onun için toplanıyorlardı.

Bu şamanist gürültü-patırtı arasında atlılar toplandı ve bir yarım daire oluşturdular.
Süvariler bir gösteriye gider gibi silahlıydılar. Nöbetçiler birbiri ardına dizilmişlerdi.
Çadırlarla, başka eşyalarla yüklü arabaların üzerine de savaşçı olmayanlar, zanaatçılar ve
kadın-erkek bütün yardımcılar doluşmuştu. Hepsi genç, doğurtma ve doğurma çağında
olan insanlardı. Bu açık yargılama, bu aleni ceza, onlara ibret olsun diye ‘toplan’ davulları
çalmıştı. Büyük Han’ın emrinden dışarı çıkan herkes bunu hayatıyla öderdi. İşte bunu
görüp anlasınlardı...

Tepenin üzerinde davullar gümbürdemeye devam ediyor, insanın kanını damarlarında
donduran bir korku salıyordu ortalığa. Bu durumda, daha başından Cengiz Han’ın emriyle
yapılacak olanı, verilecek cezayı kabul et​miş olu​yorlardı.

Cengiz Han’ın altın yaldızlı tahtırevanı o kızıl tepeye getirildiği zaman davullar hâlâ
vuruyordu. Bu itaatsiz, tehlikeli ve çocuğun babasını bildirmeyen kadının cezasını o
verecekti. Cengiz Han’ın tahtı, günün ilk ışınlarında yüzen, ateş püsküren ejderhalarıyla
rüzgârda dalgalanan bayrakların arasında bir yere kondu. Ateş püsküren ve atılmaya hazır
gibi duran ejderhalar Büyük Han’ı simgeliyordu. Ama Cengiz Han, onları işleyen ellerin
ilhamı kendisinden almadığını, daha korkusuz, daha coşkulu başka bir ejderhadan aldığını
onun kollarına atıldığını o güne kadar bilememişti. Orada bulunanlardan hiçbiri, kadının
çocuk doğurduğu için değil de, asıl bu tutumu, ejderhaları işlerken Han’dan esinlenmeyişi
yüzünden yar​​gı​lanıp idam edileceğini anlamı​yordu.

Ve o an yaklaşıyordu. Davulların gümbürtüsü azalmaya başlamıştı. Gümbürdemeler
yavaşladı, yavaşladı ve sonra, o korkunç bekleyişteki havayı, zamanın eriyip dağıldığı ve
öldüğü o atmosferdeki gerginliği daha da arttırarak iyice azaldı. Sonra, idam hükmünün
yerine getirileceği sırada, yıldırımlar gibi, kulakları delerek yeniden gürleyecek, orada



bulunan herkesi, kör bir öc alma duygusu ile coşturacak, sarhoş hâle getirilen vicdanlarda,
bu cezanın kendilerine değil de bir başkasına verilmiş olmasının gizli ve vahşi sevinci
yaşanacaktı...

Davulların gürlemesi şimdi sadece bir mırıltı idi. Toplanan kalabalık, heyecanlı, gergin
bir bekleyiş içindeydi ve atlar bile şaşkınlıktan donup kalmışlardı. Cengiz Han’ın yüzü taş
kesilmişti. Dudaklarını sıkmış, kırpışmayan daracık gözleriyle yılan gibi soğuk bakıyordu.

Sancakları işleyen kadın Togulan, en yakında bulunan çadırdan çekilip çıkarılınca
davullar sustu. Güçlü kuvvetli adamlar, onu, bir çift atın koşulduğu bir arabaya bindirdiler.
Genç ve karanlık yüzlü bir yasavul onu, ayakta tu​tu​yordu araba ile getirilirken.

İnsanlar, özellikle kadınlar fısıldaşmaya başladılar, “İşte nakışçı kadın! Sefih yaratık!
Sokak kadını! Oysa bu yaş​ta, bu güzelliğiyle bir noyanın ikinci ya da üçüncü kansı olabilirdi
pekâlâ! Bir ihtiyarın karısı da olabilirdi ve bu felâket gelmezdi başına. Akılsız kadın! Gidip
bir sevgili buldu ve piçini doğurdu! Utanmaz! Büyük Han’ın yüzüne tükürmüş oldu bu
davranışıyla. Şimdi cezasını çeksin bakalım! Onu bir devenin hörgüçlerine bağlayarak
asacaklar! Artık hiç, hiç gülmeyecek yosma!...”

Kalabalığın bu acımasız suçlaması öküz gönünden yapılmış ve hafif, seyrek vuruşlarla
tekrar gürlemeye başlayan davulların sesine karışıp gidiyordu. Davulcuların davul
çalmaktan başka görevleri yoktu. İnsanları sağır edecek, sersemletecek kadar hızlı ve
sürekli çalmaktı onların görevi. Böylece, sonunda yargılanacak kişiye karşı Han’da bile
nef​ret uyandırmış olurlardı.

Kafilelerdeki kadınlar vahşi bir zevk duyarak bağırdı​lar:
Bakın, bakın! Köle kadın çocuğu getiriyor!
Gelen, Altın idi. Bebeği kundağa sarıp sarmalamıştı. Cellat görünüşlü bir yasavul da

onunla birlikte yürüyordu. Kadın iyice çökmüş, ürkek gözlerle etrafa bakıyor ve Togulan’ın
bindirildiği arabada, mahkûmun suç kanıtı olan yav​rusu kucağında, yaya yürüyordu.

Mahkûm annenin idamından önce suçlular böylece halka gösterilmiş oluyordu. Togulan
artık hiçbir ümit kal​​madığını, bir af ve merhametin sözkonusu olamayacağını anlamıştı.

Halka göstermek için arabaya bindirilmeden önce bulunduğu çadırda, bebeğini son bir
kez emzirmek fırsatını bulmuştu. Hiçbir şeyden haberi olmayan masum çocuk, davulların
sesiyle sersemleyip yarı uyur hâle gelmişti. Davul sesleri azalınca annesinin memesine
iştahla yapışmış, doya doya emmişti ve şimdi Altın’ın kucağındaydı. Altın ağlamaktan
sarsıla sarsıla yürüyor, sesi duyulmasın diye de bir eliyle ağzını kapatıyordu. Togulan
arabaya binmeden birkaç dakika önce aralarında fısıldaşarak konuşabilmişlerdi. Anne,
bebeğin ağzını bir memesinden alıp öbür memesine verirken sormuştu:

O nerede?
Bunu sorarken kendisinin bilmediği bir şeyi Altın’ın da bilemeyeceğini anlıyordu ama

yine de sormuştu.
- Bilmiyorum, dedi Altın gözyaşları arasında, ama uzaklarda, çok uzaklarda olduğunu

sanıyorum.
Ah, keşki dediğin gibi olsa!...
Altın da ‘keşki’ der gibi başını salladı.
İkisinin de düşünceleri birdi: Tanrı yardım etse de Er​dene uzaklara kaçıp kurtulabilse!
Böyle konuşurlarken dışarıdan sesler gelmişti:



Haydi, çıkarın onları dışarı!
Nakışçı kadın son bir kez bebeğini bağrına bastı, onun tatlı kokusunu derin derin içine

çekti ve sonra elleri litreye titreye Altın’ın kucağına verdi:
Yaşadığı sürece ona iyi bak...
- Söylemene gerek var mı! dedi Altın, sonra da gözyaşlarını seller gibi akıtarak,

umutsuzca, hüngür hüngür ağla​maya başladı.
Yasavullar onları çadırdan çıkardılar.
Güneş yükselmiş, ufukları kucaklamış, kımıldamadan duruyordu bozkırın üzerinde.

Hükmün infazından sonra harekete geçecek olan süvarilerin, konvoyların ötesinde, Sarı-
Özek’in otlu ovaları gözalabildiğine uzanıyordu. Togulan çadırdan çıkarken, tepelerden
birinin üzerinde, Büyük Han’ın ışıl ışıl parlayan altın yaldızlı tahtırevanını gözucuyla
farketmişti. ‘Gök’ gibi erişilmez, onun kadar kudretli Büyük Han’ın tahtırevanı etrafında da,
onun kendi eliyle işledi​ği alev püsküren ejderhalı bayraklar dalgalanıyordu.

Bu tepeden, gölgelikli bir tahta kurulan Cengiz Han, bozkırda geniş bir alanı,
savaşçılarını ve savaşçılarla gelen bütün kalabalığı görebiliyordu. O küçük beyaz bulut
yine orada, tepesindeydi. O sabah, yargılama ve hükmün infazı yüzünden hareketleri biraz
gecikecekti. Daha önce hareket edemezlerdi. Bu, Büyük Han’ın huzurunda uygulanan
cezanın ne ilkiydi ne de sonuncusu olacaktı. İtaatsizlik edenler hep böyle cezalandırılırdı.
Cezanın halkın gözü önünde verilmesi, uygulanması, herkesin Han buyruğuna kayıtsız
şartsız boyun eğmesi için şarttı. Aslında o korku salan tutum ve kurbanın kendileri
olmayışından ileri gelen vahşi zevk, insanlara bu cezanın haklı olduğu inancını vermekle
kalmı​yor, Han’ın yönetim tarzını da kabul ettirmiş oluyordu onla​ra.

Bu kez yine öyle oldu. Togulan’ı çadırdan alıp halkın gözünde rezil etmek için arabaya
bindirdikleri zaman, insanlar kıpırdanmaya, arı kovanı gibi uğuldamaya başlamışlardı.
Cengiz Han tahtının üzerinde bir heykel gibi katı ve hareketsiz idi. Çevresindeki kezekullar
da dev heykeller gibi, rüzgârdan şaklaya şaklaya dalgalanan bayrakların direkleri dibinde
dimdik duruyorlardı. İdam cezasının bir sebebi de Batı’nın fethi için çıkılan bu büyük
seferde en küçük bir engelin çıkamayacağını, en küçük bir suçun bağışlanmayacağını,
hoşgörünün sözkonusu olmadığını herkese göstermekti. Cengiz Han içinden, tâ yürekten,
bu genç annenin bu kadar ağır bir cezayı hakketmediğine inanıyordu, onu
bağışlayabilirdi, ama bir defa zaaf gösterir, hoşgörüde bulunursa, bunun sonu
gelmeyebilirdi. İktidar zayıflar, onun kudreti azalır ve halk küstahlaşır, saygısızlık artardı.
Hayır, asla hoşgörülü davranamazdı. Şimdi onun canını sıkan tek şey, bu nakışçı kadının
sevgilisini bilememek, ortaya çıka​ra​ma​mak​tı.

Asılarak öldürülecek olan bu son mahkûm arabanın üzerinde ayakta tutularak
birliklerin, kafilelerin önünden geçiriliyordu. Entarisi göğsünden çekilip yırtılmış, saçlarının
örgüleri çözülmüş ve dağılmış, sabah güneşinde ışıl ışıl parlıyor ve onun solgun yüzünü
örtüyordu. Ama mağrurdu, başını dimdik tutuyordu, nefret dolu gözlerle ama umutsuzca
bakıyordu kalabalığa... Saklayacak hiçbir şeyi yoktu artık. Evet o, bir adamı sevmişti,
hayatından fazla sevmişti! Yavrusu da işte böyle bir sevgiden doğmuştu!

Ama kalabalık öğrenmek istiyor, durmadan bağırıyor​du:
Hey kısrak! Aygırın nerde? Kim senin aygırın, söy​le!
Kalabalık iyice kışkırtılmıştı. Öfkeliydi. Kendi suçluluk duyusunu ve bilincini yitirmiş,



durmadan bağırıyor, utanç verici durumdan bir an önce kurtarılmalarını istiyor​du:
Asın bu kancığı! Hemen asın! Daha ne bekliyorsu​nuz!
Şu sahnenin hazırlayıcıları, herhalde hiddete kapılan bu kalabalığın büsbütün galeyana

geleceğini ya da yumuşayacağını da hesaba katmışlardı. Cengiz Han’ın maiyetindeki
atlılardan biri -bu bir noyan idi- atını ileri sürdü. Bu gür sesli savaş kumandanı, Han’ı
memnun etmek için her şeyi yapmaya hazır olan bu güçlü adam, arabanın önüne geçti.
Mahkûm kadın arabada, ayakta duruyor, kucağında bebeği taşıyan köle arabanın yanında
yürüyordu. Noyan, sıra hâlinde duran atlılara dönerek gür sesiyle bağırdı:

Durun! Hepiniz dinleyin! Şu şerefsiz yaratık onu kimin gebe bıraktığını, kiminle yattığını
söylemelidir! Hay​di, söyle bize, çocuğunun babası var mı bu insanların arasın​da?!

Togulan ‘yok’ cevabını verdi. Noyan’ın gösterdiği sırada bulunanlar arasında bir uğultu
dolaştı.

Araba başka bir bölüğün önünde durduruldu.
Kadın kimseyi göstermiyor ve bölük kumandanları bağırıyordu:
Hayır, burada yok, kurnaz herif belki seninkiler ara​sındadır!
Bu arada noyan, çocuğun babasını göstermesi için durmadan sıkıştırıyordu kadını. Yeni

bir bölüğün önüne ge​lip durdular:
Haydi, rezil kadın! Göster seni kimin gebe bıraktığı​nı!
Erdene işte bu bölüğün başındaydı. Yıldız nişaneli Akyıldız’ın üzerinde, en önde

duruyordu. İki sevgili bir an göz göze geldiler. O gürültü patırtı arasında, iki sevgilinin
bakışlarını birbirinden ayırmak için ne dayanılmaz bir acı çektiklerini, Togulan’ın gözüne
düşen saçlarını arkaya atarken nasıl titrediğini, yüzünde bir anda şimşekler çakıp
söndüğünü kimse farketmedi. Bu bir anlık karşılaşmanın ona neye malolduğunu, nasıl bir
sevinç, ayni zamanda nasıl bir acı verdiğini yalnız Erdene tahmin edebilirdi. Kadın birden
kendini toparladı ve noyana cevap verdi:

- Hayır, çocuğumun babası burada değil!
O sırada Erdene’nin başını birden aşağı indirdiğini, hemen sonra da büyük bir irade

gücüyle ve soğukkanlılıkla ba​şını dimdik tuttuğunu yine kimse farketmedi.
Cellatlar hazırlıklarını tamamlamışlardı. Üç kişiydiler. Kolları sıyrılmış kara, geniş

kaftanları vardı. Orta yere çok büyük bir deve getirmişlerdi. Deve o kadar büyüktü ki
süvarilerin başı karnına ulaşmıyor, epeyce aşağıda kalıyordu. Ormanı olmayan, tek ağaç
bulunmayan bu bozkır düzlüğünde, göçebeler çok eski zamandan beri idam hükmünü
yerine getirmek için iri bir deveyi darağacı yerine kullanırlardı. İpi devenin hörgücünden
geçirirler, iki mahkûm asılacaksa birini devenin bir yanına, ikincisini de öbür yanına
sarkıtılan kementlerle asarlardı. Ancak mahkûm bir kişiyse, devenin bir yanındaki kementi
onun boynuna geçirirler, ipin öbür taraftan sarkan ucuna da dengeyi sağlayacak bir
ağırlık, daha çok kum dolu bir çuval bağlarlardı. Togulan’ı asmak için cellatlar kum
çu​valını hazırlamışlardı bile.

Cellatlar, bağırıp çağırarak ve ellerindeki sopalan kullanarak o güçlü, iri deveyi
ıhtırmışlardı. Böylece idam seh​pası kurulmuş oluyordu.

Davullar yine vurmaya başladı. Az sonra, istenilen anda, yıldırım gibi gürleyecek, yeri-
göğü inleteceklerdi.

Gür sesli noyan Togulan’a bir daha sordu. Bu kez sesi alaylı idi:



Sana son kez soruyorum sersem kadın! Nasıl olsa öleceksin! Piçin de ölecek! Gerçekten
hatırlamıyor musun seni gebe bırakanı? Haydi, biraz caba göster, belki hatırlar​sın!.

Hayır, hatırlamıyorum, aradan çok zaman geçti ve o gün buralara çok uzaktık.
Erkeklerin bulunduğu gruplarda uğul uğul bir gülüşme oldu. Kadınların sesi ise kulak

delecek kadar keskin​di.
Noyan yine soruyordu:
Sanırım pazarda, pazar yerinde oldu bu iş?
Evet pazarda! dedi Togulan meydan okurcasına.
Bir tüccar mıydı, yoksa bir hacı ya da hırsız mıydı se​viştiğin adam?
- Tüccar, hacı ya da hırsız olduğunu bilmiyorum.
Yine kahkaha ile güldüler. Cıyak cıyak bağırdılar:
Onun için hiçbir şey farketmiyor! Ha tüccar olmuş, ha hırsız, ha hacı! Onun için önemli

olan pazarda gönül eğ​lendirmek!
Tam bu sırada, süvari birliği arasında bir ses gürledi. O gür ses şöyle diyordu:
Aradığınız kişi benim! Madem ki öğrenmek istiyorsunuz, söyleyeyim: Çocuğun babası

benim!
Herkes şaşkın, susakaldı. Kim olabilirdi bu? Mahkûm ölmeye, kendisiyle birlikte sırrını

da öbür dünyaya götür​meye hazır olduğu bir anda, ortaya çıkıp hayatını feda eden kimdi?
Kalabalık, şaşkınlıklar içinde, süvari birliğinden birinin, yıldız nişaneli atını

mahmuzlayarak öne çıktığını gördü. Atıyla öne çıkan genç üzengi üzerinde doğrularak
kala​balığa bağırdı:

- Evet, o benim. Bu çocuk benim çocuğum! Adı Kunan’dır. Çocuğumun anasının adı
Togulan’dır. Ben yüz​başı Erdene’yim!

Böyle dedikten sonra Akyıldız’dan atlayıp indi. Atının sağrısına avuç içiyle vurdu ve
hayvan oradan biraz uzaklaştı. Bundan sonra Erdene, zırhını, silahlarını çıkarıp attı.
Cellatların kolundaki Togulan’a doğru yürüdü. Kendi ayağı ile ölüme giden bu adamı gören
kalabalıktan şimdi çıt çıkmıyordu. Erdene, ölümün eşiğinde olan sevgilisinin yanına
varınca onun önünde diz çöktü, kollarını tutup sıktı ve sonra kaldırıp başının üzerine
koydu. Böylece ölüm karşısında birleşmiş, öylece kalmışlardı.

Şimdi bütün davullar gürlüyor, ürkmüş sığır sürüsü gibi böğürüyor, kükrüyordu. Gümbür
gümbür, yankı yankı sesler, kalabalığın ortak tutku ve coşkusunu arttırıyordu. Hepsi
hemen kendine gelmişti, her şey yerine konmuş, emirler verilmiş ve her biri harekete
hazır hâle gelmişti. Davulcular vuruyor ha vuruyordu. Hepsi ayni anda, tek kişiymiş gibi!
Ve herkesin bir görevi vardı. Cellatlar, yasavulların da yardımıyla hemen işe
koyulmuşlardı. Önce Erdene’yi yere yatırıp kollarını arkadan bağladılar. Ayni şekilde
Togulan’ı da bağladıktan sonra sürükleyip devenin yanına getirdiler, ipi devenin iki
hörgücü arasından geçirip sarkıttılar. Bir ucunda Erdene için öbür ucunda da Togulan için,
çekilince sıkılacak halkaları hazırladılar. Bundan sonra, davulların cehennem gürültüsü
arasında, deveyi kaldırmaya çalıştılar. Hayvan direndi, dişlerini göstererek kalkmamak için
inat etti. Ama cellatlar ellerindeki sopaları kullanınca kalkmak zorunda kaldı, o koca
bacaklarını doğrultup dikildi. Onunla birlikte, hayvanın iki tarafında ayni ipte iki mahkûm
da havalandı ve can çekişmeye başladılar.

Davulların korkunç gürültüsü arasında Büyük Han’ın tahtırevanı tepeden indirilmiş ve



kalabalık bunu farketmemişti. Artık o infaz yerinden içi rahat olarak ayrılabilirdi. Bu alanda
amacına, hatta daha fazlasına ulaşmış sayılırdı. Çünkü, aşk zevkini her şeyin üstünde
tutan görevli de ortaya çıkmıştı. Demek ki o suçlu, asıl suçlu, onun yüzbaşılarından biriydi
ve herkesin gözü önünde maskesi düşürülerek hakkettiği cezayı bulmuştu. Böylece belki
o, uzun zamandır hâlâ bilinmeyen, unutulmuşluğa gömülen bir başkasından, vaktiyle
çocuklarının anası Börte’yi kolları arasına alan adamdan da öcünü almıştı. Erdene’den
almıştı bu öcü. O, ilk çocuğuna, büyük çocuğuna hep kuşku ile bakmış, onu sevmemiş
ama bunu belli etmemeye çalışmıştı...

Hörgücünden sarkan ipin iki ucunda iki ceset taşıyarak dolaşan devenin peşinden giden
davulcular tokmaklarını vurmaya devam ediyorlardı. Hayvanın iki yanından sarkan
cesetler, subay ve nakışçının cesetleri, geleceğin dünya imparatoru için, onun kanlı tahtı
için, verilmiş kurbanlar​dı.

Davullar susmak bilmiyordu. İnsanın kanını donduruyor, kulaklarını sağır ediyor ve
orada bulunan herkesi uyuşturuyordu. O gün herkes, en büyük emelini gerçekleştirmek
için sefere çıkan Büyük Han’ın buyruklarına uymayanların başlarına geleni kendi gözleriyle
görmüştü.

Cellatlar ve yasavullar, hareket hâlindeki darağacı ile birlikte, birliklerin, kafilelerin
önünden tören yürüyüşüyle geçiyorlardı. Cesetler çukurlarına gömülünceye kadar,
da​vulcular gergin öküz gönlerini dövmeye devam edecekler​di.

Sonra ordu yola koyuldu. Cengiz Han’ın bozkırlar armadası Batı’ya doğru ilerlemeye
devam etti. Süvari birlikleri, konvoyları, kesilip yenecek hayvan sürüleri, silahtarları, gezici
işlikleriyle bütün zanaatçılar, bu büyük sefere katılan herkes, harekete geçip Sarı-Özek
bozkırında o lanetlenmiş yeri terkettiler. Hepsi, hepsi gitti, yalnız bir kişi kaldı. Nereye
gideceğini bilemeyen, ötekilere kendisinin de var olduğunu duyurmaya cesaret edemeyen
bir kişi: Togulan’ın yaşlı hizmetçisi Altın. Kucağındaki bebeği de sayarsak iki can idiler.
Onu hepsi unutmuştu sanki. Onun hâlâ hayatta olmasından utanıyorlar ya da
görmezlikten geliyorlardı. Veba​dan kaçar gibi kaçtılar oradan ve ona aldırış eden olmadı.

Az sonra derin bir sessizlik kapladı ortalığı. Ne bağırışmalar vardı, ne davul sesleri ne
de dalgalanan bayraklar... Yalnız toynaklar altında ezilen toprak ve hayvan dışkıları belli
ediyordu hareket yönünü: Bunlar da Sarı-Özek bozkırında kısa zamanda yitip gidecek
izlerden başka bir şey de​ğildi...

Herkes tarafından terkedilen, korkunç bir yalnızlığa itilen Altın, ıssız kalan konaklama
yerinde dolanıp duruyor, sönmüş ocakların yanında kalan ya da yandığı için atılan yiyecek
artıklarını topluyor, üzerinde bir parça et kalmış kemikleri sıyırıyordu. Şans eseri bir koyun
postu buldu oralardan. Gecenin ayazından korunmak için onu omuzlarına attı. Geceleri
donduran ayazdan, gündüzleri yakan topraktan onu ve felek öyle istediği için artık annesi
olduğu çocuğu koruyacaktı bu post...

Altın şaşkındı. Ne yapacağını, nereye gideceğini, nereye sığınacağını ve bebeğini nasıl
besleyeceğini bilemiyordu... Gökyüzünde güneş parlayıp durdukça belki talih yüzlerine
gülebilirdi. Belki bir mucize olur, bozkırlarda yitip kalmış bir çoban çadırına
rastlayabilirlerdi. İmkânsızı ümit etmeye çalışıyordu. Bu zavallı köle birdenbire
özgürlüğünü kazanmıştı ama ayni anda taşınması güç bir yükü de vardı. Bu yükü, bu
bebeği düşündükçe ürperiyordu korkudan. Biraz sonra çocuk acıkacaktı, süt isteyecekti.



Süt de olmadığına göre gözleri önünde ölüp gidecekti yavrucak... Bundan korkuyor, çok
korkuyor, korktukça da kendini büs​bütün güçsüz hissediyordu...

Tek ümidi -ki bu ıssız yerlerde o da mümkün görünmüyordu- insanlara, insanlar
arasında süt verebilecek bir anaya rastlamaktı. O zaman çocuğu ona verir ve isteyerek
onun kölesi olurdu...

Yaşlı kadın acınacak bir halde dolaşıyordu bozkırda. Bazen doğuya, bazen batıya
gidiyor, sonra yine doğuya yöneliyordu... Kucağında çocukla hiç durmadan yürüyordu.
Çocuk kıpırdanmaya, sesler çıkarmaya, sonra da ınga ınga ağlamaya başladığı zaman
güneş tam tepelerine çıkmıştı... Çocuğun bezlerini değiştirdi. Yürürken sallaya sallaya
uyutmaya çalıştı. Çocuk biraz susar gibi oldu ama az sonra cıyak cıyak ağlamaya başladı
yine. Ağlamaktan yüzü gözü mosmor oldu. Zavallı Altın o zaman olduğu yerde durdu,
ümitsizlik içinde bağırmaya, yakarmaya başladı.

- İmdaat! İmdaat! Ben ne yapabilirim, elimden ne ge​lir?!
Uçsuz bucaksız bozkırda ne yanan bir ocak görebili​yordu, ne de tüten bir duman.
Çocuk çırpınmaya, kıvranmaya başlayınca bu defa ona yalvardı:
- Benden ne istiyorsun küçük zavallı? Bugün yedinci günün dünyaya geleli.. ve sen

dünyaya felâketin için geldin... Seni nasıl beslerim zavallı öksüzüm? Bak, çevrede hiç
kimse yok. Bir sen bir de ben varız bu dünyada. Biz iki zavallı! Bir de tepemizde şu beyaz
bulut. O küçük beyaz buluttan başka bir kuş bile yok gökyüzünde. Nereye gidebiliriz?
Yemen için ne verebilirim sana? Bizi attılar, terkedip gittiler. Baban ve anneni asarak
öldürdüler, gömdüler. Ve sonra o büyük savaş insanları nereye götürecek, başlarına ne
gelecek? Bir kuvvet, başka bir kuvvetin üzerine davullar çalarak, sancaklar açarak niçin
yürüyor? Seni felâkete iten bu insanlar ne istiyorlar?

Altın çocuğu bağrına bastı, gözyaşları içinde bozkırda koşmaya başladı. Hiçbir şey
yapamadan durmamak, üzüntüden eriyip yok olmamak için koşuyordu... Masum çocuk
kendi çığlıklarına ve gözyaşlarına boğuluyor, süt istiyordu. Umutsuzluk içinde ne
yapacağını bilemeyen Altın, orada bir taşın üzerine oturdu, elbisesini yırtarak, sapsarı
memesini çocuğun ağzına uzattı. Hiç evlenmemiş, hiç doğum yapmamıştı, anneliği
tatmamıştı.

Al, bak, sütüm yok benim. İnandın mı şimdi? Sütüm olsa sana vermez miydim zavallı
öksüzüm? Olmadığını anla da bana işkence yapmayı bırak artık. Ne dediğimi anlıyor
musun? Konuşmak istiyorum işte. İstersen alay et benimle. Memelerimle de alay et! Ey
Tanrım, ne büyük ceza bu!...

Çocuk memeyi ağzına alır almaz sustu. Çok beklediğine kavuşmuş, diş etleriyle
memeye iyice yapışmış, şapur şupur dudaklarını oynatıyor, küçük gözleri sevinçten açılıp
kapanıyordu.

Hey, ne oluyor sana? dedi Altın. Kızgınlıktan çok çaresizlikten öyle konuşuyordu.
Tamam mı? Anladın mı şimdi? Az sonra daha çok bağıracak, daha çok ağlayacaksın. Bu
lanet bozkırda benim elimden ne gelir? Seni aldattığımı sanıyordun değil mi? Sanki bunu
yapabilirmişim gibi! Hayatım boyunca köle yaşadım ben, bu doğru, hiç kimseyi
aldatmadım, yalan söylemedim. Küçücük bir çocuk iken Çin’de, “bizim ailede hiç kimse
kimseyi aldatmaz” derdi annem. Haydi biraz oyalan, sonra acı gerçeği sen de
anlayacak​sın!...



Köle Altın böyle konuşuyor, kaçınılmaz acıya, sütsüz olduğunun anlaşılması gerçeğine
hazırlıyordu kendini. Ama hayret! Bebek ağzını ayırmıyordu onun memesinden. Tam
aksine, yüzü mutluluktan parlamaya başlamıştı!

Altın memesini hafifçe çocuğun ağzından çekti ve apak süt damladığını görünce
bağırmaktan kendini alamadı. Şaşa kalmıştı. Tekrar verdi memesini çocuğun ağzına sonra
yine çekti ve gerçekten süt geldiğini gördü. Ve üstelik şimdi bütün vücudunda gittikçe
artan bir güç bulmaya baş​lamıştı.

- Tanrım! Yüce Tanrım! diye bağırdı. Sütüm var benim, sütüm var! Beni duyuyor musun
küçüğüm, gerçek süt bu! Annen olacağım senin. Artık açlıktan ölmeyeceksin! Gök-Tanrı
bizi duydu zavallı yavrum! Bak dinle beni: Senin adın Kunan! Annen ve baban sana bu adı
verdiler. Onlar birbirlerini sevdiler ve seni dünyaya getirdiler. Bunun bedelini de
hayatlarıyla ödediler! Dua et, teşekkür et seni beslemem için bu mucizeyi yaratana, bana
süt verene!...

Altın, heyecanın etkisiyle sustu. Hava çok sıcaktı. Alnından boncuk boncuk ter
dökülüyordu. Etrafına bakındı. Hiçbir şey, hiç kimse yoktu görünürde. Uçsuz bucaksız
düzlükte küçük bir hayvan bile yoktu. Yalnız güneş vardı. Bir de, tam tepesinde, yukarıda,
o küçük beyaz bulut.

Karnı iyice doyan çocuk gevşedi, uykusu geldi, kendini Altının kucağına bırakıverdi.
Solukları şimdi pek düzenliydi: Yaşlı kadın, o güne kadar bütün çektiklerini, hâlâ kulağını
vınlatan o davul seslerini, her şeyi unutarak, o güne kadar hiç tatmadığı annelik
duygusunu tadıyor, mutlu oluyordu. Ona bu mutluluğu veren yer, Gök ve süt idi. Bunların
beraberliğiydi...

*

Bu sırada dünya fatihinin büyük seferi devam ediyordu. Ordu, konvoylar, sürüler,
bozkırların bütün armadası Batı’ya doğru yol alıyordu...

Önünde alev püsküren ejderhalı sancaklar, yakınında muhafız bölüğü ve maiyetiyle,
yorulmak bilmeyen ak yele​li, kara kuyruklu, rahvan atını koşturuyordu.

Atların toynakları yeri sarsıyor, hiçbir engelle karşılaşmadan, ufukları aşa aşa
gidiyorlardı. Ufuktan sonra bir ufuk daha doğuyordu. Gittikleri yerin ne sınırı vardı ne
sonu. Dünyanın büyüklüğü ile karşılaştırınca küçücük bir kum tanesinden başka bir şey
olmayan Büyük Han’ın, gözalabildiğine uzanan her yeri, o yerlerin daha ötesini, daha
daha öteleri fethetmek, böylece dünyanın dört bucağına hükmeden bir hükümdar olmaktı
emeli. Ordularını savaştan sa​vaşa, fetihlerden fetihlere bunun için koş​turuyordu...

Büyük Han mağrur ve sessizdi. Kuşkusuz onun kişiliğine bu yakışırdı, ama onun içini
kemiren şeyin ne olduğunu kimse bilmiyordu. Bazen birden, hiç haber vermeden ve hiç
beklenmedik bir anda atının gemini çekip yön değiştiriyor, onu izleyenler çarpmamak için
atlarını hemen yana sürüyor, açılmak zorunda kalıyorlardı. O, Büyük Han, dikkatle,
kaygıyla gökyüzüne bakıyor, telaşlanıyor, gökyüzüne bakarken güneş yüzüne vurmasın
diye elini alnına koyuyor ve elleri titriyordu. Yoktu! O küçük bulut başının üzerinde
görünmüyordu artık. Biraz geride kalmış olabilirdi ama, gerilerde de, yanlarda da, ileride
de görünmüyordu.

Oraya kadar onu hiç terketmeyen küçük beyaz bulut, birdenbire kaybolmuştu. Ertesi
gün, daha ertesi gün, hatta kayboluşundan on gün sonra da görünmedi. O küçük beyaz



bulut Büyük Han’ı terketmişti artık.
Cengiz Han, İdil kıyılarına ulaşmıştı. Ama artık ‘Gök’ün, Gök-Tengri’nin ondan yüz

çevirdiğini anlamıştı. Bu yüzden daha ötelere gitmek istemedi. Batı’nın fethi işiyle
oğullarını, torunlarını görevlendirdi. Kendisi anavatanına döndü, orada öldü ve gömüldü.
Nereye gömüldüğü tam olarak bilinemiyor...

*
* *



Bu yerlerde trenler doğudan batıya batıdan doğuya gider gelir.. gider gelirdi...
1953 ŞUBATININ ortalarında, Sarı-Özek bozkırlarını doğudan batıya geçen yolcu

trenlerinden birine bir özel vagon eklenmişti. Doğrudan doğruya furgona bağlanan bu
numarasız vagon ötekilerden farksız görünüyordu. Ama dışarıdan böyleydi. Gerçekle
vagonun yarısı posta işlerine ayrılmıştı, öbür yarısı da her tarafı sımsıkı kapalı bir
‘‘sorgulama hücresi” idi. Devletin güvenlik örgütlerinde çalışanlar için, önemli sayılan
şüpheliler için ayrılmıştı bu vagon. Kazakistan eyaletinde güvenlik işlerinde çalışan birinci
sınıf bir askerî sorgu yargıcı olan Tansıkbayev’in hayalinde yarattığı bir dâvanın sanığı
olarak Abutalip Kuttubayev de bu vagona bindirilmişti. Tansıkbayev ve iki muhafızı onu
başka şehir​de başka insanlarla yüzleştirmek için götürüyorlardı.

Tansıkbayev bir işin, bir avın peşine düştüğü zaman yorulmak nedir bilmezdi ve
yolculuk sırasında da devam ederdi sorgulamalarına. Şimdi o düşman gizli servislerinin,
Alman esir kamplarından kaçıp Yugoslavya’ya geçenler arasında kurduğu bir örgütün
izindeydi. Adım adım izleyerek, bu yıkıcı, bu bozguncu elemanları ortaya çıkaracak,
örgülü çökertecekti. (Düşman gizli servislerinin yardımı olmadan Alman kamplarından
kaçabilirler miydi?). Bu kaçaklar Yugoslavya’da geleceğin revisyonistleriyle işbirliği
yapmakla kalmamış, İngiliz casusluk örgütüyle de temas kurmuşlardı. Sovyet iktidarının
düşmanı olan bu “yeraltı” ajanlarını mutlaka bulacak, maskelerini düşürecekti. Bunu da
aralıksız sorgulamalarla, yüzleştirmelerle, dolaylı dolaysız kanıtları biriktirerek yapacak, iyi
yönlendirilmiş bir ko​vuşturma sonunda zafere ulaşacak, yani hepsini itiraf ettire​cekti.

İlk ürünleri toplamıştı bile: Sorgulama sırasında Abutalip Kuttubayev, Yugoslavya’da
çarpışan on kadar tutsağın adını hatırlamıştı. Bunlar hakkında da gizli bir araştırma
yapmış, çoğunun ülkenin değişik bölgelerinde sağlıklı bir ömür sürdürdüklerini öğrenmişti.
Bunlar tutuklanmış, sorguya çekilmiş, birçok isim bildirmişler, böylece Yugoslav hainlerinin
listesi epeyce uzamıştı. Kısacası dâva iyice önem kazanmıştı. Amirlerinin de yardımı ve
onayı ile, artık işin somut sonuç alacak bir aşamasına gelmiş bulunuyordu (Zaten
düşmanla mücadele sözkonusu olunca, koruyucu tedbir almak için, her yol, her girişim,
her şey sakıncasız idi). Eğer bir başarı sağlanırsa bundan yalnız Tansıkbayev değil, öteki
şehirlerde ona bu işte yardımcı olan birçok meslekdaşı, çabalarından dolayı büyük ödül
alırlardı (Çünkü, uluslararası siyasî gerginlikte Yugoslav Komünist Partisi ile olan
anlaşmazlıkta Stalin doğrudan doğruya Tito’yu suçlamış, ona çatmıştı). Onun için bu
dâvada herkes bir ilerleme kaydedilmesini istiyor, herkes sıkı bir işbirliği yapmak için can
atıyordu. Çkalov (eski adı Orenburg), Kuybişev ya da Saratov gibi değişik bölgelerde
bulunan merkezlerde tutuklananlarla yüzleştirmek üzere Tansıkbayev’in Kuttubayev’i
getirmesi sabırsızlıkla bekleniyordu.

Tansıkbayev de hiç vakit kaybetmiyor, büyük bir çaba ve hızlı bir tempo ile çalışmasını
sürdürüyordu. Bir yerden bir yere götürülmenin sanık üzerinde çok etkili olduğunu da
farketmişti. Özel vagonun parmaklıklı pencerelerinden, geçip gittikleri istasyonların
yakınlarındaki köylere, evlere sürekli, dalgın ve acı acı bakıyordu. Tansıkbayev onun
içinden geçenleri tahmin ediyor, olabildiği kadar onun güvenini kazanmaya çalışıyor, bir
sorgulama yargıcı olarak ona hiçbir kötülük yapmak istemediğine, suçunun pek büyük
olmadığına (öyle sandığına) inandırmak istiyordu onu. Meselâ Abutalip Kuttubayev’in,
yabancı gizli servislerin kurduğu casusluk örgütünde, ülkede olağanüstü bir durum olursa



faaliyete geçecek olan bu örgütte, bir şef olmadığı kesindi. Eğer asıl şefin bulunmasında
kendisine yardımcı olursa, hele yüzleştirme sırasında onun maskesini düşürmeye yardım
ederse, cezası çok hafiflerdi. Ancak beş yıl, bilemedin yedi yıl hapiste yatar, sonra evine
döner, ailesine, çocuklarına kavuşurdu. Soruşturmada doğruyu söyleyip yardımcı olduğu
zaman en büyük cezadan (ipten) kurtulurdu. Ama ne kadar direnirse, onları ne kadar
yanıltmaya çalışırsa, kendi durumunu o kadar güçleştirir, ailesini, çocuklarını da o kadar
büyük tehlikeye atmış, onlara felâket getirmiş olurdu. Böyle davranırsa kapalı bir
oturumda viçkaya (ida​ma) mahkûm edilmesi kaçınılmaz olurdu...

Tansıkbayev sanığı konuşturmak, itirafta bulunmasını sağlamak için bir vaadde daha
bulunarak son kozunu oynuyordu: Kendisiyle işbirliği yaparsa kaleme aldığı efsaneleri,
özellikle “Mankurt******” ve “Sarı-Özek Kurbanları” efsanelerini dosyasından çıkaracaktı.
Eğer işbirliği yapmazsa mahkemede bu efsaneleri dolaylı ve üstü kapalı “milliyetçi​lik

propagandası” olarak değerlendirecek, öyle görülmesi​ni sağlayacaktı. Neydi Mankurt efsanesi?
Unutulmuş, yararsız ata dilini canlandırmaya, milletlerin asimile olmasını, eritilmesini
önlemeye çalışmak gibi zararlı bir çaba ve büyük suç idi. “Sarı-Özek Kurbanlarına gelince,
bu, apaçık, güçlü bir iktidarı kötülemek, bireylerin çıkarlarını devlet çıkarlarından üstün
tutmak, kokuşmuş burjuva bireyciliğine (ferdiyetçiliğine) sempati duymak ve genel olarak
kolektifçiliği eleştirmekti. Başka bir deyişle kolektif hiyerarşiyi değil, bireyciliği
savunmaktı. Bu ise sosyalizme karşı olmak demekti. Oysa sosyalist ilkelere, sosyalist
çıkarlara karşı gelenlerin en ağır cezalara çarptırıldıklarını herkes bilirdi... Bir tarladan bir
başak buğday çalanın cezası çalışma kamplarında on yıl sürünmek olursa, ideolojik bir
sabotajın cezası ne olurdu? Bunu düşünmüş müydü hiç!? Mahkeme onu daha ağır şekilde
suçlayacak başka şefler de bulabilirdi... Tansıkbayev daha inandırıcı ve etkili olmak için,
Sarı-Özek’le ilgili yazılardan çıkardığı sonuçları birkaç kez yüksek sesle, üstüne basa basa
okudu. Bunlar Kuttubayev’in tutuklanma​sı ve dâvanın açılması için asıl gerekçeler idi.
******Mankurt: Gün Olur Asra Bedel adıyla yayınladığımız eserde Aytmatov, Juan-Juanlar’ın esir aldıkları gençlere
uyguladıkları bir işkence türünü anlatır: Esirlerin başındaki kılları kökünden kazıdıktan sonra, yeni kesilmiş bir deve derisinden
yapılmış başlığı kafasına sımsıkı geçirirler, esiri bu haliyle güneş altında günlerce aç, susuz bırakırlar. Esir bu işkenceye dayanır
da sağ kalırsa hafızasını kaybeder, bü​tün geçmişini unutur ve bir ‘mankurt’ olur. (Çevirenin notu).

Tren yolculuğu iki günden beri devam ediyordu. Tren Sarı-Özek’e yaklaştıkça Abutalip,
demir parmaklıktan, akıp geçen bozkıra daha bir heyecanla bakıyordu. Çok eziyet veren
baskı ve tehditlerle geçen sorgulamalar arasında, demir duvarlı o hücre kompartımanda
kendi düşünceleriyle baş-başa kaldığı kısa süreler de oluyordu. Tıpkı Alma-Ata’daki
bodrum hücresi gibi burası da bir hapishane idi ve orası kadar sağlamdı. Burada da bir
gözcü zaman zaman dikiz deliklerinden ona sert sert bakıyordu. Ama yine de yeraltı
hücresinden daha iyiydi. Hiç olmazsa günün yirmidört saatinde gözüne ışık tutmuyorlardı.
En önemlisi de şimdi içinde ufak bir umut olmasıydı. Bu umut ona bazen heyecan veriyor,
bazen soğuk ter döktürüyor, hiç rahat bırakmıyordu. Bu, tren küçük Boranlı istasyonundan
geçerken, bir an için olsun, karısını ve çocuklarını görebilmek umuduydu. Tutuklandığı
günden beri onlara hiçbir haber gönderememiş, on​lardan da en ufak bir haber alamamıştı.

Tam bir gözetim altında tutulan bu furgon hücresinde, Alma-Ata yakınlarındaki bir
marşandiz istasyonuna götürülürken, Abutalip’i umut ve kuşkular içinde titreten işte bu
düşüncelerdi. Trenin Sarı-Özek’e doğru gittiğini anlar anlamaz heyecanı son sınırına



varmıştı. Zarife’yi ve çocuklarını uzaktan şöyle bir an için görebilse yeterdi. Sonra ne
olursa olsundu...

Bu üzüntü ile öyle kıvranıyor, öyle allak-bullak oluyordu ki, başka hiçbir şey
düşünemiyor, trenin bu istasyondan gece karanlığında değil de gündüz geçmesi, Zarife ve
çocukların barakada değil dışarıda bulunmaları için Tan​rı’ya dua ediyordu.

Bütün istediği buydu. Hem az, hem çok şeydi bu. Düşünüyor ve “Allahım, ne olur,
çocuklar ve Zarife o anda evin dışında bulunsalar?” diyordu. Meselâ çocuklar evin önünde
oynuyor, Zarife de çamaşır asmak için dışarıya çıkmış bulunuyor olsa! Hatta, geçmekte
olan trene şöyle bir dönüp baksa? Çocuklar o sırada mutlaka oyunu bırakır, vagonların
ışıklı pencerelerine bakarlardı. Hatta hatta, tren beklenmedik bir nedenle, bu küçük
aktarma istasyonunda birkaç dakika durabilirdi (Çok az da olsa böyle bir olasılık da vardı).
Abutalip bunu düşününce yüreği ağzına gelecekti nerdeyse! Evet, böyle bir mutluluk da
olabilirdi. Ama yoo, yoo! Böyle bir sevince dayanamaz, ölürdü! Ne büyük bir felâket olurdu
bu çocuklar için! Onları, babalarını görmek için hücre-vagonun demir parmaklıklı
penceresine koşarken hayal ediyordu... Ne acı çığlıklar atacaklardı o zaman! Yoo, yoo!
Görüşmeseler daha iyi olurdu!...

Bir yandan her şeyin iyi geçmesi, talihin yüzüne gülmesi için dua ederken, bir yandan
da geçtiği istasyonları, istasyonlar arasındaki mesafeyi ve trenin hızını hesaplayarak,
yolda gördüğü ve tanıdığı yerleri de dikkate alarak, bazı tahminlerde bulunuyordu. Trenin
küçük Boranlı istasyonuna varacağı saati aşağı yukarı kestirmeye çalışıyordu böylece.
Ama, doğru tahmin ediyor olsa bile, bazı kuşku ve endişeleri atamıyordu kafasından.
Çünkü tren, özellikle kış aylarında, yoğun kar yağışı olduğu zamanlarda hep rötar yapardı.
Ama işin en acı, en üzücü yanı, trenin istasyondan geceleyin, Zarife ve çocuklar
uyurlarken geçmesi olurdu. Bu durumda, onların birkaç adım yakınından geçtiğini
anlamazlardı bile. Bütün bunlar olabilirdi ve Abutalip her şeyin kadere bağlı olduğunu,
elinden bir şey gelmediğini düşünüyor ve üzüntüsü artıyordu.

Çok korktuğu ve bunun olmaması için Allah’a dua ettiği bir şey daha vardı: Bu sorgu
yargıcının, akdoğan bakışlı bu Tansıkbayev’in, onu, tam istasyondan geçerken sorguya
çekiyor olmasıydı bu korku...

Kuttubayev’in yakınlarını birkaç saniye ve uzaktan görmesine bunca inanılmaz engel,
bunca tehlike vardı işte. Tutuklu olmasının bedeli bu kadar ağırdı. Ona biraz umut veren
tek şey, vagon-hücresindeki parmaklıklı pencerenin onun evine bakan tarafta olmasıydı...

Bütün bu düşünceler, korkular, şüpheler, içinde bulunduğu kendi durumunu, kendi
kaderini unutturacak kadar onu sarıyor, allak-bullak ediyordu. Onu mahvetmeye kararlı
Tansıkbayev’in tehditleri, çok ağır suçlamaları, kendi kafasında yarattığı ve savaştan beri
faaliyet gösterdiğini iddia ettiği sözde casusluk örgütünü ortaya çıkarmak, yok etmek ve
böylece devletin güvenliğini sağlamak için yürüttüğü sinsi, fanatik kovuşturma ve
soruşturmaları bile unutuyor​du.

Tansıkbayev denen bu adam ne Allah’a boyun eğiyordu ne şeytana. Allah ve şeytan
adına bütün hesapları kendisi yapıyor, yolunu kendisi çiziyor ve planlarına uygun olarak
hareket ediyordu. İşte şimdi de, planlarına uygun olarak Abutalip’i başkalarıyla
yüzleştirmek, dâvası için mantıklı sonuçlar çıkarmak için götürüyordu.

Abutalip şimdi Allah’a bir tek şey için dua ediyordu: iki yavrusu Ermek ve Daul ile karısı



Zarife’yi, vagonun penceresinden bir an için görmesine hiçbir şeyin engel olmamasına.
Son bir defa görsündü onları. Hayatta başka bir şey istemiyordu. Çünkü içinden bir ses
ona, gizlice ve pek acı şekilde bunun son mutlu anı olacağını, artık onların yanına hiç
dönemeyeceğini bildiriyordu. Ona en ağır suçu yükleyen Tansıkbayev’in karşısında
savunmasızdı, hiçbir hak tanımıyordu kendisine. Mutlak Kudret o idi sanki. Abutalip için
bunun anlamı “ölüm” den başka bir şey olamazdı. Tansıkbayev’in elinde mahvolacağı artık
kesindi. Aslında bu Tansıkbayev, akıl almaz zulüm sisteminin küçük çarklarından sadece
biriydi. Bu sistem zulüm ve baskıyla ayakta duruyor, dünyadaki sosyalist hareketin
düşmanlarına, yeryüzünde komünizmin egemen kılınmasına karşı olanlara bir ölüm-kalım
savaşı açmış bulunuyordu.

Herhangi bir insana bu sihirli formülle karşı çıkınca, artık geriye adım atılamazdı. O
insan için bunun sonucu ancak idam ya da yirmibeş yıl, onbeş yıl, en az on yıl hapis
olurdu. Başka hiçbir sonuç öngörülmüyordu ve hiç kimse başka bir çıkış yolu ümit
edemezdi. Kurban da, cellat da çok iyi biliyorlardı ki, çarklar bir kere dönmeye başlayınca,
bu cehennem makinesi, cezalandıran eli haklı çıkarmakla kalmaz, düşmanları ve bütün
başkaldıranları yok etmek için, onun her çareye başvurmasına izin ve imkân verirdi.
Sanığın, kan içici Moloch’a******* kurban olarak sunulmasını, kurbanın da bunu mutlaka
bir zorunluk olarak kabul etmesini isterdi
*******Moloch (Molek): İlkçağda, Hz. Musa’dan önce, İbraniler’in kanla beslenen ve çocuklarını kurban ettikleri ilâhları.
(Çevirenin notu).

Durum işte böyleydi, bu yoldaydı. Tren Sarı-Özek bozkırında ilerliyor, çarklar dönüyor,
Tansıkbayev ve tutuklusu da ayni vagonda (her biri kendi rolünde) işçi sınıfının dâvasına
katkıda bulunuyorlardı. Dâvâ, yeni ideolojik düşmanları ortaya çıkarmaktı. Bu düşmanlar
olmasa sosyalizm de düşünülemezdi, çünkü onlar olmayınca sosyalizm de dağılır, çöker,
kitlelerin bilincinde kuruyup giderdi. İşte bunun için her zaman savaş verilecek, maskesi
düşürüle​cek, yok edilecek biri olmalıydı...

Tren yoluna devam ediyordu. Acı kaderini değiştirmek elinde olmadığı için Abutalip de
bunu kaçınılmaz kötü bir son olarak kabul etmek zorundaydı. İşte bu bakımdan Abutalip,
başlangıçta gösterdiği direnme ve karşı çıkmalardan vazgeçmiş, kaderine boyun eğmiş
görünüyordu. Şimdi gittikçe daha iyi anlıyordu ki dünyaya gelmiş, dünyaya gelmesine izin
verilmişti ama, Tansıkbayev’in kimliğinde gizlenen o suratsız ve insanlık dışı kuvveti alt
edemezdi. Bu güç, savaştan, hapishanelerden, çalışma kamplarından daha korkunçtu.
Çünkü o, belki dünya kurulalıberi var olan, ortalığı kasıp kavuran bir kötülüğü
simgeliyordu. Belki Abutalip Kuttubayev, bu alçakgönüllü öğretmen, Adem’in yaratılışına
kadar uçsuz-bucaksız evrende Şeytanın aylak olarak geçirdiği günlerin ağır bedelini
ödeyen insan ırkının temsilcilerinden biriydi. Yeryüzündeki bütün yaratıklar arasında
Şeytanla hemen uyuşan, anlaşan tek yaratık insan idi. Bu uyuşma sonunda, yüzyıllar, bin
yıllar boyunca kötülük ekti, kötülük biçti ve kötüye zafer kazandırdı. Evet, kötülük yapma
ve yayma konusunda insanla yarışabilecek yaratık yoktu. İşte bu bakımdan Abutalip için
Tansıkbayev, ezelden ve doğuştan kötülük yayıcıların bir temsilcisiydi. İşte bunun için ayni
trende, ayni özel vagonda, son derece önemli görülen ayni işin bitirilmesi için beraber
yolculuk yapıyorlar​dı.

Değişik istasyonlardan geçerken, rütbece Tansıkba-yev’den daha küçük olan



meslekdaşları, gerek dostluk, gerek görev gereği onu karşılıyor ve bunların hiçbiri eli boş
gelmiyordu, işte buna asıl sevinen Abutalip idi. Çünkü Tansıkbayev yemek yerken ve içki
içerken, o bıktırıcı sorularına ara veriyordu bir süre. Hiç acele etmeden, yesin, içsindi!
Kızıl-Orda istasyonunda onu pek hararetli karşıladılar. Dostları ona dumanı üstünde, ama
üzeri beyaz bir bezle örtülü büyük bir kap yemek getirdiler. Vagonun koridorunda
muhafızların telaşlı ayak sesleri duyuldu. Bunlardan biri “Kazı********, kaburga!” diye
fısıldadı. “Ne güzel kokuyor! Bozkırdaki bu güzel eti şehirde bulmak ne mümkün!...”
********Kazı: At eti (Kazakça) (Çevirenin notu).

Daha sonra Abutalip parmaklıklar arasından, Tansıkbayev’in arkadaşlarına veda etmek
için dışarı çıktığını gördü. Uzun ceketini omuzuna atmıştı. Küçük karşılama komitesi
peronda idi. Hepsinin başında birbirinden güzel astragan kalpak vardı. Alçarak boylu,
kırmızı yanaklı, iyi beslenmiş, canlı-kanlı idiler. Ellerini kollarını sallayarak konuşuyor,
yüksek sesle gülüşüyorlardı. Belki güzel bir nükte içindi gülmeleri. Buz gibi havada
solukları duman duman çıkıyor, ince kar örtüsünde hareket ettikçe çizmeleri gıcırdıyordu.
Uyanık bir milis, trenin en başında bulunan bu vagonun olduğu yere başka hiç kimseyi
yaklaştırmıyordu. Özel vagonun yanında başbaşa idiler. Kendilerinden emin, mutlu.. iki
adım ötelerinde, vagon-hücresinde, oraya onların işgüzarlığı ile tıkılmış bir adamın kendi
kendini yiyerek erimesi umurlarında değildi onların. Oysa bu adam ne bir hırsız, ne bir
arsız, ne saldırgan, ne de bir katil idi. Aksine, savaşmış, yaralanmış, tutsak olmuş, karısını
ve çocuklarını sevmekten başka, varoluşunun özü olan bu sevgiden başka, kimseye zararı
dokunmamış, saygılı ve saygıdeğer bir insandı. Ama onların aradıkları da işte böyle, hiçbir
partiye yazılmamış, bundan dolayı da hiçbir şeye yemin etmemiş böyle bir adamdı ve bu
adamı tıkmaları gerekiyordu hücreye. İşçi sı​nıfının mutluluğu için öylesi feda edilmeliydi...

Kızıl-Orda’dan sonra, onun çocukluğundan beri çok iyi bildiği yerler geliyordu. Akşam
yaklaşıyor, Sir-Derya (Seyhun) ırmağının karların içinden kıvrım kıvrım uzandığını,
parladığını görüyordu. O mücevher, kapağı açılmış kardan kutusunun içindeydi sanki. Biraz
sonra, güneş batarken, bozkırın tam ortasında Aral denizini (gölünü) gördü. Abutalip önce
onun sazlar kadar esnek kıyılarını farketti, sonra da bir adayı. Daha sonra, demiryolunun
birkaç metre yakınındaki nemli kumlara çarpan dalgalarını.. bütün bu tabloyu bir anda
kucaklamak olağanüstü bir şeydi. Kar, kum, rüzgârda çalkalanan mavi deniz ve çakıltaşlı
yarımadaya yayılmış bir deve sürüsü... Ne kadar heybetli, gururlu idi develer! Bütün
bunlar yüksek bir kubbenin altındaydı. Yer yer, öbek öbek kar yığınları da vardı.

Abutalip, Boranlı Yedigey’in Aral kıyısından geldiğini, oralı olduğunu, Kazangap’ı bazen
balıkçı dostlarının ziyaret ettiğini, bu dostlarının ona, yük katarlarının kondüktörleriyle
kurutulmuş balık gönderdiğini, onun da bu balığı pek sevdiğini hatırladı da yüreği iyice
sıkıştı. Artık, küçük aktarma istasyonu Boranlı pek uzak sayılmazdı: Bütün gece yol
aldıktan sonra, sabahleyin saat dokuz-on sularında ön tarafında özel vagonu bulunan bu
yolcu treni, keskin düdüğünü çalarak hızla geçecekti oradan. Rüzgârın uğul uğul dövdüğü
küçük evlerin, küçük hangarların, dikenli çalılarla çevrilmiş deve ağıllarının önünden yel
gibi geçip gidecekti. Geride kalan raylar uzadıkça tek çizgi hâlinde birleşecek ve tren
ufukta kaybolacaktı. Doğudan batıya, batıdan doğuya ne çok tren geçerdi oradan! Öyle de
olsa, Zarife’nin içinden bir ses, o sabah, özel vagonun hücresinde onun da bulundu​ğunu ve
pek yakınından geçtiğini fısıldamaz mıydı? Ya çocuklar? Belki onlar da tuhaf ya da korku



veren bir şey hissederek trene şöyle bir bakmazlar mıydı? Aman Tanrım! Hayat niçin bu
kadar zor, bu kadar acı?

Şubat güneşi uzakta, al bir kuşakla yerle göğü birleştirerek batmakta, sönmekteydi.
Gündüz bitmiş, kış gecesi kendi haklarını kullanarak her şeyi karanlığıyla sarmaya, her
şeyi silikleştirmeye başlamıştı. Şimdi tren, bozkır gecesinde kıvrıla kıvrıla yolunu açıyor,
uzaklarda yer yer, istas​yon ışıkları deliyordu bozkır karanlığını...

Abutalip Kuttubayev’in gözüne uyku girmiyordu. Demir duvarlı, demir parmaklıklı
kompartımanında, bir da​ki​ka yerinde duramıyor, bir köşeden öbür köşeye gidip geli​yor, sık
sık tuvalete gitmek için izin istiyordu. Nöbetçi artık gezinip durmaması için birkaç kez
kapıyı vurdu, sonra da tehdit etti onu:

Hey tutuklu! Yerinde duramaz mısın sen? Artık rahat dur, yoksa karışmam!
Ama Abutalip sakinleşemiyor, bir yerde duramıyor-du. Yalvaran bir sesle nöbetçiye

seslendi:
Çok rica ediyorum nöbetçi, beni dinle! Beni uyutacak bir şey ver, yoksa öleceğim,

gerçekten öleceğim! Ölürsem size ne yararım olur? Şefine söyle, beni ölüme terketmekle
ne kazanacak? Uyuyamıyorum!...

Şaşılacak şey! Az sonra, nöbetçi, Tansıkbayev’in kompartımanından iki uyku hapı
getirdi (Bu davranışın, dileğinin yerine getirilişinin sebebini sabahleyin öğrenecekti).
Abutalip ancak geceyarısında biraz uyukladı. Tekerleklerin tak-takları, rüzgârın uğultusu
altında yarı uyur bir durumda yatıyordu. Hayalinde ya da düşünde, olanca gücüyle
lokomotifin önünde koşuyor, tren arkasından yetişip onu ezecek korkusuyla büyük hırıltılar
çıkararak soluyor, koşuyor, koşuyordu. Rüyası o kadar korkunç, ayni zamanda o kadar
gerçeğe benziyordu ki, lokomotifin önünde, yolunu aydınlatan farların ışığında traversten
traverse atlayarak gerçekten koşuyordu sanki rayların arasında. Fırtına kucak kucak kar
savuruyor, iki yanını saran karanlığı bakışlarıyla delmeye, bir şeyler görmeye çalışıyor,
koşmaya devam ederek ve başını sağa sola çevirerek bağırıyordu: “Zarife! Daul! Ermek!
Nerdesiniz? Cevap verin bana nerdesiniz?...” Bir cevap veren yoktu. Önünde aşılmaz
karanlık, ardında homurdanarak gelen ve yavaşladığı anda onu ezip geçecek olan
lokomotif vardı. Dayanamayacaktı artık, bu kudurmuş canavar peşini bırakmıyordu...
Daha da kötüsü, korku ve umutsuzluk onu uyuşturmuş, ayakları tutulmuş, soluğu
ke​silmişti. Güçlükle nefes alıyordu...

Abutalip sabahın erken saatlerinde uyandı. Yüzü gözü şişmiş, sapsarı olmuş, uzun
paçalı yün külotuyla ranzada oturup, parmaklıklar arasından bozkıra bakıyordu. Hava
soğuk ve dışarısı hâlâ karanlıktı. Ama yavaş yavaş toprak görünmeye, ortalık
aydınlanmaya başlıyordu. Hava kar yüzünden kasvetliydi ama gökyüzünün şurasından
burasın​dan, az da olsa ışıklar sızıyordu.

Şimdi Sarı-Özek bozkırının tam ortasındaydılar. Bozkır, kış kürküne bürünmüştü, ama
dikkatli bir göz, dereleri, tepeleri, vadileri, daha evvelki geçişlerinde gördüğü evlerin
bacalarından tütmeye başlayan dumanları çok iyi farkedebilirdi. Bu çatılar, bu bacalar
aslında ona yabancıydı ama şimdi o kadar yakın görünüyorlardı ki! Az sonra Kumbel’e
varacaklardı. Aktarma istasyonu Boranlı’dan oraya sadece üç saatlik bir yol kalıyordu.
Demek ki çok yakındı artık. Yedigey ve Kazangap oradan Kumbel’e bir cenaze ya da
düğün için deve ile gelirlerdi... O sırada, kara bir deveye binmiş, başına tilki postundan



kocaman bir kalpak giymiş bir adam gördü. Abutalip gözlerini parmaklığa iyice
yaklaştırarak onun tanıdığı biri olup olmadığını anlamaya çalıştı. Şey.. Karanar’a binmiş
Yedigey olamaz mıydı bu?... Afrika zürafaları kadar hızlı koşabilen Karanar için yüz-yüz on
vers​te********lik bir yolun ne önemi vardı?...
********Verste: Eski bir Rus uzunluk birimi. 1 verste: 1067 metre.

Hiç farkına varmadan, Abutalip kendini hayallerine kaptırıverdi: Önce trenden inmek
için hazırlanmaya başladı. Ayakkabılarını giydi çıkardı, giydi çıkardı. Ayağına geçirdiği Rus
dolaklarının bağını çözdü çözdü bağladı. Sonra çantasını da hazırladı ve bekledi. Ama yine
yerinde duramıyordu. Sonra, elini yüzünü her zamankinden daha erken bir saatte yıkamak
için izin istedi. Yıkanıp hücresine döndükten sonra da nasıl vakit geçireceğini, ne ile
meşgul olacağını bilemedi.

Tren, Sarı-Özek bozkırlarında ilerlemeye devam ediyordu... Abutalip kendini zorlayarak
oturdu. Dirseklerini oyluklarına dayamış, ellerini dizleri arasında birleştirmişti. Küçük
pencereden ancak arada sırada bakmaya da zorlu​yordu kendisini.

Kumbel istasyonunda tren durdu ve tam yedi dakika bekledi. Bu istasyonda her şey,
yolcu ve yük trenleri bile tanıdık geliyordu ona. Trenler bu büyük istasyonda karşılaşır,
sonra aksi yönlere giderek gözden kaybolurlardı. Bu trenleri yakın görmesinin, tanıdık
görmesinin sebebi, kısa bir süre önce karısının ve çocuklarının yaşadığı Boranlı
istasyonun​dan geçmiş olmalarıydı. Bu da o cansız şeylere sevgiyle bakmalarına yeterdi.

Onun bulunduğu tren de hareket etti. Abutalip, tren peronları ve bütün istasyonu
geçinceye kadar, giden-gelen, giren-çıkan insanların yüzüne bakıyor, onları da tanır gibi
oluyordu. Evet, kuşkusuz tanıyordu onları ve onlar da hiç kuşkusuz Boranlı’nın eski
sakinlerini, Kazangap’ı, Yedigey’i ve onların evceğizlerini tanıyorlardı. Zaten Kazangap’ın
oğlu Sabitcan enstitüye gitmeden önce burada yatılı okulda oku​muştu...

Tren, istasyonu ve uzadıkça incelen rayları geride bırakarak hızlandı. Abutalip buraya
çocuklarıyla birlikte karpuz almaya geldikleri günü, sonra başka bir zaman bir noel çamı
almaya geldiği günü hatırladı...

O sabah kendisine verilen yiyeceğe hiç dokunmadı. Tek bir şey vardı kafasında: Boranlı
istasyonuna çok az bir zamanın, ancak iki saatlik bir zamanın kaldığı. Şimdi kar
yağmasından, bir kar fırtınasının çıkmasından korkuyordu. Çünkü o zaman Zarife ve
çocukları evden çıkamaz, o da on​ları uzaktan da olsa göremezdi...

“Allahım! diye dua ediyordu. Ne olur kar yağdırma. Biraz bekle, sonra istediğin kadar
yağdırırsın.. yalvarırım bugün yağdırma!”

Kendi üzerine çökmüş, ellerini dizleri arasına alarak büzülmüştü. Toparlanıp kendine
gelmeye, sabırla o en büyük dileğinin olması için sakin sakin beklemeye çalışıyor, bütün
çabasını harcıyordu. Parmaklıklar arasından karısını ve çocuklarını görebilmekti en büyük
dileği. Ya onlar onu görürlerse?! Bu sabah, tuvalet kabininin kapısı önündeki muhafızın
gözetiminde yüzünü yıkarken, gözleri, pastan delinmiş küvetin üzerindeki aynaya ilişmişti
ve kendini görünce korkmuş, şaşakalmıştı: Bir ceset gibi soluktu benzi. Bavyera’daki
tutsaklık döneminde bile bu kadar kötü olmamıştı. Saçları bembeyaz, gözleri donuk, alnı
ise kırış kırıştı... Oysa o kadar yaşlı değildi, hatta genç bile sayılabilirdi... Eğer çocukları
Daul ile Ermek ve karısı Zarife onu bu halde görseler, kesinlikle tanıyamazlardı. Onlara
ancak korku verirdi bu haliyle. Ama sonra elbette sevinirlerdi. Onun eski hâline



dönebilmesi için ailesiyle birlikte olmak, karısı ve çocuklarıyla huzur içinde yaşamak
yeterdi ona...

Abutalip, demir parlaklığın ötesinde akıp geçen manzaraya bakarak düşüncelerini,
anılarını harekete geçiriyordu. Bu bölgeyi de, bir vadi ile birbirlerinden ayrılan küçük
tepeleri de çok iyi tanıyordu. Bir keresinde Boranlı’daki çocukları oraya götürmeyi
düşünmüştü. Çocuklar sevinç çığ​lıkları atarak yamaçlardan dalgalar gibi ineceklerdi...

İşte tam bu sırada, hücrenin kapı kilidine bir anahtar sokuldu, çevrildi ve kapı ardına
kadar açıldı. Eşikte iki nö​betçi onu bekliyordu.

Haydi, sorgulamaya! dedi kıdemli olanı.
Ne sorgusu? Niçin?
Onun ağzından dökülen bu beklenmedik cevap karşısında nöbetçi şaşırdı, hasta olup

olmadığını anlamak için ona iyice sokuldu.
Ne demek ‘Niçin?’ Söyleneni anlamadın mı? Hadi çık buradan, sorguya çekileceksin!
Abutalip, umutsuzluk içinde başını eğdi. Eğer kompartıman camı demir parmaklıklarla

korunuyor olmasa, oraya atılıp öldürecekti kendisini. Ama şimdi çaresiz gidecekti: Talih
ondan yana değildi. O kadar büyük bir istek ve coşku ile beklediği o ânı yaşayamayacaktı.
Ağır bir yükün altında eziliyormuş gibi yavaşça kalktı, idam sehpasına gider gibi iki
muhafızın gözetimi altında Tansıkbayev’in kompartımanına doğru yürüdü. Yine de içinde
son bir umut, küçük bir umut ışığı parlıyordu: Boranlı’ya kadar daha bir-buçuk saatlik yol
vardı ve bu zaman içinde sorgulama belki biterdi... Tansıkbayev’in kompartımanı birkaç
adım ötedeydi ama çok uzun geldi ona bu yol. Tansıkbayev ise tıraş olmuş, bol bol
kolonya dökün​müş, onu bekliyordu:

Gir içeri Kuttubayev, seninle biraz çalışacağız! dedi sert bir sesle ve keskin bakışlarıyla.
Otur, oturmana müsaa​de ediyorum, böylesi ikimiz için de daha kolay olur.

Nöbetçiler kapının dışındaki yerlerini aldılar. Çağrılır çağrılmaz içeri dalacaklardı.
Abutalip için, akdoğan bakışlı bu adamı öldürmek imkânsızdı. Kompartımanda silah

olarak kullanılabilecek hiçbir şey çarpmıyordu gözüne. Ne bir şişe vardı ne de bir bardak
(Oysa bu herif her fırsatta içerdi, kompartımandaki votka ve kurutulmuş balık kokusu da
belli ediyordu bu​nu).

Tren bozkırı yara yara yoluna devam ediyor, Boranlı istasyonuna varacakları süre
gittikçe kısalıyordu. Önünde bir yığın kâğıt bulunan Tansıkbayev ise hiç acele etmeden
notlara tek tek bakıyor, Abutalip ise işkence çekiyor, kıvranıyordu. Pek uzun geçen o
dakikalardan sonra kendini tuta​madı:

Bekliyorum şef vatandaş, dedi.
Tansıkbayev gözlerini kaldırdı. Pek şaşmıştı bu sözle​re.
Bekliyor musun? Neyi bekliyorsun?
Sorgulamayı, sorularınızı...
Ha, sorgulamayı demek!
Tansıkbayev kelimeleri uzata uzata söylüyor, ağzından söz dirhemle çıkıyordu. O anda

bir başarı, bir zafer his​sine kapılmış, ama bunu belli etmemeye çalışıyordu. De​vam etti:
İşte bu çok iyi, anlıyor musun Kuttubayev? Evet, bunu ben söylüyorum sana, sanık

kendi isteğiyle itirafta bulunur, pişmanlık duyduğunu söylerse, araştırmayı kolaylaştırmak
için sorguya çekilmeyi isterse, bu çok iyi bir şeydir. Adlî organlara söyleyecekleri,



açıklayacakları şeylerin bu​lunduğunu gösterir bu davranış. Böyle değil mi?...
Tansıkbayev o günkü konuşmada tehditlerin yerini yapmacık bir iyi niyet gösterisine

bırakmanın yararlı olacağını düşünerek devam etti: “Demek ki düşünüp taşındın, hatalı
hareket ettiğini anladın, şimdi de Sovyet yönetiminin düşmanlarına karşı yürütülen
dâvada adlî organlara yardımcı olmak istiyorsun. Eskiden senin de bu düşmanlardan biri
olduğun halde şimdi bize yardımcı olacaksın. Ama senin için de benim için de önemli olan
Sovyet iktidarının, Sovyet çıkarlarının her şeyden önce gelmesidir. Anandan, babandan
bile önde gelir. Çocuklardan bile daha önemli, daha değerlidir Sovyetler’in yüksek
çıkarları. Tabiî bunu herkes kendine göre anlar...” Bir süre sustu, tatmin olmuş gibiydi.
Sonra yine devam etti: “Senin doğru düşünen, makul biri olduğunu hep düşünmüşümdür
Kuttubayev, seninle anlaşacağımız, ayni şekilde düşünüp konuşacağımız umudunu hiç
yitirmedim ben... Niçin bir şey söylemiyorsun?”

Bilmiyorum, dedi Abutalip kekeleyerek. Sonra pencereye kaçamak bir bakış atarak
ekledi: “Neden suçlandığı​mı anlamış değilim”.

Tren hızla ilerliyor, kurşunî göğün altında, sessiz bir filmde olduğu gibi, Sarı-Özek
bozkırı geriye doğru hızla uzaklaşıyordu.

Açık konuşalım, dedi Tansıkbayev, eğer seni, prensler gibi bir özel vagona
bindirmişsek, bunun elbette bir sebebi vardır. Herhangi birini kendine ait küçük bir
kompartımanda seyahat ettirmek öyle pek olağan bir şey değildir. Demek ki sen bu
soruşturmada çok önem verdiğimiz birisin. Her şey sana bağlı ve senden çok şey
bekliyoruz. Bunu iyi düşün! Şimdi benim söyleyeceklerimi iyi dinle. Bu akşam geç
saatlerde Orenburg’a, yani Çkalov’a varmış olacağız. Orası ilk etabımız. Bizi bekliyorlar
orada. Yüzleştirileceğin iki kişinin orada oturduklarını biliyorsun. Bunlardan biri Aleksandr
İvanoviç Popov’dur. Ötekisi ise Hamid Seyfullah adında bir Tatar. Onlar da tutuklandı.
Tabiî senin ifaden üzerine tutuklandılar, ikisi de seninle birlikte Bavyera’da tutsak
olduklarını ve birlikte kaçıp kurtulduğunuzu itiraf ettiler. Nasıl kaçtığınız biraz şüpheli,
açıklığa kavuşturmamız gerek: O taş ocağından niçin yalnız sizin grubun kaçabildiği merak
konusu doğrusu. Sonra bütün gücünüzü, bütün yeteneğinizi Yugoslavya’da gösterdiniz.
Orada bir İngiliz misyonu ile buluşup görüştüğünüzü ikisi de kabul etti. Bu görüşmenin
konusunu çok iyi biliyorsun, ifadende açıkladın bunu (Çok ilginç olduğunu söylemeliyim
söz arasında). Biliyoruz ki Popov bu işin elebaşısıdır. Hamid Seyfullah da onun yardımcısı,
sağ kolu. Sen elbette bu örgütün, bu orkestranın birinci kemanı değilsin. Bunun için de,
soruştur​maya yardımcı olursan, suçun hafifleyecek.

Hangi örgütten söz ediyorsun? Size daha önce de söyledim, kırkbeş yılından beri,
savaşın bitişinden beri on​ları hiç görmedim, dedi Abutalip.

Bunun önemi yok, hiç önemi yok. Buluşup görüşmenize, yüzyüze gelmenize gerek
yoktu. Bağlantıyı sağlayan, aracılık yapan başka biri vardı. Meselâ şu Yedigey Cangeldin,
şu çok doğrucu görünen arkadaşın, Orenburg’a ya da başka yerlere gitmedi mi hiç? İşte
böyle birinin aracılığıyla pekâlâ bağlantınızı devam ettirmiş olabilirsiniz. Düşün bi​raz..

Eğer Yedigey’in Karanar adlı devesine binip Orenburg’a gittiğini söylesem bu ne işe
yarar? demekten kendini alamadı Abutalip.

- Demek böyle düşünüyorsun, ama bunun hiçbir yararı olmaz sana. Bak sana nazik
davranıyorum ben, sen ise kurnazlık yapmaya başladın yine. Ama bu itirazlarının sana



hiçbir yararı olmaz, zararı olur. Şu senin Yedigey’e gelince, için rahat olsun: Gerekirse onu
da tutuklarız, hatta devesini de! Ona dokunulmasını istemiyorsan, yüzleştirme sırasında
kurnazlık yapmaz, gerektiği gibi konuşursun.

Lokomotif aksi yöne giden bir katar için uzun ve keskin bir düdük öttürdü. Bu ses
Abutalip’in yüreğini yine acılarla kıvrandırdı. Şimdi Boranlı istasyonuna çok yaklaşmışlardı.
Akdoğan bakışlı adamın düşündükleri onu ürpertiyordu: Bu ülkede, böyle bir gücün
yapamayacağı şey yoktu. Ama o anda onu en çok ezen, ona en çok işkence çektiren şey
Tansıkbayev’in, her zamankinden farklı olarak sorgulamayı kesmek niyetinde görünmeyişi
idi. Tansıkbayev nihayet sessizliği bozarak ve önündeki kâğıtları kenara doğru iterek
gözlerini ona çevirdi:

Pekâlâ, dedi, eminim ki birbirimizi anlıyoruz, zaten senin iyiliğine olması da
anlaşmamıza bağlı. Orenburg’ taki yüzleştirmenin sonucu kesin olacak: Ya bana yardım
edeceksin, ya da ben, cezanı dört kat arttırmak, belki de idam ettirmek için elimden
geleni yapacağım. Şimdi anladın değil mi? Bütün o yıllarda hizmet ettiğiniz Tito da
kurtulamayacak bu işten... Ve dâvayı Josif Visarionoviç (Stalin) bizzat takip edecek. Kimse
cezasız kalmayacak, kötüleri hiç acımadan yok edeceğiz! İşte bundan dolayı dostum,
senin için kötü düşünmediğim, sana iyilik etmek istediğim için bana teşekkür etmelisin...
Ama bana karşı görevini yapmalı, borçlu kalmamalısın. Ne demek istediğimi anlıyor
musun?

Abutalip susuyordu. Soğuk terler döküyor ve zihninden küçük Boranlı istasyonuna
ulaşmaları için kalan dakikaları hesaplıyordu. Duruma göre yakınlarını göremeyecekti ve
bu düşünce ile yüreği parçalanıyordu.

Niye susuyorsun? Söylediklerimi anlayıp anlamadı​ğını sordum sana!
Abutalip ‘anladım’ der gibi başını salladı. Elbette anlı​yordu onun söylediklerini...
Ha şöyle! Sonunda anlaştık işte! dedi Tansıkbayev. Onun o hareketini her şeyi kabul

ettiği anlamına almıştı. Yerinden usulca kalktı, Abutalip’e yaklaştı. Hatta dost görünmek
için elini omuzuna koydu ve devam etti: “Senin yiğit bir insan olduğunu, doğru yolu
bulacağını biliyordum. Demek ki anlaştık seninle. Hiçbir şeyden endişe etme, sadece
söylediklerimi yap. Özellikle de yüzleşeceğin insanları görünce şaşırma, hiç korkma,
yüzlerine bak ve ne olduklarını söyle: “Popov elebaşıdır, kırküç yılında İngiliz gizli servisine
üye olmuştur, kamplara gönderilmeden önce Tito ile de görüşmüş, vakti gelince, harekete
geçmek için önemli bir görev almıştır.” Bu kadarını söylemen yeter. Hamid adlı Tatar’a
gelince, onun, Popov’un sağ kolu olduğunu söyleyeceksin. Hepsi bu kadar. Sonrası bizim
işimiz. İfadeni böyle ver ve ondan sonra hiçbir şeyden korkma. Hiçbir şeyden! Sana oyun
oynayacak değilim. Biz böyleyiz, düşmanı hiç affetmez, işini bitiririz. Ama dostlarımızla
işbirliği yapar, onlara dostluk elimizi uzatırız. Bunu unutma. Başka şeyleri de unutma:
Benimle alay edilmesinden, aldatılmaktan hiç hoşlanmam. Ama sen niye sapsarı oldun
öyle? Niçin terledin? Kendini iyi hissetmiyor musun? Biraz havaya mı ihtiyacın var?

Evet, kendimi iyi hissetmiyorum, dedi Abutalip gözü kararıp düşmesine ve kusmasına
güçlükle engel olarak.

Bu durumda seni daha fazla tutmak istemem. Kompartımanına çekil ve Orenburg’a
kadar dinlen biraz. Ama orada fikrini değiştireyim deme sakın. Yüzleştirme sırasında hiçbir
duraksama istemem. “Hatırlamıyorum, bilmiyorum, unuttum...” gibi sözleri duymak



istemem. Her şeyi olduğu gibi ve hemen söyleyeceksin. Gerisini düşünme. Gerisi bizim
işimiz. Tamam mı? Pekalâ, bugün bir roman kadar uzatmayalım işi. Git, dinlen. Bütün
kâğıtlar imzalanacak.. ifadeni Orenburg’taki yüzleştirmeden sonra imzalarsın. Hadi git
şimdi. Sanırım iyice anlaştık seninle...

Bundan sonra Tansıkbayev, Abutalip’i kompartıman-hücresine gönderdi.
O andan itibaren Abutalip’in hayatı, bir başka sınıra geçmiş gibi değişmeye başladı.

Önce tren yavaşlıyor gibi geldi ona. Küçük pencerenin gerisinden, çok iyi bildiği bu yerler
aralıksız flaşlar gibi görünüp geçiyordu gözlerinin önünden. Boranlı’ya birkaç dakika
kalmıştı. Sakinleşmesi ve kendini tutması gerekiyordu. Sonuç ne olacaksa olsun, ona
hazırlanmalıydı. Ama her şeyden önce tren yavaşlamalıydı “Daha yavaş geçmeli, daha
yavaş sürmeleri gerek!” diye dua etti ve sanki büyü gücüyle yavaşlatmak istedi treni. Az
sonra trenin gerçekten yavaşladığını hissetti ya da ona öyle geldi. Dışarıdaki manzara
şimdi daha belirli, daha sarsıntısız görünüyordu. Kendi kendine her şeyin istediği gibi
geçeceğini söyledi. Biraz yatıştı, nefes alıp vermeleri düzeldi ve parmaklıklara yüzünü
yapıştırıp beklemeye başladı.

Evet, tren, aktarma istasyonu Boranlı’ya yaklaşıyordu. Başına gelen felâketin onu
koparıp attığı bu yerde çocuklarını büyütecek, ters talihin üstesinden gelmeye çalışacaktı.
Ama bunu da çok görmüşlerdi ona. Ailesi kendi kaderlerine terkedilmişti ve o şimdi onların
yanından bir hücre-kom​partımana kapatılmış olarak geçecekti.

Abutalip, gördüklerini son nefesine, gözleri açılmamasıya kapanıncaya kadar
unutmamak için büyük bir dikkatle bakıyordu küçük ve parmaklıklı pencereden. Şu son bir
saatten beri, o Şubat gününün sonunda yol boyunca gördüğü her şey, kar yığınları, bazı
yerleri karla kaplı, bazı yerleri çıplak bütün bozkır onun için kutsal bir görünüm idi ve içi
titreyerek, büyük bir sevgiyle bakıyordu onlara. Şimdi küçük bir tepenin yanından
geçiyordu.. az sonra bir vadiden ve bir patikanın yanından.. Zarife ile yol onarımı için,
kazma-kürek omuzlarında bu patikadan giderlerdi.. ve işte yaz aylarında Boranlı
çocuklarının (tabiî onlarla birlikte kendi yavruları Daul ve Ermek’in) oynadıkları meydan...
Aa, işte orada bir grup deve var.. işte iki deve daha... Bu ikisinden biri, hiç acele etmeden
ağır ağır yürüyeni Karanar idi. Yedigey’in Karanar’ı. Heybetli, güçlü, uzaktan hemen
farkediliyor... Aa, ne oluyor? Kar taneleri uçuşmaya ve parmaklıklı pencerenin camına
vurmaya başladı! Gerçi sabahtan beri gökyüzü bulutlarla kaplıydı ve havanın bozması bir
sürpriz sayılmazdı, ama kar yağışı biraz, çok az daha bekleyebilirdi! İşte deve ağılları ve
köyün ilk evi.. evin bacası tütüyor.. ve işte demiryolu makası. Tren yol değiştirecek,
tekerlekler rayların birleştiği yerde takır takır ses çıkarıyor... Makasçı da orada, makasçı
kulübesinin önünde kırmızı filamasını kaldırmış.. Kazangap idi bu. Koca bir ağaç gibi,
budak budak.. aman Tanrım! İşte kulübeyi de geçtiler ve şimdi tren köye giriyor...
Evceğizlerin damları, pencereleri göründü. O evlerden birine bir adam girdi ama Abutalip
onu sırtından gördüğü için tanıyamadı.. şurada odunluğun yanında bir adam bir şeyler mi
yapıyor çocuklar için? Yedigey o! Kalın ceketinin kollarını sıyırmış, yanında kızları da var..
ve, ve.. Evet, Ermek de var! Abutalip’in sevgili küçüğü Ermek’i! Yedigey’in tam yanında
duruyor ve ona yerden aldığı bir şeyi uzatıyordu... Oh, Tanrım! Tanrım! Yüzünü bir an için
görebildi yalnız... Peki, Daul ve Zarife nerdeydiler? Şurada hamile bir kadın var, istasyon
şefinin karısı Saul idi o, işte! İşte Zarife! Zarife’nin ta kendisi! Omuzlarına eski bir şey



atmış, Daul’un elinden tutmuş, Yedigey’in ve öbür çocukların olduğu yere gidiyor... Ne
bilsin kocası Abutalip’in hemen yakınından geçtiğini ve aklından geçenleri haykırmamak
için eliyle ağzını kapattığını: “Zarife! Zarifem! Daul, yavrum! Benim, ben! Sizi son kez
görüyorum, beni bağışlayın yavrularım! Daul! Ermek! Bağışlayın beni.. ve beni unutmayın!
Sizden ayrı yaşayamam ben!... Sevgili karım, sevgili çocuklarım. Sizden ayrı olacağım için
öleceğim! Beni bağışla​yın!...”

Abutalip, o birkaç saniye içinde gördüklerini, tren Bo-ranlı’dan epeyce uzaklaştıktan
sonra da, hâlâ görür gibi tekrar tekrar canlandırıyordu gözünde. Dışarıda kar lapa lapa
yağıyordu şimdi ve çoktan görünmez olmuştu her şey, ama Abutalip için zaman yolun o
parçasında durmuş​tu. Bütün acısı ve hayatının anlamı orada toplanmıştı.

Kar dışarısını görmesine engel olsa da yüzünü pencereden ayıramıyordu. O
parmaklıklara yapışmış, onu mahveden kuvvete karşı koyamadığı için, hak-adaleti bile
düşünmesine fırsat verilmeden katlanacaktı bu dayanılmaz duruma. Bu kuvvet onu,
yakınlarının yanından, gizlice, bir hayvan gibi geçmeye mecbur ediyordu. Onun
özgürlüğünü elinden alan, trenden atlayıp yakınlarına koşmasını, üzün​tüler içinde kıvranan
ailesine kavuşmasını önleyen kuvvet böyle istemişti. Parmaklıklar arasından aşağılanmış,
sefil bir şekilde bakıyor, Tansıkbayev denen o adamın kendisine bir köpek muamelesi
yapmasına engel olamıyordu. Köşesinde kımıldamadan oturması emredilmişti ona...
Abutalip parmaklıkların yanında, kendisini yatıştırmak için bir tek kelime bile konuşmadan
bir yemin etti, içinden, düşünce​sinden yaptığı bir yemindi bu...

Abutalip şimdi, biraz önce karşılaştığı o çok acı durumu, görüp de görünmemek,
yanından geçip de duramamak, kavuşamamak acısını bütün ağırlığıyla çekiyordu. Elinden
yalnız bu gelirdi zaten: Gördüğü sahneleri tekrar tekrar ve bütün ayrıntılarıyla hatırlıyordu:
Önce Kazangap’ı görmüştü, her zamanki gibi görev başındaydı ve güçlü elleriyle filamayı
kaldırmış bekliyordu. Küçük istasyonun bu başında ya da öbür başında nöbet tutarak nice
trenlere yol vermişti o! Sonra evceğizleri, ağılları, tüten küçük bacaları, sonra, gördüğü
zaman umutsuzluk çığlığı ile boğulur gibi olduğu Ermek’i, onun ve öbür çocukların başında
toplandıkları Yedigey’i... Yedigey bir şeyler yapıyordu onlar için.. sadık, sevgili dostu
Yedigey, bir kaya gibi yerinde, orada duruyordu. Ermek ona bir şey uzatıyordu, belki bir
tahta idi bu. O birkaç saniyeyi çok net görüyor ve hatırlıyordu: Yedigey kavruk yüzünü
çocuklara dönmüş, herhalde bir şeyler söylüyordu. Büyüktü, güçlüydü Yedigey. Sırtında
pamuk astarlı ceketi vardı ve kollarının ucunu kıvırmıştı. Ayaklarına sun’i deriden
çizmelerini geçirmişti. Yavrusu Ermek başına onun eski şapkasını, ayaklarına da keçe
çizmesini geçirmişti. Sonra, Zarife ve Daul da onlara doğru gidiyorlardı. Zavallı Zarife! Onu
ne kadar yakından görmüştü! Başörtüsü omuzlarına kaymış, kara örgülü saçlarını ve
solgun yüzünü de görü​yordu. Ne kadar dokunaklı ve ne kadar gönül çekici, arzu uyandırıcı!
Mantosunu da hatırlıyordu. Düğmelemeye gerek görmediği mantosunu ve ayağındaki
kaba çizmeleri.. bu çizmeleri o almıştı ona. Zarife başını Daul’a eğmiş bir şey söylüyordu...
Bütün bunlar ona ne kadar yakındı. Ne kadar değerli, ne kadar unutulmaz saniyelerdi
onlar. Hiç, hiç unutmayacaktı o anları. Şimdi, zihninden onlara veda ederken bütün
bunları, bu görüntüleri de beraberinde götürüyordu.. Hiç, hiçbir şey bunların, bu büyük
kaybın yerini doldu​ramazdı...

Kar yağışı, kar fırtınası yol boyunca devam etti. Oren-burg’a gelmeden önceki



istasyonlardan birinde durdular ve yolun açılması için tam bir saat beklediler.
Demiryolcuların havaya ve başka şeylere kargışlar yağdırarak çalıştıklarını duyuyorlardı.
Sonunda tren yola koyuldu, kar fırtınaları arasında ilerlemeye başladı. Epeyce gecikerek
vardılar Orenburg’a. Yol boyunca ağaçlar, kararmış çıplak gövdeleriyle kupkuru
duruyorlardı. Bir mezarlıkta terkedilmiş tomrukları andırıyorlardı. Şehir de görünmüyordu.
Bir aktarma istasyonunda, karanlığa gömülmüş olarak uzun uzun beklediler. Vagonların
birbirine çarpmalarından, demiryolcuların bağrışmalarından ve lokomotif düdüklerinden,
içinde bulunduğu vagonun trenden ayrıldığını anladı. Sonra tekrar hareket etti. Herhalde
onu garaj içinde kalan bir yola soku​yorlardı.

Özel vagon son durağına gelince karanlık iyice bastırmıştı. Tamponlar son bir kez daha
çarptı ve aşağıdan son bir emir daha duyuldu: “Tamam! Öyle bırak!” Ve vagon tam yerine
oturmuş gibi orada kaldı.

Nöbetçi amiri kompartımanın kapısını açarak emret​ti:
Tamam, haydi eşyalarını topla ve çık vagondan! Oyalanma, çabuk ol! Kötü uyandın,

biraz temiz hava al ba​kalım!
Abutalip yavaşça kalktı ve nöbetçiye doğru yürüdü. Yanına gelince çok sakin bir sesle:
Ben hazırım, dedi, nereye gidiyoruz?
Hazır mısın? Peki yürü öyleyse, kumandanımız söy​ler sana nereye gideceğimizi.
Nöbetçi Abutalip’in koridora geçmesine izin verdi ama arkasından hemen yine bağırdı:
Hey, dur bakalım! Torbanı burada mı bırakacaksın? Nereye gittiğini sanıyorsun?

Eşyalarını alsana! Yoksa bir hamal mı istiyorsun! Gel buraya, topla şu ıvır-zıvırını!...
Abutalip kompartımana döndü, istemeye istemeye eşyasını topladı. Tekrar koridora

çıkınca az daha özel servisin iki memuru ile çarpışacaktı. Bu memurlar telaşlı telaşlı
ge​çiyorlardı vagondan.

Nöbetçi onu omuzlarından kenara iterek bağırdı:
Dur orda, yol ver yoldaşlara!
Vagondan çıkarken o memurların Tansıkbayev’in kapısını çaldıklarını, sonra heyecanlı

heyecanlı konuştukları​nı duydu:
Yoldaş Tansıkbayev! Hoşgeldiniz, hoşgeldiniz! Sabırsızlıkla bekliyorduk sizi... Yaa,

görüyorsunuz, bizim burada kar fırtınası var.. affedersiniz, izninizle kendimizi tanıtalım şef
yoldaş!

Aşağıda, vagonun kapısında, asker üniformalı ve şapkalı üç muhafız onu bekliyordu.
Bunlar tutukluyu teslim alacak, demiryollarından geçirip bir arabaya bindirecekler​di.

Haydi, in bakalım! Daha ne bekliyorsun? diye bağırdı silahlı üç muhafızdan biri.
Muhafızların önünde yürüyen Abutalip tek kelime söylemeden vagondan indi. Hava

soğuktu, kar yağıyordu ince ince. Basamakları inerken buz tutmuş kenarlığa tutunmakta
güçlük çekti. Eli donuyordu çünkü. Etraf karanlıktı ama yer yer adını bilmediği bu
istasyonun kırmızı ışıklarıy​la aydınlanıyordu.

Karışmış ipler gibiydi raylar. Üstelik üzerlerini kar kaplıyor, manevra yapan lokomotifler
de durmadan düdük öttürüyorlardı.

Doksan yedi numaralı tutukluyu teslim ediyorum! di​ye bağırdı vagondaki nöbetçi.
Aşağıdaki muhafızların kumandanı da cevap verdi:
- Doksan yedi numaralı tutukluyu teslim alıyorum! Bunun üzerine vagondaki nöbetçi:



Haydi onlarla git, nereye gideceğini söyleyecekler sana. Orada bir arabaya
bindirecekler seni! dedi.

İşte vagondaki vedalaşma sözleri bundan ibaret ol​du.
Abutalip, mevcutlu olarak demiryollar arasında yürümeye başladı. Bir yandan kardan

korunmaya, bir yandan da iyi göremediği rayların ve makasların üzerinden geçmeye
çalışıyordu. Torbası omuzundaydı. Gece ekibinin makinistleri arada bir lokomotiflerin
düdüklerini öttürüyorlardı.

Tansıkbayev’i kompartımanında karşılayan ve onu oteline götürecek olan Orenburglu
meslekdaşları gelişini kutlamak için orada biraz oyalanmışlardı. Bu mutlu karşılaşma
şerefine hemen orada birkaç kadeh içmeye davet ettiler onu. Mesai saati çoktan bitmişti
zaten. Böyle bir davete kim “hayır” diyebilir? O konuşma sırasında Tansıkbayev dâvanın
iyi gittiğini, yüzleştirme için tâ Alma-Ata’dan geldiğini ve kesin bir sonuç alacağından emin
olduğunu söyle​di onlara.

Meslekdaşları buna sevindiler, hemen kaynaştılar ve neşeli neşeli konuşmaya
başladılar. İşte tam o sırada, vagon koridorundan ayak sesleri ve telaşlı bağrışmalar
duyuldu. Hemen sonra muhafızların şefi ve nöbetçi kompartımana daldılar. Muhafız şefinin
üzeri kanlıydı, yüzü vahşi bir görünüm almıştı, topuklarını çarparak, yüksek sesle haber
verdi:

Doksan yedi numaralı tutuklu öldü!
Ne demek öldü! Ne demek oluyor bu?!
Böyle diyen Tansıkbayev oturduğu yerden fırlayıp kalk​mıştı ayağa.
Kendini bir lokomotifin altına attı, dedi muhafız.
Nasıl atarmış kendini? Ne demek oluyor bu? diye gürledi Tansıkbayev muhafızı

yakasından tutup hiddetle sarsarak.
Yolların arasından geçerken sağımızda da solumuzda da lokomotifler manevra

yapıyorlardı. Bütün katarlar yer değiştiriyor, vagonları oraya buraya aktarıyorlardı.
Geçeceğimiz yol açılsın diye biraz durup bekledik... İşte o sırada, tutuklu omuzundaki
torba ile kafama vurdu ve kendisini loko​motifin altına atıverdi...

Bu haber karşısında hepsi sustu, donakaldı.
Tansıkbayev kompartımandan çıkarken kızgınlıktan çıldıracak gibiydi. Sesi titriyor,

küfürler savuruyordu:
- Pis herif! Alçak süprüntü! Böyle kurtuldu demek! Başardı ha! Beni atlattı ha! Her şeyi

mahvetti de gitti! Berbat etti bütün işleri!...
Böyle derken elini kolunu sallıyor, kendini zor tutuyordu. Bir kadeh votkayı bir solukta

içti.
Tansıkbayev’in Orenburglu meslekdaşları, muhafızların kumandanına, bu beklenmedik

olayda tek sorumlunun kendisi olduğunu söylediler...
SON


