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Bu yerlerde trenler dogudan batiya, batidan doguya gider gelir.. gider gelirdi...

BOZKIRIN ortasinda, kar yiginlan arasinda gomiulip kalan kiicik Boranli istasyonunu
farketmek, kondiktdrler icin hic de kolay bir is degildi. Donmus Sari-Ozek ovalarinda, o
Subat gecelerinde, riizgar, araliksiz esiyor, karlari savuruyor, boz sisleri kovaliyordu.
Trenler de bunlarin arasinda kendilerine guiclikle yol acarak giriyor cikiyor, giriyor
cikiyordu. Korkulu bir riiyada oldugu gibi, koyu karanlk burgaclara gémdlerek, biriinerek
geciyordu bu gece trenleri.

Sanki diinya, o ilk yaradilistaki kaostan yeniden dogup cikiyordu ortaya: Kendi
bégriinden c¢ikip kutup soguklarina gizlenmis Sar-Ozek bozkirlar, karanlklarla
aydinhklarin korkung savasindan dogmus bir sis okyanusuna benziyordu.

Bu ugsuz-bucaksiz bozkirin ortasinda vyitip gitmis o kiiclik istasyonda, barakalardan
birinin penceresindeki 151k sabaha kadar hic sdnmezdi. O pencerenin ardinda,
umutsuzluklar icinde, goziine hi¢ uyku girmeyen bir kadin vardi. Abutalip Kuttubayev'in
ailesi yasiyordu o kicuk barakada.

Bu aile, her gin Abutalip’in donlstnu bekliyordu. Abutalip’in karisi Zarife, geceleri
birkac kez, petrol lambasi fitilinin killesen ucunu kesiyor, bu yizden birdenbire aydinhk
artinca, gozleri, encikler gibi yumulup uyuyan soluk tenli iki cocuguna takiliyordu. Iste o
zaman ici soguk bir Grperme ile doluyor, yumruklarini sikip gégsine bastiriyor, onlari
riyalarinda babalarina dogru kosarken hayal ediyordu: Olanca hizlariyla kosarak,
yarisarak, kollarini acarak, ama bir tlrlG kostuklarina ulasamadan... Gundizleri, o kiictk
aktarma istasyonunda sadece otuz saniye duraklayan trenleri de gézden kacirmiyorlardi.
Vagonlar buylk bir giarti ile durur durmaz firlaylp kosmak icin hep pencereye
uzatiyorlardi baslarini. Ama glnler gelip geciyor, onlar babalarindan hicbir haber
alamiyorlardi. Sanki babalarini bir ¢g alip gotirmuisti ve bunun nerede, ne zaman
oldugunu kimse sdyleyemiyordu.

Yine o gecelerde, 1s1g1 sabaha kadar hic sonmeyen baska bir pencere daha vardi, ama
bu, demir parmaklikli bir pencere idi: Ulkenin Obiir ucunda, Alma-Ata hapishanesinin
bodrum katindaki hiicrelerden birinin penceresi. Abutalip Kuttubayev, tam bir aydan beri
burada, gece-gindiiz, gozlerini kor edercesine kamastiran bir i1sigin altinda tutuluyordu.
HUicresinin tavanina asilan bu koér edici i1sik gercek bir iskence idi. Burgu gibi delen, bicak
gibi kesen o isiktan yorgun gozlerini ve zavalli basim nasil koruyacagini bilemiyor, bu
ylizden de bir an icin olsun nicin tutuklandigini, ondan ne istediklerini disinmeden
duramiyordu. Bazi geceleri ylizini duvara doner, gdmleginin etegiyle ylzini 6rtmeye
calisirdi. O zaman, onu gozleyen ndbetci hemen iceri dalar, yakasindan tutup yere calar,
kiftrler savurarak basardl tekmeyi: “YUlzunu duvara déonme pis kdpek! Basini drtme alcak
fasist!...” Onun bagira bagira sucsuz oldugunu sdylemesine kimse kulak asmazdi.

Bundan sonra yine sirtistl, ylzd o korkung elektrik 1sigina doniik olarak yatardi.
GOzkapaklarini kan canagina donmis gozlerine indirirr kamasan gozleri hicbir seyi
goremez, bir mezar cukurundaymis gibi giclikle nefes alir, beyni calismaz olurdu. Ne
uykusuzluk, ne dayak, ille de bu keskin ve burgu gibi delen 1sik! Hicbir gdzetici, hicbir
sorgu yargicl bundan daha biyuk iskence yapamazdi ona.

Gozeticiler ndbet degistiriyor, baska baska gozeticiler geliyordu ama, bunlarin hepsi
ayni Olclide acimasiz idi. iclerinden hicbiri, bir kerecik olsun, tutuklunun ytzind duvara



dénmesine, gozlerini o 1siktan korumasina izin vermiyordu. Aksine, ona bagirip cagirmak,
en agir kifirleri kusmak icin duvara doénmesini firsat biliyor, bunu bekliyorlardi.
Umutsuzluk ve acilar icinde kivransa da bazen kendi kendine sormadan edemiyordu:
“Nicin bdyle davranir bunlar? Goriiniise bakilirsa onlar da insan! Insan insana nasil bu
kadar acimasiz olur, bu kadar nefret duyar? Oysa onlarin hicbirine en kiguk bir kotllak
yapmis degilim. Ne ben onlar taniyorum ne onlar beni. Ama yine de bana kin besliyor ve
alinacak o¢leri varmis gibi tizerime cullanip pestilimi cikariyorlar! Nigin? Nicin? Nasil boyle
davranabiliyor, nasil bu derece acimasiz olabiliyorlar? Nigin iskence ediyorlar bana?...”

Bir giin kendini tutamadi, nasil olduysa, ndbetciyle adiz dalasina giristi. Icinde bir
simsek cakmisti sanki. Nobetciyi itmis ve birde tekme savurmustu. Ikisi birden yere
yikilmis, amansiz bir bogusma baslamisti aralarinda. “Cephede olsaydik bir kursunla kuduz
kopek gibi coktan gebertmistim seni!” diye klikremisti Abutalip. Ayni anda ndbetcinin
yakasina yapismis, hissizlesen parmaklariyla boynunu sikmaya baslamisti. O sirada
koridordan gecen iki nobetci birden iceri dalmasaydi kim bilir nasil sonuclanirdi o
bogusma!

Abutalip ancak ertesi glin kendine gelebildi. Agni sizi iginde ilk farkettigi sey, yine
tepesindeki o keskin isikl lamba oldu. Sonra basucundaki hastabakiciyr gordu:

- Sakin ol, dedi hastabakici yavas bir sesle. YUzlindeki yaralan sargi beziyle sararken
devam etti: Sakin bir daha ayni seyi yapmaya kalkisma! Oldiriirlerdi seni. Ne demek
nobetciye saldirmak! Bir kopek gibi 6ldurlrlerdi ve kimse de bir sey yapmazdi onlara. Sen
Tansikbayev’e siikret, senin Olln isine yaramaz, diri istiyor seni. Anliyor musun?

Abutalip saskin saskin bakiniyordu. Bir siire 6yle donakaldi. Sonra yine acilar duymaya
ve durumunu anlamaya basladi.

O donemde, mantigini yitirir gibi oldudu, gercekleri kavrayamadigdi, hayati savunmasi
icin gerekli olan bilincinin iyice zayifladigi anlar da oldu. Béyle anlarda o keskin isiktan
korunmaya calismiyor, aksine, onu cildirtan bu pinltiya yoneliyordu. O zaman da,
1zdirabinin  kaynagini bulmak icin havalarda uguyor, bir yandan da kor edici 1siga
dayanmaya, erimemeye, gugclikler icinde yitip gitmemeye calisiyordu.

Iste boyle anlarda bile, yiire§i paramparca olsa da, geride biraktiklaryla bagini
koparmiyor, ailesi icin duydugu kaygi ve acilar bittin benligini kapliyor, dolduruyordu..

Sari-Ozek'te biraktiklarini diisiiniirken duydugu dayanilmaz aci ile sucu kendisinde
ariyor, nasil bir hata, nasil bir glinah isleyip bu sucu hakkettigini anlamaya calisiyor, ama
hicbir su¢ bulamiyordu. Almanlar tarafindan kusatilip esir alinmis olmasinin cezasi miydi
yoksa bu? Ama, kendisi gibi binlerce asker esir olmustu.. bunun cezasi ne olurdu ki? Savas
gerilerde kalmis ve bunun hesabi coktan gorilmisti. Kanini akitarak ve kamplarda uzun
yillar kalarak Odemisti bu hesabi. Bununla beraber, bltin bu hesaplan goérenler
omdurlerinin sonuna, glnlerinin aksamina gelmis bulunuyorlardi. Diktator ise, 6¢ alma isine
devam etse de, oldukca gevsemis, siddetini azaltmisti. Olanlari baska turli anlamak
mamkin maydi?...

Kendi sorularina bir cevap bulamayan Abutalip bu durumda biraz iyimserlige kapilyor,
su glnlerde sugsuzlugunun, isin bir yanlis anlamadan kaynaklandiginin anlasilacagini
hayal ediyordu. Sucsuz oldugu anlasilip onu serbest biraktiklari zaman ugradigi biitiin bu
haksizliklari unutmaya hazirdi. Yeter ki onu evine yollasinlardi. O zaman cocuklarina,



ailesine, Sari-Ozek'teki o kiicik aktarma istasyonuna kosarak, ucarak gidecekti. Karla
kaph o bozkirda, iki yavrusu Ermek ve Daul ile karisi Zarife onu sabirsizlikla bekliyorlardi.
Zarife bir ana kus gibi yavrularina kanat germis, onlar carpan yiregiyle koruyor,
gozyaslanyla, dualanyla kétl kaderini dondirmeye, acilarini dindirmeye calisiyor, kocasi
icin Allah'tan yardim diliyordu...

Abutalip duydugu derin acidan hiingiir hiinglr aglamamak, aklini yitirmemek igin
aldatic bir hayale daliyor, kendisini avutmaya calisiyordu: Kendini aklanmis, serbest
birakilmis ve canlarina kavusmus goriiyordu. Bir yik treninin basamaklarindan atladigini,
eve dogru kostugunu, karisinin ve cocuklarinin da ona dogru kostuklarini hayal
ediyordu... Ama, birkac dakika suren bu hayalden sonra, sarhosluktan ayilmis gibi,
gercekle ylizylize geliyor, umutsuzluklar icinde yigilip kaliyordu. O zaman, eskiden kaleme
aldig “ Sari-Ozek Kurbanlar” adl efsanede, babanin ve annenin ¢ektigi acilar ve onlarin
yavrularina veda edislerini hatirliyor, acisi sonsuz 6yle bir olayla kendi durumu arasinda
bir benzerlik buluyordu. Ciinkii o da kendi yavrularindan ayriimaya mahkdm edilmisti...
Oysa, ana-babalari, bdyle bir ayriliga 6limden baska ne zorlayabilirdi?

Bu acli, bu cok sikintili anlarda Abutalip sessizce agliyor, agladigi icin de kendinden
utaniyordu. Ama, bir sagnagin kayalara disen ilk damlalari gibi onun cikik elmacik
kemiklerine dokilen gbzyaslarina kim engel olabilirdi? Hicbir zaman, savasta bile, bu
kadar aci cekmemisti. O zamanlar ates hattinda idi ama bagimsizdi. Oysa bugilin
varolusunun en bliylik amacini, asil nedenini ¢ocuklarda goériiyordu. Onlarin varligi her
insan icin en blylk mutluluk, onlarsiz kalmak ve onlardan kopmak ise en biyik felaket
idi... Simdi o, karanligin esiginde beliren o korkung, o sinsi aydinlikta, son saatin yaklastig
ve onu Yyitirecegini anladii anda, yarar ve zararlarin, arti ve eksilerin bilancosunu
yaparken, hayatin dnemini de ¢ok iyi anlamis bulunuyordu. Bu karsilastirmada, bu tartida,
her seyden daha 6nemli olan, daha agir tartan cocuklardi. Belki bu ylzden doga, ana-
babalara, her seyden 6nce cocuklarini yetistirmek, kendilerini onlar icin feda etmek
duyusunu ve gorevini vermisti. Yine bundan dolayi, cocuklarindan yoksun birakilan ana-
babalar bu gorevlerini yerine getiremiyor, kendilerini adayacaklar bir sey bulamiyordu.
Insanin bilinci tam yerinde oldugu, acik acik diisiinebildigi bdyle zamanlarda, batmamasi,
yitip gitmemesi, ¢ok zordu. Karisina yeniden kavusma hayaliyle sarsilan Abutalip, simdi en
ufak bir umudun bile olmadigini anlyordu. Karamsarligi, Gzlintlisi her gin biraz daha
artiyor, iradesi zayifliyor ve umutsuzlugu, dagin dik yamacinda, bir anda bir ¢igin alip
gotiirecedi sulu bir kar kiimesi gibi birikiyordu.

* %

Sorgu yargicl Tansikbayev'in istedigi de buydu zaten. Amirlerinin de onayi ile, hic pesini
birakmadan seytanca yirittiglu bu “dava”da varmak istedigi sonuc bu idi. “Eski savas
tutsagi Abutalip Kuttubayev Ingiliz-Yugoslav gizli servisleriyle iliskileri ve Kazakistan'in
licra yerlerindeki hak arasnda yikii, ideoloji fikireri yaymasi davasi” demisti bu davanin adina. Simdi
sorgu yargicinin yapacagi is, bazi ayrintilan belirlemek ve sanigin itirafini saglamak idi.
Aslinda suclamanin ortaya konus bicimi siyasi aktialitenin baslica konusu idi ve bu da
Tansikbayev'in kurnazh@ini, biyik cabasini kanitliyordu. Bu onun hayatinin en biiyik isi,
en biyiik davasi olacakti. Ote yandan Abutalip icin de bu gercek bir tuzakti. Clinkii boyle



korkun¢ bir iddia, bdylesine korkun¢ bir sunus, insani ancak butln suclamalari kabul
etmek zorunda birakir, sonuc olarak da kurtulus yolu tamamen tikanmis olurdu. Pesin
hiikiim verilmisti: Iddianin 6z, sucun tartismasiz kaniti sayiliyordu.

Iste durum béyle oldugu icin Tansikbayev rahat uyuyabilirdi: O kis, kariyerinin
doruguna ulastigi bir donem olacakti onun icin. Bugiine kadar, kiicik bir ilgisizlik
yuziinden vyillarca terfi edememis, surlinmus, sikintilar icinde yasamisti. Ama simdi
yepyeni ufuklar aciliyordu onlinde. Buylk bir eyaletin lcra bir yerinde bdyle bir av
yakalamak, Oyle her zaman karsilasilabilecek, olagan bir sey degildi. Piyangodan en
bliylk ikramiyeyi kazanmisti dogrusu!

Evet, 1953 Subatinin o glinlerinde, tarih ve talih Tan-sikbayev'den yana idi. Hatta
biitlin Ulke tarihinin ivedilikle, biyik caba ile onun cikarlan icin cahstigi, bunun icin var
oldugu bile sdylenebilirdi! Tarihin, onun Ustlendigi gérevin anlam ve yiceligini arttirarak
ona yaptigi hizmeti, bilincli olmaktan c¢ok sezgisiyle anlyor, ayni zamanda bunu gozleriyle
gorlyor, coskulara kapiliyordu. Bazen aynaya baktigi zaman yiziindeki degisiklige sasip
kaldigi da oluyordu: Uzun zamandan beri akdogan bakisl gézleri, o kirpismayan gozleri,
hic boyle parlamamisti. Bu halini goriince, diizglin bir Rusca ile “Biz riiyalar gercege
donlstirmek icin dogduk...” diye mirildanmaktan kendini alamiyordu. Karisi da ortak
oluyordu onun umut dolu beklentilerine. O da pek keyifliydi ve yeri geldikce “Evet, evet
yakinda biz de hakkimiz olani alacagiz” diyordu. Son sinif 6grencisi ve komsomol militani
olan ogullari ise, Oyle pek akilli-uslu olmasa da, kutsal beklentileri ve umutlari s6z konusu
olunca, inancli, gliven dolu bir sesle soruyordu: “Baba, sana yakinda ‘albayim’ dediklerini
duyacagiz degil mi?”. Bu, dogrudan dogruya Tansikbayev'e bagh bir durum olmasa da
bdyle distinmelerinin 6nemli nedenleri vardi.

Alti ay kadar 6nce Alma-Ata‘da, gizli durusmalarla sirdirilen bir dava sonuglanmisti:
Burjuva Kazaklar'dan olusan bir grup milliyetci askeri mahkemede yargilanmisti. Bu
emekgi halk diismanlarini, hic acimadan etkisiz hale getirmislerdi: Bu milliyetcilerden ikisi,
Kazak dilinde, o lanetlenmis ataerkil-feodal diizeni amaclayan bilimsel arastirma yapmak
suclamasiyla kursuna dizilmis, Filoloji Enstitlisi ve Edebiyat Akademisi'nde dgretim Uyesi
olan diger ikisi yirmibeser yil, 6tekiler de onar yil kiirek cezasina (calisma kamplarina
sirilmeye) mahkim edilmislerdi... Isin dnemli yani, bu olaydan sonra giivenlik
servislerinde calisan ve burjuva milliyetcilerin ortaya c¢ikarilmasinda gorev alanlara devlet
tarafindan blylk tesvik odilleri verilmis olmasi idi. Gerci ddillendirme de davanin
gorulmesi gibi gizli olarak yapilmisti ama, bu, olayin énemini asla kiglltmuyordu. Terfi
icin bekleme siresinin kisaltilmasi, nisanlar, madalyalar verilmesi, gorevi drnek olacak
sekilde yerine getirdikleri icin buydk ikramiyeler verilmesi, gunlik bildiride adlarinin
okunmasi... Iste bunlardi hayati giizellestiren. Ustelik, en basarili olanlar, yeni ve daha
buylik konutlara tasiniyorlardi. Bitlin bunlar otorite kazandirnyor, gir sesle konusturuyor
ve daha glvenli adimlarla yiriimelerini sagliyordu insanlarin.

Tansikbayev bugliine kadar hicbir 6dul almamistt ama, o mutluluga erisen
meslekdaslarinin kutlama torenlerine katilmisti. Hemen hemen her aksam karisi Aykimis
ile, terfi edenlerin, nisan alanlarin ya da yeni eve tasinanlarin verdikleri ziyafete
giderlerdi. Yilbasindan énce baslayan ve gercek senligi andiran bu seri ziyaretlerin hepsi
birbirinden glizel, unutulmaz geceler oluyordu. Yeni apartmanlarin esigine ayak basan



davetlileri bir gérmeliydiniz! Alma-Ata’nin kotl aydinlanan soguk caddelerinden donmus,
bitmis olarak geliyor, kendilerini ev sahibinin sicak karsilamalarina, onun kollarina
atiyorlardi. Ne kadar da gururlu ve neseliydiler, gozleri nasil da parliyordu! Gercekte bu,
bir seckinin likse kavusmasini kutlamak, onun sevincini paylasmak idi. O devirde savasin
sefaleti, yoksulluk henliz tamamen unutulmus, giderilmis degildi. Uzak eyaletlerde yeni
konfor ve incelikler, herkesin gdzind kamastiran, basini dondliren bir cosku ile
karsilaniyordu. Bir streden beri konyak icmek, evleri dismandan alinmis avizelerle
stslemek ve sofralarl yine onlardan alinmis yemek takimlariyla donatmak moda haline
gelmisti. Tavanlardan cok gizel yontulmus kristal avizeler sarkiyor, beyaz 6rti Uzerinde
Alman yemek takimlari pinl pinl parliyor ve bunlar herkesi etkiliyor, hayranlik
uyandiriyordu. Yasamanin, var olmanin yltce anlami bu idi! Bunlarla ilgi cekmekten,
bunlara ilgi duymaktan daha énemli bir sey yoktu diinyada.

Davetliler kapidan iceri adimlarini atar atmaz, mutfaktan nefis yemeklerin kokular
geliyordu burunlarina. Cesitli yemeklerin en nefis olani at etiydi, kdrpe tay etiydi. Atalarin
nefis yiyecedi at eti! Gocebelik devrinden miras kalan bozkirin bu eski lezzet kokusunu
modern duvarlar arasinda duyup tatmak, sasilacak, harika bir sey olmaz miydi? Sonra,
agizlan sulanarak, ama geleneklere uyarak yemek masasinin etrafina dizilirlerdi. Bununla
beraber, bu sélenlerde asil 6nemli olan yiyecekler degildi. Ciinkii, tika basa yemis tok
insanlarda sofranin gdérinimi rahatsizlik verebilirdi. Sélende en dnemli sey yapilan
konusmalar, tebrik temenni sézleriydi. Kutlama toreni, bu torende sdylenen sozler, bitin
oteki duygular silip sipiren bir nese kaynagi olurdu. Hatta bu torende, kisa bir sire icin
de olsa, imrenmenin yerini nezaket, kiskancligin yerini dostluk-kardeslik, ikiyGzlGltgan
yerini ictenlik alrdi. Herkes biyilk bir beceri ile ylz degistirir, birbirlerine 0Ovgi
yagdirmakta yanisir, en glizel sozleri bulup sdylemeye calisirlardi. Ne kadar coskulu, ne
kadar ilging idi bu térenler! Ganimet olarak alinan kristal avizeler altinda, masal kuslarinin
sahane tilyleri gibi slsler arasinda tumturakli nutuklar ceker, durmadan kadeh
kaldirirlard.

Tansikbayev ve karisi, terfi etmis gencecik bir Kazak gtvenlik gdrevlisinin kadeh
kaldinrken yaptigi konusmada cok etkilenmislerdi. O sbélende genc Kazak, kasintili bir
sekilde sofradan kalkti, s6z aldi, tahta cikan kiral roliinli oynuyormus gibi kendinden pek
emin bir ses tonuyla konusmaya basladi:

- Asil dostar*, dedi terfi eden geng gorevli. Sonra agir, anlamli, baygin bakislarla
sofradakileri siizdii. Sanki bu haliyle yapacagi konusmanin herkes tarafindan dikkatle
dinlenmesi gerektigini anlatmak istiyordu. Devam etti: “Asil dostar! Bugiin ben cok, cok
mutluyum. Bir s0z sbylemek istiyorum size. Buglin benim ginum, biliyorsunuz. Bu s6zimi
sdylemek istiyorum. Ben hicbir zaman Tanri'ya inanmadim. Bir komsomolda biytudim
ben. Blkilmeyen kati bir bolsevikim yani. Ve bdyle olmaktan gurur duyuyorum. Benim
icin 'Tann” kelimesi bos bir sozcuktlir, anlamsizdir yani. Herkes biliyor, Sovyet
okullarindaki bitin 6grenciler biliyor ki Allah yoktur. Ama ben baska bir sey
sdyleyecegim. Yeryliziinde bir Tanri’nin oldugunu sdyleyecegim. Yoo, hayir, glilmeyin! Bir
dakika dostlanim, bir dakika! Nasil bakiyorsunuz dyle.. beni bdyle mi anliyorsunuz yani!
Tanriya inanmiyorum ben. Ama ben, devrimden 6nce calisan kitlelerin icadettigi Tanri’dan
s6z etmeyecegim ki! Hayir, o degil! Bizim Tanrimiz iktidar elinde tutandir. Gazetelerin de



yazdigi gibi, bugliniin diinyasina hilkkmeden, bizi zaferden zafere ulastiran, biitiin diinyada
komiinizmi ylicelten Tanri'dan s6z ediyorum yani! Bu Tann bizim dahi onderimizdir.

Kervanin basini ceken kilavuz nasil bastaki devenin yularni tutuyorsa, bizim Josif
Visarinovi¢ (Stalin) de, cagimizin yularini dyle elinde tutuyor. Ve biz de onun pesinden
gidiyoruz. Kervani o goturiiyor ve biz onun izinden yuriyoruz yani! Bizden basgka turlu
distinen varsa, kim bizim gibi distinmuiyorsa, amansiz Dzerjinski**'nin bize devrettigi
‘Ceka’nin batin yildinmlar onun Gzerine inecektir! Diasmanlarimiza karsi kiyasiya bir
savas ilan ettik. Pro-leterya davasi udruna onlarin kokini kaziyoruz yani! Onlari,
cocuklarini, onlarin bitin yandaslarini, tipki gecen sonbaharda eski evraklarn yakip killnt
savurdugumuz gibi, tozlarini savuruyoruz yani! Aslinda bir tek ideoloji vardir. Biliyorsunuz
yani. Iki ideoloji olmaz. Siz ve ben, milliyetci, burjuva ve biitiin 6teki ideolojileri
yeryliziinden silip sipuriyoruz. Disman hangi delige saklanirsa saklansin, hangi kiliga
girerse girsin, bizim pengemizden kurtulamaz. Bu bdyledir, biliyoruz yani! Her yerde, her
zaman sinif dismanlarinin maskelerini indirmek, ajanlarn ortaya cikarmak, yoldas Stalin’in
bize o6grettigi gibi, dismani ezmek, halk kitlelerinin giclind, canlihgini arttirmak..
arttirmak yani! Iste bizim ulkiimiiz, amacimiz yani! Beni édiillendirdikleri, seckin bir kisilik
verdikleri su giinde, bekleme slirem dolmadan terfi ettirildigim su glinde, Stalinin cizdigi
yoldan asla ayriimamaya, sasmadan onun izinden gitmeye, dismanin inini basina
yikmaya, onlarin cinayet planlarnini ortaya clkarmaya, korkun¢c ve acimasiz sekilde
cezalandirmaya and iciyorum! Zaten milliyetci sefleri etkisiz hale getirmis bulunuyoruz,
biliyorsunuz yani. Ama, sessiz duran yandaslar, bazi enstitiilere, bazi gazetelere sizip
sinmis bulunuyorlar. Onlar da kurtulamayacak elimizden ve onlara asla acimayacagiz! Bir
keresinde, bir sorgulama sirasinda yani, bir milliyetci bana ne dedi biliyor musunuz? “Bize
yaptiklarinizin hic 6nemi yok, dedi, nasil olsa tarih sizi mahkiim edecektir ve siz seytan
gibi lanetle anilacaksiniz”, dedi. Yaa, boyle dedi bana...

*Asll gercek dostlar.

**Felks Edmunovic Dzerjinski (1877-1926): Ik Sovyet Gizli Polis Orgitii'niin kurucusu ve sefi olan bolsevik lider (Cevirenin
notu).

Herif orada beynine kursunu hakketmis! dedi Tan-sikbayev 6fkeye kapilarak ve ayaga
kalkarak.

Evet, ben de beynine bir kursun sikabilirdim, ama bilgi almak icin ona ihtiyacim vardi.
Cevabini verdim tabii: “O mahkimiyet olmadan sen yeryliziinden coktan silinip gitmis
olacaksin it herif”, dedim. “it {rir, Stalin kervani yirir!” dedim...

O sefil milliyetciye sip diye verilen bu cevap sofrada-kilerin cok hosuna gitti, alkislarla
hep birden kadehlerini ellerine alip ayaga kalktilar, bir agizdan “Stalin‘in serefine!” diye
bir dikiste bitirdiler kadehlerindeki ickileri. Boylece, sdylenen sodzlerin dogrulugunu kabul
etmis, birbirlerine olan bagliliklarini da kanitlamis oldular.

O aksam, buna benzer konularda daha bircok seyler sdylendi. Konu konuyu, s6z s6zli
doguruyor, bunlari konusup ictikce cosuyor, beyinleri iyice bulaniyor, kovanlari atese
verilen esek arlar gibi kuduruyor, hiddete kapiliyorlardi.

Tansikbayev, kendi hesabina biyuk bir sikinti icindeydi. Kafasindaki dustnceler fokur
fokur kayniyor ve kararini gliclendiriyordu. Az 6énce duydugu s6zlerin, aciklamalarin hicbir
yeni tarafi yoktu onun icin. Pek cok meslekdasi, hatta icinde yetistigi bitin sosyal cevre



gibi, onun hayati da, bu ardi arkasi kesilmeyen amansiz sinif micadelesiyle gecmisti. Her
gin yasamisti bu olaylar. “Sinif micadelesi” deyimi her seyi dogrulamaya yetiyordu
zaten. Ama isin bir gic yani vardi. Bu kavgayi, bu catismay! slrekli canli ve gergin
tutabilmek icin, yeni hedefler, yeni kampanyalar gerekiyordu. Oysa bu davayi kokiinden
bir c6ziime kavusturmak icin, bir Glke halkinin timdnG Sibirya’ya, Orta Asya‘ya slirmeye,
surgun yollarinda kirihp gitmelerine neden olmaya kadar pek cok sey yapiimisti. Koti
otlar ayiklama isini (Bu isi yapmak, Birligin ayri milletlerden olusan yorelerinde yapmak
daha uygun olsa bile) feodal-burjuva milliyetciligiyle suclamak yoluyla yapmak gittikce
guclesiyordu. Hakkinda “supheli fikirleri var” seklinde en kiguk bir ihbar yapilan kimse,
kim olursa olsun, kendisi de, yakinlari da derhal baski altina alintyordu. Onun icin insanlar,
bunca aci deneyden, unutulmaz olaylardan sonra milliyetciligin ‘m’'sini bile agizlarina
almamak, konusmalarinda ve yazilarinda milliyetciligi cagnstiran bir s6zciik kullanmamak
icin cok dikkatli davraniyorlardi. Aksine, herkes milliyetcilik aleyhinde, milli dederler, hatta
ana dilleri aleyhinde atip tutuyordu. Ikide bir ve yerli yersiz sadece Lenin’i géklere
cikaran, onun soOzleriyle konusan bir insani nasil ve ne ile suglarsiniz?...

Iste, Tansikbayev’e sans, bir raslanti sonucu da olsa, olaylarin bdylesine az, dilsmana
karsi kampanya baslatacak ihbarlarin bdylesine kit bir doneminde gllmustt. Abutalip
Kuttubayev hakkindaki ihbar ona, kliclik aktarma istasyonu Boranli‘dan gelmisti. Bu ihbar
ona, ciddi bir arastirma konusu olmaktan ziyade, ikinci derecede 6nemli bir bilgi olarak
sunulmustu. Ama Tansikbayev bu firsati kacirmadi ve sezgisi, koku alma duyusu onu
yaniltmadi! Bir dakika bile kaybetmeden hemen Boranl'ya gitti, ise el koydu. Vakit
gectikce de, iyi islerse, iyi yogurursa, ilk bakista 6nemli goriinen bu olayi, kendisine yarar
saglayacak bir kivama, inanilir bir suca donustiirebilecegini anlamisti. Her sey uz giderse,
bunun ddull de kesindi. Bugiin bu masada, buna benzer bir zafere tanik olmamis miydi?
Boyle sanslarin nasil imal edildigini bilmiyor muydu? Nicin meslekdaslarindan geri
kalsindi? O da tipki onlar gibi ruhuyla, bedeniyle yasayan Kudret-Tanri'sina kendini
adamamis miydi? O yasayan Kudret-Tanri'sina tapanlar, bugin, masalarini, tavanlarini
siisleyen kristaller arasinda mutlu bir hayat yasamiyorlar miydi? Ama, o Kudret-ildhi'na
ulastiran, onun l{tfuna kavusturan tek yol vardi: Durup dinlenmeden, kili kirk yararak ve
sinsi sinsi calisarak dismani bulmak ve maskesini distirmek!

Bu dismanlar arasinda bir grup vardi ki onlarn ele gecirmek cok buylk bir beceri,
kurnazlik ve dikkat gerektiriyordu. Bunlar eski savas tutsaklariydi. Teslim olmak yerine
kafalarina bir kursun sikarak intihar etmedikleri icin zaten bilylk bir suc islemis
saylliyorlardi. Dismana teslim olmak zorunda kaldiklari zaman silahlarini kendilerine
cevirip intihar etmek emredilmisti onlara. Boyle davranmakla gorevlerini yapmis, iktidara,
Iktidar-Tanri'ya, baglhliklarini kanitlamis olurlardi. Teslim olan, tutsak diisen, bu sugunun
cezasinl herkese, butlin gelecek kusaklara ve her zaman ibret olacak sekilde gérmeliydi.
Kudret-IIahi’min emri, direktifi bdyleydi.

Iste, Tansikbayev'in tutukladi§i Kuttubayev de béyle bir eski savas esiriydi. Ustelik,
ginin konusu olan ¢ok ilging bir yani da vardi. Ondan, yonlendirdigi konuda bir itiraf
koparirsa ¢ok buyik bir basar kazanacak, cok genis yankilan olan bir is yapmis olacakti.
Tito-Rankovi¢ yanlilarinin sinsice, haince calismalarini ortaya cikaracakti! Bu hainler,
Stalin‘in rnizasi olmadan badimsiziigini ilan etmeye kalkisan Yugoslavya’nin yolundan



gitmek istiyorlardi. Bundan daha buylk su¢ olur muydu hi¢?! Savas, bizden ayrilmalarini
gerektirecek kadar uzak bir gecmiste mi olmustu? Stalin bu niyetlerini kursaklarinda
birakir, ezer gecerdi onlari. Ayrica, kicik bir olaydan hareket ederek revizyonist Yugoslav
ihanetinin buginlerde dedil, ta savas yillarinda, partizan subaylarin harekati sirasinda,
Ingiliz gizli servislerinin etkisi ve ydnlendirmesiyle basladi§i bir kere daha kanitlanmis
olacakti. Abutalip Kuttubayev’in anilar arasinda Yugoslav partizanlarinin Ingilizlerle
bulusmalari da yer aliyordu. Demek ki, bugiinkii iddialarn dogrulayacak bir dava olacakti
bu. Ortam bu derece uygun olduguna gore, ne pahasina olursa olsun, itiraf ettirmeliydi,
adamin agzindan cekip almaliydi istediklerini. Gerekirse didim didim didinecek, Sari-Ozekli
bu ko6t yazarin, bu s6zde yazarin isini bitirecekti. Politikada, esen havaya gore hareket
etmek gerekirdi. Fikirler catismasinda kiclk bir nokta, dismana oldurict bir darbe
indirmeye yeterdi bazen.

Iste bu 6ldiriici darbeyi olusturacak taslari hic gdzden kacirmadan toplamaliydi
Tansikbayev. Bu taslar ne kadar kuliclik, ne kadar sembolik olursa olsun, onlari canla
basla, tek tek toplayarak Kudret-Tanrsi'nin eline vermeliydi. Bu taslari, basinda yazildigi
gibi o lanet, o hain Tito'’nun ve onun destekcisi Rankovic'in usaklari Gzerine atmak onun
hakkiydi. Bitlin ¢abalarina ragmen, sonu¢ umuldugu kadar parlak olmasa, ¢ok kiiglik bir
sonug elde edilse bile bunu ona soéylerlerdi ama blyilk cabalarindan dolayr yine de ona
minnettar olduklarini da bildirirlerdi... O zaman, simdi bu masada oturanlarin hepsi bir
gin onun davetlisi olur, onun basarisini kutlamak icin kadeh kaldirirlardi. Cinki hayatin
anlami mutlu olmak idi, basari ise mutlulugun baslangiciydi.

O gala gecesinde Tansikbayev'in aklindan gecenler iste bunlardi. Taskin bir derenin
akisina kapilmis gibi kendisini o atesli konusmalara birakivermis, doyumsuzluk,
acgozliluk selinde yuziyordu. Yalniz, onu ¢ok iyi taniyan karisi Aykimis, onun aklindan bir
seyler gectigini, gecenin karanhginda ava c¢ikan, goziine kestirdigi avin Uzerine vahsi bir
hayvan gibi atilmaya hazirlandigini anliyordu. Onun bakislarindan, kirpismayan, bazen
donup kalan, bazen de bulanan akdogan bakisli gozlerinden okuyordu dislincelerini.
Bunun icin de ona “Herkesle birlikte kalkar ve dosdogru eve gideriz” diye fisildamisti.
Tansikbayev istemeyerek de olsa ‘peki’ anlaminda basini sallamisti. Béyle bir durumda,
herkesin yaninda karisi ile tartisacak degildi elbet. Simdi o kafasinda, daha genis capl bir
harekat plani hazirliyor, bunu olgunlastiriyordu: Yugoslav partizanlari arasinda tek ornek,
tek kisi Kuttubayev degildi. Saga sola sinmis daha baska savas esirleri de vardi. Onlar da
bir seyler biliyor, hatirliyor olmaliydilar. Bunlarin icinde en faal olanlan Kuttubayev'e
kusturmak o kadar guc¢ bir is olmayacakti. Daha cok kanit toplamali ve bunun icin de
hemen ertesi glin sorgulama, yargillama isine baslamaliydi, ya da merkeze gitmeli,
arastirmalar yapmali, Kuttubayev’in dogrulamasi ile olaylan iyice acida cikarmaliydi.
Sonra onun ifadesini esas alarak, Yugoslavya'da carpisan tutsaklar hakkinda verilmis
hilkmi tersine cevirecek yeni bir dava agmaliydi. Dogruyu sdylememekle, Arastirma ve
Denetim Komitesi huzurunda Yugoslav revizyonistlerin ihanetlerini gizlemekle
suclamaliydi onlari. Ama bunu gizli bir yazisma sonunda yapabilirdi. Clnkd bu kisilerin
sayisi ylzlerce degil, binlerce idi. Hepsini siki bir sorgulama degirmeninde 6gitmesi,
carklan islemesi, kamplara sirlip sonunda dosyayl kapatmasi gerekecekti. Bunu
yapacakti...



Cesit cesit yiyeceklerle ve kiclk konyak kadehleriyle dolu olan bu masada, aklina bu
fikir gelince, icten ice costu, daha cok icmek, daha cok yemek, sarki sdylemek,
yanindakileri hirpalamak, hayatinda mutlu bir dénemin baslayacagi sezgisiyle nese ile
gulmek geliyordu icinden. Sofra arkadaslarini, esrarli bir umutla isildayan goézlerle ve
minnettar bakislarla stzliyor, gillctkler dagitiyordu. Hepsi kendi irkindan insanlardi ve bu
anda onlar daha da sirin goriiyordu. Ote yandan, masadakiler, her ne kadar birbirlerine
yakin olsalar da, onda yeni ve biyik bir disiincenin dogdugunu gbéremiyor, boyle bir
seyden hi¢ kusku duymuyorlardi. O da bunu hissediyor, ylzine kan basiyor, basarisinin
belirtisi olarak kalbi sevingle carpiyordu.

Yeni projesi ona gizliden gizliye gercek ve parlak bir ylkselis vaadediyordu ve bunun
bir mantigi da vardi: Gizli dismanlari ne kadar cok ortaya cikarir ve koklerini kazirsa,
kazanci da o kadar cok ve buylk olurdu. Bodyle bir derin disince ve gorls, onu
gururlandiriyor, sevincten kanatlandiriyordu: “Zeki insanlar islerini boéyle ylrattr!” diyordu
kendi kendine. “Bu isi yan yolda birakmam, ne pahasina olursa olsun sonuna kadar
yuratirim!” Bundan sonra hi¢ vakit kaybetmeden harekete gecgecek, yani soforiini
cagiracak, “Sorgulama hiicresi” denilen o demir parmaklikli bodruma gidecekti. Abutalip
Kuttubayev orada idi. Sorgulama isini hemen orada baslatacak, 6limle tehdit edecekti
onu. Yalniz iki sik vardi onun icin: E§er itiraf ederse, Ingiliz-Yugoslav isbirli§ini dogrularsa,
partizanlar arasinda kendisi gibi olanlarin adlarini bildirirse, 58. maddenin b fikrasina gore
yirmi bes yila mahk(m olur, calisma kampina gonderilirdi. Aksi halde, vatana ihanetten,
yabancilarin gizli servisleriyle isbirligi yapmaktan ve yikia fikirleri yaymaktan kursuna
dizilirdi. Buna gore duslnlp cevap versindi!

Tansikbayev ‘harekatl” bitiin ayrintilar ile distindyordu: Sorgulamanin alacadi bicimi,
Kuttubayev'in direnisini, onun bu inadini kirmak icin uygulayacagi usulleri, her seyi... Ama
ne olursa olsun onu iyice koseye sikistirmis bulunuyordu, hayatina deger veriyorsa onun
istedigi gibi konusacakti. Elbette adam inatla savunacakti kendini. Sugsuz oldugunu, esir
olmasinin bedelini Yugoslav partizanlarn safinda carpisarak 6dedigini, yaralandigini, kanini
akittigini, savas sonunda Arastirma ve Denetim Komitesi'nin sorgulama ve sinavindan
gectidini, vb. soOyleyecekti. Bos laflardi bunlar! Kuttubayev nereden bilecekti biitiin
bunlarin yararsiz olacagini? Devletin gizli dismanlarini toptan yok etmek icin onun zincirin
sadece ilk halkasi oldugunu nereden bilecekti? Devletin c¢ikarlarindan daha 6nemli ne
olabilirdi? Bazilari insan hayatinin 6nemli oldugunu saniyorlardi.. ne laf ya! Devlet bir
sobadir ve yakiti da yalniz insandir. Yakilacak insan olmazsa soba soner. Sonen,
yanmayan sobanin da hicbir yararn yoktur. Ama 6te yandan bu insanlar da devlet olmadan
yasayamazlar: Sobay! tutusturan, yakan onlardir. Sobayi yanar tutmakla goérevli olanlar
da ona yakit temin etmelidirler. Her sey buna bagli!

Tansikbayev yemek masasinda, karnsiyla birlikte (dlsincelerini yalniz ondan
gizleyemiyordu) oturuyor, yanindakilerin ‘Sef’le ilgili sbzlerini onayliyor, parti okulunda
klasik doktrinler Uzerine bazi basit gorusleri hatirlayarak felsefe yapiyor, insan denen
varligin ne mithis bir sey oldugunu distinerek ona hayran oluyordu. Kendisini 6rnek
gosteriyordu buna: Iste o da 6teki davetlilerle ayni sofradaydi ve gdriiniiste herkes giiniin
kutlama olayr Uzerinde duruyordu. Oysa kendi kafasindan gecen seyler bambagskaydi.
Onun asil amacinin, kafasinda kurdugu planlarin neler oldugunu kim bilebilirdi? O sofrada



rahat, sakin oturur goériiniirken, onda yakici, kacinilmaz, karsi gelinmez iradesine bagh bir
seyin bir gelismenin gizli oldugunu bu gliciinii gosterip planini uygulayacagini, planini
uygulayinca insanlarin onun ayaklarina kapanacagini -ve, onun sayesinde Kudret-
Tannsi’nin ayaklarina kapanacagini- su anda kim duistnebilirdi? Bu durumda o, (sayilari
cok olsa bile yine de sinirli olan) Kudret-Tanrisi'nin ytksek dereceli blylk desteklerinden
biri degil miydi? Evet, bunun bilincine varmak, onda insanin nefis bir yiyecek gordiigi
zaman duydugu imrenmeyi, bir mutlulugun sabirsizigini uyandiryordu, icki kadehini ard
arda bosalttikca, coskusu, ihtirasi artiyor, her yudum icki ile biraz daha kendinden geciyor,
kendini gliclikle tutarak, planini hemen yarin uygulamak icin kesin karara variyordu.

Tansikbayev ayrintilar tekrar aklindan gecirirken, planinin ve mantiginin mikemmel
oldugunu distinerek blylk bir memnunluk duyuyordu icinden. Ama, yine de bazi zayif
noktalar gelmiyor degildi aklina: Surada pek anlasiimayan bir konu, baska yerde biraz
derine inilmesini gerektiren bir nokta vardi ve kanitlar lzerinde biraz daha calismasi
gerekiyordu.

Kuttubayev'in notlari arasinda su “Mankurt” hikayesinde gizli bir anlam bulunabilirdi
mesela. Hani su Juan-Juanlara esir diisen Naymanli gencin adir iskenceler sonunda aklini
yitirmesi, bir ‘mankurt’ olmasi ve sonra 6z annesini oldiirmesi hikayesinde. Elbette eski bir
efsaneydi, masaldi ama Kuttubayev bunu yazarken kafasinda bambaska bir amaci glitmus
olabilirdi. Bir amacl yoksa, onu yazma zahmetine nicin katlansindi? Evet, evet, bu
‘mankurt” olayinda kesinlikle bir sey gizlenmis olmaliydi. Ama ne? Dolayli yoldan, temsili
yoldan gizli mesajlar vermis olamaz miydi? Isin cok énemli, belki asil énemli bir yani da
suydu: Tansikbayev bu ‘mankurt” hikayesinin bir kiskirtma oldugunu nasil kanitlayacak,
bunu neye dayandiracakti? Bu mankurt hikayesinde ideolojik bir yon bulundugundan
kuskulaniyor, ama bunu kesinlestirecek ve sorgulamada en agir darbeyi vurmasini
saglayacak kanitlari henliz bulamiyordu. Bunun icin (bazi durumlarda usulden oldugu
gibi), halk diismanhgi tasiyan bir masalda cezayi agirlastirici sartlan bir bir saymak ve
buna gore kovusturma yapmasi gerekiyordu. Ama nasil yapacakti bunu? Tansikbayev
birden isin bu yoniniin onun uzmanhdi disinda kaldigini, onu astigini anladi. Bu durumda
bir uzmandan yardim isteyecekti. Burjuva milliyetciler davasinda da bu vyola
basvurulmustu: Bir kaguk grup bulmuslar, sonra bazi arkadaslarini bilgilendirerek,
milliyetcilik, gegcmise 6vgl gibi Stalinci sosyalist cagin aleyhine olan faaliyet gostermek
suclamasiyla saldirtmislardi onlara. Bu da araliksiz, ginlerce ve glnlerce carki
dondirmeye yatmisti. Evet, evet, Kuttubayev'in bdylesine 6zenle yazdigi bu efsane,
kesinlikle gizli bir anlam, bir mesaj veriyordu. Bu efsaneyi yeniden inceleyecek, 1cigini
ciagini cikarip her sozciik tzerinde duracak, en kiglik bir ipucunu kagirmadan dosyaya
alacak ve sonra saldiriya gececekti.

Kuttubayev'in kagitlan arasinda, t& Cengiz Han donemine ait “Sari-Ozek Kurbanlan”
basligini tasiyan bir efsane de vardi. Tansikbayev buna 6nce pek 6nem vermemis, dikkat
etmemisti. Ama, iyi incelenirse, belki orada da siyasi bir ima, bir gagrisim bulabilirdi.



CENGiz HAN, buylk ordusuyla, her turli arac-gerecle donatilmis halkini da pesinden
surikleyerek, Bati'yi fethetmek icin ugsuz-bucaksiz Asya bozkirlarini gecerken,
subaylarindan birini ve ipek sancaklar Uzerine altin sirmalarla alev puskiren ejderhalar
isleyen genc bir kadini idam ettirmisti. Sar-Ozek bozkirinda olmustu bu olay.

O dbnemde Asya’nin blyilk bolimi Cengiz Han'in egemenligi altindaydi ve Han,
fethettigi topraklari odullarn, torunlan ve generalleri arasinda uus****ara bolerek
dagitmisti. Simdi hedef Idil Irmagdr’'nin (bugiin Volga denilen bu irmagin eski adi Idil idi)
dtesinde kalan topraklardi. Simdi hedef Avrupa idi.

***Yazar ulus sdzcugunl gercek anlamiyla (Yurtiuk. Timar anlamiyla) kulaniyor. (Cevirenin notu).

Sari-Ozek bozkirlarinda sonbahar baslamisti. Birdenbire baslayan gir yagmurlar da
kiicik golleri, yazin kuruyan dereleri doldurmustu. Atlar yol boyunca susuzluk
cekmeyeceklerdi. Acelesi vardi 6nl arkasi gértlmeyen blyutk ordunun. Clnkl bu bozkirlar
asmak buylk seferin en gig yani idi.

Genis cephede (¢ ordu ilerliyordu. Her ordu (¢ timenden, her tiimen on bin savascidan
olusuyordu. Pek gdrkemli bir ordu idi. Atlarin toynaklarindan cikan toz bulutu gdklere
yukseliyor, buyuk bir yanginin dumani gibi ufukta kilometrelerce uzaniyordu. O toz
bulutunun gerisinde baska bir toz bulutu karartiyordu gokylzind: Bu, yedek atlarin,
yemek icin kesilecek hayvanlarin bulundugu 6teki iki timenin kaldirdigi toz bulutu idi. At
yurtyidsa ile birkac gin uzakta bulunduklarn icin gorinmeyen ve her biri yine (cer
timenden olusan sag ve sol kanat ordulan da idil’e dogru ilerliyordu. Blylk Han'in
kurmay heyetini olusturan onbir general (beg), soguk havalar baslamadan, bu irmagin
kiyisinda bir yerde toplanacakti. Seferin bundan sonraki planini orada kararlastiracaklardi.
Sonra irmagin buz tutmasini bekleyecek, buz tutan irmadi asip g6z kamastiran giizel
Avrupa (lkelerini fethedeceklerdi. Cengiz Han’in, onunla birlikte bitin subaylarinin,
suvarilerinin amaci, hayali bu idi.

Ordular, erzak ve cephane tasiyan butln birlikler, durmadan ve hig¢ vakit yitirmeden
ilerliyorlardi. Kadinlar da vardi.. ve felaket de burada idi.

Cengiz Han'in bes yiiz kisiden olusan 6zel muhafiz birligi de, o biyilk hareketin
ortasinda yiizen bir ada gibi yer aliyordu. Ama Cengiz Han onlarin arasinda degildi. Onde,
yalniz gidiyordu. Dinyanin Hakimi, Ozellikle sefer sirasinda, cevresinde kalabalik
bulunmasindan hoslanmazdi. Oniinii gérmek ve harekati diisiinmek icin sessizlik ve yalniz
olmayi isterdi.

Cengiz Han, ¢ok sevdigi, rahvan yuriyisli Kuba adindaki atina binmisti. Derisi, aginmis
cakiltasi gibi parlayan, gogsu ve cidavlan gicll, ak yeleli, kara kuyruklu, yumusak rahvan
yurtydslt bir at idi bu. Dinyanin yanisini bu at Gizerinde asmisti. Hemen gerisinden gelen
iki yedek at da en az Kuba kadar glgclt ve hizli idiler. Dizginleri, eyerleri Han'in amblemi
ile stisli bu atlar binicisiz, yiksiz idiler. Blylk Han, bindigi atta yorgunluk belirtisi gortir
gérmez, o yedek atlardan birine gecerdi.

Cengiz Han'In maiyeti de pek gbérkemliydi. Kezekul ve vyasavullardan olusan
koruyucularn korku nedir bilmez, Hanlan icin canlarini hice sayarlardi. Bu birligi
olusturanlar, bu 6zveride, bu nitelikte olanlar arasindan 6zellikle secilmislerdi. Onlarin
atlar da cok gtizel, altin kilgesi gibi dogada az bulunan essiz degerde idiler. Ama biitiin
bunlardan daha ilging, sasilacak bir sey de vardi: Ta seferin basindan beri, kiiclik, beyaz



bir bulut, Baylk Han'in tepesinden hi¢ ayrilmiyor, onu glinesten koruyordu. Nereye gitse
bulut da oraya geliyor, sadik bir hayvan gibi izliyordu onu. Ancak buiyilikce bir cadir kadardi
bu beyaz bulut. Yikseklerde bulutlar pek eksik olmadigi icin, kimse bunun Biyik Han’a
GOk-Tengri'nin blyuk bir [Gtfu oldugunu aklina getirmiyordu. Ama Diinyanin Efendisi’ne bu
olay haber verilmisti. Gergeklestigini gozleriyle goriince de yavas yavas bunun cskin (Gok
Tanri'nin) bir [Gtfu, kendisine gosterdigi bir ayricalik olduguna kesinlikle inanmisti.

Basi Uzerinde bir bulutun eksik olmayacagini ona, yanina sokulmasina izin verdigi
gezgin bir kahin bildirmisti. Bu yabanci onun 6niinde ne diz ¢cokmis, ne de ona Ovgller
yagdirmisti. Pek icten ve gilivenle sdylenen bu kehaneti icin Biyik Han'dan bir karsilik da
beklemiyordu. Siska, giysileri yirtik-pirtik, upuzun saclar ise orglsiz, tokasiz kadin sacl
gibi daginikti. Altin cadirnndaki tahtina kurulmus Bozkirlar Fatihi o kudretli Han'in
karsisinda, ayakta dimdik, basini gururla kaldirarak duruyordu. Sert bakish, yanik tenliydi.
Sakali da gosterisli, saygl uyandiran bir adamdi.

Yanindaki Uygur dilmag aracihigiyla Blyik Han'a soyle dedi:

- Ey Bilyuk Han, ben buraya, Gok-Tengri’'nin iradesiyle, sana Yukaridan 6zel bir isaret,
bir belirti gosterilecegini bildirmek icin geldim.

Nasll bir belirti ve sen bunu nerden biliyorsun? dedi Han asik suratla ve ofkeli bir sesle.

Nasil bildigimi aciklayamam, ama nasil bir isaret, nasil bir [ituf oldugunu
soyleyebilirim: Basinin Gzerinde bir bulut bulunacak ve nereye gidersen seni izleyecek,
hep tepende duracak.

- Bir bulut ha?! diye bagirdi Cengiz Han. Sasirmis, kaslarini catmisti. Orada bulunanlar
Hanin hiddete kapilarak kiikreyecegdini, girleyecegini beklediler. Dilmacin dudaklarn da
korkudan bembeyaz oldu. Clinki o da cezasiz kalmazdi. Kéhin cevap verdi:

Evet, Gok-Tengri'nin parmadi gibi Uzerinde bir bulut dolasacak, senin yeryilziindeki
ylce gorevini kutsayacak. Ama bu bulutun ortadan kaybolmamasi icin dikkat edecek,
0zen gostereceksin. Clnkd bu bulutu yitirirsen butlin kudretini de yitireceksin...

Altin cadirda c¢it ctkmiyordu. O anda Cengiz Han’dan her sey beklenirdi. Ama, ocaktaki
atesin sdnmesi gibi, Cengiz Han'in yiiziindeki 6fke de kaybolmustu. Ik andaki kizginhgini
bastirarak, bu gezginin sdzlerini bir hakaret olarak gormemesi, onu cezalandiracak kadar
kiiciimemesi gerektigini anlamisti. Kizila calan biyiklan arasindan belli belirsiz
gulimseyerek sordu:

Diyelim ki bu s6zleri sana Gok-Tengri soyletti.. diyelim ki ben de buna inandim. Ama,
soyler misin bana ey yabanc bilge, gokyuziinde basi bos dolasan bir bulutu ben nasil
denetleyebilir, yok olup gitmemesi icin nasil bir 6zen gosterebilirim? Onu yerinde tutmak
icin pesinden kanatl stvariler gdnderemem yal!... Vahsi bir ati zapteder gibi ona gem de
vuramam! Rizgara kapilip giden bir bulutu nasil tutacagimi 6gret bana.

- Orasl senin bilecegin bir sey, bu seni ilgilendirir, dedi yabanci.

Yine buz gibi bir sessizlik kapladi altin cadirn. Dilmacgin dudaklan korkudan yine
bembeyaz oldu. Aptalligindan mi yoksa baska bir nedenle mi kendi ayagiyla 6lmeye gelen
zavalli kahinin yilziine kimse bakamiyordu.

Cengiz Han kisik bir sesle:

- Onu 6dullendirin ve birakin yoluna gitsin! dedi.

Bu sozler orada bulunanlari, kurakliktan catlamis topraga diisen yagmur damlalar gibi



etkiledi.

Bu garip olay pek cabuk unutuldu, ctinki yeryiliziinde bdyle tuhaf insanlar ve tuhafliklar
eksik olmazdi. Yine de bu kahinin davranisi ve sozleri pek hafife alinmis degildi. Bu
yabancinin kelleyi koltuguna alarak gelmesi bir distincesizlik, aptallik sonucu olamazdi.
Nasil bir tehlike ile karsilasacagini, neyi goze aldigini biliyor olmaliydi. Kezekullar (silahli
muhafizlar), densizligi yliziinden onu orada yakalar, paramparca eder ya da vahsi bir atin
kuyruguna baglayarak cezalandirabilirlerdi. Buna ragmen o, acimasiz, korku salan
hiikkiimdarin karsisina, korkmadan, irkilmeden cikmisti. Bu yaptigi bir cilginlik miydi, yoksa
gercekten Gok'in eseri mi?

Aradan gecen uzun glnler o olay! herkese unutturmustu. Ama tam iki yil sonra bir giin,
Cengiz Han, o serseri yabanciy hatirlayiverdi.

Bu iki yili bltlin imparatorluk Avrupa seferine hazirlanmakla gecirmisti. Blyidk Han,
egemenlik sinirlarini karsi gelinmez bir glicle genisletmek icin bu siire icinde yogun bir
hazirligi gerekli gérmusti. Bu onun en blytk emeli, en bliylik hayaliydi: Yenilgi bilmeyen
suvarilerini dalga dalga salacak, en uzak sinirlarina kadar batin dinyayi zaptedecek ve
diinyanin gercek hakimi, efendisi olacakti. Bozkirlarin hilkiimdarina bu korkunc karari
aldiran iste bu hilkkmetme ve kudret tutkusu, en biiyiik, en giiclii olma hastalidi idi. Iste
bundan dolayr butlin imparatorluk, ugsuz bucaksiz Asya topraklarindaki butlin milletler
demir yumrukla sindirilmis, barisa kavusturulmus, bltlin insanlar, sehirlisi gbécebesi,
zengini yoksulu, istisnasiz herkes bu seytanca tutku icin calisiyordu. Yeni yeni topraklar
zaptetmeye, baska baska milletleri boyunduruk altina almaya doymayan bir susamislik,
bir tutku idi bu. Iste bu yiizden herkes tek bir sey icin calisiyordu: Cengiz Han'in
savascilarini ¢odaltmak, giclini arttirmak, mikemmel hale getirmek. Yer altindan
cikarilan ve silah yapmaya yarayan her sey, biitiin yaraticl glcler, istila icin, Cengiz Han'in
Avrupa Uzerine yapacagi blylk saldin icin degerlendiriliyor, bunun icin calisiyorlardi.
Zenginligi g6z kamastiran o (lkelerde her savascl icin akil almaz ganimet vardi. Giir, koyu
yesil ormanlar, otlan hayvanlarin boynuna kadar cikan verimli ovalar vardi. Kimiz desen,
su gibi akiyordu o ulkelerde... Ates puskiiren sancaklarin altinda sefere katilan herkesi,
giclin saglayacagi biyik zevkler, mutluluklar bekliyordu. Zaferden, zaferin saglayacagi
mutluluktan herkes payini bol bol alacakti. Saldiracaklar, yenecekler ve egemen
olacaklardi: Buylk Han'in emri bu idi ve bu emir yerine getirilecekti...

Cengiz Han blyuk bir tegkilatgl, son derece ihtiyath ve acik gorisltydi. Avrupa seferine
hazirlanirken her seyi butlin ayrintilanyla diasinmuis, hesaplarint yapmisti. Ordusunu
harekete gecirmeden Once arazi hakkinda, yollar ve en uygun gecitler hakkinda bilgileri
casuslardan, disman arasinda bulunan kacaklardan, doéneklerden, kervan getirip
gotirenlerden, hacilardan, gezgin dervislerden, Uygur, Cinli, Acem ve Arap tliccarlardan
aliyordu. Ordularini saldirtacagi Ulkelerin 6rf ve &adetlerini, dinlerini, geleneklerini,
ustaliklarini, nasil yasadiklarini da 6greniyordu. Kendisi okur-yazar olmadigi icin bdiitiin
bunlari aklinda tutuyor ordunun her hareketinde neyin yararl, neyin zararli olacagini
hesaba katiyordu. Bunlan bilmek, savas yapmadan ilerlerken ¢ok 6nemliydi, sartti. En
basta da disiplin geliyordu. Iste bunlardi basarinin sartlari. Cengiz Han gevsekligi,
tembelligi bagislamazdi ve hig kimse, hicbir sey onun kararina, amacina engel olamazdi.

Iste bu donemde, stratejisini tam olarak belirledigi bir zamanda, o giine kadar tarihte



benzeri hic goérlilmemis bir buyruk cikardi: Ordu ile birlikte gelecek kadinlarin ¢ocuk
dogurmalarini yasakladi. Savascilarin karilari ve cocuklari, ayr kafileler halinde onlarin
pesinden gelirdi. Bu, sartlarin dogurdugu bir zorunluk, bir eski gelenek idi. Clinki asiretler
arasinda ardi-arkasi kesilmeyen savaslarin oldugu donemlerde, obalarda savunmasiz
kalan kadinlar ve cocuklar dismanin saldirisina ugrar, kiligtan gecirilirdi. Bu 6¢ alma
saldinsinda once hamile kadinlar éldurular, boylece soylarinin kokd kazinmis olurdu. Ama
zamanla durumlar degisti, eskiden hic bitmeyen i¢ savaslar, bozkir imparatorlugunun
kubbesi altinda birlesme saglaninca sona erdi ya da iyice azald..

Cengiz Han da gencliginde, heniliz Temucn olarak anildigi yillarda, komsu asiretlerle
amansiz savaslarda bulunmus, bunun acisini da pek aci bir sekilde cekmisti: Bir baskin
diizenleyen Merkitler, onun sevgili karisi Bérte'yi kacirmislardi. Iste bundan dolayr Han
olur olmaz, ilk is olarak kardes kavgalarina son vermeye calisti. Buna hic izin vermedi,
zaaf gostermedi. Clinkli kardes kavgasi devletin gliciini sarsiyor, bitinligi bozuyordu.

Yillar gecti, yavas yavas, ailelerden olusan kafilelerin savascl eslerinin pesinden
gitmelerine gerek kalmadi, ama gelenek surtyordu. Fakat kadinlar orduya ylk oluyor,
ayak badi oluyor, askeri harekati giiclestiriyorlardi. Ozellikle de hiicuma gecince ve
nehirleri asmak zorunda kaldiklar zaman bas beldsi oluyordu kadin ve cocuklar. Iste
bunun icin Blylk Han, savascl eslerinin pesinden gelen ve kadinlardan olusan
timenlerde, dogumlan yasakladi. Bu yasak, Avrupa seferi zaferle sonuglanincaya kadar
devam edecekti. Buna, seferin baglamasindan bir buguk yil énce karar vermisti:

- Bati Ulkelerini egemenligimiz altina aldiktan sonra, atlarimizi durduracak, yere ayak
basacagiz. O zaman kadinlar istedikleri kadar cocuk dogurabilirler. Ama o giine kadar
timenlerde ¢ocuk diinyaya geldigini asla duymak istemiyorum!

Cengiz Han boylece, askeri zaferler ugruna, doga kanunlarini zorluyor, Tanri’'nin gliciine
gidecek sekilde davranmis oluyordu.

Onun bu buyruguna ne halk arasinda, ne ordu icinde hi¢ kimse karsi cikmadi, karsi
cikmay! aklindan bile gecirmedi. O zamanlar Cengiz Han'in kudreti doruk noktada idi ve
boyle bir gli¢ hi¢ gortlmemisti. Onun icin, o gline kadar hi¢ duyulmamis bu sasilacak emir
karsisinda, herkes agzini bile acmadan boyun eddi. Zaten itaat etmeyenler acimadan
oldurdltrlerdi.

Avrupa seferine cikislarinin onyedinci glniydi. Ondan o6nceki giinlerde oldugu gibi,
Biyilk Han o giin de apayrn duygular icinde, coskular icindeydi. Disaridan bu hali hig belli
olmuyordu. Bliylk adamlara yakisir sekilde agirbasli, ciddi idi. Herkesten uzakta,
dinlenmeye cekilen bir sahin idi sanki. Ama icinden cosuyor, seviniyor, sarkilar soyleyip
siirler yaziyordu:

GOkyizl bulutlarla dolu yine
Han cadirm saglam, korunaki.

Geceleri rahat uyumami saglayan
Bozkurtlhrm etrafimda pervane.

Han tahtma beni siz gkarding,

Iste yine seferdeyim, ortasindaym yolun,
Sag olun bozkurtlarm, sag olun!

Karda, kista, giselerde, boralarda,

Iikleri donduran soguklarda,



Icim rahat, yiiregim dingin...

Korku bimez bozkurtlarm yanmda yine
Otagmin gevresinde pervane.

Her gece uyanktinz, hep vardinz

Han tahtma beni sz ¢ckardinez.
Kargasaci, kiskirtici digsmanin kipirtisini,
Kayin sadaklarin sakirtisini duyar duymaz,
Simsek gibi bir hzla atidinz savasa,

Ay siginda ugar gibi at siirdiiniiz,

Sizi ydneten kaganinzi alp ortanza

Avinzi surtip géturdiniz...

Hey benim tahtimin keskin disli bekgieril
Beni hi¢ terketmeyen boz yeleli kurtlhrm hey!
Yine sizinkeyim.. hep vardingz,

Han tahtma beni sz gkardinez.

Iste yine seferdeyiz, Batfyi fethe gidiyorum,
Bu fetih yolunda, bugilin, burada size,
Bir kerre daha yirekten ‘Sag ol diyorum.

Yiksek sesle soylenecek olsa bu dizeler yayilir giderdi. -Cengiz Han icini dokecek, disa
acillacak bir insan degildi-Ama, sabahtan aksama kadar at Ustiinde oldugu ginlerde, bu
kadarcik [Uksl ¢cok gbrmuyordu kendisine.

Bu sevincin, bu huzurun birinci nedeni, onyedi ginden beri o beyaz bulutun,
gokylzlinde, tam onun tepesinde durmasiydi. Nereye gitse, nereye yonelse, bulut da o
tarafa geliyor, basinin tzerinden hi¢ ayrilmiyordu. Kim inanirdi buna! O serseri, hemen o
saat, orada, saygisizligi, densizligi ylzinden oldarilebilirdi. Boyle bir davranis dislince
halinde kalsa bile bagislanmazdi. Ama o tuhaf adam oldiridlmemisti. Demek kader boyle
istiyordu.

Seferin ilk glininde, timenler, konvoylar, siriler, blylk yagislar sirasinda yagan
nehirler gibi Bati'ya dogru aktigi zaman, giin ortasinda, Cengiz Han at degistirmisti. At
degistirirken basini sdyle bir havaya kaldirinca, beyaz, kiicik bir bulut gérmuisti havada.
Ama, yavas yavas suzulen, belki de tepesinde dimdik duran o kiiclk buluta hicbir anlam
verememisti. Gokyliziinde boyle ayr dislp sizilen bulutlar az gorilir seylerden degildi.

Cengiz Han, kendisini uzaktan izleyen kezekul ve ya-savullarla yoluna devam etti.
Kendi dislncelerine daliyor, arada bir cepcevre ufka g6z gezdiriyor, dinyay! fethe cikan
binlerce askerinin hareketini dikkatle izliyordu. Bunlar ona ylirekten bagli idiler, onun
planlarini uygulamak, emirlerini yerine getirmek icin yanip tutusuyorlardi. Sanki insan
degil de, dizgin tutan elinin parmaklanydilar. Aslinda onlarin da her biri onun kadar gicli
olmak istiyorlard iclerinden.

GOzlerini bir daha gokytizline cevirdi ve ayni bulutu yine tepesinde gordi. Ama bu defa
da hi¢c 6nem vermedi. Onun diinyay! fethetme niyetiyle emrindeki athlarin gittigi yone
giden bir bulut arasinda nasil bir ilgi, iliski olabilecegini diisiinmedi bile. Her seyden 6nce
ayagini bastigi yere bakmasi gerekirken bulutlara nicin bakacakti, orada ne gorecekti ki?!
Ordu yoluna devam ediyordu. Acllip yayiliyor, kara bir kitle gibi arazinin cevresini,
tepelerini, vadilerini kapliyordu. Atlarin toynaklarindan, arabalarin tekerleklerinden tozlar
kaldirarak astiklan yolu -belki bir daha hic gormemek Uzere- geride birakiyordu. Bltln
bunlar sadece Han'in keyfi icindi. Onbinlerce insan onun tesvikiyle, ondan esinlenerek,
onun dinmek bilmeyen san, seref ve kudret tutkusunu tatmin icin, talime gider gibi



gidiyordu onun gosterdigi yone.

Aksam vyaklasiyor ve onlar hala yiriyordu. Az sonra hava kararinca duracaklar,
durduklar yerde konaklayacaklar ve ertesi glin yine devam edeceklerdi yollarina.

Konak yerindeydiler. Simdi, Han ve maiyeti icin Han soyundan olanlara 6zgu yurtlar
kurulmustu ve bunlar beyaz kubbeleriyle ta uzaktan goriliyor, ayird ediliyordu. Cengiz
Hanin gorkemli otaginin (zerinde, kenarlan koyu kirmizi seritli siyah bir sancak
dalgalaniyordu. Altin sirmalarla ipek (zerine islenmis, agzindan burnundan soluk yerine
alev piskiren bir ejderha da vardi sancagin (zerinde. Kezekullar, atlet yapili bu
muhafizlar, Han'larini gézden ayirmiyor, kus ucurtmuyorlardi cevrelerinde.

O aksam bir solen verilecekti. S6lenden sonra Cengiz Han noyanlari, yani savasci
prenslerini toplayacak, ilk glinki yiriytsin bir degerlendirmesini yapacak ve ertesi glin
icin planlanni kararlastiracaklardi. Han, blylk seferin diledigi gibi baslamasindan
memnun ve keyifliydi ve bundan dolayl o aksam noyanlarina bir ziyafet vermeyi
distinmiisti. Once onlan dinleyecekti. Sonra hepsi susunca, cit cikarmadan dikkat
kesilince, o baslayacakti konusmaya. Dilinyanin dort bucagini ilgilendiren iradesini,
buyrultusunu bildirecekti. Dikkatle, saygiyla dinlenecekti sdzleri. Onun s6zleri, yuzyillara
meydan okuyan bir glc idi. Ondan sonra, o giin cosup eglenmeyi yasaklayacakti. Clinki
ruhunu birdenbire bir sikinti kaplamig, kafasi karismisti. Kendini toparlamasi, duygu ve
dislncelerini bir noktada toplamasi gerekiyordu. Bakin nicin gerek gortyordu buna...

Duraklayacaklari yere yaklasirken, artik iyice tanidigi o kiigiik bulutu bir kez daha, yani
lictincii kez gérmiis, kalbi kafesinden cikacakmis gibi atmaya baslamisti. Icini inanilmaz
bir kusku doldurmus, soguk bir Urperti gecirmis, bastigi yerin titredigini gérmis ve
dismemek icin atinin yelesine tutunmak zorunda kalmisti. O gline kadar bdyle bir sey hig
gelmemisti basina. Otiiken’de, Gok-Tanr’'nin insanlara oturmalari, imparatorluklarina
merkez yapmalari icin verdikleri, diinyanin sarsilmaz temelini olusturan o toprakta, onu
boyle solugu kesilecek kadar sasirtan bir sey olmamisti. Onun dokilen bunca kandan
sonra katilasmis ruhunu, korkung karakterini, diinyada hicbir seyin boyle ¢cokertebilecegi
ya da ylceltebilecegi distinilemezdi. Bir kocakarn gibi dismemek icin atinin yelesine
yapismasl kadar da gururunu kiracak hicbir sey olamazdi... Bu imkansizdi. Hig olmazsa,
kardesi Bekter'i bir okla vurup 6ldirdigi ve pek gerilerde kalmis o glinden bu yana bdyle
bir seyin olmasi mumkuin goralmiyordu. (Kardesi Bekter’i bir balik yiliziinden aralarinda
ctkan kavga sonunda 6ldirmustli ama, asil neden bu degildi. Daha o yasta iken, bir kurt
gibi koku alma, sezme vyetisi ile 0, gelecek icin, diinya icin, ikisinden birinin fazla oldugunu
hissetmisti). Boylece o, var olabilmenin anlamini ve sartini anlamis gértintiyordu ki bu da
kaba kuvvet idi. Iyice emindi ki ancak kuvvetle herkese bas egdirir, diz ¢oktirir, alcaltir
ve toz héline getirebilirdi. Isterse karsisinda tas olsun, bir agac ya da vahsi, yirticl bir
hayvan olsun, ancak kuvvetle Ustesinden gelebilirdi onun. Zavalli 6limlilerin 1afi olmazdi.
Kuvvet kuvveti kirinca, olaganistli olan dedersiz kalr, gorkemli olan acinacak hale
diiserdi. Iste bundan bir sonuc cikariyordu: Biikebildigin, ezip yok edebildigin seyin hicbir
onemi yoktur. Bas egip diz c¢Okenler, galibin insafina kalmislardir. Ancak budur
hakkettikleri. Dinyanin temel dizeni, asil kurali da buna dayaniyordu...

Ama ‘GOK’ baska idi. Zaman zaman Himalayall bir din adaminin ya da kitap saticisinin,
‘GOk’ icin, Oncesiz ve sonrasiz (ezeli ve ebedi) olan Gok-Tengri icin soylediklerini



dinlemisti. Evet, Blylk Hanin ulasamadigi, giiciiniin yetmedigi tek varlik ‘Gok’ idi. Tanri'yi
simgeleyen Gogl, hicbir sey korkutamaz, hicbir kuvvet, hicbir ordu onu yenemezdi.
Oyleyse ‘O’na tapilir, O'na dua edilirdi. Insanlarin yazgisini, alemlerin hareketini belirleyen
O idi. Himalayalar'dan gelen ve biiyii kitaplan satanlar da bdyle diyordu. Iste bunun icin,
biitiin 6limliler gibi Cengiz Han da, insanhgi demir yumrukla yonetmesine yardim icin
yalniz Gok-Tanri'ya yakariyor, yalniz O'ndan yardim diliyor ve O'na kurbanlar sunuyordu. O
gezici bilgelerin de soyledikleri gibi, Evren’de, Ay altinda bircok diinya varsa, ‘Gek’ butln
bunlarin tek elden yonetimini nicin Cengiz Han'a ve onun soyundan gelenlere vermesin?
Yeryliziinde bunun icin ondan daha yeteneklisi, daha layi§i var miydi? Daha giclisi var
miydi? Zaman gectikce Blylk Han, Ulu GoOk-Tengri'den, simdiye kadar hic kimsenin
cesaret edemedigi bir seyi istemeye hak buluyordu kendinde: Milletlere hiikkmetmek icin
sinirsiz bir gli¢! Dlinyanin bir tek efendisi olmaliydi, bu da ancak bitin oOtekilere bas
egdiren, onlara egemenligini kabul ettiren kisi olabilirdi! Gok-Tengri onun fetihlerine,
devletinin blylmesine, yayllmasina hicbir engel cikarmamakla lituf gostermemis miydi?
Oyleyse ‘Gok’ ona 6zel bir deder veriyordu, insanlarin bilinmeyen (stiin kuvvetleri de
ondan yanaydi. Butlin girisimlerinde hicbir zarar gérmemis, hep basarili olmustu. Oysa
celik ve ates arasinda kalarak gectigi Ulkelerde her tiirli bela gelebilirdi basina! Ama,
bunca cigirtkanlik, 6fkeli diismanlarin bunca bagirp cagirmasi, onun kudretinin artmasina
engel olamamis, korku salan Uniline en ufak bir gblge disltirmemisti. Tam aksi olmustu.
Ne kadar lanetlense, Gok Tengri'ye yonelerek onu ne kadar kargislasalar ve inleseler, o
da onlan o kadar kiiciik goriyor, meydan okuyordu. Bazen korkung kuskulara kapildigi,
GOk Tann’nin gazaba gelip bitiin simsekleri izerine salacagi korkusunu duydugu gtinler
de olurdu. Boyle zamanlarda Bilyuk Han, tebasini biraz dinlendirir, onlara soluk aldirir,
Gok-Tann’nin ¢ikardigi guicliiklere hak verir, hatta yaptiklarina pisman olurdu. Ama simdi

Gok-Tanr hicbir hosnutsuzluk, gazab belirtisi gostermiyordu, ondan sinirsiz 1Gtfunu
esirgemiyordu. O ise, kumar oynar gibi gittikce daha biyuk tehlikelere atiliyor, gittikce
daha acik meydan okuyor ve bunu GOk-Tanri'nin adaleti sayiyor ve O’nun sabrini
sintyordu. Ama Gok-Tanri hep sabirliydi! Bundan da her seyi yapmasina izin verildigi
sonucunu cikariyor, yillar gectikce, Gok-Tanri'nin onu 6zellikle sectigine, Tanri’nin oglu

olduguna inanci pekisiyordu.

Ancak masallarda bulunan bdyle bir seye inanmasinin nedeni, buylk sbélen ve senlik
gunlerinde, ata binmis yircilarin (ozanlarin) kalabalik arasinda dolasarak ve onun ‘Gok'te
dogdugunu, Gogiin cocugu oldugunu soyleyerek kollarini yukari kaldirmalar, kutsal varlik
olarak kutlamalar degildi. Bu yircilarin yaptiklari basit bir dalkavukluktan baska bir sey
olamazdi. Hayir, o bdyle bir sonucu kendi hayat tecriibesinden, yaptigi islerden
cikanyordu; Ulu ‘Gok’ onu bitlin girisimlerinde destekliyor, koruyorsa, bu, onun iradesine
uygun, onunla uyumlu hareket etmesinden idi. Baska bir deyisle o, yeryliziinde GOok-
Tanr'nin temsilcisiydi, onun buyruklarini yerine getiriyordu. Ve Gok-Tengri de tipki onun
gibi yalniz kuvvete, kuvvetin gosterilmesine, kuvveti elinde tutana deger ve 6nem
veriyordu...

Boyle olmasa, bazen pek tuhaf, pek olagandisi gordigi kendi durumunu nasil
aciklayabilirdi: O, yoksul bir ailenin yetim bir ¢ocugu idi. Ailesi, bilinmeyen cok eski
caglardan beri avaliktan, cobanliktan baska bir sey yapmamisti. O ise coskulara kapilmis



bir sahin gibi ylkselmisti; basdondurtci bir hizla, dinyaya korku salan bir san ve sohretin
doruguna cikmisti, biitin dinyaya egemen olma iddiasindaydi... Tarihte benzeri
gorilmemis boyle bir glice ulasmasini baska tirli nasil aciklayabilirdi? Gencecik iken
yapmay! umdudu en iyi sey at hirsizligi idi ve hayata boyle atilmisti. Bugiinkii duruma
nasil geldiginin cevabi acgikti: Gen¢ Temucin'in atindan baska bir seyi yoktu. Eger mavi
‘GOk’lin, Gok-Tengri’'nin yardimi olmasaydi, altin islemeli ejderhalarin sisledigi sancaklarin
altinda nasil at kostururdu? Nasil cengz Han olur, Han cadirinin altinda nasil tac giyer, Han
tahtina nasil kurulurdu?!

Bitlin bunlar Asyall bu hanin, Gok-Tanri’'nin [itfunu kazandigini gosteriyordu ve simdi
de bunu dogrulayan s6z gotirmez bir kanit daha vardi! O gezici kahinin haber verdigi
harika bulut, iste orada, basinin Uzerinde durup duruyor, onu hic terketmiyordu! Oysa
bunu mustulayan kahin az daha canindan olacaktli... Ama soyledikleri olmustu,
dogrulanmisti. O beyaz bulut, ‘Gok'ten, Gogin Oglu'na bir mesaj idi. Rizasini, |{tfunu
belirten bir isaret, gelecekte blyilik zaferler kazanacagini bildiren bir vaad idi.

Binlerce ve binlerce askerin hicbiri boyle bir mucizenin gerceklesmekte oldugunu aklina
getirmiyor, hic kimse bulutu farketmiyor, tek basina duran o bulutun oraya nereden
geldigini, nicin geldigini kimse merak etmiyordu. Isleri giicleri yoktu da gékyiziinde
bulutlan mi seyredeceklerdi?... Yalniz o, diinyay! fethe ¢ikan ordusunun basindaki Bilylk
Han biliyordu bunu. Bu gorintlintlin buyidk anlamini yalniz o anliyor, bu inanilmaz tahmini
yalniz o yapiyor ve buna sasip kaliyor, bazen kesin bir inanca, bazen de kuskulara
kapiliyordu. Icine kusku diistiiii zamanlarda, bu gézlemini ve diisiincelerini baskasina
soyleyip sdylememeye karar veremiyordu. Ya bu sirrini acikladiktan sonra bulut birdenbire
kaybolursa?... Blylk Han'in aklini yitirdigini diisinmezler miydi? Sonra yine bir gliven
geliyordu: Hic¢ sebepsiz durmuyordu o bulut basinin (izerinde, birdenbire kaybolup
gitmezdi. GOk-Tanr’nin ona bir isaretiydi bu. Boyle dlsiiniince de neseleniyor, ici sevingle
doluyordu. Kanatlanmis gibi oluyor, ne zeka ve kavrayisindan siphe ediyordu, ne
yenilmezliginden ne de Bati'yi fethedeceginden. O zaman, kan ve atesle “Dinya
Imparatorlugu” kurma hayaline, bu emeline, daha iyi satilarak rahatliyordu. Iste bu ruh
haliyle devam ediyordu yoluna. O eski tutkusuna, hi¢ dinmeyen daha blyuk kudret sahibi
olma hirsina bisbitin kapiliyordu. Ne kadar cok sey elde ederse etsin daha da ¢ogunu
istiyordu.

Ve glnler geciyordu.

GOkyuzlindeki beyaz bulut kaybolmamisti. Her bakista onu basinin Ulzerinde, hep ayni
bicimde goriyordu Cengiz Han. Ak yeleli, kara kuyruklu Gnla ati Kiiba'ya biniyordu. Attan
anlayanlar, boyle bir atin ancak bin yilda bir ve cok biyuk bir talih eseri olarak diunyaya
geldigini soyliyorlardi. Onun gibi glizel yiriyen bir at yoktu. Cok hizli kosan bir yaris ati
degildi ama, yorulmak nedir bilmezdi. Rahvan gidisliydi. Belli bir tempoda, cok diizenli ve
hic sarsmadan yiriyordu. Sagnagin kuru topraga sizmasi gibiydi yiriylsi. Boyle bir at,
agzinda gem olmasa, gemi cekilmese, yorgunluktan diisiinceye kadar, son nefesine
kadar, ayni tempoda giderdi. Eski zamanlarda bir ozanin dedigi gibi, boyle bir hayvanla
yola cikan bir insan, kendini 6liumsulz sanabilirdi...

Cengiz Han memnundu, mutluydu. Hicbir zaman kendini bu kadar gligli hissetmemisti.
Bir an once harekete gecmek icin sabirsizlaniyor, sanki yorulmak bilmeyen Kuba o imig



gibi, sonu gelmeyen kosuyu yapan o imis gibi, nehirler gibi akmak, atini dortnala strtp
gitmek istiyordu.

Evet, at ve binicisi tam bir uyum icindeydiler. Birinin guctu Otekinde yankilaniyordu.
Binicinin at Uzerindeki durusu da yirtici, aval bir kusa benziyordu: Alcarak boylu, saglam
oturuslu, yanik yuzliydi. Glvenle, gururla basiyordu lizengiye. At Ustinde degil de
tahtinda oturuyordu sanki. Dimdik, basi yukarnda, cikik elmacik kemikli ylzinde ve
kenarlan kinsik gozlerinde bir dinginlik, rahathk vardi. Kisiligiyle, goriinimiyle, sayisiz
askerden olusan ordusunu san ve zafere goéttren bir kumandandi o...

Cengiz Han'a fetih tutkusu ve fatih mizaci veren 6zel bir neden de basinin (zerinden
ayriimayan bu beyaz bulut idi. Bir sembol, onu bekleyen biytk gorevin, ylice yazginin bir
tac gibi duruyordu basinin (izerinde o bulut. Bu bakimdan her gsey birbirini tamamliyordu:
Bulut, godkyuzi... En 6nde, hep Cengiz Han’in yakininda bulunmasi gereken sancak
dalgalaniyordu. Birbirinden gliclli, heybetli lic bayraktar yiriyordu 6nde. Yagiz atlarinin
Uzerinde, bu serefli gorev onlara verildigi icin pek madrur idiler. Ortadaki, sancak
gonderini tutuyordu. Obiir ikisi, mizraklarini ufka dogru uzatmis, onu aralarina almislardi.
Ipek ve altin sirmalarla islenmis kara zeminli sancak, riizgdrda dalgalanip saklayarak,
Biyilk Han'in yolunu aciyordu. Sancagin lzerinde, agzindan alevler ¢ikan ejderha canlydi
sanki: Atilmaya hazirdi, azgin, kizgin bir devenin yuvalarindan firlamis gdzleri gibiydi
gozleri. Her seyi gorlyor, rizgarin savurmasiyla her tarafa donip bakiyor, gercekten
canliymis gibi gortnuyordu...

Blyuk Han, yorulmak bilmeden, sabahin erken saatlerinden baslayarak yodnetiyordu
harekati. Noyanlar her taraftan at kosturup geliyor, bilgi veriyor ve sonra Han'in
emirlerini alarak ve atini yine dortnala sirerek birliklerinin basina donlyorlardi. Sonbahar
yagmurlari baslamadan, en biyilk engeli olusturan Idil kiyilarina bir an once
ulasmaliydilar. Oraya vardiklan zaman biyilk soguklari, nehrin kaskati buz tutmasini
bekleyecek, sonra da onu asip kutsal hedeflerine dogru yollarina devam edeceklerdi:
Bati'nin fethi hedefine.

Ilk giinkii yiirilyiis aksamin ilerleyen saatlerine kadar siirdii. Aksam karanhi§i baslarken
batmakta olan gliinesin yumusak egimli tath isinlan altinda uzayan bozkir, diinyanin
ugsuz-bucaksizhgini gosteriyordu onlara. Yanisi ufka gomilmis kizil ginesin isinlanyla
aydinlanan ve renklenen engin ovada, binlerce ve binlerce atlidan olusan alaylar sira sira
ilerliyordu. Her birlik kendi yiriyis alani icinde kaliyor, hepsi batan glinese dogru akip
gidiyor ve sisler arasinda vyitip giden dereleri andinyorlardi. Yorgun atlar, ancak geceyi
gecirmek icin durduklan zaman kurtulacaklardi binicilerinden ve kosumlarindan.

Ama, sabah erkenden, Okiiz derisinden yapilmis buylk davullar gimbirdeyecek,
orduyu harekete cagiracakti. Onbinlerce insani uyandirip harekete gecirmek hi¢ de kolay
bir sey degildi. Askerler, cevredeki biitin kamplarda hiikiim siren girdlti patirtiyi
yatistirmak, diizeni saglamak igin blylik caba gosteriyorlardi.

O saatte Buylk Han coktan kalkmis olurdu. Her zaman ilk kalkan o oluyor, o sonbahar
safaginda, cadirinin gevresinde asagi yukari gidip gelerek ayaklarini agiyor, aksam aklina
gelen fikirler Uzerinde disundyordu. Sonra bazi emirler veriyor, kulaklari delercesine
gimbirdeyerek savascilarini at binmeye ¢agiran davullar dinliyordu.

Ve davullar devam ediyordu gumbirdemeye. Davullarin her sabah gilrlemesi yalniz



uykudan uyandirmak icin degildi. Baska anlami da vardi bu glrlemelerin. Cengiz Han, o
buylk sefere katilan herkesi bdyle uyariyor, bdyle dirtlip canlandiriyordu. Buyurucu,
sarsiimaz iradeli Cengiz Han, davul girlemeleriyle kapali kapilan aciyor, uyuklayanlarin
bilincine giriyor, onlari, her seyi unutturarak kendi iradesine baglyordu. Insanlar
uykudayken onun iradesi disina cikiyorlardi. Uyku, yararsiz, zararl, tehlikeli bir zaman ve
bir yer idi. Uyanir uyanmaz onlar o bagimsizliktan cikarmali, gekip almali, gercekle, yani
kayitsiz sartsiz itaat altinda olduklan gercegiyle ylizylize getirmeli, gérevlerini yapmalari
icin harekete gecirmeliydi.

Biiylk Han, her sabah bu davul seslerini dinlerken, bir bgiirmeyi de duyar gibi olur,
soguk bir Urpertiyle yilregi kit kit atar, cok uzaklarda kalan bir olayl hatirlardi: Heniiz
yeni yetme bir geng iken, hemen yakininda birbirlerine giren iki boganin yeri gogu
inleterek tokustuklarini, direnen toynaklariyla tozu dumana kattiklarini gérmdista.
Herhalde bu amansiz dovisten etkilenmis, blytlenmis olarak (ayrintilari hatirlamiyordu)
birden savas yayini kapmis, sadagindan bir ok ¢ekerek kardesine nisan almis ve bdgriine
saplamisti oku. Birkag¢ gin 6nce, nehirde yakaladiklari bir balik ylztiinden kavga etmislerdi
kardesiyle. Yari uykuda olan kardesi Bekter, canhiras bir ciglik atarak yerinden firlamis,
sonra da kendi kan goélinde bogularak 6lmdistli. Ve Temugin (O zaman o, Yesligey
Bagatirin yetim cocugu Temugin'den baska bir sey degildi) yaptigindan Urkerek, daga
kacmisti. Orada, uzun uzun, monoton bir sesle inlemis, yakinmis ve durmadan davul
calarken, asagida annesi Hoeliin (Alangua) Hatun evlat yitirme acisiyla sagini basini
yoluyor, katile lanetler okuyordu. Bazi adamlar atlarina binip pesinden gittiler, ellerini
kollarini sallayarak ve bagirarak ona bir seyler soylediler, ama o hicbir sey duymuyordu.
Cuinkl hic durmadan caliyordu davulunu... Pesinden gidenler, nedense, yanina
yaklasmadilar ve o, sabaha kadar hi¢ durmadan giim giim davul calmaya devam etti...

Yizlerce davul gimbirtlisi onun savas narasi, vahsi acimasizhdinin bir simgesi,
pesinden gelenlere, kalkip belirlenen hedefe geg¢meleri icin bir buyruk haline gelmisti.
Hedef, dinyanin fethi idi. Adamlar onunla diinyanin ta 6biir ucuna gidecek, insan olsun,
hayvan olsun, duyma-isitme yetisi olan her canli, savas davullarinin vurdugunu duyup
titreyecekti. Davullarin glimbdrtisiyle, gizli emellerinin, distincelerinin ayrilmaz tanigi
olan kiiclik beyaz bulut da titreyecekti davul sesleriyle. Uzerinde canli gibi duran, atiimaya
hazir ve agzindan kizil alevler piskiren ejderhali Han sancadi da bu borada, bu kasirgada
hisir hisir dalgalaniyordu.

Ah, ne guzeldi sabahlar!

Cengiz Han, aksamlan da henlz uykuya yatmadan 6nce cadirindan cikip gcevreye bir
goz atardi. Uzayip giden engin ovada yer yer kizil kamp atesleri yaniyordu. Askeri
birimlerin yerlestikleri yerde oldugu gibi, refakatci alaylarin, konvoylarin kamp yerlerinde,
surllerin yaylldigi ovalarda cobanlarin konakladigi yerde, uzun uzun beyaz dumanlar
cikiyordu gokyulzine. O saatlerde herkes et suyundan corbasini iciyor, koca kazanlardan
cikardiklan iri et parcalarini istahla atistinyordu. Et kokusu, ac dolasan bozkir
hayvanlarinin agzini sulandiriyor, onlari obanin yakinlarina kadar c¢ekiyor, surada burada
bu hayvanlarin gézlerinin pariltisi gériiniip kayboluyordu. Uziintii veren, dokunakli iniltiler
de duyuluyordu uzaktan uzaga.

Sonra, cok gecmeden, ordu derin bir uykuya daliyordu. Yalniz arada sirada nébetcilerin,



bekgilerin bagirmalan duyuluyordu ki, bu, geceleyin de hayatin diizen ve disiplin icinde
gectigini gosteriyordu. Boyle olmaliydi: Onun dinyaya hilkkmetme planina hizmet icin
herkes tam bir itaat ve uyum icinde calismali, boyle davranmaliydi. Boyle zamanlarda
Cengiz Han, sarhos gibi oluyor, kudret hirsi dinmiyor, yatismiyor, fetihler arttikca daha da
artiyor ve bundan kacinilmaz olarak bir tek sonuc cikiyordu ortaya: Yararl olan, yalniz
onun emelini gerceklestirmek icin calisan, canla-basla buna katkida bulunan idi. Otekilerin
yasamaya haklar yoktu.

Iste, Sarn-Ozek'te verilen dliim cezasinin sebebi de bu idi. Ve bu, ilging bir efsane
olarak yuzyillar sonra Abutalip tarafindan kaleme alinmisti. Abutalip Kuttubayev bunu
kaleme almakla kendisi icin en bliyiik felaketi hazirlamis oldu...

%

Bir gece, lc atlidan olusan bir grup sag kanat tiimeninde devriye geziyordu. Askeri
kamplarin gerisinde, refakatcgi kafilelerin, yilki cobanlarinin ve her tarli hizmet igin
bulunanlarin kamplarn da vardi. Devriyeler bir g6z atmak icin o kamplara da gittiler.
Asayis yerindeydi. Gunllk ydriylsten yorgun disen insanlar cadirlarinda horul horul
uyuyorlardi. Isil 1sil yildizlarin altindaki sivri tepeli bu cadirlarin yaninda yakilmis atesler de
sdnmeye yiiz tutmustu. Cevrede karanlik ve sessizlik hiikkim surilyordu. Uc atli denetleme
turunu tamamlamig, atlarinin gemini gekip durmus, konusuyorlardi. Kumandanlar oldugu
anlasilan yuzbasi riitbesinde, iri boylu, kalpakli olani, alcak bir sesle:

- Tamam, dedi, haydi siz gidin, dinlenin, ben burada durup son bir kez g6z atacagim
cevreye.

Iki devriye uzaklasti. Yiizbasi ise oldudu yerde, en kiiciik seslere kulak kabartarak bir
sure etrafina bakindi. Sonra atindan inerek, hayvani yularindan tutup, sarag, silah yapimi
ve dikis isleriyle ugrasan gezici isliklerin (atdlyelerin) ve 6teki arabalarin yanindan usulca
gecerek, 6tekilerden ayri, ta kenarda duran bir cadira dogru yiridi. Kulaklar kiriste, basi
egik ydriyordu. Ay isigindan da saklanarak golgede ilerliyor, ama zaman zaman aciga
cikinca, gozleri ve pesinden agir agir gelen atinin sagrisi parliyordu.

Yuzbas! Erdene, kenardaki o cadira yaklasti. Orada onu bir bekleyen vardi. Bekleyen
kadin, basina bir 6rti alip cadinn kapisina gikti.

Saybanu!**** dedi Erdene kisik bir sesle. Sonra da merakla: “Durum nasil?” diye

sordu.
****Saybanu: Selam, merhaba (Mogolca).

Her sey yolunda, her sey iyi gecti Tanri'ya sukilir! Korkulacak bir sey yok, seni
sabirsizlikla bekliyor, cok istiyor seni gérmeyi! diye fisildadi kadin.

Bende onu gdrmek icin yanip tutusuyorum zaten. Sanki kasith yapiyormus gibi bizim
noyan slvarileri saymak istedi ve ben de U¢ gunu atlarin arasinda gecirmek zorunda
kaldim!

Sikma canini Erdene, burda olsan ne yararin olurdu zaten?

Kadin basini sallayarak bdyle fisildadiktan sonra ekledi: Onemli olan her seyin cok iyi,
cok kolay gecmesidir. En kiclik bir bagirma, bir ses cikarmadi, her aciya sabirla katlandi
kadincagiz. Sabahleyin onu Ustl 6rtali bir arabaya yerlestirdim. Dogrusu hayran kalinacak
bir karin var Erdene. Ama ben ne desem bos. O talih kusu, gelip eline konan o atmaca,
her zaman seninle olacak. Simdi ogluna bir ad bulman gerekiyor.



Tengri (Tanri) kabul etsin bu sozlerini Altin! Ben ve Togulan sana sonsuza kadar gonil
borglusu, tesekkiir borclu kalacagiz. Evet, simdi bir ad bulmamiz gerek.

Atin yularini kadina verdi.

Hic endise etme Erdene, ne kadar gerekirse o kadar beklerim burada. Hadi git,
Togulan seni bekliyor.

Yiizbasi kendini toparlamak ister gibi bir siire bekledi. Sonra cadirin agir kece kapisini
kaldinp iceri girdi. Orta yerde kiiclik bir ates yaniyordu. Bu atesin zayif, solgun isiginda
sevgili Togulan'ini gordi. Dip tarafta, omuzlarina bir samur kiirk értmis oturuyordu. Sag
eliyle usul usul, kiigliclik bir besik salliyordu. Besigin Uzeri bir pike ile értiilmistd.

Erdene, buradayim! dedi kadin alcak bir sesle. Sonra s6ziinu dlizeltir gibi tekrarladi: Biz
buradayiz!

Yiizbasi, acele ile sadagini, yayini, kilicni c¢ikarip kapinin yanina firlatti, kollari
kendisine uzanan kadinina yaklasti, diz ¢okti. Yizini karnsinin yliziine deddirdi. Baslarini
birbirlerinin omuzlarina koyarak uzun siire dylece kaldilar. Biitiin diinya lzerlerine egilmis,
onlan oOrtiyordu sanki. Bu cadirin disinda kalan ve buyik seferle ilgili her sey anlamini,
gercekligini yitirmisti: Simdi 6nemli olan yalniz onlardi, bu macerada onlari birlestiren
duygu idi. Bir de, Uc glin dnce dogmus besikteki o kiiclik yaratik.

Sessizligi Erdene bozdu:

Nasilsin? Kendini nasil hissediyorsun? dedi heyecanini giglikle bastirarak. Senin icin
cok korktum!

Karisi loslukta glilimseyerek cevap verdi:

Her sey iyi gecti, geride kaldi. Olup biteni distiinme. Bizim kiiclikten haber sor sen
bana. Cok glrbliz, sapasaglam, memelerime 6yle asiliyor ki! Sana c¢ok benziyor, cok
benzedigini Altin da soyllyor.

- GOster onu bana Tolugan, biraz bakayim yuzline.

Tolugan, iki-li¢ adim atti. Besigin ortlisini acmadan 6nce kulak kabartarak cevreyi
dinledi. Cit ctkmiyordu gevrede.

Geng ylzbasi, kendinden bir seyler, bir cizgi gormek icin uzun uzun bebegin yiiziine
bakti. Bir sire dalip gitti. Belki ilk kez diinyaya gelmek gibi ebedi bir kutsalligi anlayarak
dalip gidiyordu bdyle. Herhalde bunun icin olacak, kelimelerin Gzerine basa basa sdyle
dedi:

- Artik hep seninle olacagim Togulan, bana ne olursa olsun, hep seninle kalacagim.
Clnkl sen bana bu ogulu verdin.

Benimle mi kalacaksin? Ah bu dogru olabilseydi! dedi. Sen bu ¢ocukla bir ruh gogliniin
gerceklestigini mi sdylemek istiyorsun? Tipki Buda’da oldugu gibi mi? Onu emzirirken ben
de disindim bunu. Daha Ug gliin dncesine kadar olmayan bu bebegi kucagimda tutuyor
ve onun sen oldugunu, ruhunun ona goctigind disiniyordum. Simdi sen de ayni seyi mi
distnlyorsun?

Evet, ama pek ayni degil, kendimi Buda ile karsilastiramam tabii.

Karsilastirma, sen Buda degilsin, sen benim ejder-hamsin... Evet, ben seni bir ejderha
olarak gortiyorum... Kimse bilmiyor ama, sancaklarin (izerine isledigim ejderhalar aslinda
sensin, hepsi seni simgeliyor onlarin... Bazen rilyamda da goriyorum: Onlar isliyorum ve
sonra canlaniyorlar. Ama giilme! O zaman onlarn kucagima aliyorum, seninle birlesiyor ve



ucuyor, ucuyoruz... Ejderha beni kaciriyor, onunla beraber ucuyorum, en tath anlar onlar.

O sensin. Sen hep diisiimdesin, bazen insan oluyorsun, bazen ejderha. Uyandigim zaman
hangisine inanacagimi bilemiyorum. Daha 6nce de sdyledim bunu sana Erdene, biliyorsun,
sen benim pek yaman, pek gliclii ejderhamsin. Hic saka etmiyorum, dogru soyliyorum.
Sancaklarin Uizerine isledigim sensin, ejderhaya gocen ruhun! Demek ki ben bir ejderha
dogurdum...

Bu seni memnun ediyorsa 6yle olsun, ama simdi beni dinle Togulan...

Kisa bir siire sustuktan sonra devam etti: "Madem ki simdi bir oglumuz var, artik
gelecegi distinmeliyiz. Ama 6nce sana bilmen gereken bir seyi sdyleyecedim, zaten bilil
yorsun ama Yine de sdylemek istiyorum: Hep sensiz yasadim, sensiz oluyorum. En cok
korktugum sey asla savasta 6lmek degil, sensiz olmaktir. Birliklerle sefere cikarken her
zaman senin eksikligini duyma hissimi yitirmekten korkuyor, bu hissi yitirmemem, hep
yanimda olman icin bir care disltnlyordum. Buna bir care bulamadim. Ama bu 6zlemimin
bir kusa ya da baska bir hayvana, herhangi bir canli varliga donlissiin, onu seninle
birakayim, hep seninle kalsin diye hayal ediyordum. Bugin anliyorum ki oglum iste bu
hasretten dogdu ve hep senin yaninda olacak.

Ama ona daha bir ad koymadik. Ne ad verecegimizi distindiin mi?

Evet, dedi subay, eder sen de uygun goriiyorsan ona Kunan adini vermek istiyorum.

Kunan!

Evet.

Olur elbet. 1yi bir ad bu Kunan: “Yaris Tayi"!...

Evet, glicli, genc bir yans ati. Firtina gibi savrulan kara yelesi, kursun gibi agir
toynaklar olan bir yans ati.

Togulan bebegin lizerine egildi:

- Dinle yavrum, baban sana adini sdyleyecek!

Ve Erdene soyledi:

Senin adin Kunan, anladin mi yavrum? Adin Kunan!

O anin yodun coskusu ile bir siire sustular. Gece sessizdi. Yalniz yakin obalardan
birinden bir kopek havlamasi ve uzaklardan uzun uzun bir at kisnemesi duyuluyordu:
Belki bu at, gecenin ortasinda, dogup blyldiglu daglarn, oralarin lezzetli, iri otlarni,
ginesin, kendi cinslerinin sagrilarini parlatarak dogusunu hatirliyordu... Simdi bir adi olan
kliclk, kictclk insan ise misil misil uyuyordu, belki yazgisi da uykudaydi, ama yakinda
uyanacakti...

Geng subay, glcli parmaklariyla sivazladigi biyiklarini birakarak ve icini ¢ekerek
konusmaya devam etti:

Ben yalniz cocugumuzun adini degil, baska bir sey daha distindim Togulan: Sen
burada onunla kalamazsin.. Anliyor musun, burada kalamazsin! Bir an Once gitmek
gerek.

Gitmek mi?

Evet Togulan, ne kadar cabuk davranirsak o kadar iyi olur.

Elbette ben de distindim bunu. Ama nasil ve nereye? Hem sonra, sen ne olacaksin?

Beraber gidecegiz.

Beraber mi? Ama bu mimkin olamaz Erdene!



Beraber gidecegiz, baska caresi yok.

Ne soyledigini iyi diisiin, sen bir timen subayisin!

Evet, ciddi ciddi distindim bunu.

Nereye kacar da kurtulursun Blylk Hanin elinden? Ondan kagip kurtulabilecegin hicbir
yer yoktur dlinyada, aklini basina topla Erdene!

Her seyi ayrintilan ile diisiindiim ben. Sakin sakin dinle beni. Isin basinda durum daha
elverisliyken, pazarlarinda serserilerin dolu oldugu sehirlerde bulundugumuz zamanlarda
kacabilirdik, kagmadik. O zaman da sdylemistim sana: Kiyafet degistirelim, yabanci
kiligina girelim, kalabaligin, gezginlerin arasina karisip diinyanin bir yerlerine gidelim...

Ama nereye gidebiliriz Erdene? diye inledi Togulan. Diledigimiz gibi yasayabilecegimiz
neresi var ki? Tanrinin elinden kurtulmak Blytk Han'in elinden kurtulmaktan daha kolay.
Biliyorsun, zaten bu vyilizden kacamadik, askimiz ve korkumuz arasinda sirrimizla
yasamaya karar verdik: Sen kelleni vermeden ordudan ayrilamazsin, ben ise
mutlulugumu yitirmeden seni birakip gidemem! Simdi de bir yavrumuz var...

Umutsuz, bitkin bir halde bir slire sustular. Sonra Erdene dustincesini sdyledi:

Bazilar utanilacak davraniglarn, sucglan ylzinden serefsizce kaciyor ve ihanetlerinin
bedelini édlyorlar. Biz ise, Tanr bize bir ¢ocuk verdigi icin kacacagiz ve canimizla olsa
bile bunun bedeli 6denecektir. En ufak bir umut, bir merhamet bekleyemeyiz. Bliylk Han
verdigi emri asla kaldirmaz. Kagmamiz gerek. Vakit varken kagmamiz gerek Togulan. Tek
care bu. Hayir, basini dyle sallama, gercekten baska cikis yolu yok. Mutlulugun da,
mutsuzlugun da koki birdir: Birine sahip olduk, simdi otekini gégislemeye hazir olalim.
Gitmeliyiz.

Seni anliyorum Erdene, dedi kadin yavas bir sesle. Elbette haklisin. Yalniz kendi
kendime, 6lmenin mi, yasamanin mi daha iyi olacagini soruyorum. Kendi hayatimdan s6z
etmiyorum. Seninle ¢ok mutluydum ve kendi kendime sOyle diyordum: Gerekirse hayatimi
feda ederim, ama senin bana verdigini asla oldirtmem. Aptallik mi, akillilik mi bilemem,
ama elim kalkmadi...

Kendine iskence etmeyi birak, bdyle dusinme! “Yasamak mi, 6lmek mi?” Henuz
dogmamis yavruyu feda etmek, kurban etmek istemedik. Ve iste simdi cocugumuz var,
onun icin yasamamiz gerekiyor. Kacip kurtulmali ve yasamaliyiz. Bu cocugu ikimiz de
istedik.

Kendimi distinmiyorum Erdene, benim diisindiigim baska. Séyle bana Erdene, eger
beni cezalandirirlarsa, seni ve oglunu sag birakirlar mi?

Boyle konusma Togulan, beni bdyle Gzme! Mesele de bu zaten. Sen bana asil kendini
nasil hissettigini sdyle. Yola dayanabilir misin? Bir araba ile gideceksin, Altin da seninle
gelecek, o buna hazir. Ben de atla yaninizda gidecegim, gerekirse sizi...

Ne sdylersen yapariz, yeter ki beraber olalim, yanyana olalim...

Ikisi birden egilip bebede baktilar ve bir siire yine sessiz kaldilar. Sonra Togulan sordu:

Altin, ordunun yakinda Cayik***** nehrine ulasacagini duymus birilerinden, dogru mu?
**kx*k*Cayk nehri: Yayk nehri. Bugiin ‘Ural” adiyla biinen nehir.

Evet, iki glin sonra o nehre ulasacagiz, artik cok yaklastik oraya. Yarindan itibaren
sulak, calilik bir bolgeye gelecegiz ki bu da ormana yaklastigimizi gosteriyor. O zaman
Cayik kiyisina da ulasmis olacagiz.




BilyUk bir nehir midir Cayik?

Evet, Idil'e kadar karsilasacagimiz en biiyiik nehirdir o.

Derin mi?

Hem de nasil! Hizli aktigi yerden atlar gecemez, ama kollar daha sig.

Demek cok derin ve durgun akigh?

Genel olarak ayna gibi dizdar, ama bazi yerleri tehlikeli. Biliyor musun benim
cocuklugum o yerlerde gecti. Biz oraliyiz. Bitlin sarkilarimiz da oradan gelir, oray! anlatir
ve biz geceleri, ay 1siginda soyleriz sarkilarimizi.

Hatirliyorum, dedi kadin dalgin gozlerle, bu sarkilardan birini bana soOyledigini
hatirliyorum. Onu hi¢ unutmadim. Sevgilisinden ayrilan gen¢ bir kizin kendini Cayik
sularina atarak intihar ettigini anlatiyordu o sarki.

Evet, cok eski bir sarkidir o.

Erdene, beyaz ipek Uzerine sdyle bir nakis islemeyi disliniyorum: Sular cekilmis,
sadece kiiclik dalgaciklar halinde akiyor, kiyisinda doga gtizel, kuslar, kelebekler var, ama
geng kiz goriinmiyor, ¢linkii o aclya dayanamamis. O aci hikayesi olan nehri asan herkes
oradan gecerken o hiiziinlii sarkiyr hatirlasin, duyar gibi olsun diye isleyecegim o nakisi.

- Iki giin sonra gdreceksin o nehri. Simdi beni iyi dinle Togulan.. yarin aksam icin hazir
olmalisin. Benim yedek bir atla geldigimi goriir gormez, hangi saat olursa olsun, besigi
alip cikacaksin. Hi¢ oyalanma. Sizi daha buglinden ¢ok uzaklara gotirmek islerdim ama,
buralari avug ici gibi diumdiz, bozkirda saklanacak hicbir yer yok, Ustelik simdi geceleri
dolunay var. Araba ile, gorinmeden pek uzaga gidemeyiz. Pesimize disecek athlar
hemen yakalar bizi. Ama daha ileride, Cayik nehrine yaklasinca arazi degisiyor, makiler
basliyor. Orada gériinmeden gitmek daha kolay olur...

Daha uzun bir sire cadirda oturup konustular. Bazen susup gelecegin onlara neler
hazirladigini, Gglinin nasil bir kadere siriikleneceklerini distindiler. Az sonra bebek de
uyandi: Kimildamaya, inga ingaa sesler cilkarmaya basladi. Togulan onu hemen kucagina
aldi, hafifce yana donerek gogsiine bastirdi. O giizel gogislerini nasil atesli atesli
Opuyordu Erdene! Ne kadar kaygan, parlak goguslerdi! Erdene onlarn icinden yaban
ordeginin yuvarlak gogsiine benzetirdi. Simdi ise ana goégsid olmanin, sit dolu olmanin
yeni rengini almiglardi. Erdene kacamak bir gz atti karisinin memelerine. Heyecanlanmis,
ayni zamanda sasirmisti. Sonra hicbir sey sdylemeden basini dondurdi. Su son glinlerin
uzamasl icin nelere katlanmazdi ve bu ginleri gecirmek ne kadar zordu. Sonunda olan
olmus, doganin kendi kanunlarina uygun bir siire icinde bir yavruya kavusmuslardi: Simdi
o0 bir baba, Togulan ise bir anne idi. Ogullarni, annesi kendi siiti ile besliyordu. Doganin
kanunu bdyleydi. Ottan ot cikar, canlhidan canh c¢ikardi. Bu doga yasasina, kendi
kaprisleriyle yalniz bir adam, yalniz bir kisi karsi cikiyor, onu durdurmak istiyordu...

Bebek, sapur supur emiyordu anasinin memesini. O glzel 6rdek gogisli memeyi
emerek karnini doyurmustu.

Ne kadar cekistiriyor, nasil da zevkli! diye sdylendi kadin nese ile. Cok gicli, hig
birakmak istemiyor!...

Sonra, Erdene’ye tas atar gibi devam etti: Gercekten sana benziyor bizim Kunan, kiictk
ejderhamiz.. benim blylk ejderhamin oglu! Aa, bak gozlerini acti, bak Erdene, bak!
GOzleri senin gozlerin, burnu, dudaklariyla tipki sen...



Elbette bana benziyor, elbette, dedi baba Erdene gururla. Ona bakarken birini
hatirliyor, birini taniyorum...

Ne demek “birini”? diye sasirdi Togulan.

Kendimi yani, beni tabii!

Biraz kollarina alsana onu. Hafif, kigticlk bir yumuk.. kiclik bir tavsan gibi...

Yizbas! cocugu kucagina aldi, ama pek beceriksizdi bu konuda. O gicli ellerini nasil
kullanacagini, cocugu nasil tutacagini bilemiyordu. O savunmasiz kictik viicudu buiylk bir
dikkatle kucakladi, daha dogrusu gogsiine, kalbine yaklastirdi. Mutluluk icinde giiliyor, o
gine kadar bilmedigi ve simdi kesfedip 6grendigi o sefkat duyusu ile yavrusu arasinda da
bir benzerlik ariyordu. Heyecandan titreyen bir sesle:

Biliyor musun Togulan, dedi, ellerimde tuttugum sey bir tavsancik degil de kendi
kalbim sanki.

Bebegin uykusu gelmisti, gozlerini yumdu ve daldi. Simdi subay, birliginin bulundugu
yere donmeliydi.

Sonbahar gecesinin ilerleyen saatlerinde o sevgili cadirdan c¢ikmak zorunda kalan
Yiizbasi Erdene, basini kaldinp gokyiiziindeki Ay’a bakti. Ay, solgun isigini Sari-Ozek
Uzerine yayiyordu. Yuzbasi disari cikinca kendisini yalniz, yapayalniz hissetti. Oradan hig
ayrilmamayi, Togulanin ve oglunun yanina donmeyi, ne kadar isterdi. Ucsuz bucaksiz
bozkir gecesinden gelen esrarli sesler onu biyulemisti. Bltlin bu insanlarin kaderlerini
Blylk Hanin amaclarina baglamis olmasini pek anlamiyor, daha dogrusu (ziici, tehlikeli
buluyordu. Onun Bati'y1 fethetmesine hizmet icin hayatlarini ortaya koyan bu insanlar
guvenlik icinde degillerdi: Her an, her sey, sadece bir cocugun dinyaya gelmis olmasi
bile, hayatlarinin yok olmasina yeterdi. Kendisini Diinyanin Efendisi'ne baglayan sey ise
dogaya aykin idi. Bu baglihk su anda, karisinin, oglunun ve kendi hayatinin selametiyle
bagdasmiyordu. Bundan cikan tek sonug¢ da besbelliydi: Kagmak, uzaklasmak ve ¢ocugun
hayatini kurtarmak...

Az ileride hizmetci kadin Altin onu bekliyordu. Sefer heybesinden cikardigi arpayi ata
yedirmekteydi kadin...

Nasil, oglunu gordiin mii? dedi Altin nese ile.

Gordidm Altin, sag ol.

Bir ad verdin mi ona?

Evet, Kunan adini verdim.

Kunan, guzel bir ad.

Evet, Tanri raz1 olsun! Bak Altin, su anda sana sdylemem gereken cok 6nemli bir sey
var. Sen benim icin bir abla gibisin. Togulan ve bebegimiz icin de Tanrnin bize
gonderdigi gercek bir anasin. Sen olmasaydin bu seferde bir arada olamazdik, ayrilik
acisina, o dayanilmaz aciya katlanmak zorunda kalirdik. Hatta -kimbilir- birbirimizi bir
daha hi¢c gormemesiye yitirmis olurduk.. onun igin sana minnettarim...

Seni anliyorum, dedi Altin, simdiye kadar gortilmemis, duyulmamis bir maceraya attin
kendini!

Arkasina donudp kulak kabarttiktan sonra devam etti:

Tanrn yardimcr olsun. Evet, butln gutclikleri anliyorum. Sen, ylzbasi, bu blyidk, bu
yenilmez orduda, binlerce askerin basina gecen bir kumandan, bir noyan olabilirdin, san



seref icinde gecirirdin Omrini. O zaman da sen ve ben, su anda oldugu gibi
konusamazdik birbirimizle. Sen bir subaysin, ben ise bir kdle. Her sey apacik. Ama sen
kalbinin sesini dinledin ve ayn bir yol tuttun. Ben atinla ilgilenmek zorundayim. Togulan‘a
da hizmet edecegim ve bunun icin buradayim. Zaten ona bitin kalbimle baglanmis
bulunuyorum. Glizel, ¢ok iyi bir kiz 0. Tanr’nin 6zenip yarattigi bir kiz. Buna inaniyorum...
Evet, evet cok, cok giizel bir kiz ama benim asil sdylemek istedigim bu degil: Onun
ellerinde tilsimh bir gic var, hiner var. Herkes eline bir yumak ip, bir parca kumas
gecirebili, ama hi¢ kimse onun kadar glizel nakis isleyemez, glizel resim yapamaz. Bunu
cok iyi biliyorum. Onun isledigi ejderhalar bayraklarin izerinde canli gibi duruyor, hareket
ediyor, onun isledigi yildizlar gokyiziindeki yildizlar gibi isildiyor. iste bunun icin onda
Tanr vergisi bir yetenek var, diyorum. Tanri vermis ona bu essiz sanat gtictini, becerisini.
Gitmeye karar verirseniz ben de sizinle gelecegim. Kendi basina dayanamaz bu
kosturmaya. Daha yeni dogum yapti!

- Iste asil konu bu, Altin. Yarin, gece yarisina dodru, harekete hazir olmalisiniz.
Togulan ve sen, cocugu alip arabaya bineceksiniz. Ben de atla yaninizda olacagim. Cayik
iIrmaginin bataklik yerlerine dogru gidecegiz. Sabahleyin epeyce uzaklasmis, saklanmis
olacagiz. Pesimize diisecek atlilar bataklikta izimizi bulamazlar. Daha sonra yolumuza
devam edecegiz.

Biraz sustular. Sonra, Erdene atina binerken, egilip, Altinin kupkuru elini 6pti. Tanri
gondermisti bu kicuk kadini onlara. Kadin yillarca Cinliler'in elinde tutsak kalmis, sonra da
Cengiz Han'in kafileleri arasinda yaslanincaya kadar hizmetcilik yapmisti. Bir bakima o,
Cengiz Han'in gurultila, tantanali seferine katilan herhangi bir kadindan farksizdi. Ama,
yeni, tehlikeli bir maceraya atilacaklari su anda tek dayanaklar, tek glivenleri olacakti bu
kadin. Erdene, bu yolda ondan baska hi¢ kimseye givenemeyecegini ¢ok iyi biliyordu. Bu
dinyada, bu yolda ondan baska hic mi hi¢c kimseye guvenemezdi! Korkun¢ naralarla
savasa atilan onbinlerce silahli askerin arasinda, yalniz bu yasli kadin onunla beraber,
ondan yana olabilirdi. Ve Oyle olacakti.

Gecenin ilerleyen saatinde, alnindaki nisanesi yildiz biciminde olan Akyildiz adli atina
binen Erdene, uyuyan askerleri uyandirmamak, acik ordugahta bulunanlarin ve oteki
kafilelerin dikkatini cekmemek icin dikkat ediyor, yavas yavas giderken yarini distniyor
ve yeni dogan masum yavrusuna yardim etmesi icin Tanri'ya dua ediyordu. Aslinda her
dogan cocuk Tanri'nin iradesine, buyruguna bir isaretti. Buna gore, bir giin insan
goriniiminde Tann'nin kendisi de go6riinecek ve insanin nasil olmasi gerektigini
gosterecekti. Ama Tanri, ‘\GOK’ idi, bir Gdk-Tengri idi. Ulasilmaz, ucu bucagi olmayan Gok!
Herkesin yazgisini yalniz o belirler, kimin dogacagini, kimin yasayacagini yalniz o bilirdi.

Atinin Uzerinde yavas yavas ilerleyen Ylzbasi Erdene, bakisiyla yildizli gokylzind
timuyle kucaklamaya calisiyor, can ve gonulden dua ediyor, Gokten yazgisinin ne
oldugunu soruyordu. Ama Gok susuyordu. Yalniz, iyice ylikselen Ay, mora calan isigini,
belli belirsiz, Sari-Ozek bozkirina yaymaya devam ediyordu: Gecenin sirlarina ve derin
uykulara gémiulmus bulunan bozkirlara...

%

Sabahleyin davullar yine gimbir gimbir calmaya basladi: Kalkin, silahlanin, atlari
eyerleyin, arabalar vyikleyin, harekete hazirlanin!.. diyordu davullar. Buylk Han’in,



yenilmez glicteki Han'in uyarisiyla, bozkirlarin armadasi yola koyulmustu.

Bati seferine cikislarinin onyedinci giini idi. Sar-Ozek bozkirlarinin biiyiik bir bélimi,
asiimasi en zor bolimu, simdi gerilerde kalmisti. Bir, bilemediniz iki giin sonra, Cayik
irmadinin suladigi topraklar cikacakti karsilarina. Sonra yol onlar Idil’e kadar gétiirecekti.
Diinyay! ‘Bati’ ve ‘Dogu’ olarak ikiye ayiran iste bu biyiik Idil irmad idi.

Ayni dlzenle ilerliyorlardi: En 6nde, glcli yagiz atlariyla sancaktarlar; sonra, belli bir
mesafeden kezekul ve maiyetinin izledigi Cengiz Han geliyordu. Ak yeleli, kara kuyruklu,
rahvan yuriyusli sevgili ati Kuba, dlizgtn bir tempo ile devam ediyordu yoluna. Ve Cengiz
Han, arada bir kimseye belli etmeden goOkylzine bakiyor, gururlaniyor, icten ice
cosuyordu: Ayrilmaz yoldasi kliclik beyaz bulut hep oradaydi. O nereye giderse o da oraya
geliyordu. Karada ise, onun biylk ordusunu olusturan, silahli silahsiz insan seli Bati'ya,
Bati ufuklarina dogru bir lav gibi akiyor, akiyordu. Hava, kuduran bir denizin ugultularnyla
doluyordu sanki. Insanlardan olusan bu lav, sayisiz atlar, sayisiz konvoylar, silahlar,
malzemeler, sirller, onun gicliniin somut 6rnegiydi ve onun tutkusundan dogmus, onun
amacina yoneltilmisti. Eyerin lizerinde gururla oturdugu o anda yalniz bir sey diisiintiyordu
ve basit bir 6limlunidn aklina pek nadir gelen bir dislinceydi bu: Dlinyaya tek basina
egemen olmakti distindigi. Gelecekte yerylzinin en kudretlisi, tek gicl olacak,
yuzyillar ylzyillar stren bir glcl yerlestirecekti ve bu asiimaz glic o Oldikten sonra da
devam edecekti. Oldilkten sonra da o yonetecekti diinyayi! Nasil olacakti bu? Vakit
gecirmeden en bliylk, en saglam kayalarla bir anit diktirecek, buyruklarini o taslara
yazdiracaktl. Bu kaya-anitlar yerylziinde dimdik durdukca Dilinya ona itaat edecekti. O
anda Biyik Han'in distindiigi bunlardi iste. Bengitaslar diktirip izerine fikirlerini kazitinca
6limsizlige kavusmus olacakti. Bunu, biylk bengitaslarla ylzyillar ve ylzyillarca
yasamak fikrini hi¢ aklindan ¢ikaramiyordu. Bu ebedi anit-kayalar bu kis idil kiyillarinda bir
yere diktirmeye karar verdi. Idil kiyisina varip nehrin iyice donmasi icin bekleyecekleri
gunlerde kurultay! toplayacakti. Bilgelere, bitiin bilim adamlarina ve din adamlarina
ebedi kudret, ebedi egemenlik icin, herkesin hayran kalacagi fikirlerini aciklayacakti.
Sonra, bu fikirlerin anit-kayalara kazinmasini emredecekti. Bu sozler, tarihin akisini
degistirecek ve diinyayr onun pesinden, onun izinden goétiirecekti. Karari buydu, sefer
amaci buydu: Her yaratik bu amac icin calisacak, karsi cikanlar, katilmayanlar dlecekti.

Bu coskuyla, bu ilhamla yine bir siir yazmaya basladi zihninde:
Gece yidzinin alnna asacagm

Imparatoriugumun tacin...

Yoldaki karinca bile kurtulamayacak

Atlarmin nallari atinda ezimekten...

Soyumdan gelen mirascilarm

Kudretin dederini anlayacaklar

Ve bana minnet duyacaklar

Yorgun atmin sirtindan

Tarihin agr yukand indirecekler....

Iste tam o gin, dgleden sonra, levazim islerinde calisanlarin olusturdugu konvoyda
bulunan bir kadinin, onun yilice emirlerine karsi gelerek bir cocuk dogurdugu haberini
verdiler Blylk Han'a. Dogan c¢ocugun babasi bilinmiyordu. Keptekul (hafiye) Arasan
getirmisti haberi. Gozleri fildir fildir dénen kirmizi yanakli bu Arasan, yorulmak bilmeyen
bir keptekul idi. Bu defa da o olmustu gizli haberi ilk getiren. “"Benim gobrevim, olaylan



oldugu gibi sana duyurmaktir Yiice Hanim, clinkii sen bu konuda herkese kesin emir
vermistin” diyordu Arasan. Sisman oldu§u icin biraz soluk soluga konusuyordu. Ote
yandan, riizgara ragmen sesinin duyulmasini saglamak icin Blylk Han'a iyice sokulmus,
Uzengi Gzengiye kosturuyordu atini onun yaninda.

Cengiz Han neden s6z ettigini birdenbire anlayamadi ve bu ylizden de hemen bir cevap
vermedi. Emir emirdi, batin buyruklan yerine getirilirdi. Ama bu haberin onu hayal
kinkhgina ugratacagini, bu derece etkileyecegini, uzun zaman bu etkinin altinda
kalacagini icinden kabul etmek istemiyordu. Bu haber onu yaralamisti. Cani sikilmis, atini
hizlandirmigti. Simdi samur kirkdnin etekleri, trken ve havalanmak isteyen bir kusun
kanatlan gibi iki yana savruluyordu. Haberci Arasan da pesinden geliyor ve ¢ok guc bir
durumda bulunuyordu. Bazen atinin gemini gekip, Hani kizdirmamak igin biraz geride
kaliyor, bazen de U(izengisi onun Ulizengisine dedecek kadar sokulup emrini isitmek
istiyordu. Buyilk Han'in bu kadar sessiz kalisina, bir emir vermeyisine de cok sasirmisti
dogrusu. Iki kelimeden ibaret bir emirdi onun bekledidi: “Cezasini verin!” demesi
yetecekti. Niye vermiyordu bu emri? Biylk Hanin emrine karsi geldigi icin hemen
oracikta kadini ve picini dldurtverirlerdi. Baskalarina ibret olsun diye onu bir keceye sarar,
bogarlardi. Béylece bu is biterdi.

Blyuk Han basini sert bir sekilde cevirerek bakti. Keptekul irkilmis, Gzengi lzerinde
dogrulmustu.

Bu kancigin gebe kaldigini dogum yapmadan 6nce farkeden olmadi mi? Yoksa farkeden
oldu da bana mi bildirilmedi?!

Arasan dili dolana dolana bir agiklama yapmaya calisti ama Cengiz Han sert bir gikisla
susturdu onu:

Kapa ¢eneni!

Bir siire sonra kili¢ gibi keskin bir sesle yine sordu:

Kocasi yoksa, kafilede ne is yapiyordu? Asci miydi, ineklere mi bakiyordu?

Cocugu doguranin kendi sancaklarinin sisiind, Hanlik simgelerini isleyen kadin
oldugunu o6grenince bisbitin sasirdi. O gine kadar sancaklari kimin bigtigini, kimin
diktigini ve isledigini hi¢ disinmemisti. Cizmelerini kimin yaptigini, icinde rahat rahat
yatip uyudugu kubbeli cadirlari kimin, kimlerin kurdugunu da hi¢ distinmemisti. Boyle
onemsiz isler hig dikkatini cekmemisti. Hem nigin disunecekti ki? Sancaklar onun 6nlinde,
birliklerinin 6ninde her zaman bulunuyor, dalgalaniyordu. Daha o yerine varmadan, ocak
atesleri gibi sancaklar da hazir olmuyor muydu? Savasta olsun, sélende olsun, dalgalanip
duruyorlardi olmalarn gereken yerde. Ve simdi de, yagiz atlar Uzerindeki cevik
bayraktarlarin ellerinde dalgalanip ona yol agcmiyorlar miydi? Bati lkelerine saldiracak, bu
sancaklar orada dalgalandiracak, yabancilarin bayraklarini ¢igneyip gececekti. Bu, boyle
olacakti. Hicbir sey ve hic kimse yoluna cikamaz, ona karsi gelemezdi. Ve, dlinyay fethe
ciktigi bu seferde, en kiiclk itaatsizligin cezasi 6limdi! Birinin hepsine hiilkmedebilmesi
icin en gugla silah, kudretli olmanin birinci sarti, ceza idi.

Simdi haberini aldigi olayda tek suclu sancak isleyen bu kadin olamazdi. Ordu ya da
sivil alayin icinde elbette bir suclu daha vardi! Ama kimdi?

O andan itibaren Cengiz Han'in ylizline kara bir bulut ¢oktd. Yuzuandn hatlan gerildi,
kirpismayan gozlerinde bakislari adirlasti. Riizgara gogls gerer gibi eyerin lizerinde daha



da diklesti. O sirada tekmil vermek igin, acil durumlar bildirmek icin yanina gelenlerin
hicbiri onun bu halinin, bu hiddetinin basit bir kadinin itaatsizliginden, buyruguna karsi
gelmis olmasindan ileri gelmedigini anlayamazdi. Asil sebebin, icindeki bir yaranin
desilmesi, eski bir aci olayl hatirlamasi oldugunu bilemezdi.

Gengliginde, heniiz Temugin adli bir yetim iken, hi¢ kimsenin, hatta kendisinin bile bir
giin onun diinyaya hilkkmedecegini aklina bile getirmedigi bir zamanda basindan gecen bir
olay! hatirlamisti Cengiz Han. O yaslarda iken basindan gecen utancg verici bir olay idi
hatirladigi: Cocuklugundan beri ona vaadedilen genc karnsi Boérte ile balaylarini
yasarlarken, komsu kabile olan Merkitler’ in baskinina ugramis ve Merkitler onun giizel
karisini kacirmislardi. Karnisini Merkitler'in elinden kurtarmak igin ¢ok ugrasmis, ginler
gecmis, geceler gecmisti. Bugiin bile, binlerce ve binlerce askerden olusan karsi durulmaz
bir ordu ile Bati'yi fethe giderken, gecmisi silip her seyi unutmak icin dlnya
imparatorlugunun tacini giymek, adini sonsuza kadar yasatmak Uzere bu seferi
gerceklestirirken bile, o acili guinleri saymak, disinmek glclni bulamiyordu kendisinde...

Simdi cok geride kalan o ugursuz gecede, o sefil Merkitler, ti¢c giin stiren cok kanh bir
savastan sonra, o korkung direnis karsisinda tutunamayacaklarini anlayarak ve strlerini
de birakarak dagilmis, kagmak zorunda kalmislardi. Temucin o zaman 6c almak icin and

icmisti. Buguin de cok iyi hatirliyordu o 6c alma andini:
Savasa gidiyorum...
Sancagmi sehitlerin, kurbanlarin kanlaryla suladm.
Okiiz gdniinden gerimis davulumu
GUmbir giimbir caldm yeri gogu sarsarak.
Ve kara yeleli savas atima bindim.
Hafif zrhimi giydim,

Iki agz1 keskin kiicimi kusandim.

Olesiye, kiyasiya savasacagim Merkitler'le,

Besikteki bebeklerine kadar tekini sag brrakmayacagm,
Yeryliziini temizleyecedim onlardan...

Bu korkun¢ andin yapildigi, cighklarla iniltilerle yankilanan o gece, kacan diisman
savascilarinin arasinda Ustl kapali bir araba da vardi. Batin gugclerini kullanarak
kacinyorlardi bu arabayi. Temucin ise bir o yana, bir bu yana kosarak bagiriyordu: “Borte!
Bortee! Neredesin Borte!?” Kacirilan arabaya bir hayli zaman sonra yetistiler ve adamlari
arabanin sirliclsiini hemen orada oldurdiler. O zaman Boérte’nin sesi duyuldu:
“Buradayim! Ben Borte’'yim!” dedi ve arabadan atlayip indi. Alaca karanlikta sevgililer
birbirlerine kostular, kucaklastilar. Sag salim idi Bérte. Ama o anda Temugin, yliregine
inen darbe gibi, yabanci bir koku hissetti karisinin boynunda. Kuskusuz, titin cigneyen bir
adamin biyiklarina sinmis bir koku idi bu. Ve bu koku, genc karisinin beyaz, parlak ve
kaygan boynuna da sinmisti. Temucin’in ici Urperdi, dudaklarini kanatircasina isirdi
hiddetinden. Onlarin cevresinde savasanlar yakaladiklarini 6ldirmeye, bogazlamaya
devam ediyorlardi.

O andan itibaren Temucin dovise katilmadi. Karisini arabaya bindirdi ve geri dondd.
Aklina gelen ve icini koz kbéz yakan sozleri sdylememek icin kendini zor tuttu. Sonra bu
kusku hayati boyunca icini kemirdi durdu. Disman eline dismis olmasi karisinin sucu
degildi ama yine de o kusku yiyip bitiriyordu onu... Karisi sag kalmasinin bedelini nasil
ddemisti? Clnkd, kilina bile dokunmamislar, canini yakmamislardi. Hicbir aci cekmedigi,



iskence gormedigi belliydi. Ama bu kusku icinde kaldi. Hicbir zaman bu olaydan tek
kelime bile etmediler.

Pek az Merkit kilictan kurtulabilmisti. Kurtulabilenler cok uzak yerlere, baska ulkelere
gitmis, coban ya da hizmetci, baska bir deyisle kole olmuslardi. Hicbir tehdit, hicbir tehlike
gelemezdi artik onlardan. Ama bunlar, Temucinin (Cengiz Han olduktan sonra da)
kendilerine karsi asla yatismayan bir kin glittiigini bilmiyorlardi. Baskalarn da bilmiyordu.
Sonunda butin Merkitleri yok etti. Oysa bunlarin, kendi asiretlerinden insanlarin Borte'yi
kacirmasi olayi ile en ufak bir ilgileri yoktu.

Sonraki yillarda Cengiz Han'in Ug karisi daha oldu. Ama ilk karisinin basina gelen o
olay! asla unutmadi, o acisi hic dinmedi, o onulmaz yarasi hi¢c kapanmadi, ama onun bu
aciyla yasadigini da kimseler bilemedi. Borte ilk cocugu Cuci'yi diinyaya getirdigi zaman,
bu cocugun kendisinden olabilecegi gibi baska bir erkekten de olabilecegini diisiinmekten
kendini alamadi. Belki bilinmeyen birinin cocugu idi bu ve bilinmez olarak kalacakti. Ve o
bilinmez kisi de onun serefine silinmez bir leke calmis olabilirdi. Omrii boyunca bu
kuskuyu, bu huzursuzlugu duyacakti.

Iste simdi, ordunun levazim alayinda bulunan bir kadinin do§urdugu bu cocu§un babasi
da belli degildi. Cengiz Han'la en ufak bir iliskisi de yoktu olayin. Ama ¢ocugun babasini
bilmemek, icinden atamadigi kendi kuskusundan dolayi, kanini kaynatmaya, tepesini
attirmaya yetmisti.

Bazen kicuk bir olay, insani, o olayin hemen bir saniye dncesine kadar her seyi berrak
gorip her seyin mikemmel oldugunu disinirken, birdenbire allak-bullak etmeye yeterdi.
O koétl haberi alan Cengiz Han da bir anda allak-bullak olmustu. Goriinliste, degisen bir
sey yoktu. Yagiz atlara binmis sancaktarlar yolu aciyor, ejderhali sancak riizgarda hisir
hisir dalgalaniyor, muhafiz birligini olusturan bes yiiz kadar kezekul her zamanki gibi onu
izleyip gozltyor, sadik ve glizel ati Kuba rahvan ylrlylsine devam ediyordu. Ve, sayisiz
askerden, sayisiz konvoylardan olusan heybetli ordu, goézalabildigine bozkiri kaplayan
bliylk ordu, Bati'ya dogru akiyor, akiyordu... Bu insan selinin izerinde, Cengiz Han'in tam
tepesinde, onun ‘Gok-Tengri’ tarafindan korundugunu goésteren o kiigiik beyaz bulut da
suzilap ilerliyordu onunla beraber.

Gorliniste her sey evvelce oldugu gibiydi. Ama yine de bir sey olmus, sanki diinya
yerinden oynamisti: Blylk Han'in gazabini gittikce arttiran bir sey! Buyruguna bir karsi
citkan olmustu, biri cikip kendi biyolojik zevkini onun kutsal amacindan dstin tutmustu,
apacik emirlerine karsi gelmisti. Atli savascilarindan biri, kayitsiz sartsiz kendisine itaat
etmek yerine bir kadinla sevismeyi yeg tutmustu. O sefil kadin da onun kesin emrini
cignemisti! -Ya ondan baska sancaklari, bayraklar isleyebilecek biri yoksa!?- Kafilelerdeki
bitlin kadinlar onun kesin, acik izni olmadan bdyle bir seye cliret edemezken, o nasll
emrine karsi Cikar da gocuk getirirdi diinyaya!

Bu distnceler, yabani otlar gibi, insan ayagi basmamis vahsi ormanlar gibi bliyliyordu
kafasinda. Bakislar kinle dolup tasiyordu. Olayin o kadar énemli olmadigini anlasa da,
icindeki baska bir ses, daha gicli ve daha buyurucu bir ses, o iki suclunun herkese ibret
olacak sekilde cezalandiriimalarini emrediyordu ona. Ve icindeki bu ses, kafasindaki baska
dislinceleri yavas yavas boguyordu.

Yorulmak bilmeyen ve sabahtan beri hizint kesmeyen Kuba bile, sirtindaki ylkin



anlasiimaz sekilde agirlastigini hisseder gibiydi. Yorulmak nedir bilmeyen, en ufak bir
uyarida ok gibi firlayan bu hayvan hayatinda ilk kez kdptikler icinde kalmisti.

Cengiz Han, tehdit dolu bir sessizlik icinde devam ediyordu yoluna. Gorlntste, Batiyi
fethe clkan bozkirlarin gérkemli ordusunun vyurlydsund aksatacak hicbir sey yoktu.
Diinyayi fethetmesine bir engel de yoktu. Ama yine de bir sey olmustu: Kaya gibi, dag
gibi giicli buyrugundan, kiiciik, kiiciiciik bir cakiltasi kopmustu. Iste bu olay rahat-huzur
vermiyordu ona. Tirnagina batan bir kiymik gibi canini yakiyor, yolda hep bunu, yalniz
bunu distnuyor ve cevresindekilere gittikce artan bir kizginlikla soru soruyordu iginden:
“Nasil olurdu da kadin dogum yaptiktan sonra haber verirlerdi bu olayi? Daha 6nce niye
gérmemislerdi? Kor miydld goézleri? O kadar zor muydu bir kadinin hamile oldugunu
anlamak? O zaman bu kizsmis kancigi cehenneme atmak cok daha kolay olurdu, her sey
olup biterdi. Ama simdi...” Haberi aldiktan sonra o kadinin bulundugu alaydan sorumlu
olani yanina c¢agirtti. Ve ona, mizrak gibi batan sozlerle, bdyle bir seyin cocuk diinyaya
gelinceye kadar nasil gizli kalabildigini, nasil olup da dogan cocugun bagirmasini kimsenin
duymadigini sordu. Noyan'in cevabi pek tatmin edici degildi. Togulan adindaki sancak
makascisi ve nakiscisi bu kadinin ayn bir cadirda ve 6biir cadirlarin uzaginda oturdugunu,
her zaman cok isi oldugu icin kimseyle goériismedigini, kendisine hizmet icin bir kadin kéle
verildigini soyledi. Is icin cadirina giden insanlarin da onu hep bir yi§in kumasin arasina
godmulip otururken gordigini anlatti. Bu kumaslar, sancaklarin, bayraklarin yapildigi
kumaslardi. Onu 6yle gorenler, daha glizel goriinmek icin o ipek kumaslara biriindigini
sanmislardi. Bundan dolayr kimse siphelenmemisti ondan. Cocudgun babasini
bilmiyorlardi, kadin heniiz sorguya ¢ekilmemisti. Kéle de hicbir seyden haberi olmadigini
soyllyordu...

Cengiz Han, bu olayin onu dogrudan dogruya ilgilendirecek kadar 6nemli olmadigini, bu
tavrin kendisine yakismayacagini aci aci hissediyordu ama, ¢ocuk dogurmayi yasaklayan
buyrugunu kesin bir dille kendisi bildirmisti. Bunu bilen ritbeliler de kendi kellelerini
kaybetmekten korktuklan icin Han’larina buitln bildiklerini anlatmakta birbirleriyle
yarisiyorlardi. Simdi o, Blylk Han, kendi emirlerinin tutsagi olmustu. Bu durumda ceza
kacinilmazdi...
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Yiizbasi Erdene acelesi olan bir durumu kumandana bildirmek icin kamp yerinden
ayrildigi zaman vakit geceyarisina yaklasiyordu. Aslinda bu bir bahane idi. O gece sevgili
karisiyla kacacaklardi. Cengiz Han'in her seyi 6grendiginden haberi yoktu heniiz. Artik
kacamayacaklarini bilmiyordu.

Yedek atini bir av kopegi gibi ipinden tutup goétiriyordu. Kamp yerini dolanip gegmis,
Togulanin bulundugu cadira yaklasmisti. Burada, noyanin cikardigi devriyeler tarafindan
gorilmemesi icin durmadan dua ediyordu icinden. En acimasiz, en tehlikeli devriye idi
oralara bakan noyanin devriyesi. Askerlerden birini ¢ok kimiz ictigi icin sarhos olmus
gorseler, onu bir at gibi arabaya kosar ve kamclyl sirtinda saklatarak arabayi
cektirirlerdi...

NOobet vyerini terkedip kacan Erdene, yakalanirsa 06lim cezasina carptirilacagini
biliyordu. Onu ya asarlardi ya da keceye sararak bogarlardi. Artik tek kurtulus yolu



kacmak, kacmayi basarmak, baska llkelere gitmekti.

Bozkirda o gece de ay isil 1sildi. Her tarafta konaklama vyerleri, slriler ve ocak basina
uzanip yatmis savascilar goriiniiyordu. Bu kalabalikta, bu kadar ¢ok konvoyun bulundugu
yerde kimin nereye gittigiyle kim ilgilenirdi? Erdene iste buna gliveniyordu. Talihi tersine
donmeseydi, Togulan’i ve ogullarini da alarak pekala kurtulabilirdi...

Zanaatcilarin konakladigi yere yaklasir yaklasmaz bir terslik, bir felaket oldugunu
anladi. En kenardaki ¢adirin yaninda blyUk bir ates yaniyor ve cevreyi aydinlatiyordu. On
kadar atl yasavul, atlaryla ocak basinda dolanip bagira bagira konusuyorlardi. U tanesi
de oradaki bir arabayl kosuyordu. Onun kacmak icin almayi disiindigli araba idi bu.
Sonra, yasavullarin Togulan cadirdan cikardiklarini gérdid. Cocuk kucagindaydi kadinin.
Kadin yanan atesin yanindan gecerken yiziiniin bembeyaz, korkular iginde oldugunu,
yavruyu kirkindn icinde simsiki tuttugunu farketti. Besbelli yasavullar sorguya ¢ekiyordu
onu. Erdene’nin kulagina kadar geliyordu yasavullarin bagirmalar: “Cevap ver kaltak!
Cevap ver orospu!...” Sonra Altin'in bagirmasi duyuldu. Ondan baskasina ait olamazdi o
kadin sesi. Kadin bagira bagira soyliiyordu: “Ben ne bileyim? Niye déviiyorsunuz beni? Bu
cocugu kimden edindigini nasil bilebilirim ben? Buglin olmus, bozkirda olmus bir sey degil
ki bu! Cocugun yeni dogdugunu biliyorsunuz.. bunun en az dokuz ay once oldugunu
anlamiyor musunuz? Ben nasil bilebiliim onun ne zaman ve kiminle yattigini? Nigin
doéviyorsunuz beni? Ona niye iskence yapiyorsunuz? Bebegdi oldugunu goriyorsunuz! Size
az mi hizmet etti bu kadin? Savasa giderken tasidiginiz sancaklarn yapan, isleyen o degil
mi? Niye doviyorsunuz onu simdi?...”

Zavalli Altin! Atlarin toynaklari altinda ezilmis bir ot gibiydi. YUzbasi Erdene bile
karismaya cesaret edemezse o ne yapabilirdi? Hem silahli on yasavula karsi Erdene ne
yapabilirdi ki? Belki bir ikisini oldirlir ama o da can verirdi sonunda. Bu neye yarardi?
Yasavullar hep boyle yaparlardi. Avlarinin Gzerine atilip onu kana bogmak, parca parca
etmek icin firsat kollarlardi.

Erdene, Togulan ve cocugunu arabaya bindirdiklerini, Altint da arabaya attiklarini ve
gecenin karanhginda alip bir yerlere gotirduiklerini gordd.

Araba hareket edince atli yasavullar da cekilip gittiler. Hareketsizlik ve sessizlik ¢oktu
ortaliga. Ancak o zaman ta uzaklardan kopek havlamalari, at kisnemeleri ve ordugahtan
da bazi koyun melemeleri duyuldu.

Togulanin cadirinin yanindaki ates sontiyordu. Soguk, aldirissiz yildizlar, simdi bombos
olan o diizliigin Uzerinde sessizce i1sildiyordu.

RUyadaymis gibi, uyur-gezer gibi yuriyen Erdene’nin eli yedek atin yularina dokundu.
Hic farkinda olmadan atin gemini de cikardi ve gem hayvanin ayaklan dibine
sangirdayarak dustl. Simdi Erdene kendi nefes alisini da duyuyordu. Gittikce zayifliyor,
zorlasiyordu solumalari. Yedek atin sagrisina avucunun iciyle hafifce vuracak glici ancak
buldu kendisinde. Artik ne yarar olabilirdi bu hayvanin ona? Serbest kalan at hafif tirisa
kalkarak en yakindaki cinslerinin yanina gitti. Bundan sonra Erdene, nereye gittigini, nicin
gittigini bilmeden bozkirda ylirimeye basladi. Sadik ati olan yildiz nisaneli Akyildiz da
pesinden geliyordu. Nice savaslardan sag-salim cikarmisti Erdene’yi. Ama iste bugiin onun
sevgili karisini ve sevgili gocuklarini kacirip kurtaramamisti koti talihlerinin pencesinden.

Erdene gOrmeden vydrayordu. GoOzleri yasla doluydu. Yaslar gobzinden bosanip



yanaklarina, sonra sakalina kadar akiyordu. Ay 1sigi, ¢coken, titreyen omuzlarina bir énden
vuruyordu bir arkadan. Done dolasa gidiyordu. Amacsizdi. Siriden kovulmus bir hayvan
gibi artik yapayalniz kalmisti diinyada: Yasa yasayabilirsen! Yasayamazsan Ol! Baska
hicbir cikis yolu yok. Yapacagi ne kalmisti ki? Nereye gidebilirdi? Karnina ya da acidan
kivranan kalbine bir hanger saplayarak hayatina son verir, bu kdbus da sona ererdi. Ya da
kacar, yok olup giderdi bir yerlere...

Sendeleye sendeleye giderken disti. Hickira hickira adlayarak karni Gstiinde
suriinmeye basladi. Tirnaklarini yere batinyor, taslar avuclarini siyirtyor, ama toprak ona
bir yer agcmiyor, bir yer vermiyordu. Dizleri lzerinde dogruldu. Elini kemerinin altindaki
hancere uzatti...

Issiz bozkirda sessizlik ve yildizlar hikim sdrdyordu. Yalniz sadik ati Akyildiz vardi
yanibasinda. Hayvanin derisi ay 1siginda parlyor, pofur pofur soluyarak pesinden geliyor,
sahibinin emirlerini bekliyordu...
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O sabah, kliglk bir tepenin Uzerinde, bltun birlikler icin “toplan!” davullan vurmaya
bagladi. Okiiz gonii gerilerek yapilan bu davullarin sesinden yer-gok inliyordu. Tuzaga
dismus vahsi hayvanlarin kiikremesi gibi glimbirdiyordu davullar. Herkesin sancak
nakiscisi olarak tanmididi, adini kimsenin bilmedigi cocuk doguran o sefih kadin 6lim
cezasina carptirilacakti ve onun igin toplaniyorlardi.

Bu samanist gurultl-patirti arasinda athlar toplandi ve bir yarim daire olusturdular.
Slvariler bir gosteriye gider gibi silahliydilar. Nobetciler birbiri ardina dizilmislerdi.
Cadirlarla, baska esyalarla yikli arabalarin tzerine de savascl olmayanlar, zanaatcilar ve
kadin-erkek bitiin yardimcilar dolusmustu. Hepsi geng, dogurtma ve dogurma caginda
olan insanlardi. Bu acik yargilama, bu aleni ceza, onlara ibret olsun diye ‘toplan” davullari
calmisti. Biyilk Han'in emrinden disar cikan herkes bunu hayatiyla dderdi. Iste bunu
gorip anlasinlardi...

Tepenin Uzerinde davullar gimbirdemeye devam ediyor, insanin kanini damarlarinda
donduran bir korku saliyordu ortaliga. Bu durumda, daha basindan Cengiz Han'in emriyle
yapilacak olani, verilecek cezayi kabul etmis oluyorlardi.

Cengiz Han'in altin yaldizli tahtirevani o kizil tepeye getirildigi zaman davullar hala
vuruyordu. Bu itaatsiz, tehlikeli ve cocugun babasini bildirmeyen kadinin cezasini o
verecekti. Cengiz Han'in tahti, gundn ilk 1sinlarinda yilizen, ates puskiren ejderhalariyla
riizgarda dalgalanan bayraklarin arasinda bir yere kondu. Ates piskiiren ve atilmaya hazir
gibi duran ejderhalar Bilyuk Hani simgeliyordu. Ama Cengiz Han, onlar isleyen ellerin
ilhami kendisinden almadigini, daha korkusuz, daha coskulu baska bir ejderhadan aldigini
onun kollarina atildigini o giine kadar bilememisti. Orada bulunanlardan hicbiri, kadinin
cocuk dogurdugu icin degil de, asil bu tutumu, ejderhalari islerken Han'dan esinlenmeyisi
ylziinden yargilanip idam edilecegini anlamiyordu.

Ve o an yaklasiyordu. Davullarin gimbdurtlst azalmaya baslamisti. Glimburdemeler
yavasladi, yavasladi ve sonra, o korkuncg bekleyisteki havayi, zamanin eriyip dagildigi ve
6ldiglu o atmosferdeki gerginligi daha da arttirarak iyice azaldi. Sonra, idam hikminin
yerine getirilecegi sirada, yildinmlar gibi, kulaklan delerek yeniden giirleyecek, orada



bulunan herkesi, kor bir 6¢c alma duygusu ile costuracak, sarhos hale getirilen vicdanlarda,
bu cezanin kendilerine degil de bir baskasina verilmis olmasinin gizli ve vahsi sevinci
yasanacakti...

Davullarin gurlemesi simdi sadece bir mirilti idi. Toplanan kalabalik, heyecanli, gergin
bir bekleyis icindeydi ve atlar bile saskinliktan donup kalmislardi. Cengiz Han'in ylzi tas
kesilmisti. Dudaklarini sikkmis, kirpismayan daracik gozleriyle yilan gibi soguk bakiyordu.

Sancaklar isleyen kadin Togulan, en yakinda bulunan cadirdan cekilip cikarilinca
davullar sustu. Glclli kuvvetli adamlar, onu, bir cift atin kosuldugu bir arabaya bindirdiler.
Geng ve karanlik yazli bir yasavul onu, ayakta tutuyordu araba ile getirilirken.

Insanlar, 6zellikle kadinlar fisildasmaya basladilar, “Iste nakiscl kadin! Sefih yaratik!
Sokak kadini! Oysa bu yasta, bu giizelligiyle bir noyanin ikinci ya da Ucglncl kansi olabilirdi
pekalad! Bir ihtiyarin karisi da olabilirdi ve bu felaket gelmezdi basina. Akilsiz kadin! Gidip
bir sevgili buldu ve picini dogurdu! Utanmaz! Bliylik Hanin yiziine tikirmis oldu bu
davranisiyla. Simdi cezasini ¢eksin bakalim! Onu bir devenin horgliclerine baglayarak
asacaklar! Artik hig, hi¢ glilmeyecek yosmal...”

Kalabaligin bu acimasiz suglamasi 6kiiz goniinden yapilmis ve hafif, seyrek vuruslarla
tekrar girlemeye basglayan davullarin sesine kansip gidiyordu. Davulcularin davul
calmaktan baska gdrevleri yoktu. Insanlarn sadir edecek, sersemletecek kadar hizli ve
surekli calmakti onlarin goérevi. Boylece, sonunda yargilanacak kisiye karsi Han'da bile
nefret uyandirmis olurlardi.

Kafilelerdeki kadinlar vahsi bir zevk duyarak bagirdilar:

Bakin, bakin! Kéle kadin ¢cocugu getiriyor!

Gelen, Altin idi. Bebegi kundaga sarip sarmalamisti. Cellat goriinisli bir yasavul da
onunla birlikte yurlyordu. Kadin iyice ¢dkmus, Urkek gozlerle etrafa bakiyor ve Togulan’in
bindirildigi arabada, mahk{mun sug kaniti olan yavrusu kucadinda, yaya ytriyordu.

Mahk{m annenin idamindan 6nce suclular boylece halka gosterilmis oluyordu. Togulan
artik hicbir imit kalmadigini, bir af ve merhametin sézkonusu olamayacagini anlamisti.

Halka gostermek icin arabaya bindirilmeden 6nce bulundugu cadirda, bebegini son bir
kez emzirmek firsatini bulmustu. Hicbir seyden haberi olmayan masum cocuk, davullarin
sesiyle sersemleyip yarl uyur hale gelmisti. Davul sesleri azalinca annesinin memesine
istahla yapismis, doya doya emmisti ve simdi Altinin kucagindaydi. Altin aglamaktan
sarsila sarsila yirlyor, sesi duyulmasin diye de bir eliyle agzini kapatiyordu. Togulan
arabaya binmeden birkac dakika énce aralarinda fisildasarak konusabilmiglerdi. Anne,
bebegin agzini bir memesinden alip 6bliir memesine verirken sormustu:

O nerede?

Bunu sorarken kendisinin bilmedigi bir seyi Altinin da bilemeyecegini anliyordu ama
yine de sormustu.

- Bilmiyorum, dedi Altin gdzyaslan arasinda, ama uzaklarda, ¢ok uzaklarda oldugunu
sanlyorum.

Ah, keski dedigin gibi olsa!...

Altin da ‘keski’ der gibi basini salladi.

Ikisinin de dustinceleri birdi: Tanrn yardim etse de Erdene uzaklara kacip kurtulabilse!

Boyle konusurlarken disaridan sesler gelmisti:



Haydi, cikarin onlarn disan!

Nakiscl kadin son bir kez bebegini bagrina basti, onun tath kokusunu derin derin icine
cekti ve sonra elleri litreye titreye Altinin kucagina verdi:

Yasadigi sirece ona iyi bak...

- SOylemene gerek var mi! dedi Altin, sonra da gbzyaslarini seller gibi akitarak,
umutsuzca, hiinglr hiinglir aglamaya basladi.

Yasavullar onlari cadirdan cgikardilar.

Glnes yukselmis, ufuklan kucaklamis, kimildamadan duruyordu bozkirin {zerinde.
HUkmin infazindan sonra harekete gececek olan slivarilerin, konvoylarin 6tesinde, Sari-
Ozek'in otlu ovalarn gdzalabildigine uzaniyordu. Togulan cadirdan cikarken, tepelerden
birinin Uzerinde, Buylk Han'in 1sil 151l parlayan altin yaldizli tahtirevanini gézucuyla
farketmisti. ‘GOk’ gibi erisilmez, onun kadar kudretli Blylik Han'in tahtirevani etrafinda da,
onun kendi eliyle isledigi alev plskiren ejderhali bayraklar dalgalaniyordu.

Bu tepeden, goélgelikli bir tahta kurulan Cengiz Han, bozkirda genis bir alani,
savascilarini ve savascilarla gelen bitin kalabaligi gorebiliyordu. O kiigiik beyaz bulut
yine orada, tepesindeydi. O sabah, yargilama ve hikmiin infazi yiziinden hareketleri biraz
gecikecekti. Daha 6nce hareket edemezlerdi. Bu, Biylk Han'in huzurunda uygulanan
cezanin ne ilkiydi ne de sonuncusu olacakti. Itaatsizlik edenler hep bdyle cezalandirilirdi.
Cezanin halkin gozi oniinde verilmesi, uygulanmasi, herkesin Han buyruguna kayitsiz
sartsiz boyun egmesi icin sartti. Aslinda o korku salan tutum ve kurbanin kendileri
olmayisindan ileri gelen vahsi zevk, insanlara bu cezanin hakh oldugu inancini vermekle
kalmiyor, Han'in ydnetim tarzini da kabul ettirmis oluyordu onlara.

Bu kez yine Oyle oldu. Togulani cadirdan alip halkin gbzlinde rezil etmek icin arabaya
bindirdikleri zaman, insanlar kipirdanmaya, arn kovani gibi uguldamaya baslamislardi.
Cengiz Han tahtinin Gzerinde bir heykel gibi kati ve hareketsiz idi. Cevresindeki kezekullar
da dev heykeller gibi, riizgardan saklaya saklaya dalgalanan bayraklarin direkleri dibinde
dimdik duruyorlardi. Idam cezasinin bir sebebi de Bati’min fethi icin cikilan bu biiyiik
seferde en kiclik bir engelin cikamayacagini, en kiiglik bir sucun bagislanmayacadini,
hosgoriiniin s6zkonusu olmadigini herkese gostermekti. Cengiz Han icinden, ta yirekten,
bu genc annenin bu kadar adir bir cezayr hakketmedigine inaniyordu, onu
bagislayabilirdi, ama bir defa zaaf gosterirr hosgoriide bulunursa, bunun sonu
gelmeyebilirdi. iktidar zayiflar, onun kudreti azalir ve halk kiistahlasir, saygisizlik artardi.
Hayir, asla hosgorili davranamazdi. Simdi onun canini sikan tek sey, bu nakiscl kadinin
sevgilisini bilememek, ortaya cikaramamakti.

Asilarak oOldirtlecek olan bu son mahk(im arabanin (izerinde ayakta tutularak
birliklerin, kafilelerin 6niinden geciriliyordu. Entarisi gogsiinden cekilip yirtilmis, saclarinin
orglleri ¢ozilmis ve dagilmis, sabah giinesinde 1sil 1sil parliyor ve onun solgun yiziind
Ortiyordu. Ama madrurdu, basini dimdik tutuyordu, nefret dolu gozlerle ama umutsuzca
bakiyordu kalabaliga... Saklayacak hicbir seyi yoktu artik. Evet o, bir adami sevmisti,
hayatindan fazla sevmisti! Yavrusu da iste bdyle bir sevgiden dogmustu!

Ama kalabalik 6grenmek istiyor, durmadan bagiriyordu:

Hey kisrak! Aygirin nerde? Kim senin aygirin, soyle!

Kalabalik iyice kiskirtilmisti. Ofkeliydi. Kendi sucluluk duyusunu ve bilincini yitirmis,



durmadan baginyor, utang verici durumdan bir an énce kurtarilmalarini istiyordu:

Asin bu kancidi! Hemen asin! Daha ne bekliyorsunuz!

Su sahnenin hazirlayicilan, herhalde hiddete kapilan bu kalabaligin bisbiitiin galeyana
gelecegini ya da yumusayacagini da hesaba katmislardi. Cengiz Han'in maiyetindeki
athlardan biri -bu bir noyan idi- atini ileri stirdd. Bu guir sesli savas kumandani, Han'l
memnun etmek icin her seyi yapmaya hazir olan bu glicli adam, arabanin 6nine gecti.
Mahk{m kadin arabada, ayakta duruyor, kucaginda bebegi tasiyan kéle arabanin yaninda
ylrtiyordu. Noyan, sira halinde duran atlilara donerek giir sesiyle bagirdi:

Durun! Hepiniz dinleyin! Su serefsiz yaratik onu kimin gebe biraktigini, kiminle yattigini
soylemelidir! Haydi, sdyle bize, cocugunun babasi var mi bu insanlarin arasinda?!

Togulan ‘yok’ cevabini verdi. Noyan'in gosterdigi sirada bulunanlar arasinda bir ugultu
dolasti.

Araba baska bir boligin 6niinde durduruldu.

Kadin kimseyi gostermiyor ve bélik kumandanlari bagirnyordu:

Hayir, burada yok, kurnaz herif belki seninkiler arasindadir!

Bu arada noyan, cocugun babasini gbstermesi icin durmadan sikistiriyordu kadini. Yeni
bir béligin 6nline gelip durdular:

Haydi, rezil kadin! Goster seni kimin gebe biraktigini!

Erdene iste bu boligin basindaydi. Yildiz nisaneli Akyildiz'in (zerinde, en ©nde
duruyordu. ki sevgili bir an gdz géze geldiler. O giiriilti patirti arasinda, iki sevgilinin
bakiglarini birbirinden ayirmak icin ne dayaniimaz bir aci gektiklerini, Togulan'in goziine
diisen saclarini arkaya atarken nasil titredigini, yiziinde bir anda simsekler cakip
sondigini kimse farketmedi. Bu bir anlik karsilasmanin ona neye maloldugunu, nasil bir
seving, ayni zamanda nasil bir aci verdigini yalniz Erdene tahmin edebilirdi. Kadin birden
kendini toparladi ve noyana cevap verdi:

- Hayir, cocugumun babasi burada degil!

O sirada Erdene’nin basini birden asagi indirdigini, hemen sonra da buylk bir irade
gucliyle ve sogukkanhlikla basini dimdik tuttugunu yine kimse farketmedi.

Cellatlar hazirliklanni tamamlamislardi. Ug kisiydiler. Kollar siyrilmis kara, genis
kaftanlar vardi. Orta yere cok buylk bir deve getirmislerdi. Deve o kadar buylktl ki
stvarilerin basi karnina ulasmiyor, epeyce asagida kaliyordu. Ormani olmayan, tek agac
bulunmayan bu bozkir diizliigiinde, gocebeler cok eski zamandan beri idam hikmini
yerine getirmek icin iri bir deveyi daradaci yerine kullanirlardi. Ipi devenin hérgiiciinden
gecirirler, iki mahkim asilacaksa birini devenin bir yanina, ikincisini de 6bir yanina
sarkitilan kementlerle asarlardi. Ancak mahk{m bir kisiyse, devenin bir yanindaki kementi
onun boynuna gecirirler, ipin 6blr taraftan sarkan ucuna da dengeyi saglayacak bir
agirhik, daha cok kum dolu bir cuval baglarlardi. Togulani asmak icin cellatlar kum
cuvalini hazirlamiglardi bile.

Cellatlar, bagirip cagirarak ve ellerindeki sopalan kullanarak o gliclli, iri deveyi
thtirmiglardi. Béylece idam sehpasi kurulmus oluyordu.

Davullar yine vurmaya basladi. Az sonra, istenilen anda, yildinm gibi glrleyecek, yeri-
gogu inleteceklerdi.

GUr sesli noyan Togulan‘a bir daha sordu. Bu kez sesi alayli idi:



Sana son kez soruyorum sersem kadin! Nasil olsa 6leceksin! Picin de 6lecek! Gergekten
hatirlamiyor musun seni gebe birakani? Haydi, biraz caba goster, belki hatirlarsin!.

Hayir, hatirlamiyorum, aradan ¢cok zaman gecti ve o guin buralara cok uzaktik.

Erkeklerin bulundugu gruplarda ugul ugul bir giilisme oldu. Kadinlarin sesi ise kulak
delecek kadar keskindi.

Noyan yine soruyordu:

Sanirim pazarda, pazar yerinde oldu bu is?

Evet pazarda! dedi Togulan meydan okurcasina.

Bir tliccar miydi, yoksa bir haci ya da hirsiz miydi sevistigin adam?

- Tlccar, haci ya da hirsiz oldugunu bilmiyorum.

Yine kahkaha ile giildiler. Ciyak ciyak bagirdilar:

Onun icin higbir sey farketmiyor! Ha tliccar olmus, ha hirsiz, ha haci! Onun icin 6nemli
olan pazarda gonil eglendirmek!

Tam bu sirada, sivari birligi arasinda bir ses giirledi. O giir ses soyle diyordu:

Aradiginiz kisi benim! Madem ki 6grenmek istiyorsunuz, séyleyeyim: Cocugun babasi
benim!

Herkes saskin, susakaldi. Kim olabilirdi bu? Mahkiim 6lmeye, kendisiyle birlikte sirrini
da 6blir dinyaya gotiirmeye hazir oldugu bir anda, ortaya cikip hayatini feda eden kimdi?

Kalabalik, saskinliklar icinde, stivari birliginden birinin, yildiz nisaneli atini
mahmuzlayarak 6ne ciktigini gordii. Atiyla 6ne ¢ikan geng lizengi (izerinde dogrularak
kalabaliga bagirdi:

- Evet, o benim. Bu cocuk benim cocugum! Adi Kunan'dir. Cocugumun anasinin adi
Togulan'dir. Ben yuzbasi Erdene’yim!

Boyle dedikten sonra Akyildiz’dan atlayip indi. Atinin sagrisina avug iciyle vurdu ve
hayvan oradan biraz uzaklasti. Bundan sonra Erdene, zirhini, silahlarini ¢ikarnp atti.
Cellatlarin kolundaki Togulan‘a dogru yiridi. Kendi ayagi ile 6lime giden bu adami goren
kalabalktan simdi cit cikmiyordu. Erdene, Olimin esiginde olan sevgilisinin yanina
varinca onun onlinde diz coktl, kollarini tutup sikti ve sonra kaldirip basinin lzerine
koydu. Boylece 6lim karsisinda birlesmis, dylece kalmiglardi.

Simdi bitin davullar glirltiyor, Grkmis sigir stiriist gibi boguriyor, kiikriyordu. Glimbdr
gimbir, yanki yanki sesler, kalabalhdin ortak tutku ve coskusunu arttiriyordu. Hepsi
hemen kendine gelmisti, her sey yerine konmus, emirler verilmis ve her biri harekete
hazir hale gelmisti. Davulcular vuruyor ha vuruyordu. Hepsi ayni anda, tek kisiymis gibi!
Ve herkesin bir gorevi vardi. Cellatlar, yasavullarin da yardimiyla hemen ise
koyulmuslardi. Once Erdene’yi yere yatinp kollarini arkadan bagladilar. Ayni sekilde
Togulan da badladiktan sonra siriikleyip devenin yanina getirdiler, ipi devenin iki
hoérglcl arasindan gecirip sarkittilar. Bir ucunda Erdene icin 6bur ucunda da Togulan icin,
cekilince sikilacak halkalan hazirladilar. Bundan sonra, davullarin cehennem gurltasu
arasinda, deveyi kaldirmaya calistilar. Hayvan direndi, dislerini gostererek kalkmamak icin
inat etti. Ama cellatlar ellerindeki sopalan kullaninca kalkmak zorunda kaldi, o koca
bacaklarini dogrultup dikildi. Onunla birlikte, hayvanin iki tarafinda ayni ipte iki mahk(m
da havalandi ve can cekismeye basladilar.

Davullarin korkung gurltist arasinda Blyuk Han'in tahtirevani tepeden indirilmis ve



kalabalik bunu farketmemisti. Artik o infaz yerinden ici rahat olarak ayrilabilirdi. Bu alanda
amacina, hatta daha fazlasina ulagsmis sayilirdi. Clinkl, ask zevkini her seyin Ustlinde
tutan gorevli de ortaya cikmisti. Demek ki o suclu, asil suclu, onun yiizbasilarindan biriydi
ve herkesin g6zl 6nlinde maskesi dislrilerek hakkettigi cezayr bulmustu. Boylece belki
0, uzun zamandir hala bilinmeyen, unutulmusluga gomdilen bir baskasindan, vaktiyle
cocuklarinin anasi Borte'yi kollar arasina alan adamdan da ocunu almisti. Erdene’den
almisti bu 6cl. O, ilk cocuguna, bliylik cocuguna hep kusku ile bakmis, onu sevmemis
ama bunu belli etmemeye calismisti...

Horglcinden sarkan ipin iki ucunda iki ceset tagiyarak dolasan devenin pesinden giden
davulcular tokmaklarini vurmaya devam ediyorlardi. Hayvanin iki yanindan sarkan
cesetler, subay ve nakiscinin cesetleri, gelecegin diinya imparatoru icin, onun kanli tahti
icin, verilmis kurbanlardi.

Davullar susmak bilmiyordu. Insanin kanini donduruyor, kulaklarini sadir ediyor ve
orada bulunan herkesi uyusturuyordu. O gun herkes, en biyuk emelini gerceklestirmek
icin sefere c¢ikan Blylk Han'in buyruklarina uymayanlarin baslarina geleni kendi gozleriyle
gormustda.

Cellatlar ve yasavullar, hareket halindeki daragaci ile birlikte, birliklerin, kafilelerin
oninden toéren yuruylsuyle geciyorlardi. Cesetler cukurlarina gomilinceye kadar,
davulcular gergin 6kiiz génlerini ddvmeye devam edeceklerdi.

Sonra ordu yola koyuldu. Cengiz Han'in bozkirlar armadasi Bati'ya dogru ilerlemeye
devam etti. Savari birlikleri, konvoylari, kesilip yenecek hayvan surtleri, silahtarlari, gezici
islikleriyle biitiin zanaatcilar, bu biiyiik sefere katillan herkes, harekete gecip Sari-Ozek
bozkirinda o lanetlenmis yeri terkettiler. Hepsi, hepsi gitti, yalniz bir kisi kaldi. Nereye
gidecegini bilemeyen, 6tekilere kendisinin de var oldugunu duyurmaya cesaret edemeyen
bir kisi: Togulanin yash hizmetgisi Altin. Kucagindaki bebegi de sayarsak iki can idiler.
Onu hepsi unutmustu sanki. Onun hald hayatta olmasindan utaniyorlar ya da
gormezlikten geliyorlardi. Vebadan kacar gibi kactilar oradan ve ona aldiris eden olmadi.

Az sonra derin bir sessizlik kapladi ortaligi. Ne bagirismalar vardi, ne davul sesleri ne
de dalgalanan bayraklar... Yalniz toynaklar altinda ezilen toprak ve hayvan diskilan belli
ediyordu hareket yonini: Bunlar da Sari-Ozek bozkirinda kisa zamanda vyitip gidecek
izlerden baska bir sey degildi...

Herkes tarafindan terkedilen, korkunc bir yalnizliga itilen Altin, i1ssiz kalan konaklama
yerinde dolanip duruyor, sonmiis ocaklarin yaninda kalan ya da yandidi icin atilan yiyecek
artiklarini topluyor, tizerinde bir parca et kalmis kemikleri siyiriyordu. Sans eseri bir koyun
postu buldu oralardan. Gecenin ayazindan korunmak icin onu omuzlarina atti. Geceleri
donduran ayazdan, giindizleri yakan topraktan onu ve felek dyle istedigi icin artik annesi
oldugu cocugu koruyacakti bu post...

Altin saskindi. Ne yapacadini, nereye gidecegini, nereye siginacagini ve bebegini nasil
besleyecegini bilemiyordu... Gokylziinde glines parlayip durdukca belki talih yizlerine
gllebilirdi. Belki bir mucize olur, bozkirlarda vyitip kalmis bir coban c¢adirina
rastlayabilirlerdi. Imkansizi Umit etmeye calisiyordu. Bu zavalli kéle birdenbire
6zglrliginid kazanmisti ama ayni anda tasinmasi glc bir yikid de vardi. Bu yikd, bu
bebegi distindikce Urperiyordu korkudan. Biraz sonra ¢ocuk acikacakti, sit isteyecekti.



Siit de olmadigina goére gozleri oniinde ollip gidecekti yavrucak... Bundan korkuyor, cok
korkuyor, korktukca da kendini busbuttn glicsiiz hissediyordu...

Tek Umidi -ki bu 1ssiz yerlerde o da mumkin gorinmiyordu- insanlara, insanlar
arasinda st verebilecek bir anaya rastlamakti. O zaman cocugu ona verir ve isteyerek
onun koélesi olurdu...

Yasli kadin acinacak bir halde dolasiyordu bozkirda. Bazen doduya, bazen batiya
gidiyor, sonra yine doguya yoneliyordu... Kucaginda cocukla hi¢ durmadan yriyordu.
Cocuk kipirdanmaya, sesler cikarmaya, sonra da inga Inga aglamaya basladigi zaman
glines tam tepelerine ¢ikmisti... Cocugun bezlerini degistirdi. Ylrirken sallaya sallaya
uyutmaya calisti. Cocuk biraz susar gibi oldu ama az sonra ciyak ciyak aglamaya basladi
yine. Aglamaktan ylizii gézi mosmor oldu. Zavalli Altin o zaman oldudu yerde durdu,
Umitsizlik icinde bagirmaya, yakarmaya basladi.

- Imdaat! Imdaat! Ben ne yapabilirim, elimden ne gelir?!

Ucsuz bucaksiz bozkirda ne yanan bir ocak gérebiliyordu, ne de tiiten bir duman.

Cocuk cirpinmaya, kivranmaya baslayinca bu defa ona yalvardi:

- Benden ne istiyorsun kiglk zavalli? Bugln yedinci gunidn dinyaya geleli.. ve sen
diinyaya felaketin icin geldin... Seni nasil beslerim zavalli 6ksizim? Bak, cevrede hig
kimse yok. Bir sen bir de ben varnz bu diinyada. Biz iki zavalll! Bir de tepemizde su beyaz
bulut. O kliclik beyaz buluttan baska bir kus bile yok gokyuzinde. Nereye gidebiliriz?
Yemen icin ne verebilirim sana? Bizi attilar, terkedip gittiler. Baban ve anneni asarak
oldardiler, gobmduler. Ve sonra o blyuk savas insanlar nereye gotlrecek, baslarina ne
gelecek? Bir kuvvet, baska bir kuvvetin lizerine davullar calarak, sancaklar acarak nigin
ylriyor? Seni felakete iten bu insanlar ne istiyorlar?

Altin cocugu bagrina basti, gbzyaslan icinde bozkirda kosmaya basladi. Hicbir sey
yapamadan durmamak, Uzlntliden eriyip yok olmamak icin kosuyordu... Masum c¢ocuk
kendi cigliklarina ve g0zyaslarina boguluyor, sit istiyordu. Umutsuzluk icinde ne
yapacagini bilemeyen Altin, orada bir tasin lizerine oturdu, elbisesini yirtarak, sapsari
memesini ¢ocugun agzina uzatti. Hi¢ evlenmemis, hic dogum yapmamisti, anneligi
tatmamigsti.

Al, bak, siitiim yok benim. Inandin mi simdi? Siitim olsa sana vermez miydim zavalli
Okstizim? Olmadigini anla da bana iskence yapmay! birak artik. Ne dedigimi anliyor
musun? Konusmak istiyorum iste. Istersen alay et benimle. Memelerimle de alay et! Ey
Tanrim, ne blyuk ceza bu!...

Cocuk memeyi agzina alir almaz sustu. Cok bekledigine kavusmus, dis etleriyle
memeye iyice yapismis, sapur supur dudaklarini oynatiyor, kiiciik gozleri sevincten acilip
kapaniyordu.

Hey, ne oluyor sana? dedi Altin. Kizginliktan ¢ok caresizlikten Oyle konusuyordu.
Tamam mi? Anladin mi simdi? Az sonra daha c¢ok badiracak, daha cok aglayacaksin. Bu
lanet bozkirda benim elimden ne gelir? Seni aldattigimi saniyordun degil mi? Sanki bunu
yapabilirmisim gibi! Hayatim boyunca kéle yasadim ben, bu dogru, hi¢ kimseyi
aldatmadim, yalan sdylemedim. Klcliclik bir cocuk iken Cin'de, “bizim ailede hi¢ kimse
kimseyi aldatmaz” derdi annem. Haydi biraz oyalan, sonra aci gercegi sen de
anlayacaksin!...



Kble Altin boyle konusuyor, kacinilmaz aciya, stitsiz oldugunun anlasiimasi gercegine
hazirliyordu kendini. Ama hayret! Bebek agzini ayirmiyordu onun memesinden. Tam
aksine, yuzu mutluluktan parlamaya baslamisti!

Altin memesini hafifce cocugun agzindan cekti ve apak siit damladigini goriince
bagirmaktan kendini alamadi. Sasa kalmisti. Tekrar verdi memesini cocugun agzina sonra
yine cekti ve gercekten siit geldigini gordi. Ve Ustelik simdi bitin viicudunda gittikce
artan bir gtic bulmaya baslamisti.

- Tannm! Yice Tanrim! diye bagirdi. Siitiim var benim, sitiim var! Beni duyuyor musun
kiicligiim, gercek sit bu! Annen olacagim senin. Artik acliktan 6lmeyeceksin! Gok-Tanri
bizi duydu zavalli yavrum! Bak dinle beni: Senin adin Kunan! Annen ve baban sana bu adi
verdiler. Onlar birbirlerini sevdiler ve seni dinyaya getirdiler. Bunun bedelini de
hayatlariyla 6dediler! Dua et, tesekkiir et seni beslemem icin bu mucizeyi yaratana, bana
sut verene!...

Altin, heyecanin etkisiyle sustu. Hava ¢ok sicakti. Alnindan boncuk boncuk ter
dokdllyordu. Etrafina bakindi. Hicbir sey, hi¢c kimse yoktu gorlinlirde. Ugsuz bucaksiz
dizlikte kicuk bir hayvan bile yoktu. Yalniz gines vardi. Bir de, tam tepesinde, yukarida,
o kicik beyaz bulut.

Karni iyice doyan cocuk gevsedi, uykusu geldi, kendini Altinin kucagina birakiverdi.
Soluklari simdi pek diizenliydi: Yash kadin, o giine kadar biitiin cektiklerini, hala kulagini
vinlatan o davul seslerini, her seyi unutarak, o gline kadar hi¢ tatmadigi annelik
duygusunu tadiyor, mutlu oluyordu. Ona bu mutlulugu veren yer, Gok ve sit idi. Bunlarin
beraberligiydi...

%

Bu sirada dinya fatihinin blyldk seferi devam ediyordu. Ordu, konvoylar, surtler,
bozkirlarin bitiin armadasi Bati'ya dogru yol aliyordu...

Oniinde alev piiskiiren ejderhali sancaklar, yakininda muhafiz boligi ve maiyetiyle,
yorulmak bilmeyen ak yeleli, kara kuyruklu, rahvan atini kosturuyordu.

Atlarin toynaklar yeri sarsiyor, hicbir engelle karsilasmadan, ufuklari asa asa
gidiyorlardi. Ufuktan sonra bir ufuk daha doguyordu. Gittikleri yerin ne siniri vardi ne
sonu. Dinyanin blyikligu ile karsilastirinca kiclicik bir kum tanesinden baska bir sey
olmayan Biyilk Han'in, gbzalabildigine uzanan her yeri, o yerlerin daha 6tesini, daha
daha oteleri fethetmek, bdylece diinyanin dort bucagina hilkkmeden bir hiikiimdar olmakti
emeli. Ordularini savastan savasa, fetihlerden fetihlere bunun icin kosturuyordu...

Blyluk Han magdrur ve sessizdi. Kuskusuz onun Kkisiligine bu yakisirdi, ama onun igini
kemiren seyin ne oldugunu kimse bilmiyordu. Bazen birden, hi¢ haber vermeden ve hig
beklenmedik bir anda atinin gemini ¢ekip yon degistiriyor, onu izleyenler carpmamak igin
atlarini hemen yana slriiyor, acllmak zorunda kaliyorlardi. O, Buyik Han, dikkatle,
kaygiyla gokyuziine bakiyor, telaglaniyor, gokylziine bakarken glines yliziine vurmasin
diye elini alnina koyuyor ve elleri titriyordu. Yoktu! O kiclk bulut basinin Uzerinde
gérunmiyordu artik. Biraz geride kalmis olabilirdi ama, gerilerde de, yanlarda da, ileride
de goriinmuyordu.

Oraya kadar onu hig¢ terketmeyen kiicik beyaz bulut, birdenbire kaybolmustu. Ertesi
gin, daha ertesi guin, hatta kaybolusundan on glin sonra da gorinmedi. O kiliclik beyaz



bulut Blaylk Han'l terketmisti artik.

Cengiz Han, Idil kiyilarina ulasmisti. Ama artik ‘Gok’in, Gok-Tengri'‘nin ondan vyiiz
cevirdigini anlamisti. Bu yilzden daha oOtelere gitmek istemedi. Bati'nin fethi isiyle
ogullarini, torunlarini gérevlendirdi. Kendisi anavatanina dondi, orada 6ldi ve gomdaldi.

Nereye gdmuldigi tam olarak bilinemiyor...

X
* %



Bu yerlerde trenler dogudan batiya batdan doguya gider gelir.. gider gelirdi...

1953 SUBATININ ortalarinda, Sari-Ozek bozkirlarini dodudan batiya gecen vyolcu
trenlerinden birine bir 6zel vagon eklenmisti. Dogrudan dogruya furgona baglanan bu
numarasiz vagon otekilerden farksiz goriniyordu. Ama disaridan boyleydi. Gergekle
vagonun vyarisi posta islerine aynlmisti, dblr yarisi da her tarafi simsiki kapali bir
“sorgulama hucresi” idi. Devletin givenlik drgitlerinde calisanlar icin, dnemli sayilan
supheliler icin ayriimisti bu vagon. Kazakistan eyaletinde glivenlik islerinde calisan birinci
sinif bir askeri sorgu yargici olan Tansikbayev'in hayalinde yarattigi bir davanin sanidi
olarak Abutalip Kuttubayev de bu vagona bindirilmisti. Tansikbayev ve iki muhafizi onu
baska sehirde baska insanlarla ylzlestirmek icin géturlyorlardi.

Tansikbayev bir isin, bir avin pesine distiigii zaman yorulmak nedir bilmezdi ve
yolculuk sirasinda da devam ederdi sorgulamalarina. Simdi o disman gizli servislerinin,
Alman esir kamplarindan kagip Yugoslavya'ya gecenler arasinda kurdugu bir 6rgiitiin
izindeydi. Adim adim izleyerek, bu yikici, bu bozguncu elemanlan ortaya cikaracak,
orguli cokertecekti. (Dlisman gizli servislerinin yardimi olmadan Alman kamplarindan
kacabilirler miydi?). Bu kacaklar Yugoslavya'da gelecegin revisyonistleriyle isbirligi
yapmakla kalmamis, Ingiliz casusluk érgiitiiyle de temas kurmuslardi. Sovyet iktidarinin
dismani olan bu “yeralti” ajanlarini mutlaka bulacak, maskelerini dlslirecekti. Bunu da
araliksiz sorgulamalarla, ylzlestirmelerle, dolayl dolaysiz kanitlar biriktirerek yapacak, iyi
yonlendirilmis bir kovusturma sonunda zafere ulasacak, yani hepsini itiraf ettirecekti.

Ilk Griinleri toplamisti bile: Sorgulama sirasinda Abutalip Kuttubayev, Yugoslavya'da
carpisan on kadar tutsagin adini hatirlamisti. Bunlar hakkinda da gizli bir arastirma
yapmis, cogunun Ulkenin degisik bolgelerinde saglikli bir dmur sirdirdiklerini 6grenmisti.
Bunlar tutuklanmis, sorguya cekilmis, bircok isim bildirmisler, bdylece Yugoslav hainlerinin
listesi epeyce uzamisti. Kisacasi dava iyice 6nem kazanmisti. Amirlerinin de yardimi ve
onay! ile, artik isin somut sonuc¢ alacak bir asamasina gelmis bulunuyordu (Zaten
dismanla mucadele s6zkonusu olunca, koruyucu tedbir almak icin, her yol, her girisim,
her sey sakincasiz idi). Eger bir basari saglanirsa bundan yalniz Tansikbayev degil, oteki
sehirlerde ona bu iste yardimc olan bircok meslekdasi, cabalarindan dolay! buyik oédul
alirlardi  (Clnk{, uluslararasi siyasi gerginlikte Yugoslav Komdinist Partisi ile olan
anlasmazlikta Stalin dogrudan dogruya Tito'yu suclamis, ona catmisti). Onun igin bu
davada herkes bir ilerleme kaydedilmesini istiyor, herkes siki bir isbirligi yapmak icin can
atiyordu. Ckalov (eski adi Orenburg), Kuybisev ya da Saratov gibi degisik bdlgelerde
bulunan merkezlerde tutuklananlarla ylzlestirmek Uzere Tansikbayev'in KuttubayeV'i
getirmesi sabirsizlikla bekleniyordu.

Tansikbayev de hig¢ vakit kaybetmiyor, buylik bir caba ve hizli bir tempo ile calismasini
surdiridyordu. Bir yerden bir yere goétirilmenin sanik Gzerinde cok etkili oldugunu da
farketmisti. Ozel vagonun parmaklikli pencerelerinden, gecip gittikleri istasyonlarin
yakinlarindaki koylere, evlere sirekli, dalgin ve ac ac bakiyordu. Tansikbayev onun
icinden gecenleri tahmin ediyor, oIabiIdi@ji kadar onun givenini kazanmaya calisiyor, bir
sorgulama yargici olarak ona hicbir kotlilik yapmak istemedigine, sucunun pek buiyik
olmadigina (6yle sandigina) inandirmak istiyordu onu. Mesela Abutalip Kuttubayev'in,
yabanal gizli servislerin kurdugu casusluk 6rgittinde, lilkede olaganisti bir durum olursa



faaliyete gececek olan bu orgiitte, bir sef olmadigi kesindi. Eger asil sefin bulunmasinda
kendisine yardimci olursa, hele ylzlestirme sirasinda onun maskesini disirmeye yardim
ederse, cezasl ¢ok hafiflerdi. Ancak bes yil, bilemedin yedi yil hapiste yatar, sonra evine
doner, ailesine, cocuklarina kavusurdu. Sorusturmada dogruyu soyleyip yardimcl oldugu
zaman en blyuk cezadan (ipten) kurtulurdu. Ama ne kadar direnirse, onlarn ne kadar
yaniltmaya calisirsa, kendi durumunu o kadar guclestirir, ailesini, cocuklarini da o kadar
blylk tehlikeye atmis, onlara felaket getirmis olurdu. Boyle davranirsa kapali bir
oturumda vickaya (idama) mahkim edilmesi kacinilmaz olurdu...

Tansikbayev sanigi konusturmak, itirafta bulunmasini saglamak igin bir vaadde daha
bulunarak son kozunu oynuyordu: Kendisiyle isbirligi yaparsa kaleme aldigi efsaneleri,
ozellikle “Mankurt******” ye “Sar-Ozek Kurbanlar” efsanelerini dosyasindan cikaracakti.
Eger isbirligi yapmazsa mahkemede bu efsaneleri dolayli ve Ustli kapali “miliyetgii
propagandas’ Olarak degerlendirecek, dyle gorilmesini saglayacakti. Neydi Mankurt efsanesi?
Unutulmus, yararsiz ata dilini canlandirmaya, milletlerin asimile olmasini, eritilmesini
énlemeye calismak gibi zararli bir caba ve biiyiik suc idi. “Sar-Ozek Kurbanlarina gelince,
bu, apacik, glcli bir iktidan koétilemek, bireylerin cikarlarini devlet cikarlarindan Gstln
tutmak, kokusmus burjuva bireyciligine (ferdiyetciligine) sempati duymak ve genel olarak
kolektifciligi elestirmekti. Baska bir deyisle kolektif hiyerarsiyi degil, bireyciligi
savunmaktl. Bu ise sosyalizme karsi olmak demekti. Oysa sosyalist ilkelere, sosyalist
cikarlara karsi gelenlerin en agir cezalara carptirildiklarini herkes bilirdi... Bir tarladan bir
basak bugday calanin cezasi calisma kamplarinda on yil siriinmek olursa, ideolojik bir
sabotajin cezasi ne olurdu? Bunu diisiinmiis miydid hic!? Mahkeme onu daha agir sekilde
suclayacak baska sefler de bulabilirdi... Tansikbayev daha inandirici ve etkili olmak icin,
Sari-Ozek’le ilgili yazilardan cikardi§i sonuclari birkag kez yiiksek sesle, Uistiine basa basa
okudu. Bunlar KuttubayeVv'in tutuklanmasi ve davanin agiimasi igin asil gerekgeler idi.
krx*k**Mankurt: GlUn Olur Asra Bedel adyla yaynladgmez eserde Aytmatov, Juan-Juanlarn esir aldklan genclere
uyguladiklar bir iskence tirini anlatir: Esirerin basindaki kilar kékiinden kazidktan sonra, yeni kesimis bir deve derisinden
yapimis baslgi kafasina smsiki gecirirler, esiri bu haliyle giines altinda giinlerce ag, susuz brakrlar. Esir bu iskenceye dayanr
da sag kalrsa hafzasini kaybeder, bitiin gegmisini unutur ve bir ‘mankurt’ olur. (Gevirenin notu).

Tren yolculugu iki giinden beri devam ediyordu. Tren Sari-Ozek’e yaklastikca Abutalip,
demir parmakliktan, akip gegen bozkira daha bir heyecanla bakiyordu. Cok eziyet veren
baski ve tehditlerle gecen sorgulamalar arasinda, demir duvarl o hiicre kompartimanda
kendi distnceleriyle bas-basa kaldigi kisa silireler de oluyordu. Tipki Alma-Ata’daki
bodrum hiicresi gibi burasi da bir hapishane idi ve orasi kadar saglamdi. Burada da bir
gozcu zaman zaman dikiz deliklerinden ona sert sert bakiyordu. Ama yine de yeralti
hicresinden daha iyiydi. Hi¢ olmazsa glintin yirmidort saatinde gdziine isik tutmuyorlardi.
En dnemlisi de simdi icinde ufak bir umut olmasiydi. Bu umut ona bazen heyecan veriyor,
bazen soguk ter doktirtyor, hi¢ rahat birakmiyordu. Bu, tren kiigiik Boranl istasyonundan
gecerken, bir an icin olsun, karisini ve cocuklarini goérebilmek umuduydu. Tutuklandigi
ginden beri onlara hicbir haber génderememis, onlardan da en ufak bir haber alamamisti.

Tam bir gdzetim altinda tutulan bu furgon hiicresinde, Alma-Ata yakinlarindaki bir
marsandiz istasyonuna gotlrilirken, Abutalip’i umut ve kuskular icinde titreten iste bu
distincelerdi. Trenin Sar-Ozek’e dogru gittigini anlar anlamaz heyecani son sinirina



varmistl. Zarife'yi ve cocuklarini uzaktan sdyle bir an icin gorebilse yeterdi. Sonra ne
olursa olsundu...

Bu Uzuntl ile oOyle kivraniyor, 6yle allak-bullak oluyordu ki, baska hicbir sey
distinemiyor, trenin bu istasyondan gece karanliginda degil de giindiiz gegmesi, Zarife ve
cocuklarin barakada degil disarida bulunmalari icin Tanri'ya dua ediyordu.

Bitlin istedigi buydu. Hem az, hem c¢ok seydi bu. Disliniyor ve “Allahim, ne olur,
cocuklar ve Zarife o anda evin disinda bulunsalar?” diyordu. Mesela cocuklar evin 6niinde
oynuyor, Zarife de camasir asmak icin disariya ¢cikmis bulunuyor olsa! Hatta, gecmekte
olan trene sdyle bir dontp baksa? Cocuklar o sirada mutlaka oyunu birakir, vagonlarin
IStk pencerelerine bakarlardi. Hatta hatta, tren beklenmedik bir nedenle, bu kuguk
aktarma istasyonunda birkag dakika durabilirdi (Cok az da olsa boyle bir olasilik da vard).
Abutalip bunu distinliince yiregi agzina gelecekti nerdeyse! Evet, boyle bir mutluluk da
olabilirdi. Ama yoo, yoo! Boyle bir sevince dayanamaz, 6lirdi! Ne biyik bir felaket olurdu
bu c¢ocuklar icin! Onlari, babalarini gérmek icin hicre-vagonun demir parmaklikli
penceresine kosarken hayal ediyordu... Ne aci gigliklar atacaklardi o zaman! Yoo, yoo!
GOrusmeseler daha iyi olurdul!...

Bir yandan her seyin iyi gecmesi, talihin ylzine gllmesi icin dua ederken, bir yandan
da gectigi istasyonlari, istasyonlar arasindaki mesafeyi ve trenin hizini hesaplayarak,
yolda gordiigu ve tanidigi yerleri de dikkate alarak, bazi tahminlerde bulunuyordu. Trenin
kiiclk Boranh istasyonuna varacagi saati asagi yukarn kestirmeye calisiyordu boylece.
Ama, dogru tahmin ediyor olsa bile, bazi kusku ve endiseleri atamiyordu kafasindan.
Clnki tren, 6zellikle kis aylarinda, yogun kar yagisi oldugu zamanlarda hep rétar yapardi.
Ama isin en ac, en Uziclu yani, trenin istasyondan geceleyin, Zarife ve cocuklar
uyurlarken gecmesi olurdu. Bu durumda, onlarin birka¢ adim yakinindan gectigini
anlamazlardi bile. Biitiin bunlar olabilirdi ve Abutalip her seyin kadere bagli oldugunu,
elinden bir sey gelmedigini distinliyor ve Uzlntlsu artiyordu.

Cok korktugu ve bunun olmamasi icin Allah’a dua ettigi bir sey daha vardi: Bu sorgu
yargicinin, akdogan bakisli bu Tansikbayev'in, onu, tam istasyondan gecerken sorguya
cekiyor olmasiydi bu korku...

Kuttubayev'in yakinlarini birka¢ saniye ve uzaktan gormesine bunca inanilmaz engel,
bunca tehlike vardi iste. Tutuklu olmasinin bedeli bu kadar agirdi. Ona biraz umut veren
tek sey, vagon-hicresindeki parmaklikli pencerenin onun evine bakan tarafta olmasiyd....

Bitlin bu dislinceler, korkular, sipheler, icinde bulundugu kendi durumunu, kendi
kaderini unutturacak kadar onu sariyor, allak-bullak ediyordu. Onu mahvetmeye kararli
Tansikbayev'in tehditleri, cok agir suclamalarn, kendi kafasinda yarattigi ve savastan beri
faaliyet gosterdigini iddia ettigi sdzde casusluk 6rgitiind ortaya cikarmak, yok etmek ve
boylece devletin givenligini saglamak icin yurittigd sinsi, fanatik kovusturma ve
sorusturmalari bile unutuyordu.

Tansikbayev denen bu adam ne Allah'a boyun egiyordu ne seytana. Allah ve seytan
adina bitln hesaplar kendisi yapiyor, yolunu kendisi ciziyor ve planlarina uygun olarak
hareket ediyordu. Iste simdi de, planlarina uygun olarak Abutalip’i baskalariyla
ylzlestirmek, davasi icin mantikli sonuclar ¢ikarmak icin gotiriyordu.

Abutalip simdi Allah’a bir tek sey icin dua ediyordu: iki yavrusu Ermek ve Daul ile karisi



Zarife'yi, vagonun penceresinden bir an icin gbrmesine hicbir seyin engel olmamasina.
Son bir defa gérstiindl onlari. Hayatta baska bir sey istemiyordu. Clnkl icinden bir ses
ona, gizlice ve pek acl sekilde bunun son mutlu ani olacagini, artik onlarin yanina hig
dénemeyecegini bildiriyordu. Ona en agir sucu yikleyen Tansikbayev'in karsisinda
savunmasizdi, higbir hak tanimiyordu kendisine. Mutlak Kudret o idi sanki. Abutalip icin
bunun anlami “6lim” den baska bir sey olamazdi. Tansikbayev'in elinde mahvolacagi artik
kesindi. Aslinda bu Tansikbayev, akil almaz zulim sisteminin kiictik carklarindan sadece
biriydi. Bu sistem zulim ve baskiyla ayakta duruyor, dinyadaki sosyalist hareketin
dismanlarina, yerytziinde komiinizmin egemen kilinmasina karsi olanlara bir dlim-kalim
savasl acmis bulunuyordu.

Herhangi bir insana bu sihirli formille karsi cikinca, artik geriye adim atilamazdi. O
insan icin bunun sonucu ancak idam ya da yirmibes yil, onbes yil, en az on yil hapis
olurdu. Baska higbir sonug 6ngoérilmiyordu ve hi¢ kimse baska bir cikis yolu Umit
edemezdi. Kurban da, cellat da cok iyi biliyorlardi ki, carklar bir kere ddonmeye baslayinca,
bu cehennem makinesi, cezalandiran eli hakl ¢ikarmakla kalmaz, dlismanlari ve bitidn
baskaldiranlari yok etmek icin, onun her careye basvurmasina izin ve imkan verirdi.
Sanigin, kan igici Moloch'a******* kurban olarak sunulmasini, kurbanin da bunu mutlaka
bir zorunluk olarak kabul etmesini isterdi
kRRxx%%Moloch (Molek): Ikcagda, Hz. Musa’dan énce, Ibranierin kanla beskenen ve cocuklarini kurban ettikleri idhlari.
(Cevirenin notu).

Durum iste bdyleydi, bu yoldaydi. Tren Sari-Ozek bozkirinda ilerliyor, carklar déniyor,
Tansikbayev ve tutuklusu da ayni vagonda (her biri kendi roliinde) isci sinifinin davasina
katkida bulunuyorlardi. Dava, yeni ideolojik diismanlari ortaya cikarmakti. Bu diismanlar
olmasa sosyalizm de disinilemezdi, ¢linkii onlar olmayinca sosyalizm de dagilir, coker,
kitlelerin bilincinde kuruyup giderdi. Iste bunun icin her zaman savas verilecek, maskesi
disurilecek, yok edilecek biri olmaliydi...

Tren yoluna devam ediyordu. Aci kaderini degistirmek elinde olmadigi icin Abutalip de
bunu kaginilmaz kéti bir son olarak kabul etmek zorundaydi. Iste bu bakimdan Abutalip,
baslangicta gosterdigi direnme ve karsi cikmalardan vazgegmis, kaderine boyun egmis
godrunuyordu. Simdi gittikce daha iyi anliyordu ki dlinyaya gelmis, dlinyaya gelmesine izin
verilmisti ama, Tansikbayev'in kimliginde gizlenen o suratsiz ve insanlik disi kuvveti alt
edemezdi. Bu gli¢, savastan, hapishanelerden, calisma kamplarindan daha korkunctu.
Clnkidi o, belki dinya kurulaliberi var olan, ortaligi kasip kavuran bir kotiligl
simgeliyordu. Belki Abutalip Kuttubayev, bu alcakgonilli 6gretmen, Adem’in yaratilisina
kadar ugsuz-bucaksiz evrende Seytanin aylak olarak gecirdigi ginlerin agir bedelini
ddeyen insan irkinin temsilcilerinden biriydi. Yerylzindeki bltin yaratiklar arasinda
Seytanla hemen uyusan, anlasan tek yaratik insan idi. Bu uyusma sonunda, ylzyillar, bin
yillar boyunca kotllik ekti, kétullk bicti ve kotliye zafer kazandirdi. Evet, kotalik yapma
ve yayma konusunda insanla yarisabilecek yaratik yoktu. Iste bu bakimdan Abutalip icin
Tansikbayeyv, ezelden ve dogustan kétiiliik yayicilarin bir temsilcisiydi. Iste bunun icin ayni
trende, ayni 6zel vagonda, son derece 6nemli goérlilen ayni isin bitirilmesi icin beraber
yolculuk yapiyorlardi.

Degisik istasyonlardan gecerken, riitbece Tansikba-yev'den daha kiigiik olan



meslekdaslar, gerek dostluk, gerek gorev geregi onu karsiliyor ve bunlarin higbiri eli bos
gelmiyordu, iste buna asil sevinen Abutalip idi. Cinkl Tansikbayev yemek yerken ve icki
icerken, o biktirici sorularina ara veriyordu bir slire. Hi¢ acele etmeden, yesin, icsindi!
Kizil-Orda istasyonunda onu pek hararetli karsiladilar. Dostlari ona dumani Ustiinde, ama
Uzeri beyaz bir bezle oOrtlli buylk bir kap yemek getirdiler. Vagonun koridorunda
muhafizlarin telasl ayak sesleri duyuldu. Bunlardan biri “Kazi*****xx* kaburga!” diye

fisildadi. “Ne glizel kokuyor! Bozkirdaki bu giizel eti sehirde bulmak ne mimkdn!...”
FRrkRkA*Kaze: At eti (Kazakga) (Cevirenin notu).

Daha sonra Abutalip parmakliklar arasindan, Tansikbayev'in arkadaslarina veda etmek
icin disart ¢iktigini gordi. Uzun ceketini omuzuna atmisti. Kiglk karsilama komitesi
peronda idi. Hepsinin basinda birbirinden glizel astragan kalpak vardi. Alcarak boylu,
kirmizi yanakli, iyi beslenmis, canli-kanh idiler. Ellerini kollarnini sallayarak konusuyor,
yuksek sesle gullistyorlardi. Belki guzel bir nikte icindi gllmeleri. Buz gibi havada
soluklari duman duman cikiyor, ince kar ortistinde hareket ettikce cizmeleri gicirdiyordu.
Uyanik bir milis, trenin en basinda bulunan bu vagonun oldugu yere baska hi¢ kimseyi
yaklastirmiyordu. Ozel vagonun yaninda basbasa idiler. Kendilerinden emin, mutlu.. iki
adim o6telerinde, vagon-hiicresinde, oraya onlarin isgiizarhdi ile tikilmis bir adamin kendi
kendini yiyerek erimesi umurlarinda degildi onlarin. Oysa bu adam ne bir hirsiz, ne bir
arsiz, ne saldirgan, ne de bir katil idi. Aksine, savasmis, yaralanmis, tutsak olmus, karisini
ve cocuklarini sevmekten baska, varolusunun 6zl olan bu sevgiden basgka, kimseye zarari
dokunmamis, saygili ve saygideger bir insandi. Ama onlarin aradiklar da iste bdyle, hicbir
partiye yazilmamis, bundan dolay! da hicbir seye yemin etmemis bdyle bir adamdi ve bu
adami tikmalari gerekiyordu hiicreye. Isci sinifinin mutlulugu icin dylesi feda edilmeliydi...

Kizil-Orda’dan sonra, onun ¢ocuklugundan beri cok iyi bildigi yerler geliyordu. Aksam
yaklasiyor, Sir-Derya (Seyhun) irmaginin karlarnn icinden kivrim kiviim uzandigini,
parladigini gériiyordu. O miicevher, kapagi acilmis kardan kutusunun igindeydi sanki. Biraz
sonra, gunes batarken, bozkirin tam ortasinda Aral denizini (gélinl) goérdi. Abutalip 6nce
onun sazlar kadar esnek kiyilarnni farketti, sonra da bir adayl. Daha sonra, demiryolunun
birkac metre yakinindaki nemli kumlara carpan dalgalarini.. bitlin bu tabloyu bir anda
kucaklamak olagantsti bir seydi. Kar, kum, riizgarda calkalanan mavi deniz ve cakiltasli
yarimadaya yayilmis bir deve slirlsi... Ne kadar heybetli, gururlu idi develer! Bitln
bunlar yliksek bir kubbenin altindaydi. Yer yer, 6bek 6bek kar yiginlari da vardi.

Abutalip, Boranli Yedigey'in Aral kiyisindan geldigini, orali oldugunu, Kazangap’l bazen
balikci dostlarinin ziyaret ettigini, bu dostlarinin ona, yik katarlarinin kondiktoérleriyle
kurutulmus balik génderdigini, onun da bu baligi pek sevdigini hatirladi da yiregi iyice
sikist. Artik, kicuk aktarma istasyonu Boranli pek uzak sayilmazdi: Biltin gece yol
aldiktan sonra, sabahleyin saat dokuz-on sularinda 6n tarafinda 6zel vagonu bulunan bu
yolcu treni, keskin didigini calarak hizla gegecekti oradan. Rizgarin ugul ugul dovdigu
kiiclik evlerin, kiclik hangarlann, dikenli cahllarla cevrilmis deve adillarinin 6niinden yel
gibi gecip gidecekti. Geride kalan raylar uzadikga tek cizgi halinde birlesecek ve tren
ufukta kaybolacakti. Dogudan batiya, batidan doguya ne cok tren gecerdi oradan! Oyle de
olsa, Zarife'nin icinden bir ses, o sabah, 6zel vagonun hiicresinde onun da bulundugunu ve
pek yakinindan gectigini fisldamaz miydi? Ya cocuklar? Belki onlar da tuhaf ya da korku



veren bir sey hissederek trene sdyle bir bakmazlar miydi? Aman Tanrim! Hayat nicin bu
kadar zor, bu kadar aci?

Subat giinesi uzakta, al bir kusakla yerle gogi birlestirerek batmakta, sénmekteydi.
Glndliz bitmis, kis gecesi kendi haklarini kullanarak her seyi karanhdiyla sarmaya, her
seyi siliklestirmeye baslamisti. Simdi tren, bozkir gecesinde kivrila kivrila yolunu aciyor,
uzaklarda yer yer, istasyon isiklar deliyordu bozkir karanhigini...

Abutalip Kuttubayev’in gbziine uyku girmiyordu. Demir duvarli, demir parmakhkh
kompartimaninda, bir dakika yerinde duramiyor, bir kdseden 6bur kdseye gidip geliyor, sik
sik tuvalete gitmek icin izin istiyordu. Nobetci artik gezinip durmamasi icin birkag kez
kapiy! vurdu, sonra da tehdit etti onu:

Hey tutuklu! Yerinde duramaz misin sen? Artik rahat dur, yoksa karismam!

Ama Abutalip sakinlesemiyor, bir yerde duramiyor-du. Yalvaran bir sesle nobetciye
seslendi:

Cok rica ediyorum ndébetci, beni dinle! Beni uyutacak bir sey ver, yoksa 6lecegim,
gercekten 6lecedim! Oliirsem size ne yararim olur? Sefine sdyle, beni dlime terketmekle
ne kazanacak? Uyuyamiyorum!...

Sasilacak sey! Az sonra, nobetci, Tansikbayevin kompartimanindan iki uyku hapi
getirdi (Bu davranisin, dileginin yerine getirilisinin sebebini sabahleyin 6drenecekti).
Abutalip ancak geceyarisinda biraz uyukladi. Tekerleklerin tak-taklari, riizgarin ugultusu
altinda yan uyur bir durumda yatiyordu. Hayalinde ya da distnde, olanca guclyle
lokomotifin dninde kosuyor, tren arkasindan yetisip onu ezecek korkusuyla blyuk hiriltilar
cikararak soluyor, kosuyor, kosuyordu. Riyasi o kadar korkung, ayni zamanda o kadar
gercege benziyordu ki, lokomotifin 6niinde, yolunu aydinlatan farlarin isiginda traversten
traverse atlayarak gercekten kosuyordu sanki raylarin arasinda. Firtina kucak kucak kar
savuruyor, iki yanini saran karanhgi bakislariyla delmeye, bir seyler gérmeye calisiyor,
kosmaya devam ederek ve basini sada sola cevirerek bagiriyordu: “Zarife! Daul! Ermek!
Nerdesiniz? Cevap verin bana nerdesiniz?...” Bir cevap veren yoktu. Oniinde asilmaz
karanlik, ardinda homurdanarak gelen ve yavasladigi anda onu ezip gececek olan
lokomotif vardi. Dayanamayacakti artik, bu kudurmus canavar pesini birakmiyordu...
Daha da kotlsi, korku ve umutsuzluk onu uyusturmus, ayaklart tutulmus, solugu
kesilmisti. Guglikle nefes aliyordu...

Abutalip sabahin erken saatlerinde uyandi. YUzl g6z sismis, sapsari olmus, uzun
pacali yin kilotuyla ranzada oturup, parmakliklar arasindan bozkira bakiyordu. Hava
soguk ve disarisi hala karanlkti. Ama vyavas yavas toprak goriinmeye, ortalik
aydinlanmaya basliyordu. Hava kar ylzinden kasvetliydi ama gokylzlnin surasindan
burasindan, az da olsa isiklar siziyordu.

Simdi Sari-Ozek bozkirinin tam ortasindaydilar. Bozkir, kis kiirkiine biriinmiistii, ama
dikkatli bir gbz, dereleri, tepeleri, vadileri, daha evvelki gecislerinde gordigi evlerin
bacalarindan titmeye baslayan dumanlar cok iyi farkedebilirdi. Bu catilar, bu bacalar
aslinda ona yabanciydi ama simdi o kadar yakin gorintyorlardi ki! Az sonra Kumbel'e
varacaklardi. Aktarma istasyonu Boranli’dan oraya sadece (¢ saatlik bir yol kaliyordu.
Demek ki ¢ok yakindi artik. Yedigey ve Kazangap oradan Kumbel'e bir cenaze ya da
digln icin deve ile gelirlerdi... O sirada, kara bir deveye binmis, basina tilki postundan



kocaman bir kalpak giymis bir adam gordii. Abutalip go6zlerini parmakliga iyice
yaklastirarak onun tanidigi biri olup olmadigini anlamaya calisti. Sey.. Karanara binmis
Yedigey olamaz miydi bu?... Afrika zlrafalar kadar hizli kosabilen Karanar icin yliz-yliz on

versteX********ik bir yolun ne 6nemi vardi?...
*xxxx%%%Verste: Eski bir Rus uzunluk birimi. 1 verste: 1067 metre.

Hic farkina varmadan, Abutalip kendini hayallerine kaptiriverdi: Once trenden inmek
icin hazirlanmaya basladi. Ayakkabilarini giydi cikardi, giydi cikardi. Ayagina gecirdigi Rus
dolaklarinin bagini ¢c6zdi ¢6zdi bagladi. Sonra cantasini da hazirladi ve bekledi. Ama yine
yerinde duramiyordu. Sonra, elini ylzinl her zamankinden daha erken bir saatte yikamak
icin izin istedi. Yikanip hicresine dondikten sonra da nasil vakit gecirecegini, ne ile
mesgul olacagini bilemedi.

Tren, Sar-Ozek bozkirlarinda ilerlemeye devam ediyordu... Abutalip kendini zorlayarak
oturdu. Dirseklerini oyluklarina dayamis, ellerini dizleri arasinda birlestirmisti. Kiguk
pencereden ancak arada sirada bakmaya da zorluyordu kendisini.

Kumbel istasyonunda tren durdu ve tam yedi dakika bekledi. Bu istasyonda her sey,
yolcu ve ylk trenleri bile tanidik geliyordu ona. Trenler bu buyilk istasyonda karsilasir,
sonra aksi yonlere giderek gdzden kaybolurlardi. Bu trenleri yakin gérmesinin, tanidik
gérmesinin sebebi, kisa bir slre ©6nce karisinin ve c¢ocuklarinin yasadigi Boranl
istasyonundan ge¢mis olmalariydi. Bu da o cansiz seylere sevgiyle bakmalarina yeterdi.

Onun bulundugu tren de hareket etti. Abutalip, tren peronlari ve biitiin istasyonu
gecinceye kadar, giden-gelen, giren-cikan insanlarin ylzline bakiyor, onlari da tanir gibi
oluyordu. Evet, kuskusuz taniyordu onlari ve onlar da hi¢c kuskusuz Boranli’nin eski
sakinlerini, Kazangap', Yedigey'i ve onlarin evcegizlerini taniyorlardi. Zaten Kazangap'in
oglu Sabitcan enstitliye gitmeden 6nce burada yatili okulda okumustu...

Tren, istasyonu ve uzadikca incelen raylarn geride birakarak hizlandi. Abutalip buraya
cocuklariyla birlikte karpuz almaya geldikleri giind, sonra baska bir zaman bir noel ¢cami
almaya geldigi giini hatirlad...

O sabah kendisine verilen yiyecege hic dokunmadi. Tek bir sey vardi kafasinda: Boranli
istasyonuna ¢ok az bir zamanin, ancak iki saatlik bir zamanin kaldigi. Simdi kar
yagmasindan, bir kar firtinasinin cikmasindan korkuyordu. Ciinkii o zaman Zarife ve
cocuklari evden cikamaz, o da onlari uzaktan da olsa géremezdi...

“Allahim! diye dua ediyordu. Ne olur kar yagdirma. Biraz bekle, sonra istedigin kadar
yagdirirsin.. yalvaririm bugiin yagdirma!”

Kendi Uzerine ¢okmus, ellerini dizleri arasina alarak blzilmustl. Toparlanip kendine
gelmeye, sabirla o en biiyiik diledinin olmasi icin sakin sakin beklemeye calisiyor, biitin
cabasini harciyordu. Parmakliklar arasindan karisini ve cocuklarini gorebilmekti en biylk
dilegi. Ya onlar onu gorirlerse?! Bu sabah, tuvalet kabininin kapisi 6niindeki muhafizin
gbzetiminde yuzind yikarken, gozleri, pastan delinmig klivetin lizerindeki aynaya ilismisti
ve kendini goriince korkmus, sasakalmisti: Bir ceset gibi soluktu benzi. Bavyera’'daki
tutsakhk déneminde bile bu kadar kétli olmamisti. Saglan bembeyaz, gbzleri donuk, alni
ise kins kinsti... Oysa o kadar yash degildi, hatta genc bile sayilabilirdi... EGer ¢ocuklari
Daul ile Ermek ve karisi Zarife onu bu halde gorseler, kesinlikle taniyamazlardi. Onlara
ancak korku verirdi bu haliyle. Ama sonra elbette sevinirlerdi. Onun eski haline



donebilmesi icin ailesiyle birlikte olmak, karsi ve cocuklariyla huzur icinde yasamak
yeterdi ona...

Abutalip, demir parlakhdin 6tesinde akip gecen manzaraya bakarak distlincelerini,
anilarini harekete geciriyordu. Bu bdlgeyi de, bir vadi ile birbirlerinden aynlan kicik
tepeleri de cok iyi taniyordu. Bir keresinde Boranli'daki cocuklar oraya gotlirmeyi
distinmistl. Cocuklar seving cigliklart atarak yamaclardan dalgalar gibi ineceklerdi...

Iste tam bu sirada, hiicrenin kapi kilidine bir anahtar sokuldu, cevrildi ve kapi ardina
kadar acildi. Esikte iki nébetci onu bekliyordu.

Haydi, sorgulamaya! dedi kidemli olani.

Ne sorgusu? Nigin?

Onun agzindan dokiilen bu beklenmedik cevap karsisinda nébetci sasirdi, hasta olup
olmadigini anlamak icin ona iyice sokuldu.

Ne demek ‘Nicin?’ SOyleneni anlamadin mi? Hadi ¢ik buradan, sorguya cekileceksin!

Abutalip, umutsuzluk icinde basini eddi. EGer kompartiman cami demir parmakliklarla
korunuyor olmasa, oraya atilip 6ldirecekti kendisini. Ama simdi caresiz gidecekti: Talih
ondan yana degildi. O kadar bliyik bir istek ve cosku ile bekledigi o ani yasayamayacakti.
Agir bir yikin altinda eziliyormus gibi yavasca kalkti, idam sehpasina gider gibi iki
muhafizin gozetimi altinda Tansikbayev'in kompartimanina dogru yiridi. Yine de icinde
son bir umut, kiicik bir umut 151g1 parliyordu: Boranli'ya kadar daha bir-bucuk saatlik yol
vardl ve bu zaman iginde sorgulama belki biterdi... Tansikbayev’in kompartimani birkag
adim Otedeydi ama c¢ok uzun geldi ona bu yol. Tansikbayev ise tiras olmus, bol bol
kolonya dokiinmus, onu bekliyordu:

Gir iceri Kuttubayeyv, seninle biraz calisacagiz! dedi sert bir sesle ve keskin bakislariyla.
Otur, oturmana misaade ediyorum, béylesi ikimiz icin de daha kolay olur.

Nobetciler kapinin disindaki yerlerini aldilar. Cagnlir cagrilmaz iceri dalacaklardi.

Abutalip icin, akdogan bakisli bu adami 6ldirmek imkansizdi. Kompartimanda silah
olarak kullanilabilecek hicbir sey carpmiyordu géziine. Ne bir sise vardi ne de bir bardak
(Oysa bu herif her firsatta icerdi, kompartimandaki votka ve kurutulmus balik kokusu da
belli ediyordu bunu).

Tren bozkir yara yara yoluna devam ediyor, Boranh istasyonuna varacaklarn stre
gittikce kisaliyordu. Oniinde bir yigin kagit bulunan Tansikbayev ise hi¢c acele etmeden
notlara tek tek bakiyor, Abutalip ise iskence cekiyor, kivraniyordu. Pek uzun gecen o
dakikalardan sonra kendini tutamadi:

Bekliyorum sef vatandas, dedi.

Tansikbayev gozlerini kaldirdi. Pek sasmisti bu sozlere.

Bekliyor musun? Neyi bekliyorsun?

Sorgulamayi, sorularinizi...

Ha, sorgulamayi demek!

Tansikbayev kelimeleri uzata uzata soyliyor, agzindan sz dirhemle cikiyordu. O anda
bir basar, bir zafer hissine kapilmis, ama bunu belli etmemeye calisiyordu. Devam etti:

Iste bu cok iyi, anliyor musun Kuttubayev? Evet, bunu ben sdyliiyorum sana, sanik
kendi istegiyle itirafta bulunur, pismanlik duydugunu soéylerse, arastirmayi kolaylastirmak
icin sorguya cekilmeyi isterse, bu cok iyi bir seydir. Adli organlara soyleyecekleri,



aciklayacaklar seylerin bulundugunu gosterir bu davranis. Boyle degil mi?...

Tansikbayev o ginki konusmada tehditlerin yerini yapmacik bir iyi niyet gosterisine
birakmanin yararli olacagini diisiinerek devam etti: "Demek ki diisinip tasindin, hatali
hareket ettigini anladin, simdi de Sovyet yonetiminin dismanlarina karsi yiritilen
davada adli organlara yardimci olmak istiyorsun. Eskiden senin de bu diismanlardan biri
oldugun halde simdi bize yardimc olacaksin. Ama senin icin de benim icin de énemli olan
Sovyet iktidarinin, Sovyet cikarlarinin her seyden 6nce gelmesidir. Anandan, babandan
bile 6nde gelir. Cocuklardan bile daha o©nemli, daha degerlidir Sovyetlerin yilksek
cikarlari. Tabii bunu herkes kendine gore anlar...” Bir siire sustu, tatmin olmus gibiydi.
Sonra yine devam etti: “Senin dogru diisiinen, makul biri oldugunu hep distinmisimdur
Kuttubayev, seninle anlasacagimiz, ayni sekilde disiiniip konusacagimiz umudunu hig
yitirmedim ben... Nicin bir sey sdylemiyorsun?”

Bilmiyorum, dedi Abutalip kekeleyerek. Sonra pencereye kacamak bir bakis atarak
ekledi: “Neden suclandigimi anlamis degilim”.

Tren hizla ilerliyor, kursuni gogiin altinda, sessiz bir filmde oldugu gibi, Sar-Ozek
bozkir geriye dogru hizla uzaklasiyordu.

Acik konusalim, dedi Tansikbayev, eger seni, prensler gibi bir 6zel vagona
bindirmigsek, bunun elbette bir sebebi vardir. Herhangi birini kendine ait kuglk bir
kompartimanda seyahat ettirmek oyle pek olagan bir sey degildir Demek ki sen bu
sorusturmada c¢ok ©nem verdigimiz birisin. Her sey sana bagl ve senden cok sey
bekliyoruz. Bunu iyi disin! Simdi benim soOyleyeceklerimi iyi dinle. Bu aksam gecg
saatlerde Orenburg’a, yani Ckalov'a varmis olacagiz. Orasi ilk etabimiz. Bizi bekliyorlar
orada. YUzlestirilecegin iki kisinin orada oturduklarini biliyorsun. Bunlardan biri Aleksandr
Ivanovi¢c Popov'dur. Otekisi ise Hamid Seyfullah adinda bir Tatar. Onlar da tutuklandi.
Tabii senin ifaden U(izerine tutuklandilar, ikisi de seninle birlikte Bavyera’da tutsak
olduklarini ve birlikte kacip kurtuldugunuzu itiraf ettiler. Nasil kactiiniz biraz siipheli,
acikliga kavusturmamiz gerek: O tas ocagindan nigin yalniz sizin grubun kacabildigi merak
konusu dogrusu. Sonra biitiin glicliniizi, bitin yeteneginizi Yugoslavya'da gosterdiniz.
Orada bir Ingiliz misyonu ile bulusup goristi§iiniizii ikisi de kabul etti. Bu gdriismenin
konusunu cok iyi biliyorsun, ifadende acikladin bunu (Cok ilging oldugunu séylemeliyim
sdz arasinda). Biliyoruz ki Popov bu isin elebasisidir. Hamid Seyfullah da onun yardimcisi,
sag kolu. Sen elbette bu 6rgitlin, bu orkestranin birinci kemani degilsin. Bunun icin de,
sorusturmaya yardimai olursan, sucun hafifleyecek.

Hangi Orgltten sb6z ediyorsun? Size daha once de soyledim, kirkbes yilindan beri,
savasin bitisinden beri onlar hic gormedim, dedi Abutalip.

Bunun onemi yok, hic 6nemi yok. Bulusup gorismenize, ylzylze gelmenize gerek
yoktu. Baglantiyi saglayan, aracilik yapan baska biri vardi. Mesela su Yedigey Cangeldin,
su cok dogrucu goriinen arkadasin, Orenburg’a ya da baska yerlere gitmedi mi hic? Iste
boyle birinin aracihidiyla pekala baglantinizi devam ettirmis olabilirsiniz. Distin biraz..

Eder Yedigey'in Karanar adli devesine binip Orenburga gittigini sdylesem bu ne ise
yarar? demekten kendini alamadi Abutalip.

- Demek bdyle disiiniiyorsun, ama bunun hicbir yarari olmaz sana. Bak sana nazik
davraniyorum ben, sen ise kurnazlik yapmaya basladin yine. Ama bu itirazlarinin sana



hicbir yarari olmaz, zaran olur. Su senin Yedigey'e gelince, icin rahat olsun: Gerekirse onu
da tutuklanz, hatta devesini de! Ona dokunulmasini istemiyorsan, yuzlestirme sirasinda
kurnazlik yapmaz, gerektigi gibi konusursun.

Lokomotif aksi ydne giden bir katar icin uzun ve keskin bir dudik ottlrdd. Bu ses
Abutalip’in yiiregini yine acilarla kivrandirdi. Simdi Boranli istasyonuna cok yaklasmislardi.
Akdogan bakisli adamin dislindikleri onu Urpertiyordu: Bu Ulkede, bdyle bir giiclin
yapamayacagi sey yoktu. Ama o anda onu en ¢ok ezen, ona en cok iskence cektiren sey
Tansikbayev'in, her zamankinden farkl olarak sorgulamayi kesmek niyetinde gérlinmeyisi
idi. Tansikbayev nihayet sessizligi bozarak ve oniindeki kaditlan kenara dogru iterek
gozlerini ona cevirdi:

Pekala, dedi, eminim ki birbirimizi anliyoruz, zaten senin iyiligine olmasi da
anlasmamiza bagl. Orenburg’ taki yizlestirmenin sonucu kesin olacak: Ya bana yardim
edeceksin, ya da ben, cezani dort kat arttirmak, belki de idam ettirmek icin elimden
geleni yapacagim. Simdi anladin degil mi? Bitin o yillarda hizmet ettiginiz Tito da
kurtulamayacak bu isten... Ve davayi Josif Visarionovig (Stalin) bizzat takip edecek. Kimse
cezasiz kalmayacak, koétileri hic acimadan yok edecediz! Iste bundan dolayr dostum,
senin icin kétl distinmedigim, sana iyilik etmek istedigim icin bana tesekkir etmelisin...
Ama bana karsi gorevini yapmali, borclu kalmamalisin. Ne demek istedigimi anlyor
musun?

Abutalip susuyordu. Soguk terler dokiiyor ve zihninden kiiglik Boranli istasyonuna
ulagsmalari icin kalan dakikalan hesapliyordu. Duruma goére yakinlarini géremeyecekti ve
bu distince ile yiregi parcalaniyordu.

Niye susuyorsun? Soylediklerimi anlayip anlamadigini sordum sana!

Abutalip ‘anladim’ der gibi basini salladi. Elbette anliyordu onun sdylediklerini...

Ha soyle! Sonunda anlastik iste! dedi Tansikbayev. Onun o hareketini her seyi kabul
ettigi anlamina almisti. Yerinden usulca kalkti, Abutalip’e yaklasti. Hatta dost goériinmek
icin elini omuzuna koydu ve devam etti: “Senin yigit bir insan oldugunu, dogru yolu
bulacagini biliyordum. Demek ki anlastik seninle. Hicbir seyden endise etme, sadece
soylediklerimi yap. Ozellikle de yiizlesecedin insanlar gériince sasirma, hi¢ korkma,
yiizlerine bak ve ne olduklarini séyle: “Popov elebasidir, kirkiic yilinda Ingiliz gizli servisine
uye olmustur, kamplara gonderilmeden 6nce Tito ile de gérismis, vakti gelince, harekete
gecmek icin 6nemli bir gorev almistir” Bu kadarnni sdylemen yeter. Hamid adlh Tatara
gelince, onun, Popov’'un sag kolu oldugunu sodyleyeceksin. Hepsi bu kadar. Sonrasi bizim
isimiz. Ifadeni bdyle ver ve ondan sonra hicbir seyden korkma. Hicbir seyden! Sana oyun
oynayacak degilim. Biz bdyleyiz, diismani hi¢ affetmez, isini bitiririz. Ama dostlarimizla
isbirligi yapar, onlara dostluk elimizi uzatinz. Bunu unutma. Baska seyleri de unutma:
Benimle alay edilmesinden, aldatilmaktan hi¢ hoslanmam. Ama sen niye sapsari oldun
oyle? Nicin terledin? Kendini iyi hissetmiyor musun? Biraz havaya mi ihtiyacin var?

Evet, kendimi iyi hissetmiyorum, dedi Abutalip gozi kararip diismesine ve kusmasina
glclikle engel olarak.

Bu durumda seni daha fazla tutmak istemem. Kompartimanina cekil ve Orenburg’a
kadar dinlen biraz. Ama orada fikrini degistireyim deme sakin. Y{zlestirme sirasinda hicbir
duraksama istemem. “Hatirlamiyorum, bilmiyorum, unuttum...” gibi sozleri duymak



istemem. Her seyi oldugu gibi ve hemen sdyleyeceksin. Gerisini disinme. Gerisi bizim
isimiz. Tamam mi? Pekald, bugiin bir roman kadar uzatmayalim isi. Git, dinlen. Biitiin
kagitlar imzalanacak.. ifadeni Orenburgtaki ylizlestirmeden sonra imzalarsin. Hadi git
simdi. Sanirnm iyice anlastik seninle...

Bundan sonra Tansikbayev, Abutalip’i kompartiman-hlicresine gonderdi.

O andan itibaren Abutalip’in hayati, bir baska sinira gecmis gibi degismeye basladi.
Once tren yavasliyor gibi geldi ona. Kiiclik pencerenin gerisinden, cok iyi bildigi bu yerler
araliksiz flaglar gibi goérlinip geciyordu gdzlerinin oniinden. Boranli'ya birkac dakika
kalmisti. Sakinlesmesi ve kendini tutmasi gerekiyordu. Sonuc ne olacaksa olsun, ona
hazirlanmaliydi. Ama her seyden dnce tren yavaslamaliydi "Daha yavas gecmeli, daha
yavas surmeleri gerek!” diye dua etti ve sanki buyl guclyle yavaslatmak istedi treni. Az
sonra trenin gercekten yavasladigini hissetti ya da ona 6yle geldi. Disaridaki manzara
simdi daha belirli, daha sarsintisiz goriiniiyordu. Kendi kendine her seyin istedigi gibi
gececegini soyledi. Biraz yatisti, nefes alip vermeleri diizeldi ve parmakliklara yiziind
yapistirip beklemeye basladi.

Evet, tren, aktarma istasyonu Boranli'ya yaklasiyordu. Basina gelen felaketin onu
koparip attigi bu yerde cocuklarini bliylitecek, ters talihin Gstesinden gelmeye calisacakti.
Ama bunu da cok gérmuislerdi ona. Ailesi kendi kaderlerine terkedilmisti ve o simdi onlarin
yanindan bir hlicre-kompartimana kapatilmis olarak gececekti.

Abutalip, gordiklerini son nefesine, gdzleri acilmamasiya kapanincaya kadar
unutmamak icin buylk bir dikkatle bakiyordu kicik ve parmaklikli pencereden. Su son bir
saatten beri, o Subat gininin sonunda yol boyunca goérdigi her sey, kar yiginlari, bazi
yerleri karla kapli, bazi yerleri ciplak bitin bozkir onun icin kutsal bir gériiniim idi ve ici
titreyerek, bilylk bir sevgiyle bakiyordu onlara. Simdi kiclk bir tepenin yanindan
geciyordu.. az sonra bir vadiden ve bir patikanin yanindan.. Zarife ile yol onarimi icin,
kazma-kiirek omuzlarinda bu patikadan giderlerdi.. ve iste yaz aylarinda Boranli
cocuklarinin (tabii onlarla birlikte kendi yavrulari Daul ve Ermek’in) oynadiklari meydan...
Aa, iste orada bir grup deve var.. iste iki deve daha... Bu ikisinden biri, hi¢ acele etmeden
agir agir ylrtyeni Karanar idi. Yedigey'in Karanar. Heybetli, giiclii, uzaktan hemen
farkediliyor... Aa, ne oluyor? Kar taneleri ugusmaya ve parmakliklh pencerenin camina
vurmaya basladi! Gerci sabahtan beri gokylzi bulutlarla kapliydr ve havanin bozmasi bir
siirpriz sayllmazdi, ama kar yadisi biraz, cok az daha bekleyebilirdi! Iste deve agillar ve
kdyldn ilk evi.. evin bacasi titiyor.. ve iste demiryolu makasi. Tren yol degistirecek,
tekerlekler raylarin birlestigi yerde takir takir ses cikariyor... Makascl da orada, makascl
kullibesinin 6niinde kirmizi filamasini kaldirmis.. Kazangap idi bu. Koca bir agac gibi,
budak budak.. aman Tanrim! Iste kuliibeyi de gectiler ve simdi tren kdye giriyor...
Evcegizlerin damlari, pencereleri gorindi. O evlerden birine bir adam girdi ama Abutalip
onu sirtindan gordigi icin tantlyamadi.. surada odunlugun yaninda bir adam bir seyler mi
yapiyor cocuklar icin? Yedigey o! Kalin ceketinin kollarini styirmis, yaninda kizlan da var..
ve, ve.. Evet, Ermek de var! Abutalip’in sevgili kiicigi Ermek'i! Yedigey'in tam yaninda
duruyor ve ona yerden aldigi bir seyi uzatiyordu... Oh, Tanrim! Tanrim! Y{zind bir an icin
gorebildi yalniz... Peki, Daul ve Zarife nerdeydiler? Surada hamile bir kadin var, istasyon
sefinin karisi Saul idi o, iste! Iste Zarife! Zarife'nin ta kendisi! Omuzlarina eski bir sey



atmis, Daul'un elinden tutmus, Yedigey'in ve 6bir cocuklarn oldugu yere gidiyor... Ne
bilsin kocasi Abutalip’in hemen yakinindan gectigini ve aklindan gecenleri haykirmamak
icin eliyle agzini kapattigini: “Zarife! Zarifem! Daul, yavrum! Benim, ben! Sizi son kez
goriiyorum, beni bagislayin yavrularim! Daul! Ermek! Bagislayin beni.. ve beni unutmayin!
Sizden ayri yasayamam ben!... Sevgqili karim, sevgili cocuklarim. Sizden ayr olacagim igin
6lecegim! Beni badislayin!...”

Abutalip, o birkac saniye icinde gorduiklerini, tren Bo-ranli’dan epeyce uzaklastiktan
sonra da, hala gorir gibi tekrar tekrar canlandiriyordu goéziinde. Disarida kar lapa lapa
yagiyordu simdi ve coktan goriinmez olmustu her sey, ama Abutalip icin zaman yolun o
parcasinda durmustu. Butlin acisi ve hayatinin anlami orada toplanmisti.

Kar disarisini gormesine engel olsa da ylzind pencereden ayiramiyordu. O
parmakliklara yapismis, onu mahveden kuvvete karsi koyamadigi icin, hak-adaleti bile
disinmesine firsat verilmeden katlanacakti bu dayanilmaz duruma. Bu kuvvet onuy,
yakinlarinin yanindan, gizlice, bir hayvan gibi gecmeye mecbur ediyordu. Onun
6zglrliglnd elinden alan, trenden atlayip yakinlarina kosmasini, Gzintiler icinde kivranan
ailesine kavusmasini 6nleyen kuvvet bdyle istemisti. Parmakliklar arasindan asagilanmis,
sefil bir sekilde bakiyor, Tansikbayev denen o adamin kendisine bir kbpek muamelesi
yapmasina engel olamiyordu. Kodsesinde kimildamadan oturmasi emredilmisti ona...
Abutalip parmakliklarin yaninda, kendisini yatistirmak igin bir tek kelime bile konusmadan
bir yemin etti, icinden, diisiincesinden yaptigi bir yemindi bu...

Abutalip simdi, biraz 6nce karsilastigi o cok aci durumu, gorip de goriinmemek,
yanindan gecip de duramamak, kavusamamak acisini bittin agirhgiyla gekiyordu. Elinden
yalniz bu gelirdi zaten: Gordiigl sahneleri tekrar tekrar ve biitiin ayrintilariyla hatirliyordu:
Once Kazangap’l gérmisti, her zamanki gibi gorev basindaydi ve giiclii elleriyle filamays
kaldirmis bekliyordu. Kicik istasyonun bu basinda ya da 6bir basinda ndbet tutarak nice
trenlere yol vermisti o! Sonra evcegizleri, agillar, tiiten kiiclk bacalar, sonra, gordigi
zaman umutsuzluk ciglidi ile bogulur gibi oldugu Ermek’i, onun ve 6biir cocuklarin basinda
toplandiklan Yedigey'i... Yedigey bir seyler yapiyordu onlar icin.. sadik, sevgili dostu
Yedigey, bir kaya gibi yerinde, orada duruyordu. Ermek ona bir sey uzatiyordu, belki bir
tahta idi bu. O birka¢ saniyeyi cok net goruyor ve hatirliyordu: Yedigey kavruk ylzin(
cocuklara donmdis, herhalde bir seyler soyliyordu. Blyuktl, gucliydl Yedigey. Sirtinda
pamuk astarli ceketi vardi ve kollarinin ucunu kivirmisti. Ayaklarina sun’i deriden
cizmelerini gecirmisti. Yavrusu Ermek basina onun eski sapkasini, ayaklarina da kege
cizmesini gecirmisti. Sonra, Zarife ve Daul da onlara dogru gidiyorlardi. Zavalli Zarife! Onu
ne kadar yakindan gormisti! Basortusi omuzlarna kaymis, kara o6rgult saclarini ve
solgun yuzini de goriayordu. Ne kadar dokunakl ve ne kadar gondl cekici, arzu uyandirici!
Mantosunu da hatirliyordu. Digmelemeye gerek gérmedigi mantosunu ve ayagindaki
kaba cizmeleri.. bu gizmeleri o almisti ona. Zarife basini Daul'a egmis bir sey soyliyordu...
Bltlin bunlar ona ne kadar yakindi. Ne kadar dederli, ne kadar unutulmaz saniyelerdi
onlar. Hic, hi¢ unutmayacakti o anlar. Simdi, zihninden onlara veda ederken biitin
bunlar, bu goriintileri de beraberinde gotiriyordu.. Hig, hicbir sey bunlarin, bu blyuk
kaybin yerini dolduramazdi...

Kar yagisi, kar firtinasi yol boyunca devam etti. Oren-burg’a gelmeden o©nceki



istasyonlardan birinde durdular ve vyolun acilmasi icin tam bir saat beklediler.
Demiryolcularin havaya ve baska seylere kargislar yaddirarak calistiklarini duyuyorlardi.
Sonunda tren yola koyuldu, kar firtinalan arasinda ilerlemeye basladi. Epeyce gecikerek
vardilar Orenburg’a. Yol boyunca adaclar, kararmis ciplak gdvdeleriyle kupkuru
duruyorlardi. Bir mezarlikta terkedilmis tomruklari andiriyorlardi. Sehir de gériinmuyordu.
Bir aktarma istasyonunda, karanliga gomilmus olarak uzun uzun beklediler. Vagonlarin
birbirine carpmalarindan, demiryolcularin bagrismalarindan ve lokomotif didiiklerinden,
icinde bulundugu vagonun trenden aynldigini anladi. Sonra tekrar hareket etti. Herhalde
onu garaj icinde kalan bir yola sokuyorlardi.

Ozel vagon son duragina gelince karanlik iyice bastirmisti. Tamponlar son bir kez daha
carpti ve asagidan son bir emir daha duyuldu: “Tamam! Oyle birak!” Ve vagon tam yerine
oturmus gibi orada kaldi.

Nobetci amiri kompartimanin kapisini agarak emretti:

Tamam, haydi esyalarini topla ve cik vagondan! Oyalanma, cabuk ol! Kétd uyandin,
biraz temiz hava al bakalim!

Abutalip yavasca kalkti ve nobetciye dogru yiiridii. Yanina gelince ¢ok sakin bir sesle:

Ben hazirnm, dedi, nereye gidiyoruz?

Hazir misin? Peki yiiri dyleyse, kumandanimiz sdyler sana nereye gidecegimizi.

NObetci Abutalip’in koridora gecmesine izin verdi ama arkasindan hemen yine bagirdi:

Hey, dur bakalm! Torbani burada mi birakacaksin? Nereye gittigini saniyorsun?
Esyalarnni alsana! Yoksa bir hamal mi istiyorsun! Gel buraya, topla su vir-zivirini!...

Abutalip kompartimana dondu, istemeye istemeye esyasini topladi. Tekrar koridora
cikinca az daha 06zel servisin iki memuru ile carpisacakti. Bu memurlar telash telash
geciyorlardi vagondan.

Nobetci onu omuzlarindan kenara iterek bagirdi:

Dur orda, yol ver yoldaslara!

Vagondan cikarken o memurlarin Tansikbayev'in kapisini galdiklarini, sonra heyecanli
heyecanli konustuklarini duydu:

Yoldas Tansikbayev! Hosgeldiniz, hosgeldiniz! Sabirsizlikla bekliyorduk sizi... Yaa,
gdriyorsunuz, bizim burada kar firtinasi var.. affedersiniz, izninizle kendimizi tanitalim sef
yoldas!

Asagida, vagonun kapisinda, asker Uniformall ve sapkali lic muhafiz onu bekliyordu.
Bunlar tutukluyu teslim alacak, demiryollarindan gegcirip bir arabaya bindireceklerdi.

Haydi, in bakalim! Daha ne bekliyorsun? diye bagirdi silahli lic muhafizdan biri.

Muhafizlarin 6nlinde yirtiyen Abutalip tek kelime sdylemeden vagondan indi. Hava
soguktu, kar yagiyordu ince ince. Basamaklari inerken buz tutmus kenarliga tutunmakta
guclik cekti. Eli donuyordu cinki. Etraf karanlhkti ama yer yer adini bilmedigi bu
istasyonun kirmizi isiklanyla aydinlaniyordu.

Karismis ipler gibiydi raylar. Ustelik tizerlerini kar kapliyor, manevra yapan lokomotifler
de durmadan duduk ottlrtyorlardi.

Doksan yedi numarali tutukluyu teslim ediyorum! diye bagirdi vagondaki nébetgi.

Asagidaki muhafizlarin kumandani da cevap verdi:

- Doksan yedi numarall tutukluyu teslim aliyorum! Bunun Uzerine vagondaki nobetci:



Haydi onlarla git, nereye gidecegini soyleyecekler sana. Orada bir arabaya
bindirecekler seni! dedi.

Iste vagondaki vedalasma sdzleri bundan ibaret oldu.

Abutalip, mevcutlu olarak demiryollar arasinda yirimeye basladi. Bir yandan kardan
korunmaya, bir yandan da iyi gbéremedigi raylarin ve makaslarin izerinden gegcmeye
calistyordu. Torbasi omuzundaydi. Gece ekibinin makinistleri arada bir lokomotiflerin
didiklerini otturiyorlardi.

Tansikbayev'i kompartimaninda karsilayan ve onu oteline gotirecek olan Orenburglu
meslekdaslan gelisini kutlamak icin orada biraz oyalanmislardi. Bu mutlu karsilasma
serefine hemen orada birkac¢ kadeh icmeye davet ettiler onu. Mesai saati ¢oktan bitmisti
zaten. Boyle bir davete kim “hayir” diyebilir? O konusma sirasinda Tansikbayev davanin
iyi gittigini, ylzlestirme icin ta Alma-Ata‘dan geldigini ve kesin bir sonug alacagindan emin
oldugunu soyledi onlara.

Meslekdaslari buna sevindiler, hemen kaynastilar ve neseli neseli konusmaya
basladilar. Iste tam o sirada, vagon koridorundan ayak sesleri ve telagl bagrismalar
duyuldu. Hemen sonra muhafizlarin sefi ve ndbetci kompartimana daldilar. Muhafiz sefinin
Uzeri kanliydi, ylizi vahsi bir gorinim almisti, topuklarini carparak, ylksek sesle haber
verdi:

Doksan yedi numaral tutuklu 6ld!

Ne demek 6ldi! Ne demek oluyor bu?!

Bbyle diyen Tansikbayev oturdugu yerden firlayip kalkmisti ayaga.

Kendini bir lokomotifin altina atti, dedi muhafiz.

Nasil atarmis kendini? Ne demek oluyor bu? diye girledi Tansikbayev muhafizi
yakasindan tutup hiddetle sarsarak.

Yollarin arasindan gecerken sagimizda da solumuzda da lokomotifler manevra
yapiyorlardi. Bitiin katarlar yer degistiriyor, vagonlari oraya buraya aktarnyorlardi.
Gececegimiz yol acllsin diye biraz durup bekledik... Iste o sirada, tutuklu omuzundaki
torba ile kafama vurdu ve kendisini lokomotifin altina ativerdi...

Bu haber karsisinda hepsi sustu, donakaldi.

Tansikbayev kompartimandan cikarken kizginliktan cildiracak gibiydi. Sesi titriyor,
kiftirler savuruyordu:

- Pis herif! Alcak stprinti! Boyle kurtuldu demek! Basardi ha! Beni atlatti ha! Her seyi
mahvetti de qitti! Berbat etti bitin isleri!...

Boyle derken elini kolunu salliyor, kendini zor tutuyordu. Bir kadeh votkay! bir solukta
icti.

Tansikbayev'in Orenburglu meslekdaslari, muhafizlarin kumandanina, bu beklenmedik
olayda tek sorumlunun kendisi oldugunu soylediler...

SON



